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UNE  BELLE  FIGURE  FRANÇAISE 


EDMOND   ROUSSE 


(1) 


Nous  connaissions  la  vie  extérieure  d'Edmond  Rousse;  nous 
savions  dans  quelle  haute  estime  le  tenait  le  barreau  tout  entier, 
avec  quel  courage  en  1871  il  avait  disputé  à  la  Commune  triom- 
phante la  vie  de  son  confrère  Ghaudey.  Mais  avant  la  publication 
de  sa  correspondance,  personne,  excepté  l'ami  auquel  il  écrit, 
n'avait  pénétré  au  fond  de  cette  âme  fière  et  un  peu  fermée.  Pro- 
fitons maintenant  des  confidences  qui  nous  sont  faites  pour  aller 
aussi  loin  que  possible  dans  l'étude  d'un  des  caractères  les  plus 
nobles  de  ce  temps.  Nous  n'y  découvrirons  rien  qui  puisse  di- 
minuer notre  sympathie.  L'origine  des  lettres  ainsi  publiées  est 
ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  simple.  Il  ne  s'y  mêle  aucun 
calcul,  aucune  prétention.  Deux  jeunes  hommes  se  rencontrent  à 
l'Ecole  de  droit,  puis  au  barreau.  Dans  les  intervalles  de  leurs 
plaidoiries,  ils  causent  et  ils  reconnaissent  entre  eux  certaines 
affinités,  le  goût  commun  de  la  littérature  et  de  la  poésie,  peut- 
être  «  ce  petit  signe  au  cœur  »  dont  parle  Anacréon. 

Au  début  de  leurs  relations,  ils  n'étaient  que  deux  camarades 
et  deux  confrères.  Les  voilà  devenus  amis,  ils  prennent  l'habi- 
tude de  se  parler  à  cœur  ouvert  et  de  n'avoir  rien  de  caché  l'un 
pour  l'autre.  Malheureusement  l'un  d'eux,  Henri  Vesseron,  est 
obligé  de  quitter  Paris  pour  Sedan  où  réside  sa  famille.  Edmond 
Rousse,  resté  au  barreau  parisien,  passe  tout  à  coup  par  une  série 
d'épreuves  douloureuses;  il  a  besoin  de  conter  sa  souffrance  à 
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l'ami  lointain  ;  et,  sans  apprêts,  sans  efforts,  il  laisse  courir  sa 
plume,  tantôt  avec  abondance,  si  le  cœur  lui  en  dit,  tantôt  briève- 
ment, s'il  ne  se  sent  pas  en  train.  11  n'y  aura  dans  ses  lettres  rien 
de  voulu  ni  d'artiiiciel.  La  nature  seule  y  parlera,  et  ce  sera  déli- 
cieux. 

i 

L'homme  intérieur  que  nous  révèlent  ces  trente-cinq  années 
de  correspondance  est  tout  à  fait  différent  de  celui  que  le  public 
a  connu.  Si  Edmond  Rousse  n'avait  été  un  si  bon  avocat,  on 
serait  tenté  de  dire  qu'il  a  manqué  sa  vocation,  —  sa  vocation  serait 
d'écrire,  non  de  parler.  Elevé  dans  l'aisance,  en  fils  de  famille,  il 
apprend  brusquement  la  ruine  de  ses  parens,  et  il  se  cramponne 
au  barreau  comme  à  la  seule  carrière  qui  lui  permette  de  gagner 
sa  vie.  Mais  le  cœur  n'y  est  pas.  Cette  âme  de  poète  s'évade 
constamment  de  la  prose  et  de  la  poussière  des  dossiers  pour 
A'ibrer  à  la  vue  d'un  paysage  ou  d'un  tableau,  à  la  lecture  d'un 
beau  vers,  à  l'audition  d'une  pièce  de  Racine  ou  d'un  morceau  de 
Mozart.  11  y  a  en  lui  un  Alfred  de  Musset  inédit,  pénétré  par 
momens  d'une  langueur  et  d'une  tristesse  sans  causes  définies, 
rêvant  d'une  vie  supérieure  à  la  vie  réelle,  portant  au  fond  de  lui- 
même  la  nostalgie  d'un  idéal  entrevu  de  loin  en  loin,  jamais 
réalisé.  Lui  aussi,  comme  le  poète  des  Nuits,  il  a  l'ironie  cin- 
glante de  l'artiste  en  face  des  philistins,  la  nausée  d'un  esprit 
délicat  aux  prises  avec  la  sottise  et  la  vulgarité  contemporaines. 
La  situation  modeste  d'Edmond  Rousse  ne  lui  permet  d'exercer 
aucune  influence  sur  les  événemens  politiques.  Il  en  subit 
néanmoins  le  contre-coup,  dont  sa  sensibilité  at'fmée  souffre  plus 
que  d'autres.  Le  gouvernement  de  ses  préférences  serait  certai- 
nement celui  à  l'ombre  duquel  s'est  forméo  sa  studieuse  et 
rêveuse  jeunesse,  la  monarchie  constitutionnelle.  Il  la  voit  dis- 
paraître avec  chagrin  dans  la  surprise  de  février  4848;  il  raille 
avec  amertume  la  stupéfaction  de  la  garde  nationale  qui  croyait 
travailler  à  une  simple  réforme  et  qui,  sans  le  vouloir,  sans 
même  le  savoir,  vient  d'accomplir  une  révolution.  Ses  griefs 
politiques  s'aggravent  de  ses  colères  d'artiste.  Aux  vainqueurs 
de  Février  il  reproche  encore  moins  leur  manière  incohérente 
de  gouverner  que  la  langue  déclamatoire  et  vide  qu'emploient 
quelques-uns  d'entre  eux.  A  une  heure  si  grave,  au  milieu  de 
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l'inquiétude  générale,  les  dithyrambes,  la  mise  en  scène,  les 
appels  emphatiques  à  la  confiance  le  choquent  comme  une  faute 
de  goût.  Est-ce  la  peine  d'ailleurs  d'entonner  des  chants  de  vic- 
toire à  la  veille  des  journées  de  Juin,  lorsque  la  brutalité  de 
l'insurrection  va  infliger  un  démenti  à  l'optimisme  officiel  ?  Tout 
en  maugréant  contre  la  sottise  des  gouvernans,  Edmond  Rousse 
et  son  frère  n'en  remplissent  pas  moins  leur  devoir  de  citoyens, 
devoir  clair  et  redoutable.  Paris,  presque  sans  armée,  n'avait 
guère  pour  se  garder  que  le  courage  des  anciens  ém  entiers 
transformés  en  gardes  mobiles  et  la  bonne  volonté  de  la  garde 
nationale.  Celle-ci  comprit  heureusement  ce  qu'on  attendait  d'elle, 
la  défense  énergique  de  la  société  menacée,  le  salut  de  Paris 
livré  aux  Barbares.  Edmond  Rousse  si  modeste,  si  timide  d'ordi- 
naire, fut  un  des  premiers  à  sonner  la  cloche  d'alarme.  Le  matin 
du  23  février,  il  avait  à  plaider  au  Palais  de  Justice,  lorsque 
des  bruits  inquiétans  commencèrent  à  circuler.  On  parlait  de 
barricades,  on  avait  surpris  des  gens  qui  dépavaient  les  rues. 
Pendant  qu'on  discutait,  qu'on  s'agitait,  et  que,  comme  d'habi- 
tude, on  exprimait  les  avis  les  plus  différens,  le  jeune  avocat  eut 
1  intuition  rapide  d'un  danger  immédiat.  Il  se  jeta  dans  un 
groupe  de  robes  noires  en  disant  :  «  Notre  place  n'est  pas  ici; 
chacun  à  son  poste,  à  nos  légions  !  »  Et  tout  le  monde  de  courir. 
Les  deux  frères,  si  étroitement  unis  qu'on  ne  peut  parler  de 
l'un  sans  parler  aussitôt  de  l'autre,  reçurent  ce  jour-là  le  bap- 
tême du  feu  sur  le  plus  terrible  des  champs  de  bataille.  De 
toutes  les  formes  de  la  guerre,  la  guerre  civile  est  la  plus  dou- 
loureuse. Ceux  qui  ont  passé  par  cette  épreuve  en  gardent 
l'horreur  gravée  en  traits  ineffaçables  dans  leur  mémoire.  Ce 
n'est  pas  la  lutte  de  deux  ennemis  qui  se  rencontrent  loyalement 
face  à  face.  C'est  le  guet-apens  en  permanence,  la  mort  qui 
vous  arrive  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  en  avant,  en  arrière,  par 
les  fenêtres  des  maisons,  par  les  soupiraux  des  caves  aussi  bien 
que  par  les  meurtrières  des  barricades.  Dans  ce  rôle  de  soldats 
improvisés,  Edmond  Rousse  et  son  frère  firent  bonne  contenance. 
La  deuxième  légion,  à  laquelle  ils  appartenaient,  passa  trois 
heures  au  faubourg  Saint-iMartin,  enveloppée  par  l'insurrection, 
jusqu'à  ce  que  le  général  de  Lamoricière  eût  pu  venir  la  déli- 
vrer avec  deux  bataillons  de  ligne.  Le  récit  de  la  bataille 
qu'Edmond  Rousse  adresse  à  son  ami  Vesseron  indique  avec 
quelle  facilité  se  forment  les  légendes  au  milieu  de   la  fièvre 
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générale.  Il  a  entendu  raconter  que  le  capitaine  de  Mangin, 
assassiné  avec  le  général  de  Bréa,  avait  les  yeux  arrachés,  les 
joues  coupées,  et  il  ajoute  :  «  Ceci  n'est  pas  une  fable.  >  Pour 
l'honneur  de  l'humanité,  c'en  est  une.  Mon  camarade  de  l'état- 
major,  dont  j'ai  le  premier  relevé  le  corps,  était  défiguré,  parce 
qu'on  lui  avait  tiré  un  coup  de  pistolet  dans  l'oreille,  mais  il 
ne  portait  aucune  trace  de  mutilation. 

Pour  un  pauvre  avocat  obligé  de  gagner  sa  vie,  les  temps  de 
révolution  ne  sont  guère  favorables.  Edmond  Rousse  a  beau 
regarder  de  tous  les  côtés  de  l'horizon,  il  ne  voit  pas  venir  le 
procès  lucratif  qui  le  tirera  d'affcdre.  En  revanche,  Paris  continue 
à  lui  donner  le  spectacle  d'une  ville  réduite  aux  expédiens  et 
d'un  gouvernement  incapable  d'organiser.  Les  provinciaux,  les 
gens  des  Ardennes  se  figurent  peut-être,  sur  la  foi  des  journaux, 
qu'il  existe  une  garde  républicaine.  Grave  erreur!  «  On  rencontre 
bien  des  bandes  d'hommes  armés  qui  parcourent  la  ville  sous 
prétexte  d'en  faire  la  police,  mais,  en  conscience,  cela  ne  res- 
semble en  rien  à  une  milice  régulière.  Les  uns  sont  en  blouse, 
les  autres  en  tunique;  les  uns  ont  des  pantalons  garance,  les 
autres  des  pantalons  bleu  de  ciel.  On  dirait  une  troupe  de  voleurs 
qui  vient  de  dévaliser  la  boutique  d'un  fripier.  »  Ce  fragment 
donne  bien  le  ton  d'une  partie  de  la  correspondance.  L'ironie  y 
côtoie  à  chaque  instant  l'expression  du  sentiment  poétique.  Par- 
tout une  langue  de  même  qualité,  simple  et  forte;  la  vraie 
langue  française  sans  afféterie,  sans  prétention,  sans  surcharge 
de  couleurs,  limpide  comme  de  l'eau  de  source.  Edmond  Rousse 
a  écrit  des  pages  plus  travaillées,  d'un  caractère  doctrinal  plus 
apparent  ;  nulle  part  il  ne  nous  livre  mieux  le  fond  de  sa  nature 
que  dans  ses  lettres.  C'est  une  joie  de  le  sui-vTe.  de  l'entendre 
raisonner  avec  tant  d'aisance,  de  bonne  grâce,  desprit, en  passant 
suivant  la  nature  des  sujets,  du  ton  de  la  plaisanterie  aux  consi- 
dérations les  plus  hautes  et  les  plus  nobles. 

Quel  peintre  des  ridicules  contemporains  et  en  même  temps 
quel  juge  incorruptible  1  II  sent  bien  que  la  monarchie  de  Juillet 
a  péri  par  ses  fautes,  par  l'exagération  de  la  confiemce  et  de 
l'optimisme  gouvernemental.  Il  ne  voudrait  pas  travailler  à  la 
rétablir;  il  croit  môme,  que  si  elle  ressuscitait,  elle  ne  pourrait  pas 
durer.  Mais  cpie  dire  de  l'incapacité  de  ses  successeurs  ?  Le  bul- 
letin régulier  du  Journal  Officiel  annonçant  pompeusement  des 
réformes  qui   ne    se  réalisent  jamais    le   remplit  d'une  douce 
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gaîté.   Il  réserve   ses  traits    les   plus  vifs   pour    Ledm-Rollin, 
l'Alpha  et  l'Oméga  de  la   République.  Son  ami  Vesseron,  qui 
avait  du  goût  pour  la  forme  républicaine,  commence  lui-même  à 
être  ébranlé.  Tous  deux  se  communiquent  leurs  inquiétudes,  ils 
voient  poindre  l'événement  qui  mettra  d'accord  ces  vastes  ambi- 
tions   et  ces  petits   calculs  en  les    ployant   sous  la  main  d'un 
maître.  Le   coup  d'État  du  2  décembre   I80I  ne  surprend  que 
ceux  qui  veulent  être  surpris.  Les  deux  correspondans  ne  dou- 
taient  pas  qu'un  jour  allait  venir  où   la  réaction  naîtrait   du 
désordre  des  esprits.  Et  cependant  ni  l'un  ni  l'autre  n'était  bona- 
partiste. Edmond  Rousse  avait  voté  galamment,  le  10  décembre 
1848,  pour  le  général   Cavaignac,  non  par  sympathie  pour  les 
idées  que   représentait  le  général,   mais  en  souvenir  des  deux 
aventures  de   Strasbourg  et  de  Roulogne  qui  ne  lui  inspiraient 
aucune  confiance  dans  le  neveu  de  l'empereur  Napoléon.  S'il  ne 
goûte  que  médiocrement  le  verbiage  de  quelqpies  républicains, 
il  est  encore  moins  partisan  des  abus  de  la  force.  Son  honnêteté 
foncière  se  révolte  contre   la  violation  du  droit.   Il   approuve 
hautement  la  résistance  que  les  représentans  du  peuple  opposent 
au  coup  d'Etat,  il  en  raconte  les   détails  à  son  ami   avec  une 
sympathie  visible.  Il  tient  à  ce  qu'on  sache  que  la  Haute  Cour 
s'est   réunie  et  qu'elle   a  mis  en  accusation  le  Président.  Cela 
honore  trop  la  magistrature  pour  qu'on  passe  sous  silence  cet 
acte  de   courage.  Quant  aux  vainqueurs  du  2  décembre,  voici 
comment  les  juge  l'intègre  avocat  :  «  A  mes  yeux,  rien  ne  les 
relèvera  du  profond  mépris  qu'ils  m'inspirent;  ils  ont  trahi  tous 
leurs  sermens,  ils  ont  menti  à  toutes  leurs  paroles,  ils  ont  inso- 
lemment bravé  la  loi  qu'ils  avaient  jurée.  »  La  noblesse  morale 
de  l'homme    se  révèle  dans  ce  jugement  sommaire.  A  aucun 
moment  de  sa  vie,  Edmond  Rousse  ne  transigera  sur  les  questions 
de  devoir  et  d'honneur. 

II 

Le  souci  de  la  chose  publique  l'arrache  iné^^tablement  à  lui- 
même  pendant  quelques  instans.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  déri- 
vatifs passagers.  Au  fond,  tout  au  fond  se  dresse  chaque  jour 
l'insoluble  problème.  Comment  vivre  soi-même,  comment  faire 
vivre  sa  famille?  un  père,  affaibli  par  l'âge  et  par  le  chagrin,  ne 
pouvant  ni  travailler,  ni  manger,  ni  dormir,  une  mère  qui  est 
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en  train  de  perdre  la  vue,  un  frère  qui  succombe  sous  le  poids  de 
ses  charges,  que  de  causes  d'inquiétude!  Le  salut  repose  sur  une 
seule  tête,  sur  une  jeune  renommée  d'avocat  qui  commence 
honorablement,  qui  inspire  de  l'estime,  mais  qui  ne  touche 
encore  que  des  honoraires  insuffisans.  C'est  le  secret  de  la  note 
douloureuse  qui  revient  si  fréquemment  dans  les  lettres  d'Edmond 
Rousse.  Il  voudrait  bien  y  échapper,  se  laisser  aller  à  la  gaîté 
spirituelle  qui  apparaît  de  temps  en  temps  chez  lui  à  fleur  de 
peau.  Il  prend  quelquefois  son  élan,  il  se  dit  qu'il  faut  savoir  se 
distraire  et  distraire  les  autres.  «  Cela  va  bien  pendant  un  quart 
d'heure  et  pendant  une  page.  Et  puis  après,  l'horrible  fantôme 
reparaît  avec  ses  griffes  et  ses  cornes.  »  Finies  toutes  les  fêtes 
de  famille,  évanoui  le  déjeuner  traditionnel  du  lundi  gras  auquel 
personne  autrefois  n'aurait  voulu  manquer!  La  grande  table  de 
la  salle  à  manger  a  replié  ses  ailes  d'acajou;  les  verres  joyeux 
dorment  au  fond  d'une  armoire  sous  une  triple  couche  de  pous- 
sière. Le  beau  service  de  dessert  peint  par  M""*  Rousse  est  entassé 
dans  un  grenier.  Et  l'argenterie  !  lui-même,  en  se  cachant  comme 
un  voleur,  il  l'a  portée  à  la  Monnaie  où  il  l'a  vu  peser,  tordre  et 
casser  devant  lui.  «  Oh!  ces  pèlerinages  de  misère,  ce  chemin 
de  la  Monnaie  !  et  ce  bureau  sombre  et  ces  employés  impassibles  ! 
et  ces  grandes  balances  qui  montaient  et  descendaient  pesam- 
ment !  et  ces  coups  de  marteau  qui  tombaient  sur  tous  mes  sou- 
venirs, sur  ma  jeunesse,  sur  mon  enfance!  non,  tout  cela  ne 
s'effacera  jamais  de  ma  mémoire!  » 

Impossible  cependant  de  s'arrêter  en  route.  L'impérieuse 
nécessité  commande.  Le  cœur  brisé,  il  faut  se  remettre  au  tra- 
vail, compulser  des  dossiers,  plaider  courageusement  comme  si 
on  avait  l'esprit  libre.  Aussi  arrive-t-il  que  l'avocat  qui  n'a 
aucune  tendance  à  s'en  faire  accroire,  qui  se  juge  lui-même 
comme  il  juge  les  autres,  analyse  son  talent  avec  sévérité.  Il  a 
des  veines  de  mécontentement  de  soi,  de  défiance  et  d'hésitation. 

11  s'accuse  d'avoir  la  voix  rauque,  le  geste  sec,  le  débit  sans 
accent.  Ses  succès  mêmes  ne  le  rendent  pas  indulgent  pour  ses 
plaidoiries.  Un  jour  où  il  a  gagné  un  procès  contre  Paillet,  il 
avoue  qu'il  a  été  «  boulé  comme  un  lapin.  »  Pour  distraction,  il 
lui  reste  la  lecture  des  poètes  favoris,  quelquefois  aussi  le 
dimanche  les  longues  promenades  dans  les  bois  de  Verrières, 
d'Aulnay  et  de  Meudon,  les  haltes  sous  les  grands  arbres  et  le 
soir  le  dîner  dans  un  cabaret  de  Ghaville  avec  un  fricandeau  et 
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une  bouteille  de  vin  bleu.  A  d'autres  heures,  il  se  sent  incapable 
de  tout  travail,  même  de  toute  curiosité  d'esprit.  Il  regarde  ses 
livres  fermés  sans  avoir  la  force  d'étendre  la  main  jusqu'aux 
rayons  où  ils  reposent.  11  rouvre  ses  cahiers  de  jeunesse,  et, 
au  moment  de  prendre  la  plume  pour  continuer  l'œuvre  com- 
mencée autrefois,  il  se  dit:  A  quoi  bon?  Au  lieu  du  mot  attendu, 
c'est  une  grosse  larme  de  découragement  qui  tombe  sur  l'encre 
jaunie.  Il  tourne  alors  dans  son  cabinet  comme  un  ours  en  cage, 
il  essaie  de  donner  un  but  à  sa  pensée,  un  horizon  à  sa  vie  et  il 
lève  les  bras  au  ciel  dans  un  accent  de  désespoir.  L'idée  de 
prendre  une  feuille  de  papier  qui  ne  lui  a  rien  fait  et  d'y  semer 
du  noir  sur  du  blanc  lui  paraît  odieuse,  La  léthargie  dans  laquelle 
il  tombe  est  si  pesante  qu'il  n'a  même  plus  la  force  de  la  secouer 
pour  écrire  à  son  ami.  Dans  cet  état  douloureux,  il  n'a  pas  la 
consolation  que  d  autres  se  donnent  à  eux-mêmes,  en  se  consi- 
dérant comme  des  natures  exceptionnelles,  comme  des  privilégiés 
du  malheur.  Il  se  rend  bien  compte  que  le  mal  dont  il  souffre 
est  un  mal  vulgaire,  le  mal  des  natures  incomplètes  et  faibles 
aux  prises  avec  les  nécessités,  avec  les  amertumes  de  la  vie. 
D'autres,  plus  forts  que  lui,  ont  lutté  pour  refaire  leur  nid  brisé 
et  reconstituer  leur  existence.  Quant  à  lui,  il  ne  peut  plus,  mais 
avec  une  incomparable  bonne  foi,  il  n'accuse  que  lui  d'une  fai- 
blesse dont  il  porte  le  germe  en  lui-même. 

Dans  cette  vie  si  morne,  uniquement  illuminée  par  le  rayonne- 
ment intérieur  de  la  plus  vive  imagination,  la  première  grande 
joie  fut  le  gain  d'un  procès  plaidé  à  Alger  en  1853.  Cette  fois 
enfin,  l'avocat  est  franchement  content  de-  lui.  Il  raconte  à  son 
ami  tout  ce  qui  lui  est  arrivé  d'heureux,  la  bonne  volonté  de 
tous  depuis  le  commencement  de  l'affaire  et  le  triomphe  final 
après  la  dernière  plaidoirie.  «  Mon  ami,  mon  frère  de  douleurs, 
écrit-il  avec  élan  à  Vesseron,  je  suis  heureux  une  fois;  prenez  et 
partagez.  »  La  confiance  en  lui-même,  qui  lui  avait  manqué 
jusque-là,  venait  avec  le  succès  et  lui  permettait  de  terminer  un 
travail  commencé  depuis  longtemps,  toujours  remis  et  difi"éré, 
une  introduction  aux  discours  et  plaidoyers  de  Chaix  d'Est-Ange, 
dont  il  était  le  secrétaire,  et  qui  lui  demandait  cette  preuve  d'amitié. 
Chaix  d'Est-Ange  lui  avait  témoigné  de  la  bienveillance  et  quel- 
quefois procuré  des  cliens.  Un  jour,  le  sachant  très  gêné,  il  lui 
avait  même  fait  très  délicatement  une  avance  d'argent.  Edmond 
Rousse  se  considérait  par  conséquent  comme  l'obligé  du  maître 
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et  ne  demandait  pas  mieux  que  de  s'acquitter  envers  lui.  Seule- 
ment, il  aurait  mieux  aimé  s'acquitter  d'une  autre  façon.  Chaque 
fois  qu'il  prenait  la  plume  pour  essayer  d'écrire  la  préface  deman- 
dée, il  était  assailli  de  scrupules.  Certes  il  admirait  autant  que 
personne  le  merveilleux  talent  de  l'avocat,  les  ressources  infinies 
que  déployait  Chaix  d'Est-Ange  dans  la  discussion  et  les  grands 
mouvemens  d'éloquence  par  lesquels  il  entraînait  le  public.  Mais 
ces  effets  produits  méritaient-ils  de  survivre  à  l'audience?  Qu'en 
resterait-il  sur  le  papier?  Comment  faire  l'éloge  d'une  langue 
véhémente,  passionnée,  mais  par  instans  aussi  incorrecte  que 
passionnée?  L'écrivain  délicat  qui  était  en  lui  protestait  contre 
les  imperfections  de  l'art  oratoire.  Il  craignait  de  manquer  à  sa 
conscience  en  admirant  trop,  ou  de  manquer  à  son  bienfaiteur 
en  n'admirant  pas  assez.  Son  succès  d'Alger  l'ayant  un  peu 
remonté,  il  prit  son  courage  à  deux  mains  et,  après  l'enfantement 
le  plus  laborieux,  il  réussit  à  mettre  sur  pied  quelques  pages  qui 
plurent  au  patron  et  au  barreau  sans  lui  déplaire  à  lui-même. 
Il  avait  fini  par  mettre  d'accord  ses  scrupules  et  sa  reconnais- 
sance. 

La  lutte  permanente  pour  l'existence,  pour  le  pain  quotidien, 
n'avait  pas  été  sans  ébranler  la  frêle  santé  d'Edmond  Rousse. 
L'année  1854  lui  fut  particulièrement  cruelle.  Les  médecins 
effrayés  de  son  agitation  nerveuse  et  de  l'usure  de  ses  forces  lui 
prescrivirent  un  repos  d'esprit  absolu  en  l'engageant  h  se  mettre 
au  vert.  Il  eut  la  bonne  fortune  de  partir  pour  les  Pyrénées  en 
compagnie  du  frère  de  Yesseron.  Il  en  revint  enchanté  du  bain  de 
verdure  qu'il  avait  pris  et  à  peu  près  rétabli.  Les  lettres  déli- 
cieuses qu'il  écrit  alors  respirent  la  bonne  humeur,  la  bonne 
grâce,  la  joie  de  vivre,  le  contentement  de  soi  qui  manque  si 
souvent  à  sa  correspondance  parisienne.  Saint-Sauveur,  Luz, 
Gavarnie,  dont  il  parie  avec  enthousiasme,  resteront  dans  sa  mé- 
moire comme  des  lieux  consacrés.  Leur  souvenir  s'associera  à  la 
joie  de  l'amitié  satisfaite  et  de  la  santé  reconquise.  Et  puis,  cette 
excursion  lointaine,  les  distractions  du  voyage,  la  vue  des  grands 
horizons  lui  ont  permis  de  se  détacher  de  lui-même,  d'échapper 
à  la  hantise  des  idées  fixes  et  douloureuses.  «  Vive,  pour  les 
cœurs  meurtris,  la  Nature  vraie,  la  mère  Nature  qui  vous  em- 
porte dans  ses  rochers,  dans  ses  forêts;  qui  vous  berce  au  bruit 
du  vent  et  de  la  mer  comme  un  enfant  malade;  qui,  à  force  de 
nouveautés  et   de  splendeurs,  vous  empêche   de  penser  et  de 
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VOUS  souvenir!  Si  vous  voulez  rentrer  dans  le  sentier  battu  do 
vos  soucis  personnels,  elle  vous  dit:  N'y  pense  pas,  mon  pauvre 
enfant.  Je  t'offre  des  spectacles  plus  intéressans  et  plus  beaux. 
Tu  n'auras  pas  envie  de  te  replier  indéfiniment  sur  toi-même  si 
tu  prends  la  peine  de  regarder  mes  plaines  couvertes  d'épis,  la 
vaste  mer  avec  l'écume  blanche  de  ses  vagues  et  les  glaciers  qui 
étincellent  là-haut.  » 

Il  y  a  aussi  une  autre  manière  de  sortir  de  soi,  la  sympathie 
pour  la  misère  des  autres.  La  bonté  naturelle  d'Edmond  Rousse 
lui  inspirait  pour  tous  ceux  qui  souffrent  une  sollicitude  instinc- 
tive. Pendant  l'hiver  de  1854,  au  coin  de  son  feu,  réchauffé  e!  à 
l'abri,  il  songeait  involontairement  à  son  cousin  André  Reille,  ;\ 
nos  pauvres  soldats,  piétinant  dans  les  tranchées  boueuses  de 
Sébastopol,  les  mains  et  le  corps  glacés,  sur  le  plateau  inhospi- 
talier de  la  Chersonèse.  Lorsque  arrivent  les  nouvelles  de  batailles , 
lorsque  le  canon  des  Invalides  tonne  pour  annoncer  nos  victoires, 
la  foule  se  félicite  et  applaudit.  La  pensée  d'Edmond  Rousse  va 
plus  loin  que  cette  joie  passagère.  Derrière  la  fantasmagorie  des 
bulletins  triomphans  il  aperçoit  la  douloureuse  réalité,  les 
gémissemens  des  blessés  se  tordant  sur  la  terre  froide,  l'entasse- 
ment des  cadavres  amoncelés,  les  germes  morbides  répandus 
dans  l'air  et  qui  guettent  les  survivans.  Son  âme  profondément 
sérieuse  ne  se  contente  jamais  des  apparences.  Il  a  besoin  de 
creuser  et  d'approfondir  toutes  choses.  La  guerre  elle-même  ne 
lui  apparaît  pas  seulement  sous  un  aspect  terrible  et  sanglant.  Il 
en  saisit  la  grandeur,  il  sent  quelle  vigueur  elle  donne  à  un 
peuple,  que  de  vertus  fortes  elle  développe  chez  ceux  qui  la  font, 
dans  quel  bain  d'abnégation,  de  patience,  de  dévouement  et  de 
courage  elle  trempe  les  caractères.  Au  moment  même  où,  les 
pieds  sur  les  chenets,  renversé  dans  son  fauteuil,  les  portes  bien 
fermées,  il  trouve  prudent  de  ne  pas  sortir  parce  que  le  vent  est 
humide  et  le  pavé  mouillé,  il  se  juge  inférieur  au  dernier  des 
fantassins  qui  manient  la  pelle  et  la  brouette  dans  les  boues 
meurtrières  de  la  Grimée. 

Quelques  plaidoiries  heureuses  d'Edmond  Rousse  commen- 
çaient à  faire  connaître  son  nom.  Il  n'atteignit  néanmoins  la 
célébrité  que  vers  l'âge  de  quarante  ans,  en  1857,  à  la  suite 
d'une  série  d'articles  qu'il  avait  publiés  dans  le  Droit  et  dans  la 
Gazette  des  Tribunaux.  Une  étude  sur  les  Manieurs  d'argent 
d'Oscar  de  Vallée  fit  sensation  au  Palais.  On  en  parla  comme  d'un 
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événement.  Rien  n'était  plus  juste.  L'avocat  conquérait  la  renom- 
mée par  les  qualités  qui  lui  appartenaient  en  propre  et  qui  le 
distinguaient  de  ses  confrères,  par  le  souci  de  la  forme,  par  un 
besoin  constant  de  correction.  Il  poussait  si  loin  les  scrupules  à 
cet  égard,  que  si,  au  milieu  de  ses  plaidoiries,  dans  la  chaleur  de 
l'improvisation  partielle,  une  phrase  incorrecte  lui  échappait, 
cela  suffisait  pour  le  rendre  malheureux.  Il  oubliait  le  mérite 
du  reste  pour  ne  songer  qu'à  la  faute  commise  qu'il  se  reprochait 
avec  remords.  Ses  premiers  articles  le  mirent  tout  de  suite  à  son 
vrai  rang,  au  rang  où  le  porta  l'opinion  générale  du  barreau. 
«  Je  suis  passé,  disait-il,  grand  écrivain  parmi  les  avocats.  » 
C'est  en  effet  le  trait  caractéristique  de  sa  carrière.  Comme  avo- 
cat, il  a  eu  au  Palais  des  égaux,  et  même  des  supérieurs;  comme 
écrivain,  il  reste  sans  égal.  Il  ne  se  rendait  pas  tout  à  fait  compte 
de  cette  supériorité.  Les  complimens  que  lui  adressaient  presque 
tous  ses  confrères,  la  rapidité  avec  laquelle  disparaissaient  les 
numéros  des  journaux  judiciaires  qui  contenaient  un  article  de 
lui  n'auraient  dû  lui  laisser  aucun  doute  sur  la  réalité  de  son 
succès.  Et  cependant,  par  modestie  il  doutait  encore;  habitué  à 
se  juger  sévèrement,  ne  voulant  à  aucun  prix  s'abuser  sur  son 
mérite,  il  ne  consentit  à  se  tenir  pour  satisfait  que  si  son  frère  et 
son  ami  étaient  eontens  de  lui.  Tous  les  deux  furent  obligés  de 
lui  dire  le  bien  qu'ils  pensaient  de  ses  œuvres  pour  le  décider  à 
se  juger  lui-même  favorablement. 

Il  sent  en  même  temps  mieux  que  personne  ce  qui  lui  manque 
pour  réussir  dans  la  vie.  Trop  de  tendance  à  se  replier  sur  soi, 
à  se  regarder,  à  s'écouter,  comme  font  les  poètes  et  les  affligés 
Quelle  diiïérence  entre  son  tempérament  et  celui  des  autres! 
«  Autour  de  moi,  je  les  vois  tous  alertes,  actifs,  lœil  bien  ou- 
vert, l'oreille  au  vent  et  la  main  sur  l'occasion,  tout  entiers  à  la 
besogne  du  jour,  tout  entiers  à  l'effort  du  moment,  tout  entiers 
au  succès.  »  Jamais  sa  nature  délicate  et  rêveuse  ne  pourra  se 
plier  aux  exigences  de  la  vie  pratique.  Trois  vers  douloureux  de 
Pétrarque  sur  la  mort  de  Laure  l'intéresseront  et  le  toucheront 
toujours  davantage  que  l'affaire  la  plus  palpitante  à  plaider.  Et 
cependant,  il  ne  méconnaît  pas  le  mérite  des  grands  avocats  qu'il 
entend  au  barreau.  Dufaure  et  Berryer  dans  le  procès  de  Monta- 
lembert  le  remplissent  d'admiration:  chez  l'un,  la  dialectique  la 
plus  serrée  et  la  plus  pressante,  chez  l'autre,  ces  grandes  envolées 
de  l'éloquence  qui  agissent  à  la  fois  sur  les  nerfs,  sur  les  muscles 
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et  sur  le  cœur.  Quant  à  lui,  il  avoue  modestement  qu'il  n'entend 
rien  à  la  cuisine  du  métier.  Par  timidité  et  par  délicatesse,  il 
n'ose  pas  demander  de  provision  à  ses  cliens.  Aussi  lui  arrive- 
t-il  les  aventures  les  plus  fâcheuses,  comme  celle  qu'il  raconte 
à  son  ami  avec  un  mélange  de  bonne  humeur  et  d'amer- 
tume. Un  jour,  en  1861,  il  va  plaider  à  Valenciennes  une  affaire 
très  importante.  Il  sait  que  son  client,  un  des  grands  négocians 
de  la  ville,  gagne  chaque  année  des  sommes  considérables.  Il 
fait  ses  calculs  en  conséquence  et  il  estime  qu'on  ne  pourra  pas 
lui  offrir  moins  de  2  000  francs.  Là-dessus,  comme  Perrette  avec 
son  pot  au  lait,  il  fait  quelques  rêves  de  dépenses,  par  exemple 
l'achat  d'une  Vénus  de  Milo  en  plâtre  et  d'une  demi-douzaine  de 
chemises.  Tout  paraît  réussir  à  souhait.  Il  gagne  sa  cause  avec 
éclat,  le  Tribunal  le  fait  entrer  dans  la  salle  du  Conseil  pour  le 
féliciter,  le  bâtonnier  lui  apporte  les  complimens  du  barreau,  le 
client  se  jette  sur  ses  mains  en  pleurant.  Mais  personne  ne  dit 
mot  des  honoraires.  Enfin, lorsqu'il  pose  timidement  la  question, 
on  lui  parle  de  300  francs.  «  Trois  cents  francs  !  juste  ciel  !  pour 
avoir  fait  140  lieues,  être  resté  trois  jours  absent  de  chez  moi, 
avoir  dérangé  toutes  mes  affaires  et  versé  des  flots  d'éloquence  à 
la  frontière  !  »  C'est  la  seconde  fois  en  trois  mois  qu'il  est  ainsi 
déçu  dans  ses  espérances. 

III 

Le  labeur  persévérant  de  l'homme,  la  dignité  de  sa  vie,  son 
niérite  reconnu  appelaient  sur  lui  l'attention  de  tous  ses  con- 
frères. Sans  qu'il  eût  fait  aucune  démarche  ni  même  espéré 
quoi  que  ce  fût,  il  fut  élu  le  l"'"  août  1862  du  Conseil  de  l'Ordre 
des  avocats  où  il  siégea  jusqu'à  sa  mort.  Il  en  a  été  flatté,  il  s'en 
est  réjoui  pour  son  frère  et  pour  sa  mère;  peut-être  aussi  a-t-il 
pensé  qu'étant  plus  en  vue,  il  serait  chargé  d'affaires  plus  impor- 
tantes et  plus  lucratives.  En  même  temps,  sa  modestie  et  sa  timi- 
dité naturelle  s'en,  effraient.  Il  se  demande  si  le  demi-jour  ne 
conviendrait  pas  mieux  à  son  talent,  si,  dans  un  cadre  plus  éclairé^ 
ses  défauts  ne  paraîtront  pas  davantage.  Par  convenance,  pour  le 
décor,  il  s'est  cru  obligé  de  prendre  un  secrétaire  rt,  chaque  fois 
qu'il  plaide  désormais,  il  croit  surprendre  sur  la  figure  du  jeune 
homme  un  sourire  ironique.  Lui  qui  saisit  avec  tant  de  finesse 
les  imperfections   des  autres,  il  ne  se  juge  pas  plus  qu'eux  à 
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l'abri  de  la  critique,  il  leur  indiquerait  même  au  besoin  quelles 
sont  ses  parties  faibles.  Sa  plus  grande  faiblesse,  celle  sur  laquelle 
il  revient  fréquemment,  est  de  ne  pas  savoir  improviser  dans  un 
métier  où  l'improvisation  tient  tant  de  place.  Pour  bien  traiter 
un  sujet,  il  lui  faut  le  temps  de  la  réflexion.  Il  ne  découvre  et  il 
n'ordonne  les  argumens  qu'avec  lenteur.  Lorsque  malgré  lui  la 
nécessité  Toblige  à  parler  sans  préparation,  il  s'impatiente,  il 
s'irrite,  il  perd  la  tête,  il  n'a  plus  qu'une  idée  :  en  finir  le  plus 
tôt  possible,  et  se  délivrer  soi-même  d'une  corvée  en  soulageant 
les  auditeurs  par  la  rapidité  de  la  conclusion.  Sa  réputation 
d'avocat  lettré,  sa  situation  de  membre  du  Conseil  de  l'Ordre, 
tout  ce  qui  attire  l'attention  sur  sa  personne  augmente  son 
anxiété.  Ses  plaidoiries  lui  coûtent  beaucoup  d'efforts,  mais  il  ne 
les  estime  pas  au  prix  qu'elles  lui  coûtent.  Dans  l'excès  maladif 
de  ses  scrupules,  il  se  figure  quelquefois  qu'il  vole  l'argent  de  ses 
cliens  et  il  serait  tenté  de  le  leur  rendre.  Préoccupation  origi- 
nale à  coup  sûr,  qui  en  aucun  temps  n'a  dû  aToir  beaucoup 
de  partisans  et  qui,  par  l'absolue  bonne  foi  qu'elle  implique, 
révèle  une  valeur  morale  de  premier  ordre. 

Tant  de  qualités  réunies,  une  si  parfaite  sincérité  envers  soi- 
même,  une  loyauté  si  incontestée,  une  horreur  si  marquée  de 
ce  qui  ressemble  à  l'intrigue  et  au  manège  devaient  recevoir  une 
récompense  éclatante.  Edmond  Rousse  la  reçut  lorsque,  au  mois 
de  juillet  1870,  il  fut  élu  bâtonnier.  La  date  seule  indique  dans 
quelles  circonstances  tragiques  il  devenait  le  représentant  de 
l'Ordre  des  avocats.  Il  raconte  lui-même  ses  impressions  d'alors 
dans  une  série  de  lettres  adressées  comme  d'habitude  à  l'ami  des 
Ardennes,  mais  non  envoyées  à  cause  de  l'investissement  de  Paris. 
Pour  laisser  à  ces  notes  leur  caractère  d'écrit  de  circonstance,  il 
les  a  publiées  sans  une  retouche  en  1882.  Il  a  voulu  nous  faire 
connaître  ou  nous  rappeler  quel  était  l'état  d'âme  d'un  Parisien 
tel  que  lui  après  la  déclaration  de  guerre  et  pendant  le  siège. 
Avant  tout,  une  invincible  tristesse,  la  surprise  et  l'eflroi  de  nos 
désastres  accumulés,  l'humiliation  ressentie  pour  tant  de  dé- 
faites, la  peur  que  la  leçon  ne  fût  pas  comprise  par  tout  le 
monde,  qu'il  restât  encore  chez  nous  trop  de  braillards  et  trop 
de  bravaches.  Puis,  peu  à  peu,  quelque  chose  de  plus  rassurant, 
l'aspect  de  Paris  sérieux  et  calme,  décidé  à  se  défendre,  offrant 
au  gouvernement  de  la  Défense  nationale  beaucoup  de  bonne 
volonté  et  de  dévouement.  11  y  a  eu  des  journées  particulière- 
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mont  douloureuses,  celle  du  31  octobre  par  exemple,  où  une 
poignée  d'insurgés  tenait  prisonniers  à  l'Hôtel  de  Ville  les 
membres  du  gouvernement.  Mais,  sauf  ces  cas  exceptionnels,  la 
population  parisienne  a  fait  bonne  contenance  et  supporté  cou- 
rageusement les  plus  dures  privations.  On  n'admirera  jamais 
assez  la  patience  avec  laquelle  les  femmes  du  peuple,  par  le 
froid,  sous  la  bise  glaciale,  faisaient  queue  pendant  des  heures  à 
la  porte  des  bouchers  et  des  boulangers  pour  recevoir  un  mince 
quartier  de  cheval  ou  un  morceau  de  pain  d'avoine.  Elles  ne  se 
plaignaient  pas,  elles  ne  murmuraient  pas  ;  très  dignement,  très 
simplement  elles  acceptaient  le  sacrifice  que  leur  demandait  la 
Patrie.  La  gravité  de  leur  attitude,  la  nature  des  réflexions 
qu'elles  échangeaient  à  voix  basse  dénotaient  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  fort  et  de  sain  dans  leur  abnégation  patriotique. 

Edmond  Rousse  a  vu  et  admiré  tout  cela.  11  a  aussi  causé 
avec  les  mobiles  qui  revenaient  des  avant-postes,  et  a  été  témoin 
de  l'ardeur  et  de  l'élan  de  cette  jeunesse.  Il  a  vu  rapporter  aux 
ambulances  des  blessés  couverts  de  sang,  mais  non  découragés. 
Il  a  eu,  comme  nous  tous,  des  heures  d'espérance  et  de  fièvre, 
suivies  de  réveils  douloureux.  Mais,  le  lendemain  même  des  plus 
cruelles  déceptions,  l'élasticité,  la  vitalité  de  la  race  française  lui 
mettent  au  cœur  un  peu  d'orgueil.  Le  langage  de  Jules  Favre  à 
Ferrières  en  face  du  vainqueur  le  touche  profondément,  le  départ 
de  Gambetta  en  ballon  lui  paraît  héroïque.  Ce  sont  deux  avocats. 
Quoiqu'en  général  il  n'éprouve  ni  pour  l'un,  ni  pour  l'autre,  sur- 
tout pour  le  second,  une  sympathie  particulière,  il  n'hésite  pas 
à  reconnaître  que  leur  conduite  honore  l'Ordre  tout  entier.  Au 
moins,  ces  deux-là  sont  des  républicains  intelligens,  à  l'esprit 
ouvert,  aux  idées  larges.  Il  éprouve  un  sentiment  tout  différent 
lorsque  le  hasard  des  réunions  publiques  le  met  aux  prises  avec 
des  sectaires  «  qui  cantonnent  le  patriotisme  dans  une  caste  de 
derviches  politiques  et  dans  une  petite  église  de  bonzes  républi- 
cains, nés  et  nourris  dans  leur  pagode.  »  Une  chose  offusque 
encore  plus  le  goût  délicat  et  le  bon  sens  d'Edmond  Rousse,  les 
incohérences  du  Journal  officiel,  les  alternatives  de  forfanteries 
et  de  défaillances  qui  s'y  succèdent.  Il  y  a  des  jours  où  le  gou- 
vernement paraît  décidé  à  tout  braver,  à  ne  pas  reculer  devant 
les  plus  dures  extrémités  de  la  guerre  :  d'autres  au  contraire  où 
son  ton  pleurard  humilie  la  France  devant  un  ennemi  incapable 
d'attendrissement  et  devant  l'Europe  indifférente 
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Même  dans  ces  momens  cruels,  Edmond  Rousse  retrouve 
quelquefois  la  gaieté  de  l'esprit  qui  alterne  si  souvent  chez  lui 
avec  la  tristesse  du  cœur.  Le  tour  ironique  et  spirituel  de  sa 
pensée  survit  à  toutes  ses  angoisses.  En  bon  citoyen,  en  Pari- 
sien tout  plein  d'humanité,  il  passe  une  partie  de  sa  vie  dans  les 
ambulances.  On  en  a  même  organisé  une  au  Palais  de  Justice.  Il 
plaint  les  blessés  qu'on  y  amène,  et  il  admire  les  gardes-malades 
volontaires  qui  les  soignent.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  saisir 
au  passage  et  de  noter  l'ambulance-réclame  de  la  Presse,  — 
l'ambulance-affiche  des  théâtres,  —  l'ambulance  du  demi-monde 
«  où  circulent  à  petits  pas  et  à  petit  bruit,  un  sourire  discret  sur 
les  lèvres  et  les  yeux  à  demi  baissés,  toutes  sortes  de  petites 
dames  mariées  à  moitié  avec  des  quarts  d'agens  de  change,  ou 
veuves  de  généraux  péruviens.  Tous  ces  petits  monastères 
laïques  sont  divisés  et  subdivisés  en  coteries  qui  se  déchirent 
entre  elles  avec  des  :  «  chère  madame  »  sucrés  de  fiel  et  confits 
d'absinthe.  » 

Dans  leur  ensemble,  les  lettres  d'Edmond  Rousse  forment  un 
document  tout  à  fait  important  pour  l'histoire  morale  de  la  popu- 
lation parisienne  pendant  le  siège.  On  y  revoit  le  tableau  de  ce 
que  chacun  souffrait,  le  récit  des  journées  vides,  des  nuits  peur 
plées  de  cauchemars,  la  perpétuelle  agitation  d'une  foule  avide 
de  nouvelles,  impatiente  d'en  recevoir  et  n'en  recevant  aucune, 
ballottée  entre  des  espoirs  chimériques  et  des  coups  de  massue 
foudroyans.  Représentons-nous  un  instant  par  la  pensée  ce  que 
devait  être  l'immense  capitale  privée  pendant  près  de  cinq  mois 
de  communications  avec  le  dehors,  obligée  de  se  replier  sur 
elle-même,  dépouillée  peu  à  peu  des  élémens  essentiels  de  sa  vie 
ordinaire,  sans  approvisionnemens,  sans  gaz,  sans  moyens  de  se 
nourrir  et  de  se  chauffer  par  un  hiver  des  plus  rudes.  Ces  mi- 
sères produisaient  des  résultats  différens  suivant  les  caractères  : 
chez  les  uns  de  la  colère  ou  de  l'affaissement,  chez  les  autres  au 
contraire  le  développement  des  vertus  patriotiques.  Quoique 
Edmond  Rousse  ne  soit  pas  disposé  à  voir  les  choses  en  beau  et 
que  bien  des  défaillances  l'attristent,  la  vérité  l'oblige  à  recon- 
naître, —  et  il  le  fait  à  plusieurs  reprises,  —  que  la  somme  du 
bien  l'emportait  de  beaucoup  sur  celle  du  mal,  que  Paris  assiégé 
a  donné  au  monde  le  spectacle  d'un  grand  courage  et  de  très 
nobles  qualités.  On  peut  en  croire  l'homme  qui  pense  ainsi,  il  n'a 
jamais  flatté  personne,  ni  la  Royauté,  ni  l'Empire;  il  n'est  pas 


EDMOND    UOUSSE.  19 

devenu  non  plus  un  flatteur  du  peuple.  Pour  qu'il  parle  de  la 
population  parisienne  comme  il  le  fait,  il  faut  qu'elle  ait  conquis 
son  estime  et  forcé  son  admiration. 


IV 

Comment  ces  mérites  se  sont-ils  évanouis?  Gomment  l'admi- 
rable Paris  du  siège  a-t-il  été  remplacé  par  le  Paris  de  la  Com- 
mune? Dès  les  premiers  jours  de  l'investissement  apparaissaient 
des  symptômes  inquiétans.  Un  travail  souterrain  se  faisait  contre 
le  gouvernement  de  la  Défense  nationale.  Pour  des  gens  comme 
Blanqui,  comme  Félix  Pyat,  comme  Flourens,  la  République  du 
4  septembre,  gouvernée  par  des  bourgeois,  ne  répondait  ni  aux 
instincts,  ni  aux  besoins  de  la  démocratie.  Ils  ne  dissimulaient 
pas  leurs  projets,  ils  annonçaient  l'intention  d'y  substituer  un 
gouvernement  plus  démocratique  et,  sans  l'énergie  de  Jules 
Ferry,  ils  y  auraient  réussi  le  31  octobre.  Vaincus  depuis  lors, 
mais  non  découragés,  ils  attendaient  leur  heure.  Cette  heure 
devait  venir,  lorsque  la  population  parisienne,  longtemps  con- 
fiante dans  le  génie  militaire  du  général  Trochu,  longtemps 
bercée  d'illusions  et  de  promesses,  finirait  par  s'apercevoir  qu'il 
était  plus  facile  à  ses  gouvernans  d'improviser  des  phrases  lapi- 
daires que  d'accomplir  des  actes  libérateurs.  Elle  avait  encore 
dans  l'oreille  les  grands  mots  par  lesquels  on  avait  essayé  de  la 
galvaniser  :  —  «  Ni  une  pierre  de  nos  forteresses,  ni  un  pouce  de 
notre  territoire. —  Je  ne  rentrerai  dans  Paris  que  mort  ou  victo- 
rieux. —  Le  gouverneur  de  Paris  ne  capitulera  pas.  )»  Et  toute 
cette  littérature  aboutissait  à  la  capitulation.  Les  deux  millions 
d'hommes  qui  venaient  de  traverser  si  vaillamment  la  longue 
épreuve  du  siège  n'étaient  plus  guère  en  état  de  raisonner  avec 
sang-froid.  La  fièvre  obsidionale  les  maintenait  depuis  des  mois 
dans  une  sorte  de  surexcitation  nerveuse  qui  les  rendait  acces- 
sibles à  toutes  les  suggestions  de  la  colère  et  du  désespoir.  Ils 
avaient  tant  souffert,  ils  avaient  tant  espéré  qu'ils  s'en  prenaient 
à  leurs  chefs  de  la  cruauté  de  leurs  déceptions.  Dans  tous  les 
quartiers  de  Paris,  on  n'entendait  que  des  imprécations  contre 
les  généraux  et  contre  les  ministres. 

L;i  Commune  est  née  de  là,  d'une  irritation  générale  habi- 
lement exploitée  par  les  démagogues.  Pendant  les  jours  qui  ont 
suivi  la  capitulation,  on  n'aurait  pas  trouvé  un  Parisien  sur  cent 
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pour  défendre  le  gouvernement.  La  composition  de  l'Assemblée 
nationale,  les  tendances  monarchiques  qu'on  lui  attribue  aug- 
mentent encore  les  appréhensions  populaires.  Edmond  Rousse 
voit  tout  cela  très  clairement  et  s'en  explique  avec  sa  franchise 
habituelle.  Le  voici  maintenant  en  face  de  la  Commune  dont  il 
raconte  l'histoire  à  ses  amis,  M.  et  M"*"  Nicolet.  Le  21  mars  1871, 
il  leur  fait  la  peinture  de  Paris  livré  à  une  bande  cosmopolite 
qui  a  commencé  par  assassiner  Clément  Thomas  et  le  général 
Lecomte,  qui  retient  Chanzy  prisonnier,  qui  s'est  emparée  de 
tous  les  ministères,  de  la  Banque,  des  Etats-majors,  de  la  Pré- 
fecture de  Police,  de  l'Hôtel  de  Ville.  Une  poignée  de  braves 
gens,  des  bataillons  de  la  garde  nationale  essaient  bien  de  résis- 
ter dans  quelques  îlots  encore  intacts,  à  la  gare  Saint-Lazare,  à  la 
mairie  du  premier  arrondissement,  à  l'Ecole  polytechnique. 
Mais  le  gouvernement,  hors  d'état  de  les  soutenir,  renonce  le 
premier  à  la  lutte.  Il  ne  reste  plus  aux  Parisiens  qu'à  subir 
l'inévitable,  à  vivre  comme  on  pourra  sous  un  régime  révolu- 
tionnaire. Le  plus  sûr  au  premier  moment  serait  de  déguerpir. 
Edmond  Rousse  n'y  songe  pas  un  instant  :  il  est  bâtonnier,  il 
considère  comme  son  premier  devoir  de  ne  pas  déserter  un  poste 
qui  peut  devenir  périlleux.  Il  rencontre,  en  effet,  tout  de  suite 
l'occasion  d'agir  au  nom  de  l'Ordre.  Un  avocat,  Ghaudey,  attaché 
à  la  rédaction  du  Siècle,  vient  d'être  arrêté  par  les  agens  de  la 
Commune  dans  les  bureaux  de  son  journal.  Edmond  Rousse  le 
connaît  peu,  il  n'éprouve  aucune  sympathie  pour  les  idées  d'un 
confrère  qui  a  été  l'exécuteur  testamentaire  de  Proudhon,  qui  a 
subi  presque  aveuglément  la  tyrannie  de  ce  sophiste  paradoxal. 
Mais  il  le  sait  très  honnête  homme,  très  laborieux,  marié,  père 
de  famille,  et  il  cherche  le  moyen  de  le  faire  sortir  de  prison.  Le 
plus  simple  paraît  être  de  s'adresser  au  garde  des  Sceaux.  Préci- 
sément, le  garde  des  Sceaux  nommé  par  la  Commune  était,  lui 
aussi,  un  avocat,  le  citoyen  Protot,  qui,  l'année  précédente,  de- 
venu l'objet  d'une  prévention  politique,  menacé  d'une  perquisi- 
tion domiciliaire,  avait  sollicité  et  obtenu  le  secours  de  l'Ordre. 
L'entrevue  d'Edmond  Rousse  avec  le  délégué  de  la  Commune  est 
un  des  morceaux  les  plus  piquans  qu'il  ait  écrits.  On  n'arrivait 
pas  facilement  chez  un  si  grand  personnage.  En  travers  de  la 
rue  de  la  Paix,  deux  barricades  successives,  armées  de  canons, 
barraient  l'entrée  de  la  place  Vendôme.  Sur  la  place,  cinq  ou  sir. 
cents  hommes  campaient  l'arme  au  pied  ou  les  fusils  en  faisceaux. 
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Beaucoup  dormaient  sur  les  trottoirs  vautrés  dans  l'ordure. 
«  Une  odeur  mêlée  de  ménagerie  humaine  et  de  toits  à  porcs.  » 
Dans  le  vestibule  de  la  Chancellerie,  une  trentaine  de  gardes, 
une  longue  table  sur  des  tréteaux,  chargée  de  verres  elde  brocs. 
Un  ancien  huissier  qui  portait  avec  un  camarade  un  seau  rem- 
pli de  vin  reconnaît  le  bâtonnier  et,  bras  nus,  le  tablier  re- 
troussé, l'introduit  dans  le  cabinet  du  garde  des  Sceaux.  «  Dans 
cette  grande  pièce  solennelle,  pleine  de  si  importans  souvenirs, 
une  demi-douzaine  d'individus  très  sales,  mal  peignés,  en 
vareuses,  en  paletots  ou  en  blouses  d'uniforme,  remuaient  des 
paniers  entassés  pêle-mêle  sur  les  tables,  sur  les  chaises  et  sur 
le  plancher.  Devant  le  grand  bureau  de  Boule,  un  long  jeune 
homme  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans,  mince,  osseux,  bottes 
molles,  veston  râpé  et  sur  la  tête  un  képi  de  garde  national 
orné  de  trois  galons.  » 

C'était  le  garde  des  Sceaux  de  France.  Le  dialogue  qui  s'en- 
gagea alors  mit  surtout  en  relief  l'embarras  du  délégué.  Il  vou- 
lait être  poli,  il  avait  devant  lui  le  représentant  d'un  corps  dont 
il  avait  demandé  l'appui,  mais,  d'autre  part,  il  n'était  pas  libre,  il 
ne  pouvait  rien  promettre  sans  l'assentiment  de  ses  collègues  de 
la  Commune.  Il  se  défendait  d'avoir  fait  arrêter  le  citoyen 
Chaudey  et,  lorsque  Edmond  Rousse  lui  demandait  si,  dans  le 
cas  d'une  mise  en  jugement,  il  y  aurait  des  garanties  pour  les 
accusés,  il  répondait  machinalement,  sans  paraître  bien  sûr  de 
son  affaire,  qu'il  devait  y  en  avoir.  Le  courageux  bâtonnier 
réussit  à  voir  Chaudey  plusieurs  fois,  mais  il  acquit  la  certitude 
que,  pour  lui  comme  pour  d'autres,  il  ne  s'agissait  nullement 
dune  mise  en  accusation  et  d'un  procès  en  règle.  Un  dignitaire 
de  la  Préfecture  de  police  le  lui  avait  dit  crûment.  La  Commune 
ne  considérait  pas  les  prisonniers  comme  des  accusés.  Elle  voyait 
en  eux  des  otages  dont  les  têtes  ne  devaient  tomber  que  si  on 
n'obtenait  pas  du  gouvernement  de  Versailles  ce  qu'on  lui  de- 
mandait. Raoul  Rigault  lui-même  s'en  expliqua  un  jour  avec 
Edmond  Rousse  en  lui  confiant  qu'on  négociait  pour  obtenir  de 
Versailles  un  échange  de  prisonniers.  Il  daigna  même  l'assurer 
que  les  détenus  seraient  en  sûreté  à  Mazas  et  q'i'il  y  répondait 
de  leurs  vies. 

Muni  de  ce  viatique,  Edmond  Rousse  voulut  pénétrer  jusqu'à 
l'archevêque  de  Paris  qu'il  savait  malade  et  lui  apporter  quel- 
ques paroles  d'espérance.  Il  trouva  un  homme  dont  les  traits 
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lires  et  la  figure   défaite    lui  inspirèrent    une    profonde   pitié. 
Quoique  atteint  d'une  affection  du  cœur  qu'aggravait  le  manque 
d'air  et  le  régime  de  la  prison,  Mgr  Darboy  n'était  pas  abattu.  Il 
conservait  la  finesse  de  sa  physionomie  si  expr,^9sive  et  jusqu'à 
la  grâce  de  son  sourire.  Causeur  délicieux,   quelquefois  même 
un  peu  bavard,  il  retenait    son  interlocuteur  aussi  longtemps 
qu'il  le  pouvait.  Au  fond  de  ce  cachot  morose,  c'était  pour  lui 
une  bonne  fortune  de  s'entretenir  avec  un  esprit  aussi  distingué 
qui  se  présentait  d'ailleurs  comme  un  défenseur  volontaire.  Dans 
le  mouvement  de  charité  qui  le  portait  vers   les  prisonniers,  le 
bâtonnier  ne  pouvait  oublier  son   vieil  ami,  l'abbé  Deguerry, 
curé  de  la  Madeleine.  Là  encore,  après  son  entrevue  avec  Raoul 
Rigault,  il  apportait  des  paroles  rassurantes.  Tous  deux  lui  avaient 
demandé  de  revenir,  il  le  leur  avait  promis.  Malheureusement,  il 
ne  devait  plus   les  revoir.  L'armée  de   Versailles  allait  entrer 
dans  Paris  et,  le  27  mai,  l'archevêque  et  l'abbé  Deguerry  tombaient 
sous  les  balles  de  la  Commune.  Du  moins,  Edmond  Rousse  pou- 
vait se  dire  qu'il  avait  fait  pour  leur  salut  tout  ce  qu'il  lui  était 
possible  de  faire.  Si  on  veut  bien  se  reporter  à   cette  époque 
fatale,  à  un  temps  où  l'on  tenait  si  peu  de  compte  de  la  vie  hu- 
maine, les  actes  accomplis  par  le  bâtonnier  d'alors  ne  sont  pas 
les  actes  d'une  vertu  ordinaire.  Il  fallait  plus  que  du  courage,  un 
véritable  héroïsme  pour  appeler  sur  soi  l'attention  des  maîtres 
du  jour  en  allant  leur  parler  de  leurs  victimes.  Aux  amis  qui  le 
félicitaient,  Edmond  Rousse  aimait  à  répondre  qu'il  n'avait  fait 
que  son  devoir.  En  tout  cas,  le  plus  courageux  des  devoirs,  celui 
dans  lequel  on  risque  sa  vie  pour  sauver  la  vie  des  autres. 

Ce  serait  le  point  culminant  de  la  carrière  d'Edmond  Rousse 
si,  dans  une  autre  circonstance,  il  n'avait  donné  un  exemple  plus 
rare  encore,  celui  de  dire  la  vérité,  toute  la  vérité,  à  ceux  qui 
l'écoutaient.  Les  électeurs  croient  avoir  des  droits  sur  ceux  qu'ils 
ont  élus,  ils  attendent  d'eux  des  choses  aimables,  des  félicita- 
tions plus  que  des  conseils.  Le  2  décembre  1871,  en  ouvrant  la 
conférence  des  avocats,  le  bâtonnier  dont  les  pouvoirs  avaient  été 
renouvelés  s'inspira,  non  des  traditions,  ni  des  habitudes,  mais  de 
la  gravité  des  événemens  dont  il  venait  d'être  pendant  une 
année  le  témoin  et  l'acteur,  pour  faire  entendre  à  ses  confrères 
lo  langage  le  plus  viril.  Les  banalités  d'autrefois  n'étaient  plus 
ue  saison  après  la  leçon  que  donnaient  à  tous  les  Français  la 
guerre  et  la  Commune.  Le  moment  était  venu  pour  chacun  de  ne 
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plus  se  payer  de  mots,  dé  faire  loyalement  son  examen  de  con- 
science. Edmond  Rousse  avait  tant  souffert  des  formules  sonores 
et  vides  dont  abusaient  les  hommes  politiques  qu'il  éprouvait  le 
besoin  de  se  soulager,  d'aller  une  bonne  fois  au  fond  des  choses 
et  de  crier  la  vérité  telle  qu'elle  lui  apparaissait,  dût-il  se 
heurter  à  des  préjugés  de  vieille  date.  Le  Français,  né  glorieux, 
n'aime  pas  beaucoup  à  reconnaître  ses  torts  ;  avant  de  s'accuser 
lui-même,  il  accuse  volontiers  tout  le  monde,  la  fortune,  les  cir- 
constances, ses  gouvernans,  ses  ennemis.  L'orateur  eut  le  cou- 
rage de  ne  laisser  à  l'amour-propre  national  aucun  faux-fuyant, 
aucun  subterfuge,  et  de  nous  montrer  à  tous  le  miroir  de  nos 
défauts.  Nous  ne  pouvions  nous  en  corriger  que  si  nous  les  con- 
naissions. Il  les  étala  sous  nos  yeux  sans  atténuation,  sans  mé- 
nagemens. 

Il  ne  mettait  pas  en  doute,  bien  entendu,  le  noble  génie  de  la 
France.  Il  en  parlait  même  avec  une  émotion  profonde,  en  artiste, 
en  poète  qui  en  sent  toute  la  beauté,  toute  la  variété,  toute  la 
grandeur.  Il  avait  souvent  dit,  il  répétait  que  nous  avions  jeté 
un  éclat  incomparable  dans  le  monde  des  lettres  et  des  arts. 
Mais  quels  pauvres  politiques  nous  étions  !  Que  de  fois  nous 
avions  été  dupes  des  phrases  toutes  faites,  des  lieux  communs 
pompeux,  des  niaiseries  sentimentales!  et  par  instans,  quelle 
éclipse  de  la  moralité  publique  !  Qu'était-ce  que  l'étiquette  répu- 
blicaine? Que  signifiait  ce  changement  de  régime  si,  derrière  cette 
façade,  s'abritaient  les  sentimens  les  moins  nobles,  l'ambition  de 
parvenir  à  tout  prix,  le  goût  de  l'intrigue  et  l'amour  des  honneurs? 
En  regardant  autour  de  lui,  Edmond  Rousse  distinguait  deux 
aspects  du  barreau  :  les  ancêtres,  infiniment  respectables,  que 
l'estime  publique  avait  portés  au  premier  rang;  puis  au-dessous 
d'eux,  quelques  jeunes  hommes  turbulens,  agités,  sans  scrupules, 
beaucoup  plus  occupés  de  faire  leur  chemin  que  de  justifier  leurs 
ambitions  par  leurs  mérites.  Ce  qui  l'irritait  surtout  dans  une 
partie  de  la  jeunesse,  c'était  le  besoin  immodéré  de  paraître  et 
la  soif  du  succès.  Autrefois,  on  attendait  que  la  renommée  vînt 
comme  la  récompense  naturelle  du  travail  et  du  talent.  Les 
ambitieux  modernes  voulaient  la  surprendre  et  la  forcer. 

Et  pourtant,  parmi  les  jeunes  stagiaires,  que  de  vertus  aussi  et 
que  de  dévouemens  !Le  bâtonnier  pouvait  en  parler  en  connaissance 
de  cause.  Pendant  le  siège  de  Paris,  il  les  avait  vus  partir  gaî- 
ment  pour  les  avant-postes,  il  avait  admiié  leur  belle  tenue  dans 
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le  rang,  la  crânerie  de  leur  attitude,  la  fermeté  avec  laquelle  ils 
supportaient  la  fatigue,  le  froid,  le  danger.  Tous,  hélas  !  n'étaient 
pas  revenus  au  foyer  maternel.  Dans  un  beau  mouvement  d'élo- 
quence, Edmond  Rousse  adressait  le  salut  de  l'Ordre  à  ceux  qui 
étaient  morts  pour  la  Patrie.  La  conclusion  n'avait  rien  de  décou- 
rageant, il  ne  prononçait  pas  le  gros  mot  de  décadence.  Il  comp- 
tait au  contraire  pour  nous  relever  sur  l'élasticité  de  la  race 
française.  A  une  condition  toutefois,  c'est  qu'une  réforme  éner- 
gique se  fasse  dans  nos  mœurs,  que  nous  mettions  un  terme  à  nos 
curiosités  malsaines,  que  nous  cessions  de  tout  discuter  et  de 
tout  remettre  en  question.  «  Non,  disait-il  en  finissant,  nos  en- 
nemis ne  sont  ni  meilleurs  que  nous,  ni  plus  purs  ;  mais  ils  nous 
ont  vaincus  avec  trois  mots  dont  ils  ont  fait  vingt  victoires  : 
l'ordre,  la  patience  et  le  respect.  L'ordre,  la  patience,  le  respect, 
voilà  ce  qu'il  nous  faut  apprendre.  Notre  société  tout  entière  est 
sortie  du  devoir,  il  faut  qu'elle  y  retourne.  Chacun  dans  ce  pays 
a  quitté  sa  place,  il  faut  que  chacun  la  reprenne.  » 

Cette  forte  leçon  dépassa,  dès  le  jour  même  où  elle  fut  donnée, 
les  limites  du  barreau  de  Paris.  En  réalité,  elle  s'adressait  beau- 
coup plus  à  la  nation  tout  entière  qu'à  une  réunion  d'avocats. 
L'effet  qu'elle  produisit  fut  immense.  Je  me  rappelle  encore  que 
plusieurs  d'entre  nous  la  commentèrent  comme  un  thème  natio- 
nal devant  nos  auditeurs  de  la  Sorbonne.  Après  tant  de  men- 
songes et  de  formules  vaines,  on  entendait  enfin  une  parole  sin- 
cère. On  apprenait  qu'il  ne  fallait  accuser  personne  en  particuliier 
de  nos  malheurs,  que  nous  y  avions  tous  contribué  ou  par 
notre  faiblesse,  ou  par  notre  agitation,  ou  par  nos  défauts.  Le 
remède  était  en  même  temps  mis  à  notre  portée,  sous  notre 
main.  Il  dépendait  de  notre  bonne  volonté,  de  notre  courage, 
de  nos  efforts.  Ne  plus  rien  compliquer  par  les  subtilités  de  la 
pensée,  reprendre  tout  simplement  la  grande  route  des  vertus 
nationales  un  moment  désertée.  La  cruelle  épreuve  que  nous 
venions  de  subir,  au  lieu  de  tourner  à  notre  détriment,  pouvait 
au  contraire  réveiller  nos  consciences  et  relever  nos  cœurs,  si 
nous  savions  comprendre  la  leçon  des  événemens.  Le  lendemain 
de  ce  discours,  le  nom  d'Edmond  Rousse  était  célèbre  dans  toute 
la  France.  Les  penseurs,  les  lettrés,  les  patriotes  le  désignaient 
pour  un  fauteuil  rie  l'Académie  française  où,  neuf  ans  plus  tard, 

il  devait  remplacer  Jules  Favre  . 

A.  Mézières. 
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VI.   —   LES  TROIS   SOEURS 

L'été  nous  a  séparés  les  uds  des  autres.  J'ai  voyagé  avec  mon 
mari,  nous  avons  revu  quelques-uns  de  nos  anciens  postes,  par- 
couru l'Allemagne,  passé  vingt  jours  à  Londres  et  un  mois  aux 
États-Unis.  J'ai  été  parfaitement  heureuse  pendant  cette  absence 
de  Paris.  Plus  de  Sénat,  plus  de  collègues,  plus  d'anciens  cama- 
rades d'études!  Je  suis  redevenue  l'unique  amie  et  la  confidente; 
j'ai  été  mise  au  courant  des  dessous  de  la  cuisine  parlementaire, 
j'ai  même  été  consultée  sur  la  question  des  alliances  politiques 
et  commerciales.  Bref,  cela  a  été  une  période  de  bien-être  moral 
qui  m'a  redonné  quelque  confiance  en  moi-même.  Sans  me 
l'avouer,  j'étais  un  peu  humiliée  des  longs  loisirs  que  Philippe 
me  laissait. 

Ces  mois  agréables  ne  m'ont  pas  fait  oublier  mes  filles:  je  les 
sens  dans  mon  cœur  bien  plus  que  je  ne  les  sentais  avant  de  les 
avoir  examinées  objectivement  et  d'être  devenue  consciente  de 
mes  responsabilités.  Depuis  lors,  je  considère  et  j'observe  avec 
attention  toutes  les  jeunes  femmes  que  je  rencontre  sur  ma 
route.  J'ai  trouvé  parmi  elles  quelques  Isabeau,  plusieurs  Phili- 
berte  et  pas  une  Jacqueline  1 

Leur  trait  caractéristique  général  me  paraît  être  un  égoïsme 
formidable.  La  fermentation  des  idées  féministes  a  développé 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin. 
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indirectement  chez  les  femmes  du  monde,  même  chez  celles  qui 
ne  s'en  occupent  pas,  les  blâment  ou  les  renient,  un  sentiment 
exagéré  de  leurs  droits  qui  les  pousse  à  considérer  le  mariage 
comme  un  contrat  à  leur  avantage  exclusif.  Les  vieilles  idées  de 
dévouement,  de  soumission,  avec  lesquelles  je  me  suis  mariée, 
ont  été  mises  au  rancart. 

Mais  à  côté  de  ces  médiocrités,  j'ai  aussi  entrevu,  —  ayant  de 
nouveaux  yeux  pour  le  discerner,  —  un  type  qui  m'a  réconciliée 
avec  le  modernisme,  celui  de  la  femme  ennoblie  par  le  travail, 
par  l'efTort  vers  le  mieux,  par  le  sentiment  de  la  fraternité  vis-à- 
vis  des  autres  femmes.  Oh!  pas  la  mondaine  sociale  genre  Phili- 
berte,  membre  de  vingt  comités  par  snobisme  ou  dilettantisme, 
mais  des  créatures  résolues,  vraies,  simples... 

Oii  est  le  secret  de  leur  force?  Quelle  a  été  l'éducation  de  ces 
vaillantes?  Je  voudrais  connaître  leurs  mères! 

Paris,  la  ville  des  grandes  vertus  et  des  grands  vices,  devait 
posséder  nécessairement, elle  aussi, des  femmes  pareilles.  A  peine 
rentrée,  je  me  suis  mise  à  leur  recherche,  et  j'en  ai  rencontré 
quelques-unes,  mais  pas  dans  le  monde;  il  faut  sortir  du  monde 
pour  redevenir  vraie. 

Entendons-nous:  l'influence  desséchante  du  monde  peut 
pénétrer  dans  un  couvent  ou  une  ferme,  et  telle  femme  que  sa 
situation  oblige  à  parader  chaque  soir  dans  un  salon  y  est  sou- 
vent absolument  rebelle.  C'est  l'esprit  seul  qui  importe  ! 

Lorsque  mes  filles  revinrent  en  ville,  je  leur  parlai  des  con- 
naissances que  j'avais  faites.  Isabeau  m'a  écoutée  avec  une 
indifférence  non  dissimulée.  Philiberte,  elle,  a  prêté  quelque 
altenlion  à  mes  récits,  a  demandé  des  noms:  cela  pouvait  ren- 
trer dans  son  orbite  de  patronage,  mais  les  noms  lui  étaient 
inconnus,  et  la  conversation  est  tombée. 

La  seule  qui  ait  manifesté  une  curiosité  désintéressée  a  été 
ma  fille  cadette.  Elle  a  posé  des  questions,  et  comme  je  lui  racon- 
tais l'activité  bienfaisante  de  certaines  existences,  elle  a  soupiré  : 

—  C'est  l'utile,  je  voudrais  le  divin! 

Tombant  d'une  autre  bouche,  ces  mots  auraient  paru  ridi- 
culement prétentieux;  de  la  sienne  ils  découlaient  naturellement 
comme  l'eau  d'une  source. 

Je  l'ai  regardée  :  assise  près  du  feu,  les  mains  croisées 
autour  de  ses  genoux,  une  traduction  d'Horace  ouverte  par  terre 
à  ses  côtés  et  deux  petites  perruches  vertes  juchées   sur   ses 
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épaules,  Jacqueline  ne  ressemble  en  rien  à  une  Marthe!  Elle 
appartient  à  la  race  des  Marie  contemplatives  à  qui  il  suffit 
d'écouter  la  voix  du  Maître  ! 

Tout  à  coup  elle  se  leva,  ce  qui  fit  envoler  les  perruches, 
esquissa  une  pirouette  et,  prenant  dans  un  cornet  de  cristal  une 
branche  de  lilas,  plus  blanche  que  la  neige  sur  la  pelouse, 
s'écria  sur  un  ton  de  bravade  : 

—  Le  divin,  le  voilà! 

C'était  chez  elle,  à  Auteuil;  j'étais  venue  y  passer  l'après- 
midi.  Il  y  avait  séance  au  Sénat,  et  Philippe  devait  rentrer  tard . 
La  neige  couvrait  les  routes,  et  j'étais  sûre  que  personne  ne  vien- 
drait interrompre  notre  tête-à-tête.  Même  par  le  soleil,  du  reste, 
les  visites  sont  rares  chez  Jacqueline. 

Un  bruit  de  roues  sur  le  gravier,  des  pas  dans  le  vestibule 
dérangèrent  ma  quiétude.  La  porte  s'ouvrit,  et  Isabeau  entra.  Elle 
honore  Auteuil  de  sa  présence  deux  fois  l'an  peut-être.  Pourquoi 
cette  visite  intempestive  par  un  jour  de  neige?  Elle  dit  avec 
agitation  : 

—  Je  viens  de  la  maison,  vous  n'y  étiez  pas  !  J'ai  couru  chez 
Phiiiberte  :  portes  closes  !  Elle  présidait  le  Comité  des  œuvres  de 
l'enfance  réunies.  Puis,  j'ai  été  relancer  papa  au  Sénat,  et  il  m'a 
appris  que  vous  étiez  chez  Jacqueline. 

—  Tu  avais  donc  très  besoin  de  me  voir? 

Elle  ne  se  dérangeait  guère  que  pour  elle-même,  et  répondit, 
en  effet  : 

—  Vous  ne  pouvez  vous  figurer,  maman,  dans  quel  embarras 
je  me  trouve!  Je  compte  sur  vous  pour  m'en  tirer! 

Mais  elle  ne  se  décidait  pas  à  s'expliquer  clairement.  Je  finis 
par  comprendre  que  M.  de  Heyden,  appelé  en  Finlande  par  des 
affaires  urgr-uies,  ne  pouvait  raccompagner  à  Nice. 

—  Eh  bien!  tu  resteras  à  Paris,  ce  sera  tout  avantage  pour 
ton  père  et  pour  moi  ! 

—  Impossible!  s'écria  Isabeau  en  devenant  très  rouge.  Paris 
est  odieux  en  cette  saison,  et  puis  nos  amis  nous  attendent!  Jirai 
seule  avec  les  enfans. 

Je  ne  voyais  toujours  pas  en  quoi  elle  pouvait  avoir  besoin 
de  mon  intervention. 

—  Ah  !  c'est  décidé? 

—  Décidé?  C'est-à-dire,  voilà... 

11  y  eut  une  hésitation  perceptible  dans  la  voix  de  ma  fille 
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aînée,  mais  elle  réagit  promptement  et  reprit  avec  son  audace 
ordinaire  : 

—  Adalbert  s'imagine  sottement  que  je  suis  encore  une  mi- 
neure en  tutelle,  comme  si  je  ne  savais  pas  me  protéger  moi- 
même!  Bref,  il  exige  un  chaperon... 

Je  commençais  à  comprendre  et  attendais  qu'elle  continuât. 
Mais  elle  se  taisait  et  je  voyais  sa  poitrine  se  soulever  rapide- 
ment ;  ses  yeux  bleus  avaient  pris  la  lueur  pourpre  qui  les  colore 
aux  heures  de  colère. 

—  Et  alors  ce  chaperon,  demandai-je,  l'as-tu  trouvé? 

—  Je  n'en  ai  pas  eu  le  temps.  L'idiote  idée  de  me  faire 
accompagner  n'est  venue  à  Adalbert  que  ce  matin  ! 

Elle  relevait  dédaigneusement  sa  lèvre  supérieure,  cette  lèvre 
trop  rouge  qui  n'avait  pas  besoin  de  fard  pour  trancher  de  façon 
provocante  sur  la  blancheur  de  sa  peau. 

—  Tu  as  tant  d'amies  que  ce  sera  facile. 

Au  lieu  de  répondre,  elle  se  leva  et  fit  nerveusement  le  tour 
de  la  grande  chambre  blanche  de  Jacqueline. 

Elle  portait  un  manteau  de  loutre,  doublé  d'hermine,  qui  tom- 
bait jusqu'à  ses  pieds;  ce  luxe  était  disproportionné  aux  circon- 
stances, mais  je  ne  pouvais  m'empècher  d'admirer  l'allure  royale 
que  ces  riches  fourrures  donnaient  à  Isabeau.  Elle  finit  par  s'ar- 
rêter devant  moi: 

—  A  quoi  bon  tergiverser  avec  vous,  maman?  Autant  parler 
de  façon  claire!  Adalbert  pose  comme  condition  que  vous  m'ac- 
compagnerez a  Nice,  sans  cela... 

Elle  prononça  un  mot  d'argot  des  rues  et  attendit  ma 
réponse. 

—  Le  Sénat  vient  de  s'ouvrir,  dis- je  froidement,  jamais  ton 
père  ne  voudra  (juitter  Paris  ! 

—  Mais  nous  n'avons  pas  besoin  de  lui;  Adalbert  n'exige 
quevous  1 

L'égoïsme  sans  pudeur  de  ces  paroles  me  donna  une  sensa- 
tion de  gel.  Jacqueline  qui,  jusqu'alors,  était  restée  silencieuse 
devant  le  feu,  regardant  le  jeu  des  flammes,  se  dressa  tout  à 
coup. 

—  Tu  es  vraiment  singulière,  Isabeau!  Jamais  maman  n"a 
quitté  papa  de  sa  vie,  et  tu  veux  que,  pour  satisfaire  tes  caprices, 
elle  l'abandonne  au  commencement  de  l'hiver  ! 

Les  yeux  clairs  de  Jacqueline  jetaient  des  lueurs.  Isabeau  eut 
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un  geste  menaçant,  mais  j'aurais  préféré  affronter  la  colère  de 
cette  violente  que  le  tranquille  dédain  de  la  fragile  créature  qui, 
les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  attendait,  impassible,  les  inso- 
lences que  les  lèvres  de  sa  sœur  allaient  lancer.  Je  me  glissai 
entre  mes  deui  filles  et  je  dis,  conciliante  : 

—  Je  regrette  de  te  contrarier,  Isabeau,  mais  je  ne  puis 
vraiment  quitter  ton  père  à  cette  saison  ;  il  a  toujours  une  attaque 
de  goutte  en  décembre. 

—  On  vous  appellera,  s'il  est  malade,  et  vous  pourrez  rentrer 
à  Paris;  le  tour  sera  joué  ! 

Un  intérêt  bien  vif  devait  être  en  jeu  pour  qu'Isabeau  osât 
m'adresser  ces  vulgaires  et  cyniques  paroles. 

—  Tu  devrais  savoir  que  je  ne  me  prête  pas  à  jouer  des 
tours  !  répliquai-je  sévèrement. 

Un  revirement  immédiat  se  fit  chez  cette  impulsive.  Elle  se 
jeta  à  mon  cou,  m'embrassa,  me  conjura  de  ne  pas  être  fâchée  : 
je  devais  bien  la  connaître,  savoir  quelle  avait  une  langue  im- 
prudente, qu'elle  parlait  au  hasard.  Ensuite,  elle  s'abaissa  à  des 
supplications.  Il  fallait  qu'elle  allât  à  Nice  absolument,  elle  s'y 
était  engagée... 

—  Et  vis-à-vis  de  qui  ? 

—  De  nos  amis!  répondit-elle  avec  brusquerie. 

Déjà  elle  reprenait  son  attitude  impérieuse,  mais  je  tins  bon  : 
je  ne  pouvais  quitter  Paris  et  elle  ferait  bien  d'y  rester,  cela 
satisferait  son  mari,  serait  favorable  à  l'éducation  de  ses  enfans 
et  lui  permettrait,  avant  le  commencement  de  la  saison  mon- 
daine, de  s'occuper  de  choses  sérieuses.  Et  je  lui  tins  le  dis- 
cours dont  je  venais  de  gratifier  Jacqueline. 

—  Vous  voulez  faire  de  moi  une  femme  sociale,  maman. 
Nous  avons  déjà  Philiberte  dans  la  famille  ;  cela  suffit  ! 

—  Non,  non,  pas  une  femme  sociale,  une  femme  nouvelle, 
sincère,  réellement  altruiste  et  prête  à  renier  tous  les  faux  dieux 
pour  adorer  le  vrai. 

—  Alors  ce  n'est  pas  celui  de  Philiberte  !  dit  la  voix  claire 
de  Jacqueline. 

J'aurais  voulu  protester,  mais  les  mots  moururent  sur  mes 
lèvres. 

—  Jacqueline  a.  raison,  s'écria  Isabeau,  oubliant  qu  un  ins- 
tant auparavant  elle  aurait  voulu  pulvériser  sa  sœur  cadette,  la 
religion  de  Philiberte,  c'est  le  préjugé! 
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«  Et  la  tienne,  la  superstition!  »  eus-je  envie  de  répondre; 
mais  je  me  contins  pourne  pas  l'exaspérer.  D'ailleurs  moi,  leur 
mère,  n'étais-je  pas  la  première  responsable  de  ces  cultes  fac- 
tices? J'avais  laissé  leurs  âmes  se  développer  au  hasard  de  la  vie, 
je  ne  leur  avais  pas  donné  à  manger  le  pain  des  forts. 

—  Maman,  dit  tout  à  coup  Isabeau,  si  je  vous  promets  de 
souscrire  à  plusieurs  bonnes  œuvres,  m'accompagnerez-vous  à 
Nice? 

Toujours  donnant  donnant  ! 

J'eus  un  mouvement  d'impatience.  Je  lui  parlais  de  vérité  et 
d'altruisme,  et  elle  me  répondait  par  de  froides  offres  d'argent! 

—  Je  donnerai  de  fortes  sommes,  reprit-elle,  et  l'on  me  nom- 
mera présidente;  j'aurai  une  suppléante  pour  me  remplacer,  et 
je  m'engage  à  assister  aux  séances  quand  je  serai  à  Paris.  Cela 
vous  va-t-il,  maman? 

Elle  redevenait  câline,  passait  ses  bras  autour  de  mes 
épaules. 

—  Regardez,  maman,  nous  sommes  de  la  même  taille; 
seulement,  je  ne  suis  pas  aussi  belle  que  vous! 

Sa  joue  fraîche  s'appuyait  contre  la  mienne.  Malgré  la  sévé- 
rité de  mes  jugemens,  j'étais  sa  mère  et  j'eus  un  instant  le  désir 
de  la  contenter,  mais  je  ne  pouvais  quitter  Philippe  ;  et  puis,  com- 
ment me  prêtera  ce  voyage  où  je  flairais  le  genre  de  péril  auquel 
sa  ressemblance  avec  tante  Marion  semblait  la  prédestiner? 

—  Non,  dis-je  fermement,  je  regrette  de  te  contrarier,  mais 
c'est  impossible. 

Sa  caressante  et  forte  étreinte  se  relâcha  aussitôt. 

—  Très  bien,  j'irai  seule  ! 

Je  rentrai  chez  moi  inquiète,  persuadée,  du  reste,  qu'Adal- 
bert  céderait;  mais  je  me  trompais,  il  tint  bon.  Le  ménage  dut 
traverser  une  crise  désagréable,  car  M.  de  Ileyden,  déjà  si  des- 
séché, maigrit  encore  en  peu  de  jours,  ce  qui  n'augmenta  pas 
sa  fraîcheur.  Quant  à  Isabeau,  elle  nous  bouda  assez  longtemps; 
après  quoi,  elle  reprit  sa  belle  humeur  et  parut  goûter  sa  situa- 
tion passagère  de  veuve. 

Un  jour,  r^hiliherle  me  prit  à  part  dans  un  salon  où  nous 
nous  trouvions  ensemble. 

—  Maman,  dit-elle,  vous  devriez  surveiller  Isabeau.  Sa  mai- 
son a  plus  mauvais  ton  que  jamais,  on  y  joue  gros  jeu  au  poker 
chaque  soir  et,  en  outre... 
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—  En  outre,  quoi  ? 

—  Gela  m'ennuie  de  vous  le  dire,  reprit  Philiberte  d'un  air 
de  jeune  Minerve,  mais  on  commence  à  jaser... 

Je  devenais  nerveuse. 

—  Oui,  reprit-elle,  le  monde  s'étonne  de  voir  Isabeau  escor- 
tée partout  du  prince  de  Gastroreale  ! 

Malgré  les  pressentimens  qui  torturaient  mon  cœur,  je  fus 
bouleversée.  Gastroreale  était  un  Sicilien  de  grandes  allures  dont 
toutes  les  femmes  d'Europe  avaient  raffolé.  Je  l'avais  rencontré 
chez  ma  fille  quelquefois,  mais  le  considérais  comme  un  simple 
visiteur  mondain,  non  comme  un  intime  ! 

—  En  effet  l'intimité  est  récente,  reprit  Philippe;  ils  se  sont 
connus  à  Rome  au  printemps,  rencontrés  cet  été  en  Allemagne 
et  devaient  se  retrouver  à  Nice.  Au  lieu  de  cela,  il  est  venu  à 
Paris. 

—  Tu  es  sûre  de  ce  que  tu  avances? 

—  Parfaitement  sûre!  Si  j'étais  à  votre  place,  maman,  j'écri- 
rais ù  Heyden  pour  le  faire  revenir.  Prenez  un  prétexte  quel- 
conque :  la  santé  des  enfans,  celle  d'isabeau...  J'avais  prié 
Gharles  d'inventer  quelque  histoire  sur  un  placement  d'argent. 
Il  n'a  pas  voulu...  pour  ne  pas  mentir  ! 

Philiberte  termina  sa  phrase  par  un  léger  ricanement. 

—  Tu  as  cru  qu'avec  moi  ce  serait  plus  facile? 
Elle  répondit  avec  condescendance  : 

—  Comme  si  je  ne  connaissais  pas  vos  répugnances  pour  les 
habiletés  qui  font  marcher  le  monde  !  Mais  la  réputation  d'Isa- 
beau  vous  intéresse  davantage  qu'elle  n'intéresse  Gharles,  et  les 
intérêts  très  vifs  font  taire  les  scrupules  exagérés. 

Les  raisonnemens  nets  et  clairs  de  ma  seconde  fille  me  met- 
taient sur  le  cœur  un  poids  presque  aussi  lourd  que  les  médi- 
sances dont  Isabeau  était  l'objet,  car,  par  une  inconséquence 
très  naturelle,  dès  que  j'entendais  les  autres  préciser  l'éternelle 
crainte  qui  me  rongeait  Fâme,  j'étais  disposée  à  traiter  leurs 
propos  de  calomnies. 

—  Laisse-moi  réfléchir,  dis-je  à  Philiberte,  en  lui  faisant 
signe  de  me  quitter,  car  j'avais  hâte  de  ne  plus  entendre  sa  voix 
monotone  et  douce  formuler  des  choses  raisonnables  et  sèches. 

A  peine  de  retour  à  la  maison,  je  me  soulageai  par  une  bonne 
crise  de  larmes.  J'eus  un  moment  l'idée  d'écrire  à  Heyden. 
N'avais-je  pas  toujours  considéré  son  influence  comme  le  seul 
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rempart  efficace  entre  Isabeau  et  le  péché  d'aimer?  Mais  l'arme 
me  faisait  peur.  J'en  étais  là  de  mes  hésitations  lorsque  Philippe 
rentra.  Il  était  d'excellente  humeur,  son  groupe  ayant  réussi  à 
infliger  un  échec  au  ministère.  Il  avait  envie  de  causer,  de 
raconter,  de  donner  des  détails...  La  vue  de  mes  yeux  rouges 
le  déconcerta.  Il  a  des  façons  irrésistibles  pour  me  forcer  à  dire 
ce  qu'il  veut  savoir,  et,  malgré  ma  ferme  intention  de  ne  pas  le 
mettre  au  courant,  je  fus  obligée  de  tout  lui  avouer.  Il  se  sou- 
lagea par  quelques  jurons  à  l'adresse  de  Heyden  et  de  l'équi- 
voque milieu  où  il  faisait  vivre  sa  femme.  Comme  tous  les 
hommes,  Philippe  nourrissait  l'étrange  illusion  que  la  légèreté 
de  mœurs,  —  dont  ils  jouissent  ou  plaisantent,  —  s'arrêtera  au 
seuil  de  leur  maison  et  respectera  leurs  lares  domestiques. 

—  Pauvre  fille  !  murmurai-je,  ce  n'est  pas  sa  faute  ! 

—  Comment  I  pas  sa  faute?  J'admets  que  Heyden  ne  sache 
pas  la  diriger,  mais  il  ne  l'engage  pas  pourtant  à  sauter  le  fossé 
aux  loups. 

—  Nous  l'avons  mal  élevée,  Philippe  ! 

Mon  mari  ouvrit  de  grands  yeux.  Son  étonnement  était  sincère. 

—  Tu  as  mal  élevé  ta  fille,  toi,  Geneviève? 

Il  y  avait  dans  son  exclamation  tant  de  tendresse  et  de  res- 
pect que  mon  cœur  eut  un  sursaut  de  joie,  mais  je  ne  voulais 
pas  d'éloges  immérités. 

—  Oui,  moi,  Geneviève  ! 

Et  j'essayai  de  faire  comprendre  à  Philippe  les  scrupules  qui 
m'étaient  venus,  l'interprétation  nouvelle  que  je  donnais  à  la  vie 
et  à  quel  point  j'avais  conscience  d'y  avoir  mal  préparé  mes 
filles.  Il  m'écouta  avec  patience,  mais  je  voyais  bien  qu'il  ne  me 
comprenait  pas.  Il  répondit  : 

—  Ne  te  trouble  pas,  mon  amie  t  Tes  filles  sont  exquises. 
Est-ce  ta  faute  si  Heyden  manque  de  sens  commun  ?  Quant  au 
prince  italien,  en  l'absence  du  mari,  je  suis  en  mesure  de  lui 
couper  les  oreilles. 

Et  Philippe  redressait  sa  haute  taille  que  les  années  avaient 
un  peu  épaissie-  sans  la  courber,  ni  l'alourdir.  En  le  voyant  si 
belliqueux,  j'eus  peur  et  le  suppliai  de  me  laisser  agir  seule. 
Brusquer  les  choses  serait  provoquer  un  scandale  fâcheux  :  mieux 
valait  essayer  de  la  persuader  !  Mon  mari  se  laissa  convaincre  et 
je  partis  en  guerre,  sans  espérance  de  victoire,  trop  consciente 
de  mes  responsabilités  pour  pouvoir  être  habile. 
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Vn.    —   L  AMI   D  ISABEAU 

Un  hasard  me  fit  rencontrer  le  soir  même,  à  l'ambassade  de 
Russie,  le  prince  de  Castroreale.  Impossible  de  se  dissimuler  que 
l'adversaire  est  redoutable  ;  il  a  ce  grand  air  loyal  d'un  si  puis- 
sant attrait  pour  les  femmes.  L'œil  noir  est  sincère,  mais  la 
bouche  inquiétante  par  sa  mobilité  excessive.  Hardi  et  souple 
dans  ses  allures  physiques  et  intellectuelles,  il  émeut  l'ima- 
gination par  ce  je  ne  sais  quoi  de  fascinant  que  possèdent  les 
hommes  très  aimés.  Jusqu'ici,  j'avais  trouvé  ce  prestige  jus- 
tifié. C'est  ainsi  que  nous  faisons,  nous  les  honnêtes  femmes  ; 
nous  subissons  l'attirance  du  mal,  notre  exemple  l'enseigne  à 
nos  filles;  et  puis,  lorsque  cette  attirance,  passant  du  général  au 
particulier,  devient  de  l'amour,  nous  levons  les  bras  au  ciel  et 
invoquons  l'aide  de  Dieu,  sans  réfléchir  que  la  loi  des  causes  et 
des  eflets  vient  de  s'affirmer  une  fois  de  plus,  et  que  nous  sommes 
la  cause  de  cet  efîet-là. 

Le  lendemain  de  cette  rencontre,  je  me  rendis  chez  Isabeau, 
aussi  embarrassée  que  si  j'avais  eu  à  rougir  devant  ma  fille  d'une 
faute  personnelle.  On  a  beau  se  préparer  d'avance  aux  cata- 
strophes :  lorsqu'elles  arrivent,  on  est  aussi  désemparé  que  si  on 
ne  les  avait  jamais  prévues. 

—  Madame  la  comtesse  est  souffrante,  me  dit  le  valet  de 
pied,  et  je  fus  introduite  dans  le  cabinet  de  toilette  d'Isabeau  : 
une  merveille  !  Je  n'y  entre  jamais  sans  une  impression  de  ma- 
laise, tellement  il  me  rappelle  les  appartemens  intimes  des  femmes 
galantes  que  les  romanciers  modernes  ont  cru  devoir  nous  faire 
connaître  dans  leurs  moindres  détails. 

Ma  fille,  étendue  sur  le  large  divan  bas  qui  occupe  l'une  des 
parois  de  la  pièce,  se  polissait  les  ongles.  Elle  s'était  blessée  au 
pied  en  descendant  d'automobile,  mais  ne  devait  guère  souffrir, 
car  sa  beauté  rayonnait.  Enveloppée  d'un  peignoir  en  velours 
saphir,  assorti  à  ses  bagues,  dont  les  longues  manches  décou- 
vraient ses  bras  jusqu'à  la  saignée,  elle  avait  une  expression 
joyeuse  et  dure  qui  me  fit  peur. 

Depuis  mon  refus  de  l'accompagner  à  Nice,  Isabeau  me  bou- 
dait un  peu  :  il  y  avait  une  rancune  latente  dans  ses  baisers.  Mais, 
ce  jour-là,  elle  m'embrassa  avec  son  effusion  naturelle.  Je  lui  dis 
en  riant  : 
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—  Tu  ne  m'en  veux  donc  plus  ? 

—  Non,  au  contraire  !  Et  elle  me  serrait  dans  ses  bras  à 
m'étouffer. 

Cette  étreinte  me  choqua;  ma  fille  me  remerciait  d'avoir 
servi,  sans  le  vouloir,  ses  intentions  de  péché. 

—  Tu  t'es  donc  résignée  à  manquer  Nice? 

—  Nice,  je  n'y  pense  plus  !  Paris  est  charmant  à  cette  sai- 
son ! 

—  Tu  le  maudissais,  il  y  a  trois  semaines  ! 

—  Inconséquence,  ton  nom  est  femme  !  murmura-t-elle 
doucement  en  renversant  sa  lête  sur  ses  oreillers  de  dentelles. 

J'aurais  voulu  la  battre.  Je  déteste  l'inconséquence,  l'illo- 
gisme, la  déraison  que  la  fausse  éducation  de  ces  derniers  siècles 
nous  a  appris  à  considérer  comme  des  attributs  féminins.  Mais 
il  aurait  été  inutile  de  lui  exprimer  ces  idées.  Je  me  bornais  à 
demander  : 

—  Tu  as  donc  été  en  auto  ce  matin?  Et  de  quel  côté? 

—  A  Fontainebleau. 

—  Pas  seule  avec  le  chauffeur,  j'espère? 

—  Oh  !  non,  pas  seule  !  Elle  ajouta,  l'air  dégagé  :  Castro- 
reale  m'accompagnait. 

—  Ah  !  Castroreale  ? 

—  Oui,  un  ami  !  l'un  de  nos  meilleurs  amis  ! 

Elle  prononçait  toujours  avec  emphase  les  mots  :  ami,  amie, 

—  Je  le  croyais  une  connaissance  récente. 

—  Gomme  si  l'amitié  se  mesurait  au  nombre  des  années! 

11  y  a  deux  catégories  de  femmes,  celles  qui  aiment  à  parler 
de  leurs  amans  ou  de  leurs  flirts  ;  celles  qui  évitent  même  de  les 
nommer  par  pudeur  d'âme  ou  parce  que  le  mystère  forme  la 
moitié  de  leur  plaisir.  Isabeau  appartenait  à  la  première  caté- 
gorie. Déjà  elle  s'était  emballée  et,  dressée  sur  ses  coussins,  par- 
lait avec  abondance  du  prince  sicilien,  énumérait  ses  bonnes 
fortunes,  ses  duels,  ses  parties  célèbres  dans  les  premiers  cercles 
d'Europe.  N'ayant  pas  le  moindre  soupçon  du  but  de  ma  visite, 
elle  se  donnait  le  plaisir  d'extérioriser  ses  sentimens. 

Je  la  laissai  parler.  Quand  elle  s'arrêta,  je  dis  calmement  : 

—  Un  triste  personnage,  en  somme  ! 

Elle  bondit,  posa  les  pieds  à  terre,  oubliant  sa  cheville  meur- 
trie, et  s'écria  sur  un  ton  de  reproche  indigné: 

—  Maman  I 
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—  Mais  oui,  un  triste  personnage,  ne  faisant  rien  d'utile 
pour  personne  ! 

—  Et  le  plaisir  qu'il  donne  à  ceux  qui  l'approchent,  vous  ne 
le  comptez  pour  rien? 

—  Quel  est  ce  plaisir? Pour  les  hommes,  d'être  pervertis  par 
son  exemple  !  Pour  les  femmes,  d'être  prises  au  miroir  comme 
des  alouettes,  si  elles  sont  assez  sottes  pour  subir  les  fascinations 
de  ce  séducteur  patenté  ! 

Le  terme  l'exaspéra;  elle  répliqua,  la  voix  agressive  : 

—  Vous  êtes  bien  sévère  pour  don  Juan,  maman!  Et  seule 
de  votre  avis,  du  reste!  Il  sera  toujours  et  éternellement  aimé! 
Voyez  le  succès  qu'a  eu  le  Marquis  de  Priola  au  théâtre  !  C'est 
un  succès  fait  p^ir  les  femmes  ! 

C'était  vrai.  Je  l'ai  dit  déjà,  à  ce  sujet  nous  avons  eu  toutes 
l'esprit  faussé  !  Isabeau  continua  : 

—  Et  vous-même, maman?  Vos  salons  à  1  étranger  n'étaient- 
ils  pas  remplis  d'hommes  à  femmes,  et,  ici  même,  à  Paris,  ne 
recevez-vous  pas  sur  un  pied  d'intimité  M.  de  Rapisard? 

C'était  vrai  encore, 

—  Pourtant  son  existence  ressemble  terriblement  à  celle  de 
Castroreale,  avec  la  beauté,  la  jeunesse  et  le  prestige  en  moins! 

De  nouveau  ma  fille  aînée  s'exaltait.  Je  répondis  avec  dou- 
ceur, presque  humblement  : 

—  Tu  as  raison,  Isabeau,  mon  amitié  pour  M.  de  Rapisard 
est  une  inconséquence  ;  mais  je  le  connais  depuis  l'enfance,  je 
ne  puis  abandonner  un  ancien  ami,  tandis  que... 

—  Moi,  je  défends  les  miens!  Où  est  la  différence?  Vous 
savez  bien,  maman,  je  vous  lai  dit  toujours  :  mes  amis,  c'est 
sacré  ! 

Elle  enflait  la  voix  de  la  façon  agaçante  que  je  connaissais, 
tout  en  rattachant  ses  lourds  cheveux  noirs  que  ses  brusques 
mouvemens  avaient  dénoués.  ' 

Je  me  sentais  impuissante  devant  tant  de  hardiesse  et  d'im- 
pétuosité. Je  fis  un  efl'ort  de  courage  pour  prononcer  des  mots 
sévères,  et  je  terminai  en  disant  : 

—  Défendre  ses  amis,  c'est  très  bien,  mais  pas  jusqu'à  leur 
sacrifier  sa  réputation. 

—  Sa  réputation?  Et  qui  ose  attaquer  la  mienne?  Des  sots, 
des  méchans... 

Ses  yeux  bleus  lançaient  des  flammes. 
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—  Mes  ennemis,  je  les  écrase!  Et  elle  en  faisait  le  geste  avec 
ses  doigts  blancs  si  chargés  de  pierreries  qu'ils  en  étaient  défor- 
més. —  Je  veux  connaître  le  nom  de  ces  esprits  étroits,  farcis 
de  préjugés  ! 

—  Ils  n'en  forment  pas  moins  l'opinion  publique  !  On  jase 
beaucoup  sur  toi  dans  Paris,  on  raconte  que  Gastroreale  ne  te 
quitte  pas... 

—  Je  m'en  moque!  cria-t-elle. 

La  colère  avait  empourpré  son  front,  ses  joues.  Ses  poings 
se  crispaient... 

Il  y  eut  quelques  secondes  de  silence. 

—  Et  si  Adalbert  revenait  inopinément,  que  se  passerait-il? 
demandai-je. 

A  cette  question,  le  sang  quitta  le  visage  d'Isabeau  et  une 
telle  expression  de  terreur  passa  dans  ses  yeux  que  j'en  fus  sai- 
sie. Elle-même  vit  sa  pâleur  dans  une  glace  et  vivement  frotta 
ses  joues  des  deux  mains  pour  y  ramener  un  peu  de  couleur. 

—  Vis-à-vis  de  lui  aussi,  je  saurai  défendre  mes  amis!  décla- 
ra-t-elle  altièrement. 

Elle  ajouta  avec  un  rire  brusque  : 

—  Du  reste,  il  est  au  fond  de  la  Finlande  et  ne  songe  pas  au 
retour  ! 

—  On  pourrait  l'y  faire  songer! 

Isabeau  me  jota  un  regard  de  côté,  mais  se  rassura  vite.  Elle 
ne  nous  craignait  pas. 

—  Sa  confiance  en  moi  est  si  absolue  que  toutes  les  insinua- 
tions ne  lui  feront  pas  presser  son  départ. 

Elle  mentait,  mais  à  quoi  bon  l'avertir  que  je  ne  la  croyais 
pas  !  Je  dis  à  tout  hasard  : 

—  Tu  oublie  qu'outre  un  mari  tu  as  un  père  ! 

—  Papa? 

Une  expression  tendre  adoucit  ses  traits  contractés. 

—  Papa  ?  Il  m'aime  bien  trop  pour  me  gronder  ! 
Je  ne  relevai  pas  l'accusation  à  mon  adresse. 

—  Les  pères  affectueux  tiennent  à  la  réputation  de  leurs 
filles  presque  autant  que  les  maris  tiennent  à  celle  de  leurs 
femmes,  quoique  d'une  autre  façon.  Ainsi,  le  tien  parlait  tout  à 
l'heure  de  couper  les  oreilles  à  Gastroreale. 

Mes  paroles  produisirent  plus  d'effet  que  je  n'en  attendais. 
Isabeau  s'alarma,  s'attendrit. 
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—  Non,  non  !  cria-t-elle,  dites-lui  de  ne  pas  se  fâcher.  Il  ne 
doit  pas  croire... 

Elle  s'était  mise  debout  et  tendait  vers  moi  des  mains  sup- 
pliantes. 

—  Je  ne  puis  supporter  qu'il  pense  sur  moi  de  vilaines  choses, 
ni  vous  non  plus,  maman!  Cela  me  fait  honte. 

Elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains  et  je  l'entendis  san- 
gloter. 

—  Dites-lui  que  ce  sont  des  calomnies,  des  inventions  de 
mes  ennemis.  Jurez-lui  qu'il  n'y  a  rien.  Promettez-moi,  maman, 
de  le  convaincre. 

—  Les  paroles  ne  suffisent  pas,  répondis-je.  Ton  père  est  un 
homme  positif,  il  voudra  des  faits... 

—  Eh  bien!  assurez-lui  que  désormais  je  serai  prudente,  que 
je  n'irai  plus  en  auto  avec  le  prince,  qu'on  ne  nous  verra  plus 
ensemble... 

—  Tu  tiendras  tes  promesses? 

—  Oui,  oui!  —  Et  elle  se  jeta  dans  mes  bras. 

Je  m'attendris  à  mon  tour,  et  lui  rendis  son  étreinte;  mais 
tandis  que  je  pressais  ce  beau  corps  palpitant,  des  questions 
angoissantes  harcelaient  mon  cerveau.  Gomment  dégager  la 
vérité  de  tant  de  paroles  menteuses?  Quels  étaient  ses  rapports 
avec  Castroreale?Ma  fille  avait-elle  commis  l'irréparable  erreur? 
A  cette  seule  pensée,  je  me  sentais  défaillir. 

Lorsque  je  rapporLui  à  iiiou  muii  les  paroles  d'Isabeau,  il  fut 
si  heureux  d'y  croire  qu'il  les  accepta  comme  paroles  d'Evangile 
et  écarta  de  son  esprit  la  moindre  inquiétude.  Aux  interroga- 
tions de  Philiberte,  je  répondis  que  mon  entretien  avec  sa  sœur 
avait  eu  de  bons  résultats,  que  désormais  Isabeau  serait  plus 
prudente  et  éviterait  de  se  montrer  en  public  avec  Castroreale. 

—  Pour  mieux  le  voir  en  particulier  !  s'écria  âprement  ma 
seconde,  fille. 

Ainsi  Gain,  s'il  avait  vécu  à  notre  époque,  se  serait  exprimé 
sur  Abel;  ses  offrandes  ne  pouvaient  être   agréables  à  l'Eternel. 

—  Philiberte,  dis-je  sévèrement,  tu  parles  en  ennemie  et  non 
en  sœur  ! 

Elle  parut  confuse,  s'excusa,  protesta  de  ses  sentimens  fra- 
ternels, des  devoirs  qu'elle  était  toujours  prête  à  remplir... 
Quant  à  Jacqueline,  qui  menait  une  vie  de  sauvage  en  plein 
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Paris,  elle  ne  pouvait  être  au  courant  des  imprudences  de  sa 
sœur;  je  fus  donc  très  surprise  de  l'entendre  me  demander  un 
jour  : 

—  A  qui  ressemble  l'inséparable  compagnon  d'isabeau? 

Je  lui  fis  en  quelques  mots  la  description  de  Gastroreale. 
Elle  m'écouta,  puis  dit  vivement  : 

—  Gomme  cet  homme  m'ennuierait! 

Je  l'aurais  embrassée  pour  cette  observation.  Elle  reprit  : 

—  Et  dire  que  lady  Maud  Norscombe  a  tenté  de  se  suicider 
pour  lui,  l'an  passé! 

—  Qui  t'a  donné  ces  détails? 

—  Charles  Denfert. 

Jamais  je  n'aurais  cru  qu'il  fût  l'informateur  de  Jacqueline; 
le  mari  de  Philiberte  est  un  silencieux. 

—  C'est  à  propos  d'isabeau  qu  il  ta  parlé  de  Gastroreale? 

—  Non,  Isabeau  est  venue  ensuite.  Nous  parlions  du  goût 
des  femmes  pour  les  hommes  pervers  qui  les  feront  souftrir. 

Denfert  faisant  de  la  psychologie!  Cela  m'abasourdissait.  Ma 
fille  ajouta  pensivement  : 

—  Je  ne  puis  les  comprendre.  Un  homme  qui  a  aimé 
d'autres  femmes  n'a  plus  do  saveur! 

—  Si  toutes  pensaient  comme  toi,  les  maris  seraient  à  l'abri 
du  danger. 

—  Etre  marié  ne  veut  pas  dire  avoir  aimé  ! 

Je  jetai  un  coup  d'oeil  à  Jacqueline.  Ses  yeux  fixes,  sans 
expression,  semblaient  regarder  en  elle-même,  être  devenus 
aveugles  aux  visions  extérieures.  Il  y  eut  un  silence,  puis  elle 
me  demanda  calmement  : 

—  Et  que  compte  faire  Isabeau? 

—  Comment?  ce  qu'elle  compte  faire? 

—  Oui,  car  si  elle  aime  Gastroreale,  elle  ne  peut  rester  avec 
Adalbert. 

—  Jacqueline!  m'écriai-je,  suffoquée.  D'abord,  entre  Isabeau 
et  le  prince,  il  n'y  a  qu'une  amitié,  tout  au  plus  un  flirt.  Qui  te 
parle  d'amour?  Et  puis,  une  femme  n'abandonne  pas  sa  maison, 
son  mari,  ses  enfans,  parce  qu'une  fantaisie  passagère  allume 
son  imagination... 

—  Pourquoi  vous  fâchez-vous,  maman?  demanda-t-elle.  Je 
n'ai  rien  dit  de  mal!...  Rester  avec  son  mari  si  on  en  aime  un 
autre,  n'est-ce  pas  vivre  dans  le  mensonge? 
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—  Peut-être,  mais  il  y  a  des  nécessités  sociales  et  morales 
plus  fortes... 

—  Les  enians,  dit-elle  tout  bas;  oui,  c'est  vrai,  les  en  fans!... 
Elle  demeura  rêveuse  un  instant,  puis  reprit  très  vite,   les 

sourcils  froncés  : 

—  Et  s'il  n'y  a  pas  d'enfans? 

Je  commençais  à  ressentir  un  malaise. 

—  Mais  Isabeau  a  des  enfans. 

—  Je  ne  pensais  pas  à  Isabeau,  répondit  Jacqueline. 
L'ingénuité  de  sa  réplique  aurait  dû  me  rassurer,  elle  me  fit 

l'effet  opposé.  Je  me  levai  et,  m'approcbant  de  ma  fille,  mis  mes 
bras  autour  de  ses  épaules  frêles. 

—  Jacqueline,  ma  petite  Jacqueline,  tu  es  singulière,  aujour- 
d'iiui,  tu  parles  drôlement.  Si  tu  ne  pensais  pas  à  Isabeau,  à  qui 
pensais-tu? 

—  A  moi,  répondit-elle  sans  hésiter. 

—  A  toi?  Mais  tu  es  heureuse,  tu  as  un  jeune  mari  qui 
t'aime,  qui  est  bon,  qui  te  laisse  mener  la  vie  qui  te  plait. 

—  C'est  vrai,  dit-elle  avec  un  beau  sourire  qui  fit  rayonner 
son  petit  visage  froid  et  me  réchauffa  le  cœur.  Aurais-je  été 
malheureuse  avec  un  mondain,  s'il  m'avait  fallu  le  suivre  dans 
sa  course  au  plaisir! 

Elle  frissonna  comiquement  et  eut  un  rire  joyeux. 

—  Dante  dans  son  enfer  a  oublié  ce  cycle-là!  Quand  Phili- 
berte  ouvre  son  carnet  de  visites, —  elle  en  a  deux  mille!  —  je 
me  sens  défaillir. 

J'essayai  de  dire  que  les  relations  sociales  étaient  nécessaires. 

—  Vous  oubliez,  maman,  que  tous  nos  chagrins  nous  vien- 
nent des  autres.  Regardez  le  visage  soucieux  de  Philiberte! 

Quand  on  attaque  une  de  mes  filles,  même  sur  les  points 
où  je  la  blâme  le  plus,  j'éprouve  le  besoin  de  la  défendre. 

—  Philiberte  exagère,  mais  c'est  pour  complaire  à  son  mari, 
pour  satisfaire  ses  ambitions... 

—  Mais  elles  sont  satisfaites!  répliqua  doucement  Jacqueline. 
Charles  possède  la  réalité  de  toutes  les  choses  dont  Philiberte 
croit  devoir  poursuivre  l'apparence. 

Le  reflet  du  grand  feu  avait  soudain  doré  les  joues  pâles  de 
ma  fille  cadette. 

—  Jacqueline,  demandai-je,  crois-tu  que  Charles  Denfert  soit 
heureux? 
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—  Gomme  la  vérité  peut  l'être  avec  le  mensonge  ! 

Elle  n'avait  pas  hésité  dans  sa  réponse  cruelle  et  vraie.  Je  ne 
trouvai  rien  à  répondre  et  n'eus  plus  le  courage  de  rien  de- 
mander. 


Vm.    —   LE   VIOLON   DE   JACQUELINE 

A  quelque  temps  de  là,  le  jour  de  la  fête  de  mon  mari,  nous 
eûmes  tous  nos  enfans  à  dîner,  rue  du  Luxembourg  :  le  couple 
Denfert,  le  couple  Thorel  et  Isabeau  seule,  puisque  Adalbert  était 
toujours  en  Finlande.  Mes  trois  filles  entouraient  leur  père; 
elles  étaient  avec  lui  câlines  et  tendres,  même  Philiberte.  Lui 
rayonnait  et,  dans  sa  fierté  d'être  le  père  de  ces  belles  jeunes 
femmes,  il  oubliait  le  chagrin  secret  de  sa  vie  :  celui  de  ne  pas 
avoir  de  fils  ! 

Isabeau,  en  grande  toilette  décolletée,  était  la  plus  éclatante 
des  trois,  certainement  la  plus  remarquable  comme  richesse  de 
coloris.  Jamais,  du  reste,  je  ne  l'avais  vue  aussi  fascinante;  un 
sourire  langoureux  épanouissait  sa  bouche  de  grenade  mûre,  elle 
parlait  moins  que  de  coutume  et  avait  une  expression  rêveuse 
qui  spiritualisait  sa  trop  terrestre  beauté.  Philiberte  en  robe  mon- 
tante gris  perle,  d'une  coupe  parfaite,  n'ayant  pour  tout  bijou 
qu'un  rang  de  grosses  perles,  était  l'image  de  l'élégance  exquise 
et  de  la  correction  parfaite.  Jacqueline,  en  laine  blanche  comme 
toujours,  portait  sur  la  tête  un  mince  cercle  d'émail  vert,  repré- 
sentant de  minuscules  feuilles  de  laurier  qui  retenait  ses  boucles 
sombres  «  couleur  de  prune.  » 

Après  le  dîner,  quelques  amis  survinrent,  entre  autres 
Rapisard.  Depuis  les  paroles  d'Isabeau,  sa  présence  m'était  de- 
venue pénible,  et  j'étais  moins  cordiale  avec  lui.  Nous  étions 
assez  liés  pour  qu'il  pût  me  demander  la  cause  de  ce  change- 
ment d'accueil.  Comme  je  ne  voulais  pas  mentir,  ses  questions 
m'embarrassaient.  Isabeau  nous  entendit  et  intervint  : 

—  Vous  voulez  savoir  pourquoi  maman  vous  bat  froid  ?  Je 
vais  vous  l'apprendre. 

—  Isabeau  1 

Elle  éclata  de  rire. 

—  Puisque  c'est  ma  faute,  je  dois  le  confesser.  Du  reste,  Rapi- 
sard meurt  d'envie  de  savoir. 

En  effet,  il  insista  pour  la  faire  parler.  Alors  elle    raconta 
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que  je  lui  avais  reproché  ses  amis,  trop  connus  par  leurs  aven- 
tures galantes. 

—  A  quoi  j'ai  répondu  :  «  Maman,  vous  n'êtes  pas  consé- 
quente, puisque  vous  recevez  Rapisard  !  » 

J'avais  rougi  pour  elle  ;  lui  eut  l'air  enchanté  :  rien  ne  flatte 
les  hommes  vieillissans  comme  d'être  taxés  d'inconduite  ;  mais 
trop  fin  pour  ne  pas  deviner  que  j'étais  mécontente,  il  répon- 
dit : 

—  Votre  mère  est  intangible,  le  contact  des  pires  pécheurs  ne 
peut  la  contaminer.  11  ajouta  en  me  baisant  la  main:  —  Aussi 
a-t-elle  la  charité  de  ne  pas  me  fermer  sa  porte. 

A  quoi  Isabeau  répliqua,  irritée  de  la  leçon  : 

—  Les  autres  n'étant  pas  intangibles  font  bien  de  trier  leurs 
amis. 

Et  elle  lui  tourna  le  dos.  Il  avala  l'impertinence  avec  ce  sou- 
rire indulgent  des  hommes  qui  ne  prennent  pas  les  femmes  au 
sérieux  et  entama  immédiatement  un  autre  sujet,  mais  je  voyais 
qu'il  m'observait  avec  attention  et  une  sorte  de  tristesse.  Plus 
tard,  dans  la  soirée,  m'étant  glissée  derrière  les  rideaux  baissés 
d'une  fenêtre  pour  entr'ouvrir  un  instant  les  vitres  et  respirer 
un  peu  d'air,  j'entendis  la  voix  de  Rapisard  prononcer  mon 
nom.  La  curiosité  l'emporta  sur  la  délicatesse  et  je  ne  me  mon- 
trai pas.  11  disait  à  l'un  de  nos  amis  : 

—  Cette  pauvre  M""*  de  Salneuve  !  Elle  est  adorable,  mais 
dépourvue  de  perspicacité.  Ainsi... 

Il  baissa  la  voix  et  je  n'entendis  plus  rien.  L'autre  demanda  : 

—  Vous  êtes  sûr  qu'il  a  quitté  l'hôtel  Continental? 

-  Parfaitement!    Il    a    pris   un     rez-de-chaussée,    avenue 
d'Antin. 

Personne  n'avait  nommé  Castroreale,  mais  j'étais  certaine 
qu'il  s'agissait  de  lui.  Rapisard  reprit  : 

—  Rien  ne  m'amuse  comme  de  suivre  les  péripéties  d'ane 
première  excursion  dans  le  péché  :  les  femmes  ont  des  batte- 
mens  d'ailes  éperdus  qui  les  trahissent.  Mais  cette  histoire  m'ir- 
rite à  cause  de  la  mère,  si  confiante  ! 

Il  était  donc  sincère  en  amitié,  le  pauvre  Rapisard! 

—  L'étonnant  est  que  la  catastrophe  ait  autant  tardé  !  repartit 
l'autre.  Regardez  M"^  de  Heyden,  la  volupté  émane  d'elle.  Elle 
a  été  créée  pour  l'amour. 

J'avais  honte  pour  Isabeau,  j'aurais  voulu   la  cacher  contre 
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moi  pour  empêcher  ces  hommes  de  formuler  sur  elle  ce  jugement 
brutal.  Gomment  exprimer  ce  que  je  ressentais?  Une  douleur 
lancinante  me  transperçait  le  cœur.  Ils  chuchotèrent  encore  un 
instant,  puis  de  nouveau  j'entendis  la  voix  de  Rapisard  pro- 
noncer distinctement  ces  mots  : 

—  Gela  encore  passe  !  Mais  le  reste  ! 

—  Quel  fin  limier  vous  faites  !  Il  y  a  donc  autre  chose? 

La  demande  était  faite  indifféremment,  mais  moi,  derrière  les 
rideaux,  je  sentais  un  froid  me  parcourir  toute. 

—  Non,  non,  une  simple  intuition... 

Les  questions  de  l'interlocuteur  se  pressèrent  plus  curieuses 
et  rapides. 

—  Ge  serait  un  bien  autre  drame  !  murmura  Rapisard  évasi- 
vement. 

Je  tendis  jusqu'à  l'angoisse  mes  facultés  auditives,  mais 
l'approche  de  mon  mari  interrompit  le  dialogue.  J'attendis  que 
les  trois  hommes  se  fussent  éloignés  pour  sortir  de  ma  cachette. 
«  Un  bien  autre  drame!  »  Ges  mots  avaient  rejeté  dans  l'ombre 
mes  anxiétés  et  mes  hontes  au  sujet  d'Isabeau.  Je  pensais  à  tout 
ce  qui  pouvait  m  atteindre  en  ce  monde  :  à  Heyden,  à  Thorel, 
à  Philiberte,  à  Denfert  !  J'allais  jusqu'à  m'imaginer  que  Philippe 
était  menacé  dans  sa  situation  ou  sa  fortune,  ou  que...  Mais  non, 
impossible  !  Sa  sérénité  était  parfaite,  et  quant  à  le  croire  capable 
de  me  causer  un  chagrin  personnel,  il  aurait  fallu  être  folle!  Le 
matin  même,  ne  m'avait-il  pas  dit  les  choses  les  plus  tendres , 
les  plus  profondes? 

Dans  cette  éventualité  d'un  drame,  la  seule  personne  que  j'écar- 
tais de  ma  pensée  fut  Jacqueline;  j'essayai  en  vain  de  la  faire 
rentrer  dans  le  cycle  de  mes  investigations  mentales,  quelque 
chose  en  moi  s'y  opposait. 

Un  bien  autre  drame?  J'eus  presque  envie  d'aller  confesser 
Rapisard,  mais  une  lâcheté  me  paralysait:  j'avais  peur  de  ce 
qu'il  pourrait  m'apprendre  !...  Dans  ce  désarroi  démon  esprit, 
j'oubliais  mes  devoirs  de  maîtresse  de  maison,  occupée  à  cher- 
cher sur  les  physionomies  de  mon  mari  et  de  mes  enfans;;  l'assu- 
rance de  leur  calme  intérieur.  Je  les  regardais  tous,  sauf 
Jacqueline.  Amoureuse  de  la  nature,  vivant  de  ses  rêves,  elle 
pouvait  représenter  une  ode,  une  églogue,  une  idylle,  jamais 
un  drame  ! 

Un  mouvement  de   chaises    me  rappela  à  mes  devoirs.  Un 
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demi-cercle  s'était  formé  dans  le  salon,  et  j'entendis  des  voix 
dire  : 

—  M'"'  de  Thorel  va  jouer  du  violon. 

Déjà  Armand  s'était  mis  au  piano  pour  accompagner  sa 
femme.  Je  cherchais  un  coin  écarté,  mais  Rapisard  m'avança  un 
fauteuil,  juste  en  face  des  exécutans,  et  je  dus  m'y  asseoir. 
Jacqueline,  debout  devant  moi,  attirait  irrésistiblement  mes 
yeux.  D'abord,  j'essayai  de  les  tenir  baissés;  mais,  dès  les  pre- 
miers accords,  ma  résolution  faiblit  ;  je  les  relevai  brusquement 
et  les  fixai  avec  avidité  sur  ma  fille  cadette,  comme,  après  une 
douloureuse  abstinence,  on  regarde  les  alimens  dont  on  a  été 
privé  longtemps. 

Elle  ne  ressemblait  guère  à  une  Parisienne  moderne!  Avec 
sa  robe  blanche  flottante  et  l'étroit  bandeau  vert  qui  retenait  ses 
cheveux,  elle  aurait  pu  représenter  Euteipe  suivant  le  char 
d'Apollon  Musagète. 

Jacqueline  commença  doucement  par  quelques  notes  espa- 
cées et  grêles.  Son  petit  visage  froid  n'avait  pas  une  goutte  de 
sang  aux  joues,  et  son  regard,  perdu  entre  ses  longs  cils,  sem- 
blait suivre  une  vision  indécise.  Tout  à  coup,  la  vision  se  précisa, 
et  les  yeux  «  couleur  de  lune  »  jetèrent  une  flamme,  et  son 
archet  tira  des  cordes  un  son  éclatant  et  joyeux  qui  bientôt  se 
transforma  en  chant  de  triomphe.  Puis  le  chant  de  triomphe  se 
changea  en  mélodie  d'une  tendresse  infinie;  on  aurait  dit  des 
baisers  déjeune  mère!  Ensuite,  le  violon  de  Jacqueline  jeta  des 
cris  de  passion  si  farouche,  de  douleur  si  déchirante,  que  je  vis 
Rapisard  lui-même  essuyer  une  larme  à  la  dérobée.  Moi,  je  san- 
glotais tout  bas,  dans  mon  mouchoir,  car,  sur  le  visage  de  ma 
fille,  j'avais  vu  passer  l'une  après  l'autre  toutes  les  émotions 
humaines  que  son  violon  chantait. 

Mais  pas  une  fois  je  ne  parvins  à  rencontrer  les  yeux  de 
Jacqueline.  Ils  s'étaient  fixés  au  loin,  comme  si,  par  sa  vision  et 
sa  pensée,  elle  avait  dépassé  les  parois  de  sa  propre  vie.  Tout  à 
coup,  je  la  vis  tourner  légèrement  la  tête  et  ses  regards  semblè- 
rent se  poser  avec  délices  sur  quelqu'un  ou  quelque  chose.  Cela 
dura  l'espace  de  deux  ou  trois  secondes.  Armand  était  au  piano, 
moi  devant  elle  !  Etait-ce  la  vue  de  son  père  qui  noyait  ainsi  ses 
yeux  de  ravissement  ?  J'aurais  pu  vérifier,  et  je  n'osais  pas  ;  j'avais 
lâchement  peur.  Enfin,  je  me  retournai  ;  mon  mari  était  assis 
presque  derrière  moi  sur   ma  gauche,  tandis   que  Jacquelinp 
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regardait  à  droite.  De  ce  côté,  il  n'y  avait  qu'Isabeau,  flanquée 
de  deux  vieux  sénateurs,  amis  de  Philippe,  et,  surmontant  une 
console,  un  grand  Boudha  doré. 

Je  poussai  un  soupir  de  soulagement.  Qu'avais-je  donc 
craint  de  voir  ?  Rapisard,  qui  était  près  de  moi,  s'aperçut-il  de 
mon  trouble?  Il  se  pencha  à  mon  oreille  : 

—  C'est  de  l'art,  du  grand  art  ! 

Dans  son  accent,  il  me  sembla  discerner  une  intention.  Je  me 
redressai  sans  répondre,  ni  le  regarder,  et  je  fixai  les  yeux  vers 
le  fond  du  salon,  au  delà  de  Jacqueline.  Presque  derrière  elle, 
dans  l'embrasure  d'une  porte,  en  face  de  la  console  qui  soutenait 
le  Dieu  indien,  j'aperçus  la  haute  silhouette  de  mon  gendre, 
Charles  Denfert.  J'éprouvais  à  le  voir  à  cette  place  une  inexpli- 
cable sensation  de  joie,  mais  tout  à  coup  mon  cœur  sursauta:  je 
venais  de  me  rappeler  que  le  Boudha  doré  était  surmonté  d'une 
glace  ! 

Le  violon  de  Jacqueline  chantait  toujours  ou  plutôt  pleurait; 
il  avait  des  accens  d'une  lassitude  inexprimable  qui  s'éteignirent 
peu  à  peu  dans  un  murmure  de  plus  en  plus  faible  jusqu'au 
silence. 

Chacun  était  oppressé.  Lorsqu'elle  jeta  son  violon  sur  le 
divan  placé  près  d'elle,  personne  n'applaudit,  mais  un  soupir 
profond  sortit  de  toutes  les  poitrines.  Son  père,  les  yeux  humides 
de  larmes,  serra  Jacqueline  dans  ses  bras,  ses  sœurs  elles-mêmes 
vinrent  l'embrasser.  Moi  seule  ne  fis  aucune  démonstration. 
Lorsque  le  premier  émoi  se  fut  dissipé,  on  se  pressa  autour 
d'elle.  Personne  n'avait  reconnu  le  morceau.  De  qui  était-il  ? 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle  avec  insouciance,  un  peu  de  tout 
le  monde  ! 

Charles  Denfert  fut  l'un  des  derniers  à  s'approcher  de  sa  belle- 
sœur,  mais  il  ne  prononça  aucun  mot  d'éloge  ou  d'admiration, 
seulement  quelques  phrases  banales  sur  le  jeu  d'Armand.  Pour 
moi,  la  vie  s'était  réduite  à  l'automatisme.  Comment  parvins-je  à 
remplir  jusqu'au  bout  mon  rôle  de  maîtresse  de  maison  cour- 
toise, d'heureuse  mère  qui  reçoit  chez  elle  ses  filles  et  ses  gendres? 

Soudain  je  sentis  par  derrière  deux  bras  se  glisser  autour  de 
mon  cou. 

—  Maman,  disait  Jacqueline,  qui  pour  arriver  jusqu'à  ma 
nuque  avait  dû  se  hausser  sur  la  pointe  de  ses  pieds;  maman,  tu 
n'es  pas  contente.  Tout  le  monde  m'a  embrassée,  sauf  toi  ! 
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Alors  jo  la  pris  dans  mes  bras  et  la  pressai  sur  mon  cœur 
dans  une  étreinte  si  forte  que  je  lui  fis  mal.  J'aurais  eu  envie 
de  l'emporter,  de  fuir  avec  elle...  Mais  ce  n était  pas  contre  les 
propos  brutaux  des  hommes,  comme  pour  Isabeau,  que  j'aurais 
voulu  la  protéger,  c'était  contre  des  choses  plus  redoutables,  des 
choses  que  je  n'osais  me  formuler  à  moi-même.  Depuis  long- 
temps, près  d'elle,  il  me  semblait  effleurer  un  mystère,  et  main- 
tenant qu'une  lueur  l'avait  éclairé,  j'aurais  voulu  refaire  les 
ténèbres. 

—  Jacqueline,  va  mettre  ton  manteau,  nous  devons  partir! 
Armand  de  Thorel  s'était  approché  de  nous.   Je  lâchai  ma 

fille  et  nos  regards  se  croisèrent;  dans  les  siens,  il  y  avait  une 
expression  enfantine  de  peur,  mais  elle  répondit  d'une  voix 
calme  à  son  mari  : 

—  Tu  as  raison,  nous  sommes  des  campagnards,  nous  ne 
pouvons  faire  les  grandes  heures  de  Paris  ! 

Ils  partirent;  elle  nous  dit  adieu  affectueusement  à  tous.  Une 
fois  encore  devant  la  porte,  elle  se  jeta  à  mon  cou.  Je  me  sen- 
tais un  peu  rassurée,  lorsque  mes  regards  tombèrent  sur  Rapi- 
sard  ;  lui  aussi  m'observait,  et,  comme  j'avais  vu  de  l'effroi  dans 
les  yeux  de  Jacqueline,  il  me  sembla  discerner  de  la  pitié  dans 
les  siens. 

Un  petit  groupe  causait  et  gesticulait  dans  le  milieu  du  salon. 

—  Cette  Jacqueline  est  étonnante!  disait  Isabeau.  Avec  son 
violon,  elle  enlèverait  une  salle.  A  sa  place,  je  jouerais  dans  les 
concerts. 

Philiberte  eut  un  rire  un  peu  sec. 

—  Essaye  de  l'obtenir  !  Je  lui  ai  demandé  son  concours  mu- 
sical pour  une  de  mes  œuvres.  Elle  a  refusé  nettement. 

—  Il  s'agissait  de  musique  sacrée,  dis-je,  et  ce  n'est  pas  son 
genre  ! 

A  mes  paroles,  les  lèvres  de  Philiberte  se  pincèrent;  elle  prit 
un  air  très  vertueux  et  soupira  : 

—  Oui,  en  effet,  et  je  n'ai  pas  oublié,  moi,  les  raisons  de  son 
refus. 

Non  seulement  elle  insinuait  que  ces  raisons  étaient  graves, 
mais  semblait  me  réprimander  de  ne  pas  en  avoir  gardé  le  sou- 
venir. Or,  il  me  hantait,  ce  souvenir!  Isabeau  se  chargea  de 
répondre  à  sa  sœur. 

—  Eh  bien!  si  elle  a  des  raisons,  elle  a  bien  fait  de  refuser. 


46  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Je  suis  pour  la  liberté  !  Du  reste,  je  ne  parlais  pas  de  concert 
de  bienfaisance,  avec  des  philanthropes  pour  auditeurs,  mais 
d'une  vraie  salle  qu'on  enflamme,  qu'on  enivre... 

—  Ce  ne  sont  pas  ceux  où  les  femmes  du  monde  respec- 
tables peuvent  se  faire  entendre!  répliqua  Philiberte.  jN'est-ce 
.pas,  Charles  ? 

Denfert  était  debout  derrière  elle.  Comme  elle  se  reculait  un 
peu,  ils  se  trouvèrent  côte  à  côte;  tout  le  monde  en  les  voyant 
devait  penser  qu'ils  formaient  un  couple  remarquable  :  elle,  fine, 
svelte,  élégante  ;  lui,  grand,  droit,  avec  une  allure  hère.  Je  regar- 
dais fixement  mon  gendre,  m'acharnant  à  découvrir  chez  lui  des 
imperfections  ou  des  tares  physiques  ;  et  jamais  sa  beauté  virile, 
sa  noblesse  d'attitude  ne  m'avaient  autant  frappée.  Mais  il  né- 
gligeait de  répondre  à  sa  femme;  celle-ci  répéta  sa  question. 

—  Ma  chère,  dit-il  en  souriant,  interrogez-moi  sur  les  chiffres 
du  budget,  mais  pas  sur  les  conventions  mondaines,  je  suis 
incompétent  en  ces  matières. 

—  On  n'a  pas  besoin  d'être  compétent,  répliqua  Philiberte 
avec  une  douceur  sèche,  pour  comprendre  que  Jacqueline  ne 
peut  jouer  devant  le  grand  public  des  théâtres  et  des  concerts, 
en  artiste  payée  qu'on  peut  siffler  ! 

— ■  Elle  ne  court  pas  ce  danger  ! 

Denfert  parlait  avec  froideur  et  calme,  mais  on  aurait  dit 
que  sa  voix  mâle  s'était  faite  plus  douce.  Philippe,  qui  nous 
avait  rejointes,  s'écria  : 

—  Siffler  Jacqueline?  Autant  siffler  un  concert  d'anges  ! 

—  D'anges  rebelles  !  en  tout  cas,  riposta  Philiberte. 

—  Lucifer,  ô  toi  le  plus  beau  des  anges!  murmura  Rapisard, 
qui  se  piquait  de  littérature.  M"*  de  Thorel  ferait  plus  qu'enlever 
une  salle,  elle  entraînerait  les  foules  !... 

Philiberte  le  regarda  avec  pitié  comme  le  vestige  d'un  autre 
âge,  et,  devenue  maussade  tout  à  coup,  prit  congé  ;  les  autres 
suivirent  son  exemple  et  nous  restâmes  seuls.  Mon  mari,  enchanté 
de  sa  soirée,  s'endormit  aussitôt;  moi,  je  restai  toute  la  nuit  les 
yeux  ouverts,  avec  des  intervalles  d'assoupissement  où  le  cau- 
chemar me  montrait  Isabeau  et  Jacqueline  entraînées  dans  les 
flots  mugissans  d'un  torrent  bourbeux,  tandis  que  Philiberte, 
debout  sur  les  bords,  très  droite,  très  calme,  les  regardait  se 
noyer  avec  un  sourire  cruel,  sans  essayer  de  les  sauver,  sans 
crier  au  secours,  sans  un  geste  d'appel  ou  de  pitié. 
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Mes  voyages  de  l'été  m'ayant  mise  en  contact  avec  quelques 
personnalités  féminines  intéressantes  de  l'étranger,  je  fis  par 
leur  moyen  la  connaissance  de  deux  femmes  de  Paris,  Elisabeth 
Omercier,  née  de  Hautecombe,  et  Marthe  Aliprand;  l'une,  de 
grande  naissance  et  mariée  à  un  riche  industriel  de  l'Est;  l'autre, 
simple  professeur  dans  un  lycée  de  filles,  bien  qu'appartenant 
à  une  famille  ruinée  de  la  haute  magistrature.  Chacune,  dans 
son  cercle  et  ses  moyens,  essayait  de  vivre  selon  la  vérité  et  de 
pratiquer  l'amour  évangélique. 

Rien,  du  reste,  ne  les  désignait  comme  des  exceptions  aux 
yeux  de  la  foule.  L'une  était  riche,  l'autre  pauvre,  mais  toutes 
deux  s'habillaient  avec  goût,  toutes  deux  frappaient  par  des 
façons  charmantes.  Dépourvues  de  préjugés,  ennemies  des 
conventions,  l'harmonie  de  leur  être  intime  suffisait  à  les  pré- 
server de  toute  exagération  ou  manque  de  mesure.  Leur  indé- 
pendance de  pensée  et  d'action  était  complète.  Pour  aller  porter 
secours  à  un  malade  abandonné,  elles  auraient  traversé  Paris 
la  nuit,  seules,  à  pied,  par  un  de  ces  temps  où  les  fiacres  remi- 
sent, mais  toutes  deux  détestaient  les  sacrifices  inutiles.  Leur 
parole  était  à  la  fois  douce  et  savoureuse,  assaisonnée  de  sel 
et  d'indulgence.  M"'"  Omercier  disait  : 

—  Une  malheureuse  sortant  de  Saint-Lazare  me  fait  souvent 
moins  de  peine  quune  femme  du  monde  qui  juge  la  vie  fausse- 
ment, car  pour  celle-ci,  il  n'y  a  pas  de  remède! 

Marthe  Aliprand  est  plus  optimiste;  elle  croit  à  la  possibilité 
de  ramener  les  plus  artificiels  au  culte  du  vrai.  J'ai  essayé  de 
la  mettre  en  rapport  avec  Philiberte.  M'^"  Aliprand  est  suffisam- 
ment connue  et  assez  appréciée  par  quelques  académiciens  pour 
que  M"*  Denfert  lui  ouvre  sa  maison,  mais  ma  petite  amie  ne 
fera  pas  brèche,  je  le  sais,  je  le  sens... 

Elisabeth  Omercier  a  six  fils,  de  sept  à  seize  ans,  qui  l'ap- 
pellent mère-sa?ur  ;  elle  vit  de  leur  vie,  mais,  durant  leurs  heures 
d'études,  elle  se  donne  aux  malheureux,  riches  ou  pauvres,  qui 
ont  besoin  d'elle.  Avec  cela,  gaie,  impétueuse  dans  ses  élans,  elle 
prétend  qu'il  faudrait  chanter  toujours,  d'abord  pour  remercier 
Dieu  de  la  vie  et  ensuite  pour  se  réjouir  des  allégresses  qui 
suivront  la  mort. 
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Le  lendemain  de  la  fête  de  mon  mari,  M""*  Omercier  étant 
venue  me  raconter  la  banale  aventure  d'une  malheureuse  qui, 
d'une  première  chute  sentimentale,  était  tombée  dans  les  bas- 
fonds  du  vice,  j'eus  l'idée  de  l'emmener  avec  moi  à  Auteuil 
chez  Jacqueline;  j'agissais  instinctivement,  sans  savoir  ce  que 
j'espérais  de  cette  entrevue. 

Arrivée  chez  ma  fille  cadette,  M"^  Omercier  recommença  son 
récit.  Sa  protégée  était  une  sorte  de  Maslova,  d'une  mentalité 
supérieure  à  celle  de  sa  sœur  russe,  mais  plus  corrompue  peut- 
être,  parce  que  plus  consciente. 

—  Elle  sort  demain  de  Saint-Lazare.  Où  la  mettre?  Qu'en 
faire?  Tous  -  les  refuges  sont  remplis,  et  puis  je  craindrais  les 
contacts.  Du  reste,  rien  de  triste  comme  ces  maisons  de  filles 
repenties.  Elle  n'y  resterait  pas,  elle  fuirait... 

—  Est-elle  jolie?  demandai-je. 

—  Un  petit  visage  fin  avec  des  yeux  noisette,  très  doux,  mais 
l'expression  de  la  bouche  fait  mal.  Songez:  elle  a  vingt-deux  ans 
et  en  paraît  trente-cinq  !  Qu'en  faire?  Où  la  mettre? 

Jacqueline  nous  avait  écoutées  en  silence.  Ce  fut  elle  qui 
répondit  à  la  question  : 

—  Où  la  mettre?  Mais  dans  une  maison  riante,  ensoleillée, 
habitée  par  des  gens  bons  et  gais. 

M"^  Omercier  se  leva  tout  à  coup  et  demanda  à  Jacqueline 
la  permission  de  l'embrasser. 

—  C'est  ce  que  je  pense  depuis  longtemps.  Pour  ramener  au 
bien,  il  faut  donner  du  bonheur,  et  non  infliger  des  pénitences. 
Mais  où  trouver  cette  maison  riante,  ces  gens  bons  et  gais?  Ah! 
si  je  n'avais  pas  de  fils  à  la  maison  !... 

—  Moi,  je  n'ai  pas  de  fils!  s'écria  Jacqueline,  je  puis  la 
prendre  chez  moi. 

—  Toi? 

Un  frisson  de  répugnance  m'avait  secouée  à  l'idée  de  ce 
contact  entre  ma  fille  et  cette  vagabonde  des  rues  de  Paris  :  un 
perce-neige  souillé  par  un  animal  visqueux! 

—  Toi  ?  Mais  c'est  impossible  !  Seules  des  femmes  mûres, 
graves,  expérimentées,  peuvent  entreprendre  une  mission 
pareille!  Tu  es  trop  jeune,  trop  pure... 

Elle  me  regarda.  Oh!  ce  regard!  Mon  cœur  se  figea  comme 
écrasé  par  un  bloc  de  glace.  Mais  déjà  elle  avait  détourné  ses 
yeux  «  couleur  de  lune,  »  et  disait  de  sa  voix  enfantine  : 
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—  La  rédemption  ne  peut  venir  des  choses  tristes.  La  jeu- 
nesse, l'innocence,  la  nature  en  joie,  voilà  les  enchantemens 
qui  sauvent. 

Le  beau  visage  d'Elisabeth  Omercier  rayonnait  en  l'écoutant. 

—  J'étais  lâche,  dit-elle,  je  n'osais  formuler  ce  que  je  sen- 
tais; mais  maintenant,  nous  serons  deux  pour  penser  de  même, 
pour  agir... 

—  Agir  ?  répondit  Jacqueline  ;  mais  je  ne  puis  agir,  je  suis 
incapable  de  toute  action  suivie.  Je  paresse  au  soleil,  je  regarde 
la  Seine  couler... 

Elle  ajouta,  voyant  le  visage  de  M°*  Omercier  s'assombrir 
de  désappointement  : 

—  Mais  si  vous  voulez,  je  prendrai  votre  protégée  à  Auteuil  ; 
elle  m'aidera  à  cueillir  des  fleurs,  à  les  arranger  dans  les  vases 
de  ma  chambre. 

J'eus  la  vision  de  la  pièce  blanche  avec  le  clavecin  laqué, 
le  couvre-lit  en  point  de  Venise,  et,  objet  plus  rare,  Jacqueline 
accroupie  devant  la  cheminée,  chauffant  ses  doigts  roses  à  la 
flamme.  Puis  tout  se  ternit,  se  souilla  :  une  fille  à  la  bouche 
vicieuse,  aux  cheveux  coupés  ras,  touchait  aux  longs  vases 
d'albâtre  :  le  mystère  de  la  chambre  blanche  était  défloré. 

—  Tu  es  folle,  Jacqueline,  tu  ne  peux  prendre  chez  toi  cette 
créature;  ton  mari,  ton  père  s'y  opposeraient;  moi-même,  je  ne 
pourrais  le  supporter,  et  M"*  Omercier  sera  la  première  à  te 
dire... 

Je  m'arrêtais,  n'étant  pas  bien  sûre  de  l'opinion  que  j'invo- 
quais; mais  Elisabeth  joignait  à  ses  enthousiasmes  un  clair  bon 
sens,  elle  me  donna  raison.  Alors  Jacqueline  dit  brusquement  : 

—  N'en  parlons  plus!  Elle  ajouta  :  J'aurais  été  contente  de 
mettre  une  fois  en  rapport  mes  actes  et  mes  pensées  !  Il  faudra 
pourtant  que  j'y  arrive! 

F^uis  elle  tomba  dans  une  rêverie  dont  rien  ne  la  fit  sorlii- 
que  notre  départ. 

Trois  jours  plus  tard,  M""^  Omercier  me  dit  : 

—  J'ai  reçu  de  M°'°  de  Thorel  une  malle  contenant  un  trous- 
seau complet  avec  ces  mots  :  «  Pour  la  nouvelle  vie  de  votre 
protégée.  » 

L'eflort  r  atériel  accompli  ressemblait  si  peu  à  Jacqueline, 
que  j'en  fus  stupéfaite. 

—  Oui,  continua  Elisabeth,  et  tous  les  vêtemens  sont  clairs, 
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gais,  presque  coquets,  quoique  très  simples.  On  dirait  qu'ils  ont 
été  choisis  par  une  tendre  sœur  pour  une  sœur  chérie. 

Je  racontai  l'histoire  à  Philippe  :  il  en  fut  choqué  à  la  ma- 
nière des  hommes  et  exalta  le  bon  sens  de  Phi  liberté  qui,  du 
moins,  faisait  de  la  philanthropie  décente.  Moi,  je  ne  savais  pas 
très  bien  que  penser.  L'acte  de  Jacqueline  ressemblait  terrible- 
ment à  de  la  fraternité,  cette  fraternité  de  l'Evangile,  dont  nous 
nous  lavons  les  mains  comme  si  elle  ne  nous  concernait  pas.  En 
même  temps,  j'étais  blessée  dans  ma  pudeur  de  femme  qui  a 
vécu  à  l'écart  de  tout  un  ordre  de  réalités  humaines. 

Avais-je  eu  tort  de  m'opposer  à  l'impulsion  de  Jacqueline? 
Peut-être  aurait-elle  trouvé,  dans  cette  œuvre  de  rédemption  par 
le  bonheur,  un  dérivatif  assez  puissant  pour  la  sauver  des  autres 
pensées,  ces  pensées  dont  je  n'osais  sonder  le  caractère,  ni  la 
profondeur?  Cette  anxieuse  question  occupait  si  constamment 
mon  esprit  que  j'en  oubliais  presque  Isabeau  et  son  amoureux 
.  Un  matin  que  je  traversais  les  Champs-Elysées,  je  vis  déboucher 
de  l'avenue  d'Antin  un  homme  à  l'allure  souple  et  nonchalante; 
c'était  Castroreale  !  Sa  présence  dans  ce  voisinage  me  rappela 
les  propos  de  Rapisard  et  ce  qu'ils  sous-entendaient.  Tandis  que 
je  suivais  le  prince  des  yeux  avec  une  inquiète  curiosité  mater- 
nelle, mon  imagination  me  montra  derrière  lui,  le  suivant 
comme  une  ombre,  la  grêle  silhouette  de  Heyden,  et  un  malheur 
me  parut  inévitable. 

J'étais  encore  sous  cette  impression  lorsque,  dans  l'après- 
midi  de  ce  jour,  je  rencontrai  Isabeau  à  un  afternoon  tea  à 
l'ambassade  d'Angleterre.  Elle  semblait  triomphante,  comme  si 
elle  avait  décroché  la  Toison  d'or,  et  très  montée,  parlant  d'elle- 
même  et  de  son  insolent  bonheur. 

—  Tout  me  réussit,  disait-elle,  je  suis  un  porte-chance  ! 
Pour  ceux  que  j'aime,  bien  entendu!  Quant  aux  autres... 

—  Prends  garde,  murmurai-je  à  son  oreille. 

—  Et  à  quoi  ?  Les  violens  seuls  ravissent  le  feu  du  ciel  ! 

—  Qui  les  foudroie  ensuile. 

Elle  ne  me  répondit  pas.  Ses  yeux  venaient  de  s'épanouir 
sur  son  visage  comme  des  bleuets.  Castroreale  s'inclinait  devant 
nous.  Il  me  regardait  d'une  façon  aimable,  comme  s'il  me  remer- 
ciait d'être  la  mère  d'Isabeau.  Je  fus  choquée  du  sentiment  qui 
l'animait  et,  en  même  temps,  ce  regard  de  bonhomie  affectueuse 
faisait  naître  en  moi  un  ridicule  espoir.  J'essayai  de  me  figurer 
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qu'au  fond,  entre  lui  et  ma  fille,  il  n'existait  qu'un  flirt  mondain, 
un  de  ces  engouemens  passagers  dont  elle  était  coutumière. 
L'important  était  d'arrêter  les  calomnies,  d'obtenir  qu'il  s'éloi- 
gnât. Cette  idée  prit  possession  de  mon  esprit,  et,  m'arrangeant 
de  façon  à  me  trouver  seule  avec  lui  dans  un  salon  moins  rempli 
que  les  autres,  je  fis  ce  que  j'aurais  blâmé  chez  toutes  les  femmes, 
tellement  une  initiative  en  ce  genre  me  semblait  indiscrète, 
indélicate. 

—  Monsieur,  dis-je,  en  l'absence  des  maris,  les  mères  re- 
prennent leurs  droits.  Or,  M.  de  Heyden  est  en  voyage.  Vous 
êtes  de  leurs  amis,  je  puis  donc  vous  parler  en  toute  franchise. 
Dans  les  conditions  de  passager  veuvage  où  se  trouve  ma  fille, 
une  jeune  femme  doit  user  de  prudence,  éviter  d'attirer  l'atten- 
tion et  se  montrer  rarement  avec  la  même  personne. 

Si  j'avais  été  une  bonne  petite  femme  quelconque,  très  pro- 
bablement le  prince  se  serait  moqué  de  moi,  mais  je  suis 
M"^  de  Salneuve,  j'ai  été  ambassadrice,  et  j'occupe  une  certaine 
position  à  Paris.  En  outre,  je  garde  quelque  chose  de  ma  beauté 
passée,  ce  qui  donne  toujours  aux  femmes  vis-à-vis  des  hommes 
une  sorte  de  prestige.  Pas  un  sourire  ne  flotta  sur  les  lèvres  de 
Gastroreale,  il  ne  joua  pas  non  plus  la  comédie  de  ne  pas  com- 
prendre. Il  me  regarda  avec  bonté,  et  même,  je  pus  lire  dans  ses 
yeux  un  léger  attendrissement.  J'ajoutai  : 

—  Ma  fille  est  un  peu  imprudente. 

—  J'aurai  de  la  prudence  pour  elle,  répondit-il  gentiment. 
Soyez  sans  crainte,  on  ne  parlera  plus. 

11  s'inclina  très  bas  et  me  baisa  la  main.  Sur  le  moment,  je 
fus  rassurée.  Il  avait  parlé  en  ami  sincère,  et  j'oubliais  de  lui 
parler  de  départ...  Mais,  au  bout  d'un  instant,  ma  satisfaction 
tomba  ;  cette  condescendance  à  mes  désirs,  cette  façon  de  dire  : 
«  Je  serai  prudent  pour  elle,  »  n'indiquait-elle  pas  la  sécurité  du 
pouvoir,  le  droit  de  protéger?  J'avais  été  dupe  et  sotte.  Mon 
humiliation  d'amour-propre  fut  si  vive  que  je  devins  incapable 
de  soutenir  une  conversation  quelconque  et  n'eus  plus  qu'une 
idée  :  m'en  aller  I 

En  descendant  le  grand  escalier  de  marbre  blanc  couvert  d'un 
tapis  de  velours  aux  couleurs  de  l'Angleterre,  je  croisai  Phili- 
berte  qui  montait.  Je  devais  avoir  le  visage  altéré,  car  elle  me 
demanda  : 

—  Qu'avez-vous,  maman? 
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Je  lui  tendis  les  mains  avec  élan.  Elle,  du  moins,  ne  me  don- 
nait pas  de  continuels  battemens  de  cœur! 

—  J'ai  que  je  suis  fatiguée,  mon  enfant!  Je  vieillis,  je  n'ai 
plus  d'élasticité,  plus  de  force  pour  supporter  les  inquiétudes... 

—  D'abord,  ce  n'est  pas  vrai,  maman,  vous  ne  V'ieillissez  pas! 
Vous  êtes  toujours  la  belle  M™*  de  Salneuve  î  Et  ses  yeux  m'inspec- 
taient avec  une  satisfaction  de  fille  orgueilleuse.  — Et  puis,  quels 
soucis  avez-vous?Les  fredaines d'isabeau? Désagréables,  j'en  con- 
viens, mais  elle  a  de  la  chance  et  s'en  tirera  toujours  !  Les  origi- 
nalités de  Jacqueline  ?  Agaçantes,  c'est  vrai,  mais  innocentes  !  Et 
comme  elle  fuit  le  monde,  ses  originalités  n'ont  pas  de  retentis- 
sement. 

Le  regard  perçant  de  Philiberte,  son  esprit  alerte  ne  l'avaient 
donc  pas  avertie  du  redoutable  péril  qui,  chaque  jour,  sournoise- 
ment, s'approchait  de  nous?  Je  lui  demandai  à  brûle-pourpoint: 

—  Et  ton  mari,  que  fait-il?  Je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  la  fête  de 
ton  père?  Où  passe-t-il  son  temps? 

L'étrangeté  de  ma  question  ne  la  frappa  pas. 

—  Mais  à  la  Chambre,  naturellement,  répondit-elle  sur  un  ton 
d'importance.  Son  groupe  prend  chaque  jour  plus  d'autorité. 
D'ici  deux  ans,  il  sera  ministre,  et  nous  verrons  le  triomphe  de  la 
parfaite  correction,  morale. 

Elle  était  sincère,  elle  voulait  la  victoire  des  choses  bonnes, 
mais  elle  ne  s'inquiétait  pas  s'il  fallait  la  payer  avec  des  subter- 
fuges et  des  tergiversations.  Nous  étions  toujours  sur  le  milieu 
de  l'escalier.  On  ne  partait  pas  encore  et  l'on  n'arrivait  plus.  Les 
valets  de  pied  se  tenaient  sur  le  palier  d'en  haut  et,  en  bas, 
près  de  la  porte  ;  par  conséquent,  nul  ne  pouvait  nous  entendre. 

Si  forte  que  fût  Philiberte,  je  la  considérais  avec  un  senti- 
ment de  pitié  en  pensant  au  réveil  qui  l'attendait. 

—  Je  vais  te  confier  un  secret,  maman,  dit-elle  tout  à  coup 
en  se  penchant  à  mon  oreille  :  Charles  part  pour  l'Amérique 
dans  quelques  jours. 

J'exprimai  ma  surprise,  n'osant  exprimer  mon  soulagement. 

—  Oui,  pour  une  affaire  de  charbon.  C'est  fâcheux  à  caux^ 
de  la  Chambre,  mais  de  grands  intérêts  industriels  sont  enjeu. 

Elle  parlait  pédamnient  ;  j'en  aurais  été  agacée  dans  d'autres 
circonstances,  mais,  cette  fois,  je  me  penchai  pour  l'embrasser. 

—  Maman,  on  pourrait  nous  voir  ! 

Et  c'est  à  peine  si  elle  me  rendit  mon  baiser. 
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En  rentrant,  j'appris  que  Jacqueline  était  venue  rue  du 
Luxembourg,  en  mon  absence,  et  qu'elle  avait  passé  une  heure 
avec  son  père. 

—  Qu'a-t-elle  dit?  demandai-je. 

—  Rien  !  Je  ne  sais  ce  qu  a  cette  enfant,  Geneviève,  elle  ne 
parle  plus! 

—  Elle  a  toujours  été  silencieuse. 

—  Pas  de  cette  façon  !  Son  silence  est  devenu  gros  de 
choses.  Il  ajouta:  — Les  femmes  sont  étonnantes,  elles  se  piquent 
d'être  perspicaces  et  ne  voient  rien! 

J'eus  plus  envie  de  pleurer  que  de  sourire. 

—  As-tu  essayé  de  la  confesser? 

—  Je  ne  suis  pas  taillé  pour  ces  besognes  d'inquisiteur. 
Voyant  qu'elle  ne  voulait  pas  parler,  j'ai  été  chercher  son  violon 
et  le  lui  ai  mis  dans  les  mains.  Elle  a  taquiné  les  cordes  pendant 
un  quart  d'heure,  puis  soudain,  c'est  venu. 

—  Et  qu'a-t-elle  joué? 

—  Cela  ne  s'appelle  pas  jouer  :  tout  sortait  de  cet  instru- 
ment :  cris  de  passion  mêlés  de  sanglots  ;  plaintes  douces  sem- 
blables au  bruit  de  la  brise  passant  sur  l'herbe  d'une  prairie; 
chevauchée  rapide...  On  entendait  le  galop  des  chevaux  battant 
le  terrain.  Tout  à  coup,  elle  a  jeté  son  violon  et  m'a  quitté. 

—  Sans  un  message  pour  moi? 

—  Non,  rien! 

—  Elle  ne  m'a  pas  nommée? 

—  Oui,  une  fois;  nous  étions  dans  ton  petit  salon;  sur  ta 
table,  il  y  avait  un  Évangile  ouvert,  elle  en  a  soulevé  les 
feuillets  :  «  Pauvre  maman,  a-t-elle  dit,  elle  trouve  encore  de 
la  consolation  dans  ces  choses  !  Elle  ne  voit  donc  pas  que  si 
l'arbre  est  beau,  les  fruits  tombent  pourris  de  l'arbre?  » 

—  Rien  d'autre?  demandai-je  encore. 

—  C'est  suffisant,  il  me  semble.  Il  faudrait  savoir  ce  qu'a 
cette  enfant,  Geneviève.  Aucun  cas  de  folie  dans  nos  deux 
familles,  sans  cela  je  croirais... 

n  n'acheva  pas  sa  phrase.  Un  instant  j'eus  envie  de  lui 
confier  mes  terribles  craintes,  mais  les  formuler  leur  aurait 
donné  une  réalité  que  je  ne  me  sentais  pas  la  force  de  suppor- 
ter. Et  puis,  que  ferait-il,  que  dirait-il?  Le  départ  que  m'avait 
annoncé  Philiberte  nous  donnait  un  peu  de  répit.  Je  me  résolus 
à  attendre  et  ne  parlai  point 
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X.  —  LA  CATASTROPHE 

M,,  de  Heyden  est  renlié  inopinément  à  Paris.  En  apprenant 
ce  retour,  mon  cœur  a  eu  des  battemens  rapides,  mais  ils  se  sont 
calmés  quand  j'ai  vu  les  yeux  triomphans  d'isabeau. 

—  Il  viendra  vous  voir  dans  la  soirée,  dil-elle  ;  il  m'aurait 
accompagnée  cette  après-midi,  mais  Gastroreale  l'a  emmené  à 
l'Exposition  des  automobiles. 

—  Ah! 

—  Oui,  mes  amis  sont  ses  amis! 

Je  n'ai  rien  répondu.  Maintenant  qu'Adalbert  était  revenu,  je 
pouvais  renoncer  à  mon  rôle  de  surveillante.  Jamais  mon  gendre 
ne  m'avait  inspiré  des  sentimens  aussi  affectueux;  j'éprouvais 
même  une  certaine  impatience  de  revoir  son  visage  malingre,  de 
l'observer  aux  côtés  de  sa  femme,  de  constater  si  son  inexpli- 
cable influence  s'exerçait  toujours. 

Charles  Denfert  ayant  quitté  Paris  la  veille,  en  partance  pour 
New- York,  j'avais  reconquis  un  peu  de  liberté  d'esprit.  Nous 
l'avions  tous  accompagné  à  la  gare,  Philiberte  y  tenait!  Au 
moment  des  adieux,  il  a  embrassé  sa  femme,  m'a  baisé  les  mains; 
Isabeau  lui  a  tendu  la  joue;  la  dernière  à  le  saluer  fut  Jacque- 
line. 

—  Adieu,  a-t-elle  dit,  en  gardant  les  mains  dans  son  manchon. 

—  Adieu,  a-t-il  répliqué  tout  aussi  froidement,  et  il  s'est 
penché  comme  pour  lui  effleurer  le  front,  mais  j'ai  vu  distincte- 
ment que  ses  lèvres  ne  touchaient  même  pas  le  rebord  du 
chapeau  de  Jacqueline  ! 

—  N'oubliez  pas  d'écrire  souvent  !  a  crié  Philiberte  lorsque  la 
porte  du  wagon  se  fut  refermée. 

—  Des  télégrammes,  rien  que  des  télégrammes!  répondit 
Denfert. 

Ce  furent  ses  derniers  mots.  Le  train  s'est  ébranlé  ;  pendant 
un  instant  encore,  sa  barbe  rousse  a  été  visible  à  la  portière,  puis 
tout  a  disparu  dans  la  fumée.  Nous  avons  rebroussé  chemin 
silencieusement,  le  long  des  quais.  Jacqueline  marchait  très  vite, 
en  avant  des  autres.  Personne  n'y  fit  attention.  A  la  sortie  de 
la  gare,  elle  se  précipita  dans  le  premier  fiacre  venu,  sans  que 
j'eusse  pu  voir  son  visage.  Armand  la  suivit,  et  fouette  cocher 
pour  Auteuil  ! 
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Philiberte  nous  ramena  rue  du  Luxembourg. 

—  Vous  verrez,  dit-elle,  que  Charles  restera  absent  bien  plus 
longtemps  qu'il  ne  l'a  avoué  à  ses  amis  et  à  moi.  J'ai  vu,  par 
hasard,  ses  lettres  de  crédit;  elles  sont  pour  des  sommes  consi- 
dérables. C'est  contrariant  à  cause  de  la  Chambre  où  il  est  rap- 
porteur de  lois  importantes i  Rien  ne  pouvait  venir  plus  mal  à 
propos  que  ce  voyage  ! 

Je  le  bénissais,  au  contraire,  et  Philippe  partagea  seul  les 
regrets  de  sa  fille. 

Depuis  lors,  je  n'avais  pas  revu  Jacqueline. 

Après  le  retour  de  Heyden,  deux  jours  encore  se  passèrent,  et 
je  pus  constater  qu'il  était  sans  soupçon  ;  mais  Isabeau  semblait 
moins  joyeuse;  elle  regardait  son  mari  trop  souvent  comme  si 
elle  y  était  forcée.  Castroreale  aussi  était  maussade;  l'ayant  ren- 
contré sur  les  boulevards,  il  me  fit  un  salut  froid;  sans  doute 
il  me  soupçonnait  d'avoir  provoqué  le  retour  d'Adalbert. 

Le  troisième  jour,  Armand  se  présenta  à  la  maison,  à  l'heure 
du  déjeuner,  sans  sa  femme.  Nous  crûmes  que  Jacqueline  était 
malade. 

—  Non  pas  malade,  partie  !  Elle  est  allée  passer  quarante-huit 
heures  à  Coutances  chez  tante  Lisbeth. 

Tante  Lisbeth  était  une  vieille  originale,  habitant  en  Norman- 
die, une  sorte  de  petit  château,  le  seul  membre  de  la  famille  de 
Thorel  pour  qui  Jacqueline  eût  de  la  sympathie. 

— •  Elle  aurait  pu  venir  nous  dire  adieu  !  gronda  Philippe. 

—  Sans  doute,  répliqua  Armand,  mais  l'absence  est  si  courte  ! 
«  Tu  m'excuseras,  m'a-t-elle  dit,  et  tu  embrasseras  maman  pour 
moi.  » 

Et  mon  gendre,  gentiment,  déposait  sur  mes  joues  le  baiser 
de  Jacqueline.  C'était  un  bon  garçon,  et  je  lui  rendis  l'accolade, 
tandis  que  mon  âme  se  fondait  de  pitié  pour  lui  et  pour  elle. 

Pendant  le  déjeuner,  il  nous  parla  de  ses  travaux,  de  ses 
projets... 

—  Jacqueline  m'engage  à  retourner  en  Grèce.  Je  me  suis 
presque  arrangé  avec  Méruel. 

—  Quel  beau  voyage  vous  ferez  à  vous  trois  !  m'écriai-je 
joyeusement.  Je  voyais  déjà  la  Grèce  essuyant  les  yeux  de  la 
petite  Tanagra,  arrêtant  le  sang  qui  coulait  de  son  cœur. 

—  Mais  elle  ne  veut  pas  nous  accompagner,  reprit  Armand 
avec  tristesse,  elle  prétend  qu'elle  nous  gênerait  dans  nos  excur- 
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sions,  que  je  retirerais  plus  de  profit  de  mon  voyage  en  allant 
seul  avec  un  camarade....  Elle  voulait  même  que  nous  partions 
tout  de  suite,  mais  le  père  de  Méruel  est  malade,  cela  nous 
retarde  de  quelques  mois. 

Je  comprenais  :  ne  pouvant  pas  éloigner  Armand,  elle  s'était 
réfugiée  chez  tante  Lisbeth.  Oh  !  pauvre  cœur  égaré,  pourquoi 
pas  dans  mes  bras  ? 

Armand  nous  quitta.  La  journée  s'écoula  lente,  très  lente; 
personne  ne  devait  venir  me  voir  et  je  tressaillais  à  chaque 
coup  de  sonnette  comme  si  j'attendais  quelque  chose.  Mais  ce 
fut  le  lendemain  seulement  que  la  destinée  frappa  à  ma  porté. 
Quand  on  me  remit  la  lettre  de  Jacqueline,  une  lettre  double  et 
très  lourde,  j'étais  seule.  Mes  doigts  eurent  de  la  peine  à  l'ou- 
vrir; enfin,  lorsque  j'eus  déployé  le  feuillet,  une  seconde  enve- 
loppe en  tomba,  non  cachetée,  et  adressée  à  Armand... 

Voici  ce  que  je  parvins  à  lire  :  «  Maman,  je  n'ai  pas  eu  le 
courage  de  vous  revoir  et  de  vous  dire  adieu.  Si  je  vous  avais 
embrassée  ainsi  que  papa,  toute  ma  force  s'en  serait  allée.  J'ai 
passé  vingt-quatre  heures  chez  tante  Lisbeth  pour  ne  pas  avoir 
menti  à  Armand,  et  j'ai  donné  l'ordre  aux  gens  de  chez  elle  de  ne 
mettre  cette  lettre  à  la  poste  que  deux  jours  après  mon  départ. 
Lorsque  vous  la  recevrez,  je  serai  loin,  très  loin  !  Ne  cherchez 
pas  à  découvrir  où  je  suis,  ce  serait  inutile. 

«  Vous  aurez  tant  de  chagrin,  ma  pauvre  maman,  et  cela  me 
brise  le  cœur,  mais  je  ne  pouvais  plus  rester  à  Paris.  Si  vous 
saviez,  vous  comprendriez  vous-même  que  c'était  impossible.  Il 
m'est  arrivé  un  malheur,  ne  me  demandez  pas  lequel,  je  ne 
pourrai  jamais  le  dire  :  c'est  un  grand  malheur,  mais  je  men- 
tirais si  je  disais  que  je  le  regrette. 

«  Remettez,  je  vous  prie,  celle  lettre  à  Armand,  après  l'avoir 
lue  et  consolez-le.  J'avais  tout  arrangé  pour  que  le  coup  ne 
l'atteignît  pas  ici,  mais  en  Grèce,  où  il  se  serait  distrait  par  force 
avec  un  compagnon  qu'il  aime.  Mon  échafaudage  s'est  écroulé. 

((  Nous  reverrons-nous,  maman  ?  Je  n'ose  penser  à  l'avenir. 
Que  je  revienne  ou  reste  à  jamais  éloignée,  vous  serez  toujours 
dans  mon  cœur  ainsi  que  papa. 

«  Si  j'avais  des  enfans  je  ne  serais  pas  partie,  peut-être.  Ils 
auraient  eu  besoin  de  moi  !  Vous  aussi,  maman,  mais  vous  avez 
papa  et  mes  sœurs.  Il  n'y  a  qu'Armand  qui  reste  seul  !  Pauvre 
Armand!   Ne    lui    montrez    pas    cette    lettre.    Dans   la   sienne, 
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j'essaie  de  le  ménager,  de  lui  adoucir  l'épreuve.  C'est  contraire 
à  la  vérité,  mais  je  ne  puis  lui  faire  tant  de  peine  d'un  seul 
coup  ! 

«  Empêchez-le  de  se  mettre  à  ma  recherche,  ce  serait  provo- 
quer de  plus  grands  malheurs. 

«  Gardez  encore  quelques  jours  pour  vous  seule  le  doulou- 
reux secret;  ainsi  vous  trouverez  le  moyen  de  le  rendre  moins 
pénible  aux  autres,  surtout  à  mon  père.  Ménagez-le,  comme  j'ai 
ménagé  Armand, 

«  Je  demande  pardon  à  tous. 

«  Adieu,  maman,  je  vous  aime  !  » 

Je  ne  mourus  pas,  je  pris  la  lettre  d'Armand  et  parvins  à  re- 
tirer les  feuillets  de  l'enveloppe.  Jacqueline  lui  disait  avec  des 
mots  très  doux,  —  après  l'avoir  remercié  de  sa  constante  bonté 
et  des  années  de  bonheur  qu'il  lui  avait  données,  —  qu'elle  tra- 
versait une  crise  morale  très  grave,  que  la  solitude  lui  était 
nécessaire,  et  qu'elle  croyait  devoir  s'éloigner  de  lui  pendant 
quelque  temps.  Après  sa  visite  à  tante  Lisbeth,  elle  s'en  était 
allée  plus  loin.  Pour  le  bien  de  tous,  elle  le  suppliait  de  ne  pas 
essayer  de  la  retrouver,  d'avoir  patience  ;  elle  terminait  par  une 
phrase  vague  sur  le  temps  qui  arrange  les  choses  et  concluait 
par  ces  mots  : 

«  Adieu,  Armand,  mon  cher  mari,  console-toi  en  faisant  des 
œuvres  de  beauté.  Jacqueline  ne  t'oubliera  jamais.  » 

Après  avoir  lu  deux  fois,  sans  une  larme,  les  lettres  de  ma 
fille,  je  les  serrai  dans  le  tiroir  secret  de  mon  bureau,  là  où  je 
gardais  les  premières  boucles  de  cheveux  de  mes  enfans  et  leurs 
premiers  essais  d'écriture.  J'éprouvais  à  obéir  à  Jacqueline,  à  gar- 
der pour  moi  le  douloureux  secret,  une  sorte  de  satisfaction 
triste,  comme  lorsqu'on  se  conforme  aux  désirs  des  morts.  Tous 
mes  efforts  tendaient  à  me  faire  un  visage  impassible  ;  cependant, 
j'avouai  une  migraine  pour  excuser  mon  silence.  D'habitude, 
chaque  matin,  lorsque  Philippe  quittait  la  maison,  j'éprouvais 
un  regret;  ce  jour-là,  j'aurais  voulu  le  prendre  par  les  épaules 
pour  le  faire  sortir  plus  vite  et  fermer  la  porte  à  clef  derrière  lui 
pour  qu'il  ne  revînt  pas  de  longtemps  ! 

Pas  une  minute,  malgré  les  phrases  ambiguës  de  sa  lettre  à 
Armand,  et  bien  qu'aucun  aveu  explicite  ne  fût  contenu  dans  la 
mienne,  je  ne  doutai  de  notre  malheur  !  La  passion  avait  vaincu 
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l'honnêteté,  et  Jacqueline,  trop  droite  pour  mener  une  vie  double, 
était  partie  avec  Charles  Denfert  ! 

Les  phrases  de  Philiberte  sur  les  lettres  de  crédit  emportées 
par  son  mari,  et  sur  la  prolongation  d'absence  qu'elle  prévoyait 
me  revenaient  à  la  mémoire  avec  une  signification  concluante. 
Seulement,  les  dates  ne  coïncidaient  pas,  à  moins  que  Jacqueline 
ne  fût  partie  par  un  autre  bateau,  et  je  voyais  la  pauvre  enfant 
allant  seule  vers  le  malheur.  Impossible  pourtant  qu'il  l'eût  sou- 
mise à  cette  traversée  solitaire,  et  je  m'attachais  à  cette  idée 
comme  à  un  dernier  fil  d'espérance  qui  l'ut  détruit  par  une  visite 
de  Philiberte. 

—  Quel  jour  Charles  arrivera-t-il  à  New-York?  deman- 
dai-je. 

Elle  dit  une  date. 

—  Comment  !  douze  jours  de  traversée  ? 

—  Sept  à  peine  1  II  a  été  retenu  au  Havre  par  des  affaires 
imprévues. 

—  Quelles  affaires? 

—  Je  l'ignore  !  Il  envoie  des  télégrammes  de  trois  mots.  C'est 
même  insupportable.  Mais  qu'avez-vous,  maman? 

Elle  se  penchait  sur  moi  avec  une  sollicitude  affectueuse. 

—  Rien  qu'une  migraine  !  répondis-je,  aussi  froidement  que 
possible. 

J'avais  hâte  de  la  voir  partir.  Avec  ce  terrible  secret  inavoué 
entre  nous,  je  me  faisais  l'effet  d'une  traîtresse  vis-à-vis  d'elle. 

Je  ne  sortis  pas  de  la  journée  et  je  ne  fis  que  relire  les  lettres 
de  ma  malheureuse  fille,  essayant  d'en  extraire  le  sens  caché. 
Dans  toutes  deux,  elle  insistait  pour  qu'on  ne  se  mît  pas  à  sa 
recherche,  disant  qu'une  démarche  en  ce  sens  provoquerait 
les  plus  grands  malheurs  !  Je  me  rendais  compte  :  découvrir  où 
elle  se  trouvait  équivalait  à  apprendre  une  vérité  autrement 
cruelle  encore  que  sa  disparition  !  Elle  voulait  nous  épargner,  et, 
persuadée  que  le  drame  de  son  cœur  nous  avait  échappé  à  tous, 
elle  se  soumettait  à  la  dissimulation  pour  détruire  dans  nos  vies 
le  moins  de  choses  possible... 

Cette  préoccupation  indiquait  la  ferme  volonté  d'éviter  l'éclat 
d'un  scandale,  et  je  devinais  chez  elle,  pour  l'avenir,  l'intention 
d'un  effrayant  sacrifice.  Un  divorce  en  France  ou  ailleurs  ne  lé- 
galiserait pas  sa  fuite;  elle  s'accorderait  une  courte  période  de 
joie,  puis...  Et  je  voyais  Jacqueline  perdue,  errante,  morte  peut- 
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être,  tandis  que  son  complice  reprendrait  sa  vie  au  soleil,  ren- 
trerait dans  son  existence  correcte,  redeviendrait  un  influent 
conducteur  d'hommes  que  la  confiance  de  ses  collègues  porterait 
tôt  ou  tard  au  pouvoir. 

Dans  mon  cœur,  une  haine  montait  contre  Charles  Denfert; 
il  se  transformait  à  mes  yeux  en  un  de  ces  êtres  exécrables,  qui, 
dépourvus  de  scrupules  et  consciens  de  leur  force,  exploitent  le 
reste  des  hommes  et  sacrifient  à  leurs  plaisirs  ou  au  développe- 
ment de  leur  personnalité  les  âmes  passionnées  ou  faibles. 

Deux  jours  d'inexprimables  angoisses  suivirent.  Il  me  fallait 
prendre  une  décision  au  sujet  d'Armand,  car  j'avais  peur  de  le 
voir  apparaître  d'un  moment  à  l'autre,  d'entendre  sa  voix  d'être 
bon  me  demander  compte  de  la  disparition  de  Jacqueline  !  Mais 
si  je  donnais  à  mon  gendre  la  lettre  qui  lui  était  destinée,  com- 
ment ne  pas  avertir  Philippe?  Et  je  le  connaissais,  il  pousserait 
Armand  à  l'action,  il  partirait  avec  lui  à  la  recherche  de  l'enfant 
égarée,  et,  s'ils  la  trouvaient,  quel  drame  et  quelle  tragédie!  Puis 
mon  mari,  avec  sa  nature  impétueuse,  mettrait  immédiatement 
Isabeau  et  Philiberte  au  courant  de  notre  malheur,  et  j'entendais 
leurs  gloses,  et  mon  cœur  défaillait  d'avance  à  cette  perpective. 

Un  moment  j  eus  l'idée  de  m'adrcsser  à  Rapisard.  Ayant 
deviné  ce  qui  se  préparait,  il  n'aurait  pas  besoin  d'explications; 
mais  la  crainte  des  pensées  brutales  que  cette  fuite  évoquerait 
dans  son  imagination  de  vieux  viveur  m'en  empêcha. 

Enfin  Dieu  ou  l'un  de  ses  anges  eut  pitié  de  moi.  iM""^  Omer- 
cier  vint  me  voir  ;  elle  rentrait  d'Auteuil  où  elle  était  allée  chercher 
M"""  de  Thorel  pour  lui  parler  de  leur  protégée.  Un  irrésistible 
élan  me  poussa  à  raconter  à  Elisabeth  la  fuite  de  Jacqueline,  la 
crise  morale  qu'elle  traversait,  ses  lettres  et  ma  peur  de  voir  son 
mari  se  mettre  à  sa  recherche. 

—  S'ils  la  poursuivent  et  l'atteignent,  d'irréparables  malheurs 
sont  à  craindre. 

Je  détournais  les  yeux  en  parlant  ;  ce  mouvement  dut  ré- 
véler à  mon  amie  que  je  taisais  des  choses  plus  cruelles  encore, 
car  elle  me  serra  fortement  la  main.  Je  repris  avec  détresse  : 

—  Et  je  ne  puis  tarder  davantage  à  parler,  à  remettre  cette 
lettre  à  mon  gendre  ! 

M"*  Omercier  me  demanda  dans  quels  termes  à  peu  près  elle 
était  écrite.  Je  la  lui  résumai  brièvement.  Après  m'avoir  écoutée, 
elle  se  leva  avec  décision. 
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—  Il  faut  dire  un  mensonge  !  s  ecria-t-elle.  C'est  un  de  ces 
cas  où  mentir  est  un  devoir.  On  offre  cette  souffrance  à  Dieu. 
D'ailleurs,  ce  ne  sera  qu'un  demi-mensonge  ! 

Elle  marchait  dans  la  chambre,  très  excitée,  les  mains  croisées 
derrière  le  dos  ;  de  ses  beaux  yeux  gris,  à  fleur  de  tête,  des  étin- 
celles semblaient  sortir.  Tout  à  coup,  elle  s'arrêta  devant  moi. 

—  J'ai  trouvé,  dit-elle  avec  feu.  Lorsque  M.  de  Thorel  aura 
appris  la  vérité,  vous  laisserez  passer  le  premier  orage;  puis, 
quand  il  insistera  pour  savoir  où  est  sa  femme,  parlera  de  courir 
après  elle,  vous  lui  direz  tranquillement  que  les  crises  morales 
doivent  être  respectées,...  et  vous  lui  confierez  qu'elle  est  partie 
avec  moi  faire  un  voyage  ! 

—  Mais  ce  n'est  pas  croyable,  balbutiai-je,  puisque  vous  êtes 
à  Paris  ! 

—  Demain  je  l'aurai  quitté  !  Pour  ma  famille,  pour  mes  amis, 
je  serai  partie  avec  M""  de  Thorel,  avec  l'intention  de  visiter 
les  maisons  de  refuge  et  les  asiles  d'enfance  de  l'Allemagne. 

Je  l'écoutais  sans  répondre  ;  je  me  sentais  prise  en  main  par 
une  volonté  forte,  et  en  éprouvais  un  indicible  soulagement. 
Elle  ajouta  plus  bas  : 

—  Gela  fera  gagner  du  temps,  permettra  de  découvrir  sa 
retraite,  sans  risquer  de  provoquer... 

Par  délicatesse,  Elisabeth  Omercier  s'arrêta. 

Il  y  a  des  instans  dans  la  vie  où  l'on  perd  la  notion  de  la 
valeur  des  choses  ;  le  sacrifice  que  ma  nouvelle  amie  m'offrait  si 
simplement,  j'étais  prête  à  l'accepter  sans  scrupule  ;  cependant,  je 
protestais  automatiquement  :  son  mari,  ses  enfans,  elle  ne 
pouvait  les  quitter  ainsi!...  Elle  me  répondit  que  son  mari  était 
habitué  à  ses  fugues.  Quant  à  ses  enfans,  Marthe  Aliprand 
viendrait  la  remplacer. 

—  Je  suis  mère-sœur,  elle  est  tante-sœur,  et  ils  seront 
enchantés  de  l'avoir  ! 

Elle  dit  ces  mots  avec  gaieté  pour  enlever  toute  apparence 
de  sacrifice  à  sa  proposition  et  essayer  de  m'entraîner  dans  son 
bel  élan  d'altruisme  et  d'optimisme.  Quand  elle  s'en  alla,  j'avais 
accepté  son  intervention  dans  notre  destinée. 

Sa  première  étape  devait  être  Goutances,  l'habitation  de  tante 
Lisbeth,  car,  pour  diriger  nos  recherches,  l'essentiel  était  de  savoir 
quelle  route  Jacqueline  avait  prise. 

Le  fait  de  gagner  du  temps,  de  ne  pas  être  obligée  de  regar- 
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der  immédiatement  la  tragédie  face  à  face  m'avait  un  peu  sou- 
lagée, mais  je  me  sentais  incapable  de  parler  à  mon  mari  et  à 
mes  filles.  Ma  migraine  fut  suivie  de  fortes  névralgies  à  la  tête, 
et  je  restai  enfermée  dans  l'obscurité,  ne  voulant  voir  personne 
et  avalant,  pour  donner  de  la  vraisemblance  à  mon  mal,  plu- 
sieurs doses  de  quinine. 

Mais  le  jour  vint  où,  malgré  mes  ordres,  Armand  força  ma 
porte.  Son  visage  de  bon  garçon  heureuxde  vivre  était  contracté 
d'anxiété.  Oubliant  de  me  saluer,  il  me  demanda  violemment,  à 
peine  entré  : 

—  Pouvez-vous  me  dire  où  est  Jacqueline  ? 

—  Oui,  répondis-je.  (Dieu  m'aura  pardonné  ce  mensonge!) 
Les  traits  de  mon  gendre  se  détendirent,  puis  s'altérèrent  de 

nouveau. 

—  Je  vois!  Vous  croyez  qu'elle  est  chez  tante  Lisbeth, 
qu'elle  y  prolonge  son  séjour?... 

Il  s'arrêta  pour  respirer  avec  force,  comme  si  le  souffle  lui 
manquait  et  continua  : 

—  Depuis  quelques  jours,  ne  recevant  aucune  réponse  à  mes 
lettres,  j'étais  inquiet.  J'ai  essayé  de  vous  voir,  votre  porte  était 
fermée!  J'ai  interrogé  mes  belles-sœurs,  elles  ne  savaient  rien. 
Alors  j'ai  écrit  au  bureau  de  poste  de  X...  pour  réclamer... 

—  Eh  bien?  demandai-je,  le  coeur  battant. 

—  Toutes  mes  lettres  m'ont  été  renvoyées  ce  matin  avec  la 
mention  :  partie,  écrite  sur  l'enveloppe  !  Elle  n'a  donc  fait  que 
loucher  barres  à  Goutances  !  Où  a-t-elle  été  ensuite?  Où  est-elle 
en  ce  moment?  Vous  vous  taisez,  vous  semblez  atterrée,  c'est 
donc  que  vous  ignorez  comme  moi  où  elle  se  trouve  1 

—  Non,  je  n'ignore  pas,  je  sais  ! 

—  Vous  savez?  Alors  je  suis  tranquille. 

11  me  saisit  les  mains  avec  une  joie  qui  m'émut,  tellement 
elle  impliquait  de  confiance. 

—  Oui,  je  suis  tranquille,  mais  j'ai  cru  devenir  fou  dans  le 
trajet  d'Auteuil  à  Paris. 

Il  se  pressait  le  front  comme  pour  en  extraire  la  pensée  qui 
l'avait  lanciné. 

—  Et  maintenant,  dites-moi  où  elle  est,  que  j'aille  la  cher- 
cher, la  reprendre?  Mais  pourquoi  se  cache-t-elle  de  moi?  Ce 
n'est  pas  naturel.  Il  y  a  là  un  mystère... 

L'angoisse  le  reprenait.  Je  répondis  : 
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—  Oui,  en  effet,  il  y  a  un  mystère.  (Dans  mon  cœur  je  bé- 
nissais Elisabetli  Omercier,  mais  que  c'était  donc  difficile  de  mentir 
en  face  de  ce  regard  sincère  d'homme  affligé  !)  Ne  vous  êtes- vous 
pas  aperçu  que.  depuis  quelque  temps,  Jacqueline  changeait?... 

—  Oui,  peut-être;  en  effet  elle  était  plus  froide,  plus  silen- 
cieuse, mais  elle  avait  des  retours  charmans  qui  effaçaient  mes 
inquiétudes. 

—  Et  ces  variations  d'humeur,  vous  n'avez  jamais  eu  le 
moindre  soupçon  de  leur  cause  ? 

—  Jamais!  Jacqueline  n'est  pas  comme  les  autres  femmes; 
elle  vit  d'une  vie  simple,  naturelle,  sans  dessous  compliqués. 

J'admirais  une  fois  encore  la  naïveté  des  hommes,  et  une 
tristesse  plus  profonde  me  poignit.  Montrer  à  Armand  la  lettre 
de  Jacqueline,  c'était  risquer  une  catastrophe.  Elisabeth  avait 
raison,  il  fallait  l'y  préparer  peu  à  peu. 

—  Ecoutez,  lui  dis-je,  vous  ne  connaissez  pas  votre  femme, 
elle  est  plus  compliquée  que  vous  ne  le  pensez.  Elle  a  une 
conscience  scrupuleuse  à  l'excès,  des  troubles  de  pensée...  Bref, 
en  ce  moment,  elle  traverse  une  crise  morale  très  grave.  Elle  a 
un  besoin  urgent  de  solitude  pour  réfléchir  et  arriver  à  se  com- 
prendre elle-même.  C'est  pourquoi  Jacqueline  voulait  vous  en- 
^'oyer  en  Grèce.  Votre  voyage  ayant  été  remis,  c'est  elle  qui  est 
partie.  Tante  Lisbeth  lui  a  servi  de  prétexte... 

Armand  m'écoutait  effaré.  On  voyait  qu'il  faisait  un  pénible 
effort  pour  saisir  le  sens  profond  de  mes  paroles.  Mais  tout  à 
coup  le  fait  brutal  de  la  fuite  s'empara  de  son  cerveau. 

—  Et  vous  le  saviez,  s'écria-t-il  avec  violence,  et  vous  ne 
m'avez  pas  prévenu?  Même  vous  avez  joué  la  surprise  quand  je 
vous  ai  prévenue  qu'elle  était  allée  chez  tante  Lisbeth  ! 

—  C'est  qu'alors  je  ne  savais  pas,  balbutiai-je.  Elle  m'a 
écrit... 

—  ]Montrez-moi  sa  lettre  !  cria-t-il  en  s'avançant  vers  moi 
comme  pour  me  l'arracher. 

—  Je  l'ai  brûlée,  répondis-je  en  détournant  les  yeux. 

11  devina  '(ue  je  ne  disais  pas  la  vérité  et  me  regarda  avec 
ime  si  pitoyiKile  expression  de  reproche  que  j'eus  envie  de  lui 
ouvrir  les  brui":  et  de  ])UMirer  avec  lui.  Mais,  ayant  commencé  à 
mentir,  il  fallait  continuer. 

—  Oui,  je  l'ai  brûlée. 

Tandis   (|ue   je  proferais  ce  nouveau  mensonge,  il  me  sem- 
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blait  que  mon  bureau  de  venait  transparent  et  que  les  deux  lettres 
de  ma  fille  s'étalaient  sous  nos  yeux. 

Armand,  comprenant  sans  doute  que  je  n'admettrais  pas  avoir 
altéré  la  vérité,  demanda  avec  impatience  : 

—  Mais  enfin  que  dit-elle,  comment  éxplique-t-elle? 

—  Par  un  impérieux  besoin  de  repos  et  de  solitude.  Elle  me 
charge  de  vous  demander  pardon,  de  vous  faire  prendre  patience... 

Un  gémissement  sortit  des  lèvres  blêmies  du  jeune  homme. 

—  Si  elle  voulait  rester  seule,  elle  n'avait  qu'à  le  dire,  je 
m'en  serais  allé!  Mais  partir  ainsi... 

Il  ne  se  fâchait  pas,  il  ne  faisait  que  souffrir,  le  pauvre  garçon. 

—  Courir  le  monde  seule,  elle  si  inexpérimentée,  si  enfant 
d'aspect  !  Tout  peut  lui  arriver  !  Je  vous  en  supplie,  si  vous 
savez  où  elle  est,  dites-le-moi,  que  je  coure  après  elle  pour  la 
protéger... 

—  Mais  elle  n'est  pas  seule,  murmurai-je. 

—  Pas  seule  ! 

Une  expression  si  terrible  bouleversa  le  visage  de  mon  gendre 
qu'il  me  sembla  voir  un  inconnu  menaçant  se  dresser  devant 
moi.  Mais  bientôt  un  rire  saccadé  le  secoua. 

—  Je  suis  fou!  Comme  si  l'on  pouvait  soupçonner  Jacqueline! 
Qui  est  avec  elle? 

—  Elisabeth  Omercier  ! 

Et  j'expliquais  tant  bien  que  mal,  —  plutôt  mal,  —  le  but  de 
leur  voyage  ;  mais  mon  premier  mensonge  m'avait  discréditée  à 
ses  yeux  et  il  me  pressa  de  questions  embarrassantes.  Enfin, 
voyant  que  je  ne  bronchais  pas,  il  eut  un  soupir  de  soulagement  : 

—  Dieu  merci,  elle  n'est  pas  seule  ! 

Sachant  avec  qui  elle  se  trouvait,  cette  exclamation  me  brisa 
le  cœur,  et  j'eus  l'impression  de  prêter  les  mains  à  une  criminelle 
tromperie.  Armand,  inconscient  de  mon  angoisse,  voulait  con- 
naître mille  détails,  essayait  de  rapprocher  les  dates... 

Enfin,  prétextant  mon  état  de  santé,  je  parvins  à  me  débar- 
rasser de  sa  présence.  En  me  quittant,  avec  un  visage  dont  les 
traits  un  peu  mous  s'étaient  subitement  tirés  et  durcis,  il  me  fit 
promettre  d'écrire  à  Jacqueline  pour  la  persuader  de  revenir.  Si 
elle  le  voulait,  il  s'éloignerait  pendant  quelque  temps... 

Mais  le  plus  difficile  me  restait  à  faire.  Je  ne  pouvais  tarder 
davantage  à  prévenir  mon  mari.  Mentir  à  Philippe  me  coûtait  au 
point  que  je  compte  ce  moment  parmi  mes  plus  dures  épreuves. 
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A  lui,  non  plus,  pas  un  soupçon  ne  vint  sur  la  pureté  de 
Jacqueline,  mais  il  tempêta  contre  elle,  la  taxa  de  folle,  traita 
fort  mal  M""*  Omercier,  et,  pour  la  première  fois  dans  notre  exis- 
tence conjugale,  je  le  vis  sérieusement  fâché  contre  moi. 

Philiberte,  mise  au  courant  par  son  père,  eut  pour  sa  sœur 
des  sarcasmes  que  je  lui  pardonnai  en  pensant  au  réveil  inévi- 
table. Isabeau  prit  des  airs  triomphans,  mais  eut  la  générosité 
de  se  taire.  M.  de  Heyden  dit  en  ricanant  : 

—  Notre  jeune  belle-sœur  a  lu  Ibsen  et  Tolstoï  et  a  voulu 
unir  les  deux  genres.  Cette  littérature  du  Nord  a  un  effet  dissol- 
vant sur  les  cerveaux  gallo-romains.  Quant  à  M""*  Omercier, 
ajouta-t-il  en  s'inclinant  devant  moi,  malgré  tout  le  respect  que 
m'inspirent  vos  amis,  elle  appartient  à  la  catégorie  des  grandes 
détraquées. 

Je  l'aurais  souffleté  et  dus  me  borner  à  lui  tourner  le  dos. 
Je  frissonnais  en  pensant  aux  mots  cruels  qui  sortiraient  de  sa 
bouche  lorsque  la  catastrophe  serait  connue. 

Le  matin  même,  j'avais  reçu  d'Elisabeth  les  mots  suivans  : 
«  Jacqueline,  partie  de  Coutances  le  vingt-cinq,  a  pris  à  X...  un 
billet  pour  N...  et  a  filé  de  là  sur  le  Havre.  Une  fille  de  Saint- 
Joseph,  que  j'ai  connue  à  Saint-Lazare  et  qui  maintenant]  se 
trouve  à  Rouen,  l'a  vue  monter  dans  le  train.  Pas  d'autres  in 
dices...  » 

Plus  de  doute!  Jacqueline,  ma  Jacqueline,  vers  quels  rivages 
t'ont  conduite  tes  petits  pieds  blancs,  tes  pieds  de  fée  que  je 
voyais  danser  au  clair  de  lune  dans  le  jardin  d'Auteuil? 

Dora  Melegari. 
[La  dernière  partie  au  prochain  iiuméro.) 


FRANCE  ET  ALLEMAGNE 
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S'il  existe  en  Europe  d'autres  risques  de  guerre  qu'un  conflit 
franco-allemand,  c'est  cependant  des  relations  entre  les  Cabinets 
de  Paris  et  de  Berlin  que  dépend,  pour  la  plus  large  part,  la  sécu- 
rité générale.  La  crise  ouverte  à  propos  du  Maroc  au  début 
de  1905  a,  des  mois  durant,  pesé,  dans  toutes  les  capitales,  sur 
les  intérêts  et  sur  les  esprits.  Dans  toutes  aussi,  l'accord  conclu 
au  mois  de  février  dernier  a  provoqué  une  impression  de  soula- 
gement. 

L'étude  des  relations  franco- allemandes  depuis  la  conférence 
d'Algésiras  ;  l'analyse  des  événemens  qui,  sans  effacer  le  passé, 
ont  préparé,  pendant  ces  trois  années,  un  avenir  de  correction; 
la  critique  des  raisons  qui  ont  déterminé  cette  évolution  sont 
donc  d'ordre  européen  autant  que  d'ordre  français.  Et  cette  ques- 
tion, d'une  importance  si  particulière  pour  notre  pays,  intéresse 
toutes  les  puissances  avec  qui,  sur  le  terrain  de  la  politique 
comme  sur  celui  des  affaires,  la  France  se  trouve  en  rapports. 
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Ce  que  fut  le  conflit  marocain,  le  prince  de  Biïlow  l'a  dit  : 
ane  «  occasion  »  de  répondre,  sur  un  point  particulier  et  d'ail- 
leurs heureusement  choisi,  à  une  politique  que  l'Allemagne  esti- 
mait menaçante  pour  sa  sécurité,  offensante  pour  sa  dignité. 
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Cette  politique,  à  laquelle  M.  Delcassé  a  attaché  son  nom, 
mais  dont  on  ne  saurait  attribuer  à  lui  seul,  de  quelque  façon 
qu'on  la  juge,  le  mérite  ou  la  responsabilité,  est  aujourdhui 
approuvée,  dans  son  principe,  sinon  dans  ses  conséquences,  par 
la  grande  majorité  de  l'opinion  française.  Et  on  peut  la  consi- 
dérer comme  une  politique  nationale.  Elle  constitue  une  moyenne 
entre  le  devoir  qui  s'imposait  à  la  France  de  se  relever  de  ses 
échecs  de  1871  et  la  volonté  qui  l'a  animée  de  ne  pas  demander 
ce  relèvement  à  une  guerre  de  revanche.  Les  défaites  des  peuples 
ont  des  conséquences  immédiates  et  lointaines.  Les  premières 
sont  d'ordre  militaire;  les  secondes,  d'ordre  diplomatique.  Ce 
sont  les  conséquences  diplomatiques  de  la  guerre  franco-aile^ 
mande  que  la  France  a  voulu  efTacer.  Et  c'est  en  les  effaçant 
qu'elle  a  provoqué  l'acrimonie  de  l'Allemagne.  Entre  le  vain- 
queur et  le  vaincu,  le  conflit  politique  était  sans  doute  inévitable. 
Ce  n'est  ni  un  caprice  de  souverain  ni  un  entraînement  populaire 
qui  l'explique.  Il  résultait  de  la  nature  des  choses.  Et  ne  peut- 
on  penser  que  de  sa  fatalité  même  se  dégage  une  leçon  d'apaise- 
ment? 

Les  victoires  remportées  par  l'Allemagne,  il  y  a  trente-neuf 
ans,  n'ont  pas  seulement  créé  au  centre  de  l'Europe  une  puis- 
sance formidable  dont  l'essor  économique  a  centuplé  le  rayonne- 
ment. Elles  ont  formé  autour  du  nouvel  Empire  un  groupement 
diplomatique  qui,  pendant  dix  ans,  a  dominé  le  monde  d'un 
poids  sans  contre-partie.  Depuis  la  conclusion  de  la  Triple- 
Alliance  jusqu'à  la  chute  de  Bismarck,  c'est  de  Berlin  qu'est 
parti  le  mot  d'ordre  auquel  l'Europe  a  obéi.  Vienne  et  Rome, 
satellites  dociles  ;  Pétersbourg  lié  par  les  deux  contre-assurances 
•de  1884  et  1887  à  la  politique  même  qui,  en  4878,  avait  livré  la 
Russie  aux  représailles  de  l'Angleterre  ;  Londres  tenu  en  haleine 
et  en  coquetterie  par  des  avances  dont  l'expansion  coloniale 
française  augmentait  le  prix  :  telle  était  la  situation  unique  dont 
un  chancelier  de  génie  avait  su  faire  bénéficier  l'Empire.  En  face 
de  ce  bloc  compact,  la  France  ne  pouvait  que  subir  la  paix  sans 
en  jouir.  Elle  était  à  la  merci  d'une  «  saignée  à  blanc,  »  comme 
elle  en  avait  été  menacée  en  1875  et  devait,  dans  l'hypothèse 
d'une  guerre,  limiter  son  espoir  au  salut  de  son  honneur.  Elle 
avait  en  revanche  une  chance  d'avenir  :  le  jeu  naturel  de  cette  loi 
d'équilibre  qui,  contre  Charles-Quint,  Philippe  II,  Louis  XIV 
ou  Napoléon,  a  toujours  redressé  le  fléau  de  la  balance,  quand 
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la  volonté  d'un  homme  ravait  trop  longtemps  courbé  sous  la 
poussée  d'un  succès  tyrannique. 

C'est  cette  chance  qu'a  su  utiliser  le  gouvernement  républi- 
cain de  1885  à  1904.  Et  c'est  de  quoi  ne  sauraient  le  blâmer 
ceux  qui  ont  conscience  de  l'intérêt  français.  Toute  une  lignée 
de  ministres,  MM.  Flourens,  Ribot,  Hanotaux,  Berthelot^  Bour- 
geois, Delcassé  ont  collaboré  à  cet  effort.  Si  divers  que  fussent 
leurs  caractères,  ils  ont  unanimement  discerné  la  nécessité  de 
le  poursuivre.  La  conclusion  de  l'alliance  russe  a  été,  dans  cette 
voie,  le  premier  pas  et  le  plus  décisif.  Pendant  quelques  années, 
on  s'est  contenté  de  la  sécurité  morale  et  matérielle  que  nous 
devions  à  cette  alliance.  La  revision  des  traités  tunisiens  négo- 
ciée par  M.  Hanotaux,  les  accords  méditerranéens  établis  par 
M.  Delcassé  ont  ensuite  désarmé  l'animosité  italienne.  Le  rap- 
prochement avec  l'Angleterre,  simple  accord  de  liquidation 
d'abord  et  bientôt  principe  d^action,  a  augmenté  peu  après  notre 
force  d'attraction.  L'entente  avec  l'Espagne  en  a  été  l'heureuse 
conséquence.  Les  réconciliations  russo-japonaise  et  anglo-russe 
sont  venues  en  dernier  lieu  apporter  aux  engagemens  divers, 
sinon  contradictoires,  par  lesquels  nous  étions  ainsi  liés, 
l'harmonie  interne,  qui,  dabord,  leur  avait  fait  défaut. 

Ce  changement  ne  pouvait  pas  ne  pas  préoccuper  l'Alle- 
magne ;  et  il  serait  vain  autant  qu'injuste  de  s'étonner  des  efforts 
qu'elle  a  multipliés  pour  y  répondre.  Quand  l'habitude  est  prise 
de  régner  sans  partage,  on  trouve  dans  les  divisions  des  autres  la 
garantie  du  pouvoir  qu'on  exerce.  Et  l'on  ne  voit  point  cesser  ces 
divisions  sans  redouter  une  diminnlion  de  ce  pouvoir.  Tel  fut  le 
cas  de  l'Allemagne,  Il  lui  avait  fallu  plusieurs  mois  pour  s'ac- 
coutumer à  l'alliance  franco-russe  (1).  Il  lui  a  fallu  plusieurs 
années  pour  s'accoutumer  à  ce  qu'on  a  appelé  les  ententes  occi- 
dentales. Dès  le  28  avril  1904,  quinze  jours  après  la  conclusion 
de  l'accord  franco-anglais,  le  langage  de  Guillaume  II  témoi- 
gnait de  son  irritation  (2).  Un  an  plus  tard,  la  défaite  des  Russes 
à  Moukden  le  mettait  en  mesure  de  la  manifester.  Et  c'était  le 
voyage  de  Tanger.  A  distance  de  perspective,  ces  événemens 
s'enchaînent  avec  une  rigueur  lumineuse.  L'affaire  marocaine, 
réveillant  les  haines  atavicjues,  n'est  qu'une  partie  dans  un  plan 

(1)  Voyez  les  discours  prononcés  au  Reichstag,  en  1-890,  par  le  comte  de  Caprivi, 
chancelier  de  l'Empire. 

(2)  Discours  prononcé  à  Carlsruho. 
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qui  vise  plus  haut.  Il  s'agit  de  prouver  à  la  France  qu'alliances, 
ententes  et  amitiés  sont  de  nulle  valeur  et  de  nul  effet  quand 
TAUemagne  y  fait  obstacle,  de  briser  ainsi  les  combinaisons 
récentes  et  d'affirmer  sur  leurs  ruines  la  prépondérance  persis- 
tante de  la  politique  allemande.  Là  sont  les  causes  premières 
de  la  formidable  campagne  diplomatique  menée  par  l'Alle- 
magne contre  la  France,  du  printemps  de  1903  au  printemps 
de  1906. 

Lorsque,  le  8  avril  1906,  les  plénipotentiaires  de  treize  puis- 
sances apposèrent  leur  cachet  sur  l'Acte  iinal  qui  enregistrait, 
après  trois  mois  d'effort,  les  décisions  de  la  conférence  d'Algé- 
siras,  l'Allemagne  fut  obligée  de  constater  que  ce  qu'elle  avait 
voulu  détruire  était  plus  fort  qu'elle  ne  croyait  et  que  l'Europe, 
fermement  attachée  à  son  équilibre  récent,  n'était  pas  disposée  à 
subir  la  loi  de  Berlin.  De  r«  occasion  »  marocaine,  que  restail-il? 
Sans  doute  la  France  avait  dû  accepter  l'intervention  des  puis- 
sances dans  l'élaboration  du  programme  de  réformes  qu'elle 
avait,  l'année  précédente,  proposé  au  Maghzen.  Mais  ce  pro- 
gramme sortait  des  délibérations  de  la  conférence  analogue  à  ce 
qu'il  était  douze  mois  plus  tôt  dans  les  instructions  de  M.  Saint- 
René  Taillandier.  Et  en  vue  de  son  exécution,  la  France  et 
l'Espagne  obtenaient  de  l'Europe  un  privilège  exclusif,  qui  fer- 
mait l'Empire  chérifien  aux  visées  politiques  des  pangerma- 
nistes.  D'autre  part,  les  combinaisons  diplomatiques  auxquelles 
s'était  attaquée  la  force  allemande  s'étaient  maintenues  ou  même 
resserrées.  L'alliance  franco-russe  avait  joué  normalement, 
assurant  à  la  France  l'appui  diplomatique  entier  de  la  Russie. 
L'amitié  franco-anglaise  s'était  vivifiée,  dans  l'action,  d'un  souffle 
de  solidarité.  Nos  relations  avec  l'Espagne  et  l'Italie  étaient  de- 
meurées amicales.  Les  Etats-Unis  avaient  soutenu  notre  cause. 
L'Autriche  elle-même,  tout  en  méritant  le  titre  de  «  brillant 
second,  »  ne  s'était  pas  interdit  une  action  médiatrice  qui  était 
d'un  arbitre  plus  que  d'un  second. 

L'Allemagne,  certes,  n'était  point  isolée,  car  la  Triplice 
demeurait  solide.  Elle  n'était  même  pas  diminuée,  car  la  me- 
nace lui  avait  suffi  pour  déchaîner  sur  l'Europe  une  crise  diplo- 
matique, la  plus  intense  à  laquelle  on  eût  assisté  depuis  le 
Congrès  de  Berlin.  Elle  n'en  mesurait  pas  moins  la  limite  de  son 
pouvoir.  Au  Reichstag,  M.  Bassermann,  d'ordinaire  plus  opti- 
miste, enregistrait  un  échec,  que  la  presse  libérale  soulignait  à 
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plaisir.  Le  prince  de  Bûlow  insistait  tardivement  sur  la  médio- 
crité des  intérêts  allemands  au  Maroc  en  regard  des  intérêts 
français.  Et  il  reconnaissait  qu'aucuns  pays  n'étaient,  plus  que  la 
France  et  l'Espagne,  capables  de  fournir  au  Sultan  un  concours 
utile.  Dans  le  public  allemand,  qui  jamais  ne  s'était  passionné 
pour  le  problème  marocain,  on  était  surtout  satisfait  de  voir  la 
fin  du  conflit.  On  se  demandait,  sans  trop  y  insister  d'ailleurs, 
si  peut-être  une  politique  plus  souple  n'aurait  pas  tiré  de  la 
situation  un  parti  meilleur.  On  se  rendait  compte  qu'au  lende- 
main de  la  chute  de  M.  Delcassé,  l'entente  avec  la  France  aurait 
pu  s'établir  dans  des  conditions  plus  avantageuses.  On  inclinait 
à  penser  qu'on  avait,  de  Tanger  à  Algésiras,  fait  beaucoup  de 
bruit  pour  rien,  et  on  aspirait  au  repos  avec  une  nuance  de 
mécontentement  rétrospectif. 

Du  côté  français,  les  dispositions  étaient  également  conci- 
liantes. Les  démocraties  n'ont  point  le  goût  des  difficultés  exté- 
rieures, et  la  nôtre  ne  s'était  accoutumée  qu'à  regret  à  regarder 
en  face  celles  qu'elle  venait  de  traverser.  L'impression  de  sou- 
lagement dominait,  non  sans  que  se  fût  éveillé  cependant  le 
sens  des  alertes  possibles  et  des  précautions  nécessaires.  On 
mesurait,  bien  qu'avec  une  netteté  insuffisante,  la  gravité  des 
fautes  commises,  l'imprudence  d'un  conflit  abordé  sans  prépara- 
tion militaire,  la  faiblesse  d'une  politique  que  sa  base  précaire 
condamnait  à  subir,  au  moins  pour  un  temps,  le  bluff"  adverse. 
On  se  félicitait,  d'autre  part,  des  concours  trouvés  pendant  la 
crise,  des  fidélités  éprouvées  et  des  amitiés  réchauffées.  Une 
pointe  d'ironie  gauloise  relevait  la  satisfaction  de  l'honorable 
issue  diplomatique  ménagée  à  la  conférence  par  le  talent  de  nos 
plénipotentiaires,  réveillant  cette  tendance  nationale  à  la  sécurité 
et  à  l'optimisme  dont  nous  avons  été  si  souvent  les  victimes. 
L'esprit  public,  autant  que  le  gouvernement,  tenait  pour  pos- 
sibles et  désirables  des  relations  correctes  avec  nos  voisins  de 
l'Est.  Et  l'induction  simplifiante  des  foules  estimait  qu'après  la 
conférence,  ces  relations  naîtraient  d'elles-mêmes. 

C'était  là  trop  de  confiance  dans  l'avenir  prochain.  Car,  entre 
la  France  et  l'Allemagne,  tant  du  fait  des  circonstances  que  de 
celui  des  hommes,  les  risques  de  heurts  demeuraient  nombreux. 
D'abord,  sur  les  deux  diplomaties,  pesait  désormais  une  habi- 
tude de  défiance  réciproque,  qui  devait  compliquer  les  différends 
les  moins  graves.  De  plus,  au  Maroc  môme,  l'Acte  d'Algésiras 
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n'était  qu'un  remède  provisoire,  façade  majestueuse  qui  dissimu- 
lait à  peine  les  désordres  internes.  Ces  désordres,  l'événement 
devait  le  prouver,  pouvaient  placer  le  problème  sur  un  terrain 
différent  de  celui  où  la  conférence  s  était  efforcée  de  le  résoudre. 
Et  d'ailleurs,  l'entente  acquise  sur  les  principes  n'excluait  pas 
les  conflits  éventuels  dans  leur  application.  La  longue  obsti- 
nation de  l'Allemagne  à  discuter  nos  prétentions  légitimes  avait 
créé,  d'autre  part,  chez  nos  hommes  politiques  un  état  d'esprit 
nouveau.  Ceux  qui,  comme  MM.  Rouvier  ou  Léon  Bourgeois, 
avaient  été  le  plus  désireux  d'un  accord  franco-allemand,  sor- 
taient de  cette  crise  avec  une  lassitude  découragée  et  doutaient 
de  la  possibilité  de  l'œuvre  à  laquelle,  pourtant,  ils  avaient  tra- 
vaillé de  leur  mieux.  Du  côté  allemand,  même  fatigue,  et  mau- 
vaise humeur  égale.  L'Empereur,  excédé  par  le  détail  épineux 
d'un  conflit  qu'il  n'avait  pas  souhaité,  gardait  rancune  aux  adver- 
saires que  ce  conflit  avait  dressés  sur  sa  route.  Le  chancelier, 
énervé  par  une  lutte  dont  l'ampleur  avait  dépassé  ses  prévisions, 
était  obligé  de  consacrer  des  mois  au  rétablissement  de  sa  santé. 
M.  de  Tschirschky,  secrétaire  d'Etat  à  l'Office  impérial  des 
Affaires  étrangères,  apportait  dans  un  poste  nouveau  pour  lui 
plus  de  droiture  que  d'autorité.  Entin,  les  influences  gallophobes 
n'avaient  point  désarmé.  Sans  doute,  M.  de  Holstein,  metteur  en 
scène  de  l'affaire  marocaine,  venait  de  prendre  sa  retraite.  Mais 
il  gardait,  dans  cette  retraite  même,  un  singulier  crédit,  que  son 
intimité  persistante  avec  le  prince  de  Bûlow  pouvait  de  nouveau 
rendre  actif. 

La  France  et  l'Allemagne  étaient  donc  face  à  face,  en  état 
de  trêve  plutôt  que  de  paix,  avec  un  égal  désir  d'éviter  les 
chocs,  une  égale  impuissance  à  les  prévenir.  A  l'apaisement  des 
années  précédentes,  de  1895  à  1902,  une  nervosité  avait  succédé, 
(jui  agitait  autant  l'opinion  que  les  milieux  gouvernementaux. 
La  direction  politique  était  à  la  merci  des  événemens.  On  ne 
concevait  ni  la  forme  d'un  accord  positif,  ni  les  moyens  de  le 
préparer. 


II 


Le   Maroc,    pendant   trois  années,  devait  continuer  d'être, 
moins  par  l'effet  des  volontés  que  par  celui  des  circonstances,  le 
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champ  clos  de  rAllemagne  et  de  la  France  et  demeurer  l'occa- 
sion de  leurs  querelles  avant  de  devenir  celle  de  leur  accord . 

L'Acte  d'Algésiras  n'était  pas  encore  ratifié  que  déjà  les 
obstacles  qui  devaient  s'opposer  à  son  application  apparaissaient 
aux  yeux  de  tous.  Les  puissances  avaient  pu  s'engager  à  respecter 
la  souveraineté  du  Sultan.  Il  ne  dépendait  pas  d'elles  de  faire  de 
cette  souveraineté  une  réalité.  Et  les  progrès  constans  de  l'anarchie 
allaient  sans  tarder  accuser  la  distance  qui  sépare  dans  l'Empire 
chérifien  les  apparences  des  réalités.  En  mai  1906.  aux  portes 
de  Tanger,  c'était  l'assassinat  de  notre  compatriote,  M.  Charbon- 
nier. Peu  après,  des  troubles  éclataient  à  Marrakech.  En  août, 
en  plein  marché  de  Tanger,  une  bataille  s'engageait  entre  la 
tribu  des  Andjeras  et  les  gardes  du  brigaud  Raissouli,  nommé, 
comme  on  sait,  pacha  du  Fahç  pour  avoir  emprisonné  en  1901 
MM.  Varley  et  Perdicaris.  Huit  jours  plus  tard,  sur  la  plage 
même,  on  assassinait  un  Espagnol.  En  septembre,  le  chef  berbère 
Anflous  occupait  Mogador,  le  sorcier  Ma  el  Ainin  s'installait  à 
Casablanca.  A  El  Ksar,  on  assommait  un  protégé  français.  A 
Marrakech,  on  attaquait  un  Français,  M.  Lassalas  et  un  Allemand. 
M.  Holtze.  Eh  octobre,  Berrian  s'emparait  d'Azila.  Et,  à  Rabat,  un 
Allemand,  M.  Heinrich,  était  arbitrairement  emprisonné.  Dans 
la  banlieue  de  Tanger,  Raissouli  multipliait  contre  les  Européens 
et  les  indigènes  les  vexations  et  les  sévices.  En  vain,  le  22  sep- 
tembre, le  l*'  novembre,  le  23  novembre,  le  corps  diplomatique 
avait  protesté.  Nul  effet.  La  situation  devint  si  inquiétante  que, 
le  28  octobre,  la  France  et  l'Espagne  envoyèrent  sur  rade  des 
croiseurs  et  que,  le  5  décembre,  elles  sollicitèrent  l'agrément 
des  puissances  en  vue  d'une  action  éventuelle  à  terre.  Déjà,  par 
la  force  des  choses,  on  s'écartait  donc  des  dispositions  d'Algésiras 
pour  rentrer  sur  le  terrain  des  représailles  de  droit  commun.  A 
la  fin  de  mars  1907,  l'assassinat  à  Marrakech  du  docteur  Mau- 
champ,  médecin  du  dispensaire  français,  obligea  la  France  à 
exercer  ces  représailles.  Et  la  ville  d'Oujda,  non  loin  de  la  fron- 
tière algérienne,  fut  occupée  par  les  troupes  du  général  Lyautey, 
cependant  que  notre  ministre  à  Tanger,  M.  Regnault,  sommait 
le  Maghzen  d'exécuter  les  traités  franco-marocains  et  de  mettre 
en  vigueur  l'Acte  d'Algésiras. 

Cette  suite  d'événemens  était  observée  en  Allemagne  avec  une 
attention  plus  inquiète  que  bienveillante.  Dès  le  mois  de 
décembre  1906,  les  journaux,  comme  sur  un  mot  d'ordre,  avaient 
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déclaré  que  le  gouvernement  impérial  approuverait  les  mesures 
prises  par  la  France  et  l'Espagne  «  aussi  longtemps  qu'elles  res- 
teraient dans  les  limites  des  droits  confiés  et  des  devoirs  imposés 
à  ces  puissances  en  vue  de  l'introduction  de  la  police.  »  Au  len- 
demain de  l'assassinat  de  M.  Mauchamp,  la  Taegliche  Rundschau 
prévoyait  que  la  France  essaierait  de  l'exploiter  au  profit  de  la 
pénétration  pacifique,  et  la  Gazette  de  Voss  nous  reprochait  de 
«  provoquer  systématiquement  l'irritation  des  Marocains.  »  La 
Gazette  de  Cologne  reconnaissait,  il  est  vrai,  la  légitimité  de 
l'occupation  d'Oujda.  Mais  d'autres  journaux  étaient  moins 
modérés.  Et  tous  invoquaient  avec  une  affectation  de  raideur  les 
stipulations  de  l'Acte  d'Algésiras,  comme  l'instrument  commode 
d'une  réplique  éventuelle.  «  Il  est  possible,  écrivait  le  général 
Litzmann,  le  15  mai,  que  derrière  l'occupation  d'Oujda  se  cache 
l'intention  d'annexer  ce  territoire  à  la  province  d'Oran.  Les 
Français  ont  déjà  pris  provisoirement  la  direction  de  l'adminis- 
tration civile.  Mais  cela  ne  saurait  se  passer  sans  une  régulière 
explication  avec  les  puissances  signataires  d'Algésiras.  Il  faut 
espérer  qu'alors  ce  ne  serait  pas  seulement  l'Allemagne  qui  s'op- 
poserait à  ce  qu'on  éludât  les  dispositions  du  traité.  » 

Dès  ce  moment  d'ailleurs,  de  successives  controverses  s'en- 
gageaient entre  les  agens  et  les  ressortissans  des  deux  pays.  En 
janvier,  on  avait  appris  l'engagement  au  service  du  Sultan  de 
deux  officiers  allemands,  MM.  de  Tschudy  et  Wolff,  dont  les 
attributions,  mal  définies,  semblaient  peu  conciliables  avec  les 
décisions  de  la  Conférence.  Et  la  presse  parisienne  avait  relevé 
cet  engagement  avec  quelque  vivacité.  La  presse  allemande 
répliqua  aussitôt  en  dénonçant  une  entreprise  française,  pure- 
ment privée  d'ailleurs,  de  télégraphie  sans  fil,  qu'elle  prétendit 
faire  rentrer  dans  les  «  services  et  travaux  publics  »  réglementés 
par  l'Acte  d'Algésiras.  Après  un  mois  de  négociations,  le  litige 
fut  réglé  à  l'amiable  par  la  constitution  d'un  consortium  où  la 
France,  l'Allemagne,  l'Angleterre  et  l'Espagne  participaient 
également.  Mais  presque  aussitôt,  les  démarches  de  M.  Rosen, 
ministre  d'Allemagne  à  Tanger,  en  faveur  de  la  maison  de  travaux 
publics  Renschhausen,  provoquèrent  une  nouvelle  discussion  : 
car  M.  Rosen  soutenait  la  prétention  de  M.  Renschhausen,  de 
traiter  sans  adjudication  pour  la  construction  d'égouts  et  d'un 
boulevard  à  Tanger.  Une  polémique  aigre-douce  en  résulta 
entre  les  journaux  allemands  et  les  journaux  français.  En  vain 
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les  deux  gouvernemens  s'attachaient,  dans  un  louable  esprit  de 
concorde,  à  résoudre  ces  conflits  locaux  par  des  solutions  trans- 
actionnelles. Il  était  clair  que  ni  leurs  agens,  ni  leurs  nationaux, 
ni  leur  presse  ne  secondaient  ces  arrangemens  par  un  esprit  de 
bonne  volonté  et  de  confiance  dans  l'avenir. 

Le  massacre  à  Casablanca,  à  la  fin  de  juillet,  de  huit  Euro- 
péens, dont  cinq  Français,  le  débarquement  de  nos  marins,  le 
bombardement  et  l'occupation  par  nos  troupes  de  la  ville  et  de 
ses  environs,  l'hypothèse  envisagée,  peu  de  semaines  après,  par 
M.  Pichon,dans  une  note  aux  puissances,  d'envoyer  des  détache- 
mens  français  et  espagnols  dans  les  autres  ports  ouverts,  surex- 
citèrent des  soupçons  déjà  éveillés  et  fournirent  un  aliment  nou- 
veau aux  anciennes  attaques.  Dès  le  l^""  août,  le  chargé  d'affaires 
de  France  s'était  rendu  à  la  chancellerie  pour  faire  connaître 
au  gouvernement  impérial  les  mesures  arrêtées  par  son  gouver- 
nement, et  il  y  avait  rencontré  l'accueil  le  plus  courtois.  Mais 
bientôt  le  ton  de  la  presse  trancha  avec  les  paroles  obligeantes 
qu'avait  prononcées  M.  de  Tschirschky  en  recevant  notre  repré- 
sentant. Les  pangermanistes,  comblés  des  faveurs  du  pouvoir  au 
temps  où  leur  ardente  propagande  Detifschland  ûber  ailes! 
appuyait  utilement  les  campagnes  navales  de  la  chancellerie, 
commençaient  à  s'affranchir  de  la  tutelle  qu'ils  avaient  d'abord 
sollicitée.  Forcé,  surtout  depuis  la  dissolution  de  1906  et  la  ruine 
de  son  ancienne  majorité,  d'observer  sur  le  terrain  intérieur 
une  prudence  extrême,  le  gouvernement  impérial  ne  pouvait  pas 
ne  pas  tenir  quelque  compte  des  exigences  marocaines  de  ce 
parti  «  petit,  mais  puissant.  »  Il  n'avait  pas,  semble-t-il,  de 
parti  pris  agressif  contre  la  France.  Livré  à  lui-même,  il  nous 
eût  probablement  laissés  libres,  et  cela  avec  d'autant  moins  de 
risque  que  nous  ne  songions  guère  à  abuser  de  cette  liberté. 
Continuellement  harcelé  par  des  manifestations  irritées,  il  inclina 
peu  à  peu  à  des  initiatives  qui  n'avaient  pas  à  notre  égard  un 
caractère  amical. 

D'abord,  pendant  dix  mois,  les  journaux  furent  seuls  à  prendre 
position  contre  nous.  Au  moment  où  il  fut  question  d'occuper 
les  ports  (septembre  1907),  la  Gazette  de  r Allemagne  du  Nord 
se  borna  à  souligner  le  caractère  provisoire  des  mesures  annon- 
cées, à  insister  un  peu  lourdement  sur  son  désir  de  ne  pas  voir 
«  se  renouveler  les  graves  dommages  subis  à  Casablanca  par  les 
commerçans  étrangers,  »  sur  le  sentiment  de  condescendance  et, 
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comme  disait  la  Correspondance  d'Empire  de  l Allemagne  du 
Sud,  de  «  confraternité  enropéenne,  »  qui  avait  animé  l'Ail e- 
magne  à  notre  endroit.  Mais,  dans  d'autres  feuilles,  on  écrivait 
d'ane  encre  plus  forte.  Tantôt  on  nous  rappelait  que  «  ce  serait 
la  fin  de  la  détente,  si  nous  tentions  de  mettre  la  main  sur  tout 
ou  partie  du  Maroc  et  de  jeter  l'Acte  d'Algésiras  au  panier  » 
(Gazette  de  Voss).  Tantôt  on  dénonçait  nos  représailles  comme 
«  insuffisamment  préparées,  trop  violentes  et  trop  rapides  »  et 
on  nous  réclamait  àprement  des  indemnités  f^Gaze;/<p  de  la  Croix). 
Pour  intimider  la  chancellerie,  on  lui  faisait  quotidiennement 
grief  de  sa  faiblesse  (Taegliche  Rundschau).  On  l'accusait  d'avoir 
permis  à  la  France  «  de  jeter  l'Allemagne  à  bas  de  son  piédes- 
tal ))  (Zukunft).  Si,  en  mars  190tS,  le  chancelier  et  le  secrétaire 
d'Etat  prononçaient  des  discours  courtois  et  mesurés,  on  les 
leur  reprochait  aussitôt.  «  Et,  s'écriait  la  Gazette  de  Voss,  après 
tous  ces  massacres  de  tribus  défendant  leur  liberté,  qui  est-ce 
qui  paiera  les  frais,  si  ce  n'est  encore  le  commerçant  européen, 
qu'on  accablera  d'impôts  et  de  droits  de  douane?»  Enfin,  le 
Comité  allemand  du  Maroc  multipliait  les  réunions  pour 
«  dénoncer  aux  peuples  civilisés  l'action  continue  et  arbitraire 
de  la  France.  »  Et  M.  Schiemann  observait  ironiquement  : 
«  Personne  n'a  chargé  la  France  de  promener  dans  l'intérieur  du 
Maroc  une  expédition  militaire,  ni  d'y  rétablir  l'ordre.  » 

Ce  que  notre  intervention  à  Casablanca  n'avait  pas  suffi  à 
provoquer,  —  nous  voulons  dire  un  conflit  diplomatique  s'ajou- 
tant  aux  controverses  de  presse,  —  la  proclamation  de  Moulai 
Hafid  à  Marrakech  d'abord,  à  Fez  ensuite,  réussit  à  le  déter- 
miner. A  l'heure  même  où  Abd  el  Aziz,  par  son  voyage  à 
Rabat,  ses  entrevues  avec  M.  Regnault  et  le  général  Lyautey,  se 
rapprochait  de  la  France,  l'apparition  d'un  pouvoir  rival,  qui 
prêchait  contre  nous  la  guerre  sainte,  devait  fournir  aux 
pangermanistes  la  plus  tentante  des  occasions  de  revenir  aux 
anciennes  méthodes.  Dès  le  premier  jour,  ils  avaient  opté  et 
pris  parti  pour  le  prétendant  :  «  Moulai  Hafid,  écrivait,  en  jan- 
vier 1908,  la  Gazette  de  Voss,  s'est  tenu  sur  la  réserve  aussi 
longtemps  qu'il  a  pu,  et  ce  n'est  que  lorsque  tout  espoir  a  été 
perdu  d'arracher  par  d'autres  moyens  l'Empire  chérifien  aux 
serres  de  la  France,  qu'il  s'est  révolté  contre  son  frère  trop  faible 
et  s'est  transformé  en  sauveur  de  son  pays.  »  Deux  jours  plus 
tard,   la  Correspondance   marocaine   tirait   la   conclusion    pra- 
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tique  de  cette  étrange  interprétation  des  événemens,  en  récla- 
mant la  reconnaissance  immédiate  de  Moulai  Hafid.  Au  muis 
d'avril,  le  Comité  du  Maroc  adoptait  un  ordre  du  jour  où  on 
lisait  :  «  Considérant  que  l'action  de  la  France  est  en  contra- 
diction avec  le  développement  historique  du  Maroc,  la  réunion 
recommande  au  gouvernement  d'appuyer  Moulai  Hafid.  »  Et 
comme,  au  même  moment,  une  mission  hafidienne  se  mettait  en 
route  pour  l'Europe,  la  chancellerie  se  trouvait  dans  l'obligation 
de  choisir  entre  les  actes  internationaux  qui  la  liaient  au  Sultan 
légitime  et  le  mouvement  d'opinion  qui  la  poussait  vers  le  pré- 
tendant. 

Recevoir  officiellement  les  envoyés  de  Moulai  Hafid  et  donner 
ainsi  satisfaction  aux  prétentions  pangermanistes,  le   prince  de 
Biilow  n'y  pouvait  point  songer.  Le  droit  international  ne  le  lui 
permettait    pas.    Et   d'ailleurs,  dans   une  dépêche   en    date    du 
11  octobre   1907,  M.  de  Tschirschky  avait  écrit  :   «   En  co   qui 
concerne  le  voyage  en  Europe  des  deux  envoyés  de  Moulai  Hafid, 
nous  resterons  fidèles  au  point  de  vue    que  nous  n'avons  pas  à 
nous  immiscer  dans  les  querelles  du  Maroc.  Abd  el  Aziz  est  pour 
le  moment,  à  nos  yeux,  le  seul  souverain  légitime  du  Maroc.  Les 
envoyés  d'une  autre  personnalité  marocaine  n'ont  aucune  chance 
d'être  reçus.  »  D'autre  part,  on  ne  pouvait  oublier  à  la  chancel- 
lerie que  l'Allemagne,  plus  qu'aucune  autre  puissance,  avait, 
vis-à-vis  d'Abdel  Aziz,  d'étroites  obligations  résultant  d'une  ini- 
tiative, non  pas  même  de  sa  diplomatie,  mais  de  son  souverain, 
c'est-à-dire  du  voyage  de  Guillaume  II  à  Tanger  en  1905  et  des 
paroles  alors  prononcées.  Enfin,  du  point  de  vue  international, 
il  était  difficile  de  recevoir  comme  des  ambassadeurs  les  repré- 
sentans  d'un  homme  qui  se   trouvait  avec  la  France  en  état  de 
guerre  ouverte.  Usant  de  son  habituelle  souplesse,  le  chancelier 
essaya  de  contenter  tout  le  monde.  Il  chargea  M.  de  Langwerth, 
secrétaire  de   la  légation  d'Allemagne    à   Tanger,  d'écouter    les 
Marocains.   Il   fit    part   à   M.  Jules   Cambon ,  ambassadeur   de 
France,  de  leurs  communications.  Il  leur  conseilla  de  ne  point 
trop  se  prêter  aux  manifestations  que  le  comte  Pfeil  el  ses  amis 
pangermanistes  avaient  organisées   en    leur  honneur.  Et  ayant 
ainsi  sauvé  la  face,  il  mérita  de  la   Correspondance  nuirocainc. 
cet  éloge  mitigé  :  «   Si  le    gouvernement    n'a    pas    montré  aux 
envoyés  de  Moulai  Hafid  la  même  courtoisie  qu'il  témoigne  chaque 
jour  à  la  France,  il  ne  leur  a  pas  du  moins  fermé  la  porte.  » 
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Le  conflit,  une  fois  de  plus,  était  donc  conjuré.  Et  la  com- 
munication faite,  à  la  fin  de  mai,  par  M,  Cambon  au  chancelier, 
des  instructions  du  général  d'Amade  avait  produit  quelque 
détente,  quand,  peu  de  semaines  plus  tard,  se  produisit  la  ren- 
contre entre  la  mahalki  d'Abd  el  Aziz  et  les  gens  de  Moulai 
Hafid.  Battu  et  mis  en  fuite,  le  Sultan  légitime  chercha  refuge 
dans  les  lignes  françaises,  tandis  que  son  frère  vainqueur  se  faisait 
proclamer  à  Tanger.  Ce  fut,  dans  la  presse  allemande,  une  explo- 
sion de  joie,  qui  bientôt  réclama  des  actes  comme  sanction.  A 
ce  moment  précisément,  le  docteur  Rosen,  ministre  d'Allemagne 
au  Maroc,  se  trouvait  en  congé  et,  à  la  fin  d'août,  rendait  visite 
au  chancelier  dans  sa  villégiature  de  Norderney.  Est-ce  à  l'action 
de  M.  Rosen,  est-ce  aux  exigences  de  la  presse  qu'il  faut  attri- 
buer la  décision  du  prince  de  Biilow?  Quoi  qu'il  en  soit,  tandis 
que  la  France  et  l'Espagne,  admettant  le  principe  de  la  recon- 
naissance de  Moulai  Hafid,  préparaient  solidairement,  afin  de  la 
soumettre  aux  puissances,  une  note  sur  les  garanties  à  lui  de- 
mander, les  ambassadeurs  allemands  recevaient  l'ordre  d'insister 
dans  les  différentes  capitales  pour  la  prompte  reconnaissance  du 
nouveau  sultan.  En  même  temps,  M.  Vassel,  consul  d'Allemagne 
à  Fez,  qui  en  1905  s'était  signalé  par  son  activité  antifrançaise, 
rejoignait  soudainement  son  poste,  où  il  allait  ainsi  se  trouver 
seul,  ses  collègues  ayant  comme  lui  quitté  la  ville  avant  la  pro- 
clamation de  Hafid  et  n'y  étant  pas  retournés  depuis. 

On  semblait  être  ramené  par  là  aux  plus  mauvais  jours  du 
conflit  franco-allemand.  La  politique  suivie  par  la  France  était 
parfaitement  prudente.  Quoi  qu'en  pensassent  la  Gazette  de 
r Allemagne  dii  Nord  et  la  Correspondance  d'Empire  de  l'Alle- 
magne du  Sud,  reconnaître  Moulai  Hafid  avant  même  qu'il  eût 
répondu  à  sa  proclamation  à  Tanger,  sans  savoir  s'il  acceptait 
l'Acte  d'Algésiras,  s'il  souscrivait  aux  engagemens  réclamés  par 
l'Europe  en  1906,  s'il  était  disposé  à  les  prendre  et  capable  de 
les  tenir,  alors  enfin  que  n'était  pas  réglée  la  situation  d'Abd  el 
Aziz,  sultan  reconnu  par  les  puissances  et  lié  à  elles  par  les 
traités,  c'était  une  politique  d'une  médiocre  correction  et  d'une 
rare  témérité,  qui  ne  s'expliquait  que  par  le  désir  de  faire  pièce 
à  la  France  et  à  l'Espagne.  C'est  ainsi  qu'en  jugea  l'opinion 
européenne,  et  cette  unanimité  ne  fut  pas  sans  émouvoir  le 
gouvernement  impérial.  Une  série  de  notes  officieuses  affir- 
mèj'ent  tout  d'abord   que   jamais    l'Allemagne   navail  songé  à 
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rompre  le  concert  européen.  Puis,  quand,  le  14  septembre,  fut 
remis  à  Berlin  le  projet  de  note  franco-espagnole,  l'accueil  le 
plus  courtois  lui  fut  réservé.  Dans  sa  réponse,  le  22  du  même 
mois,  le  gouvernement  allemand  se  borna  à  formuler  des  obser- 
vations de  détail,  auxquelles,  le  19  octobre,  les  Cabinets  de  Paris 
et  de  Madrid  répondirent  par  une  rédaction  nouvelle  qui  fut,  le  28, 
acceptée  par  l'Allemagne.  On  venait  donc,  cette  fois  encore, 
d'éviter  l'écueil  toujours  menaçant.  Mais  la  crise,  que  tous  pré- 
voyaient, n'en  était  pas  moins  imminente,  prête  à  s'ouvrir  sur 
un  autre  point,  avec  un  éclat  alarmant. 

Ce  que  fut  l'incident  de  Casablanca,  on  s'en  souvient  :  car  il 
est  d'hier.  Des  déserteurs  de  la  légion  étrangère,  dont  les  uns 
étaient  Allemands,  les  autres  Russes,  Suisses  et  Autrichiens, 
avaient  reçu  du  Consulat  d'Allemagne  des  sauf-conduits.  Le  se- 
crétaire de  ce  Consulat,  M.  Just,  voulut  les  faire  embarquer  sur 
un  paquebot  allemand.  Les  autorités  militaires  françaises  s'y 
opposèrent.  Une  rixe  s'ensuivit,  au  terme  de  laquelle  force  resta 
à  nos  soldats.  C'était  une  médiocre  querelle.  Mais  ces  sortes  de 
conflits  valent  ce  que  vaut  l'esprit  dans  lequel  on  les  traite.  Et, 
des  deux  côtés  des  Vosges,  l'esprit  public,  par  un  progrès  con- 
tinu, était  monté  au  point  de  tension  des  années  précédentes. 
De  plus,  en  Allemagne,  l'interview  de  l'Empereur  dans  le  Daily 
Télégraphe  les  attaques  provoquées  par  elle  contre  le  pouvoir 
personnel,  les  griefs  de  Guillaume  II  contre  le  chancelier,  Tin- 
stabilité  du  présent  et  l'insécurité  du  lendemain  contribuaient  à 
créer  une  émotion  qui  se  prêtait  mal  à  l'examen  réfléchi  d'un 
cas  regrettable,  bien  que  secondaire.  Après  une  première  conver- 
sation avec  notre  ambassadeur,  M.  de  Schoen  proposa  de  re- 
courir à  un  arbitrage,  que  M.  Pichon  accepta  aussitôt.  Mais,  le 
lendemain,  du  côté  allemand,  on  parut  regretter  cette  offre  et 
revenir  en  arrière.  On  maintint,  ne  pouvant  la  retirer  depuis 
l'acceptation  française,  la  proposition  d'arbitrer  le  litige,  mais 
en  l'entourant  de  conditions  inacceptables,  en  demandant  que  le 
compromis  fût  accompagné  de  l'expression  de  doubles  regrets,  la 
France  exprimant  ses  regrets  pour  l'atteinte  portée  par  ses  agens 
aux  prérogatives  consulaires  allemandes,  l'Allemagne  exprimant 
les  siens  pour  la  remise  des  sauf-conduits  à  des  personne*  qui 
n'y  avaient  manifestement  pas  droit. 

C'est  sur  cette  question  des  regrets  que,  du  milieu  d'octobre 
on   début  de  novembre,  se  concentra  la  discussion.  Le  gouver- 
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nement  de  la  République  estimait  en  eflel  que  la  formule  alle- 
mande n'était  pas  admissible,  et  que  les  doubles  regrets  qu'elle 
suggérait  n'auraient  pas  eu  un  caractère  équivalent.  En  regrctlaut 
que  ses  officiers  et  que  ses  soldats  eussent  porté  atteinte  aux. 
prérogatives  consulaires  allemandes,  la  France  ne  se  serait  pas 
bornée  à  une  démarche   de  courtoisie  :  elle  aurait  préjugé  le 
fond  même  du  débat.  L'Allemagne,  au  contraire,  en   regrettant 
que  son  consul  eût  manqué  de  discernement  dans  la  distribution 
des  sauf-conduits,  n'aurait  fait  que  constater  une  vérité  d'évidence, 
à  savoir  qu'un  consul  allemand  n'a  pas  à  protéger  des  Russes,  des 
Suisses  et  des  Autrichiens.  Les  deux  termes  de  l'équation  étaient 
donc  de  nature  différente  et  d'inégale  valeur.  L'Allemagne  énon- 
çait un  regret  qui  ne  signifiait  rien.  La  France  en  exprimait  un 
qui   signifiait  trop.  M.    Pichon  estimait  en  conséquence  que  la 
seule  solution  possible  consistait  à  regretter  l'incident  lui-même, 
à  le  regretter  simultanément,  sans  le  détailler,  sans  l'analyser,  sans 
le  dissocier  en  ses  élémens,  sans  anticiper  en  un  mot  sur  la  déci- 
sion des  arbitres.  Après  quinze  jours  de  discussion  vaine  et  de 
chicane  irritante,  on  était  au  même  point  qu'au  début.  Et  peu  à 
peu,  l'irritation  se  communiquait  delà  presse  à  l'opinion.  On  avait 
le  sentiment  troublant  que  les  mots  menaient  les  hommes  et  que 
la  rupture  pouvait  éclater  sans  que  nul  ne  l'eût  réellement  voulue. 
Les  deux  thèses  s'opposaient  l'une  à  l'autre,  invariables  et   me- 
naçantes dans  leur  fixité.  En  Allemagne,  l'étonnement  dominait, 
avec  la  mauvaise  humeur.  En  France,  la  conviction  naissait  que 
l'heure    décisive  approchait  et   la  vanité  constatée    des  efforts 
transactionnels  acheminait  le  pays  vers  les  résolutions  viriles. 
La  tenue  morale   était  d'ailleurs   excellente.  A  la  Chambre,  si 
désemparée  en  1905,  le  gouvernement  trouvait  en  face  de  lui  la 
trêve  des  partis.  On  était  résigné  à  l'inévitable,  conscient  de   la 
déchéance  qu'eût  imposée  à  la  France  une  capitulation  nouvelle. 
Un   recueillement  silencieux  préparait  la  nation  à  l'action.    Et 
déjà  on  prenait  les  précautions  nécessaires.  Le  corps  d'armée  de 
Nancy  était  consigné.  Le  général  en  chef  de  Lacroix  était  auto- 
risé en  principe  à  préparer  le  rappel  de  la  classe  libérée  en  sep- 
tembre. Le  gouvernement  russe  et  le  gouvernement  anglais  nous 
assuraient   de   leur   appui.    L'absurde    insignifiance    de    l'inci- 
dent, occasion  du    conflit,  s'évanouissait  au  regard  des  intérêts 
vitaux  qu'on  pensait  avoir  à  débattre.    On    regardait    la    lulte^ 
imminente   comme    l'exigence    tardive    d'une  nécessité    hislo- 
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ri  que,   que  l'effort  humain  avait  inutilement  essayé  d'écarter. 
Le  9  novembre  cependant,  l'horizon  s'éclaircit.  Le   comte  de 
KhevenhuUer,   ambassadeur    d'Autriche-Hongrie,   qui    déjà    en 
1906  avait  été,  au  terme  de  la  conférence  d'Algésiras,  un  messa- 
ger de  détente,  vint  apporter  au  quai  d'Orsay  la  nouvelle  que  l'Al- 
lemagne se  rendait  aux  argumens  de  la  France.   La  justesse  do 
notre  thèse,  la  fermeté  de  notre  attitude,  l'intervention  de  Fran- 
çois-Joseph, la  situation  de  l'Orient,  les  difficultés  intérieures 
dont    Berlin  était  le  théâtre,   expliquaient   une  décision  qui  ne 
coûtait  rien  d'ailleurs  à  la  dignité  de  l'Allemagne.   Le  10,  l'ac- 
cord était  établi  sur  la  base  même  que  la  France  avait  suggérée 
dès  le  début.  Les  deux  gouvernemens  s'accordaient  à  regretter  les 
événemens  survenus  à  Casablanca  le  25  septembre,  ainsi  que  les 
«  violences  et  fâcheuses  voies  de  fait,  »  auxquelles  ces  événemens 
avaient  amené  des  agens  subalternes  et,  d'un  commun  accord,  ils 
décidaient  de  soumettre  le  cas  à  l'arbitrage,  s'engageant  en  outre 
à  exprimer  des  regrets  ultérieurs  suivant  la  décision  des  arbitres. 
Le  péril  était  conjuré.  Et,  à  voir  combien  peu  la  solution  paci- 
fique du  litige   imposait  de  sacrifices  réels  aux  parties  en  pré- 
sence, on  mesurait  la  coupable  folie  dont  l'Europe  tout  entière 
avait  failli  devenir  victime.  Le  risque,  vu  de  près,  semblait  hors 
de  proportion  avec  l'enjeu.   Une  sorte  de  dégoût  montait  aux 
lèvres  de  ce  débat  marocain,  devenu  pour  les  deux  peuples  une 
habitude  irraisonnée,  et  qu'on  sentait  inégal  à  ses  conséquences 
possibles.  Le  péril  attaché  au  désaccord  soulignait  l'utilité  de 
l'entente,  que  facilitait  d'autre  part  la  démonstration  récente  de 
notre  force  morale. 

Cette  entente  vint  plus  tôt  qu'on  ne  l'avait  espéré.  Et  l'on  mil 
à  la  préparer  une  ardeur  qui  témoignait  de  la  conscience  du 
temps  perdu.  Maintes  fois  déjà,  depuis  deux  ans,  des  hommes 
de  bonne  volonté  avaient  cherché  le  moyen  de  régler  l'affaire 
marocaine  entre  la  France  et  l'Allemagne.  En  principe,  rien  ne 
s'opposait  à  ce  règlement.  L'Allemagne  affirmait,  —  et  cette 
affirmation,  qui  d'abord  peut-être  avait  comporté  des  réserves, 
semblait  désormais  indiscutable,  —  qu'elle  ne  poursuivait  au 
Maroc  que  des  intérêts  commerciaux.  La  France  déclarait,  — 
et  elle  l'avait  prouvé  à  Algésiras,  —  qu'elle  ne  prétendait  pas  à  un 
monopole  économique.  Il  n'y  avait  donc  pas  conflit  au  fond. Mais 
dans  la  forme,  mais  moralement,  l'habitude  était  prise  de  sus- 
pecter les  intentions  et  de   dénaturer  les  actes.  Et  chaque  fois 
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qu'on  essayait  de  traduire  en  une  formule  précise  la  conciliation 
souhaitable,  on  se  heurtait  à  cette  accoutumance  répulsive,  et  l'on 
retombait  dans  le  statu  quo.  Souvent  M.  Jules  Cambon  et  le 
prince  de  Bulow  s'étaient  rencontrés  dans  le  désir  d'une  entente. 
Mais  ce  désir  n'avait  pas  connu  la  consécration  des  actes.  Au  mois 
de  septembre  1907,  un  journaliste  français  de  Tanger,  M.  Robert 
Raynaud,  avait  envisagé  avec  le  chargé  d'affaires  d'Allemagne, 
M.  de  Langwerth,  les  modalités  d'un  arrangement.  M.  de  Lang- 
werth  s'en  était  à  son  tour  entretenu  avec  son  collègue  français, 
le  comte  de  Saint-Aulaire.  Mais  ni  Berlin,  ni  Paris  n'avaient  fait 
écho  à  leur  conversation.  En  décembre  1908,  uu  mois  après 
l'affaire  de  Casablanca,  le  dialogue  reprit  cependant,  toujours 
sur  les  mêmes  bases,  entre  le  baron  de  Lancken-Wakenitz,  con- 
seiller de  l'ambassade  d'Allemagne  à  Paris,  et  l'auteur  de  cette 
étude.  A  se  poursuivre  ainsi,  l'entretien  faisait  ressortir  une 
double  nécessité  :  garanties  économiques  non  seulement  théo- 
riques, mais  pratiques,  à  assurer  à  l'Allemagne  ;  sécurité  poli- 
tique^ non  seulement  générale,  mais  particulière,  à  assurer  à  la 
France.  A  ce  moment,  du  côté  allemand,  on  semblait  hésiter  à 
énoncer  ces  garanties  qu'on  prodiguait  verbalement,  dans  un 
texte  contractuel.  Quelques  semaines  plus  tard,  à  la  suite  d'un 
voyage  du  baron  d-e  Lancken  à  Berlin,  on  reconnaissait  au  con- 
traire la  possibilité  de  préparer  ce  document  libérateur.  El,  au 
début  de  janvier,  le  prince  de  Biilow  et  M.deSchoen  abordaient 
avec  M.  Jules  Cambon  la  négociation  décisive. 

Négociation,  à  dire  vrai,  n'est  point  le  mot.  Car,  dès  le  prin- 
cipe, les  interlocuteurs  savaient  qu'ils  étaient  d'accord,  et  la  ré- 
daction de  la  formule  qui  devait  enregistrer  cet  accord  ne  fut  à 
aucun  moment  difficile.  Le  9  février,  cette  formule  était  signée 
et  rendue  publique.  Partant  do  l'Acte  d'Algésiras,  l'Allemagne 
et  la  France  s'entendaient  pour  faciliter  son  application.  L'Alle- 
magne, en  reconnaissant  catégoriquement  les  intérêts  politiques 
spéciaux  de  la  France  dans  l'Empire  chérifien  et  l'étroite  liaison 
de  ces  intérêts  avec  la  consolidation  de  l'ordre  et  de  la  paix  inté- 
rieure, déclarait  qu'elle  était  décidée  à  ne  pas  les  entraver.  La 
France,  réitérant  sa  résolution  de  sauvegarder  au  Maroc  l'éga- 
lité économique,  affirmait  qu'elle  n'y  entraverait  pas  les  intérêts 
commerciaux  et  industriels  de  l'Allemagne.  De  plus,  les  deux 
puissances  se  promettaient  mutuellement  de  chercher  à  associer 
leurs  nationaux  dans  les  affaires  dont  ceux-ci  pourraient  obtenir 
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l'entreprise.  Cet  accord,  pour  n'être  pas  rédigé  dans  les  mêmes 
termes  que  l'accord  avec  l'Angleterre  du  8  avril  1904,  nous  as- 
surait les  mêmes  avantages.  En  échange  de  la  garantie  d'avenir 
formellement  consentie  au  commerce  allemand  par  l'égalité  et 
par  l'association,  la  France  obtenait,  de  la  seule  puissance  qui 
depuis  quatre  ans  y  faisait  obstacle,  la  reconnaissance  de  son 
intérêt  politique  particulier,  de  son  influence  politique  spéciale 
dans  l'ensemble  du  Maroc.  De  cette  influence,  elle  ne  se  servirait 
pas,  —  elle  l'avait  proclamé  dès  le  début,  —  pour  «  changer  le 
statut  de  l'Empire  chérifien.  >»  Elle  n'aspirait  ni  à  une  conquête, 
ni  à  un  protectorat.  Elle  ne  voulait,  d'accord  avec  l'Espagne, 
qu'une  collaboration  amicale  avec  le  Sultan  en  vue  d'une  action 
réformatrice  qui,  eu  consolidant  l'ordre  et  la  paix,  servirait  ses 
intérêts  spéciaux.  Et  l'Allemagne,  comme  l'Angleterre,  recon- 
naissait qu'entre  ces  deux  termes  :  paix  intérieure  du  Maroc, 
sauvegarde  de  l'intérêt  français,  il  y  avait  un  «  lien  étroit,  »  par 
quoi  se  justifiait  l'influence  que  nous  revendiquions. 

C'était  la  conclusion  tardive  et  logique  d'une  longue  querelle 
conquise,  au  prix  de  bien  des  alarmes,  sur  la  routine  et  sur  la 
négation.  L'accueil  qui  lui  fut  réservé  prouva  qu'elle  aurait  pu 
intervenir  plus  tôt.  L'apaisement  qui  en  est  résulté  démontre 
qu'elle  répondait  aux  nécessités  du  lendemain.  Depuis  le  mois  de 
février  dernier,  le  Maroc  n'a  plus  été,  entre  la  France  et  l'Alle- 
magne, occasion  de  conflit  politique,  ni  même  de  controverse  de 
presse.  La  veille  encore,  les  journaux  engageaient  une  polémique 
à  tout  propos  et  hors  de  propos.  En  décembre,  la  désertion  de 
quelques  légionnaires  dans  le  Sud-oranais  servait  d'amorce  à  une 
campagne  pour  la  délimitation  de  la  frontière  marocaine,  cam- 
pagne à  laquelle  la  presse  française  opposait  avec  raison  les 
accords  franco-allemands  de  1905  et  de  l'Acte  d'Algésiras.  Et 
c'était,  de  nouveau,  un  concert  de  menaces  et  de  provocations.il 
semble  que  c'en  soit  fini.  La  sentence  arbitrale  de  Casablanca, 
rendue  au  mois  de  mai  1909,  a  été  acceptée  des  deux  parts  avec 
une  courtoisie  parfaite.  Les  colonies  allemande  et  française  de 
Tanger  entretiennent  les  meilleurs  rapports.  Les  représentans  des 
deux  pays  ont  envisagé  en  commun  le  programme  de  pénétration 
économique  à  réaliser  au  Maroc.  M.  Gaston  Guiot,  ministre 
plénipotentiaire,  délégué  des  porteurs  français  de  l'Emprunt 
marocain,  s'est  à  cet  effet  rendu  à  Berlin  où  il  a  reçu  un  excel- 
lent accueil. 

TOME    LU.    1909.  e> 
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L'Empire  chérifien,  naguère  objet  quotidien  de  litiges,  est 
devenu  désormais  objet  d'entente.  Et,  s'il  subsiste  encore  des 
raisons  générales  qui  puissent  éventuellement  opposer  la  France 
à  l'Allemagne,  c'est  un  résultat  précieux  que  d'avoir  écarté  du 
champ  des  différends  éventuels  cette  «occasion»  marocaine,  qui, 
pendant  cinq  années,  avait  été  des  deux  parts  si  largement 
utilisée. 


ni 


Le  problème  marocain  a  tenu  trop  de  place  dans  les  relations 
franco-allemandes  pour  n'avoir  pas  à  l'excès  retenu  l'attention 
publique.  On  s'est  accoutumé  à  penser  que  les  affaires  maro- 
caines épuisaient  les  relations  franco-allemandes,  qu'elles  en 
étaient  le  tout,  et  l'on  a  trop  souvent  perdu  de  vue  les  événe- 
mens  d'un  autre  ordre  qui  ont  agi  sur  ces  relations.  Il  est  néces- 
saire d'en  tenir  compte  pour  donner  son  sens  exact  à  la  situation 
des  deux  pays.  De  même  que  la  crise  marocaine  avait  été  moins 
une  cause  qu'un  effet  et  s'était  développée  en  fonction  de  la  poli- 
tique générale  de  l'Europe,  de  même,  c'est  dans  le  milieu  euro- 
péen qu'il  convient  de  situer  l'apaisement  qui,  cette  année  même, 
a  résolu  cette  crise.  La  détiance  et  la  susceptibilité  qui,  en  1906, 
1907  et  1908,  ont  caractérisé  les  relations  marocaines  de  la 
France  et  de  l'Allemagne,  ne  s'expliquent  pas  seulement  par  des 
circonstances  locales.  Elles  se  rattachent  aussi  aux  dispositions 
que  les  deux  partenaires  portèrent  pendant  cette  période  dans 
la  direction  de  leur  politique  générale.  Il  en  est  de  même  de  la 
tendance  nouvelle  qui  se  manifeste  depuis  cinq  mois. 

La  conférence  d'Algésiras  avait  opposé  l'un  à  l'autre  deux 
puissances  et  deux  systèmes,  la  France  et  l'Allemagne,  la  Triple- 
Alliance  et  la  Double,  celle-ci  complétée  désormais  par  les  en- 
tentes occidentales.  Au  lendemain  de  cette  conférence,  les  adver- 
saires, chauds  encore  de  la  lutte  récente,  se  fussent  vainement 
attachés  à  une  réconciliation.  Leur  souci  dominant  ne  pouvait 
être  que  de  préparer  leurs  armes  pour  les  rencontres  futures. 
Loin  d'arrondir  les  angles,  on  tendait  à  les  accuser;  à  rendre  vi- 
sibles, sinon  menaçantes,  les  ressources  dont  on  disposait  de  part 
et  d'autre;  à  ranimer,  fût-ce  par  la  manière  forte,  les  fidélités 
hésitantes.  C'était  le  temps  où  Guillaume   II,  dans  son   voyage 
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de  Vienne  (juin  1906),  conviait  familièrement  le  comte  Golu- ' 
chowski  à  venir  s'asseoir  près  de  «  son  »  Empereur;  où  la  presse 
allemande  prenait  texte  de  l'éruption  du  Vésuve  pour  reprocher 
à  1  Italie  sa  tiédeur  diplomatique  ;  où  le  Berliner  Tageblatt,  dans 
un  article  virulent,  dénonçait  «  l'ingratitude  des  Romanof.  » 
Pendant  les  mois  qui  suivirent,  ces  manifestations  de  mobilisa- 
tion morale  ne  se  ralentirent  point.  Un  jour,  Guillaume  11,  dans 
une  vigoureuse  improvisation,  foudroyait  les  pessimistes  et  les 
conviait  à  quitter  le  sol  allemand.  Six  semaines  plus  tard,  M.  de 
Tschirschky  sen  allait  à  Vienne  et  à  Rome  porter  la  bonne 
parole  triplicienne.  On  faisait  fête  à  Berlin  au  baron  d'.'Ehrenthal 
qui,  abandonnant  l'ambassade  de  Saint-Pétersbourg  pour 
prendre  au  ministère  des  Affaires  étrangères  la  succession  du 
comte  Goluchowski,  traversait,  en  rejoignant  son  poste,  la  capi- 
tale allemande.  Et  la  presse,  en  soulignant  cette  entrevue  propi- 
tiatoire, demandait  si,  après  elle,  on  oserait  encore  parler  de 
l'isolement  allemand,  dont,  au  surplus,  les  journaux  berlinois 
avaient  été  seuls  à  se  plaindre.  En  avril  1907,  le  prince  de 
Biilow  et  M.  Tittoni  se  rencontraient  à  leur  tour  à  Rapallo  et, 
dans  des  notes  officieuses,  se  félicitaient  de  leur  étroite  intimité. 
Le  chef  de  l'état-major  autrichien  voyageait  pendant  ce  temps 
en  Allemagne.  Par  tous  les  moyens,  on  s'efforçait  de  tonifier  la 
Triplice  pour  la  mieux  enhardir  aux  luttes  du  lendemain. 

De  l'autre  côté,  en  France  et  en  Angleterre,  loin  d'abandon- 
ner la  politique  contre  laquelle  s'étaient  dressées  les  représailles 
allemandes,  on  inclinait  plutôt  à  l'accentuer.  Les  Cabinets  de 
Paris  et  de  Londres,  préoccupés  d'un  réveil  possible  de  l'in- 
fluence allemande  en  Russie  à  la  faveur  des  troubles  intérieurs, 
cherchaient  à  nouer  des  liens  plus  solides  avec  le  gouverne- 
ment du  Tsar.  M.  Schiemann  et  les  pangermanistes  avaient 
souvent  prophétisé  qu'un  rapprochement  anglo-russe  étant  im- 
possible, la  France  tôt  ou  tard  serait  obligée  de  choisir  entre 
l'alliance  de  la  Russie  et  l'amitié  de  l'Angleterre.  C'est  cette  op- 
tion que,  dans  leur  intérêt  commun,  les  trois  puissances  devaient 
éviter.  M.  Isvolski,  qui  avait  succédé  au  comte  Lamsdorf  au 
mois  de  mai  1906,  était  plus  que  personne  convaincu  de  la  né- 
cessité de  ramener  la  Russie  en  Europe  et  de  l'y  maintenir, 
pour  le  bien  de  l'équilibre,  près  de  la  France  et  près  de  l'An- 
gleterre. Mais,  pour  y  réussir,  il  fallait  d'abord  consolider  la  paix 
précaire  concb'e  l'année  d'avant  avec  le  Japon;  il  fallait  ensuite 
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liquider  le  formidable  arriéré  de  rivalités  asiatiques  qui,  depuis 
tant  d'années,  séparait  Londres  de  Pétersbourg.  Avec  l'appui 
ferme  et  discret  du  gouvernement  français,  M.  Isvolski  résolut 
d'aborder  cette  œuvre  capitale.  Le  13  juin  1907,  il  signait  avec 
l'ambassadeur  du  Japon  une  première  convention  relative  aux 
cbemins  de  fer  de  l'Est  chinois  et  du  Sud  mandchourien.  Le 
28  juillet  suivant,  il  concluait  un  accord  relatif  au  droit  de 
pêche  dans  les  mers  du  Japon,  d'Okhotsk  et  de  Behring.  Enfin, 
le  30  juillet,  un  protocole  plus  général  intervenait  entre  les 
adversaires  de  la  veille  et  substituait  entre  eux  l'amitié  à  la 
défiance,  ouvrant  la  voie  à  l'accord  anglo-russe  dont  l'importance 
européenne  devait  être  plus  considérable  encore,  et  qui  fut  signé 
à  Saint-Pétersbourg  le  31  août. 

L'accord  anglo-russe  couronnait  l'effort  diplomatique  de  la 
France  pour  l'indépendance  et  pour  l'égalité.  Qui  ne  sait  en  effet 
que,  pendant  un  demi-siècle,  la  rivalité  de  l'Angleterre  et  de  la 
Russie  avait  été  contre  nous  l'arme  préférée  de  l'Allemagne  ?  De 
la  guerre  de  Grimée  à  celle  de  1870,  il  est  aisé  de  suivre  sur  ce 
terrain  la  diplomatie  de  Bismarck  dans  l'effort  complexe  dont 
nous  fûmes  les  victimes.  Si  la  tentative  de  Thiers  pour  remuer 
l'Europe  demeura  stérile,  c'est  que,  sous  les  auspices  de  la 
Prusse  victorieuse.  Anglais  et  Russes  s'obstinaient  à  poursuivre 
des  desseins  opposés.  Il  fallut  le  formidable  progrès  de  l'Alle- 
magne pour  rapprocher  un  moment,  en  notre  faveur,  dans 
l'alerte  de  1875,  les  deux  ennemis  traditionnels.  Mais  la  leçon  du 
Congrès  de  Berlin  leur  échappa,  et  le  triomphe  bismarckien  les 
laissa  désunis.  L'alliance  franco-russe  elle-même  n'avait  pas  suffi 
à  les  réconcilier.  Et  c'est  après  quinze  ans  qu'en  se  rejoignant,  ils 
scellaient  un  anneau  de  plus  à  la  chaîne  des  combinaisons  qui, 
depuis  1904,  tendaient  à  libérer  l'Europe  de  l'hégémonie  germa- 
nique. 

Cette  négociation  ne  fut  pas  d'ailleurs  la  seule  par  où  se 
manifesta,  en  1907,  l'activité  diplomatique  du  groupement  anglo- 
français.  Au  mois  de  mai  de  cette  même  année,  un  double  pro- 
tocole, l'un  franco-espagnol,  l'autre  anglo-espagnol,  enregistra 
l'accord  des  trois  puissances  pour  le  maintien  du  statu  quo  dans 
la  Méditerranée  occidentale  et  dans  l'Atlantique  oriental.  Ainsi 
se  précisait  la  politique  dont  Alphonse  XIll  s'était  fait  le  cham- 
pion dès  sa  majorité  et  que  son  mariage  avec  la  princesse  de 
Battenberg,  en  1906,    avait  accentuée   déjà.  Ce  n'était  pas  une 
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alliance,  ni  même  une  garantie  militaire.  C'était  du  moins,  en  vue 
des  difficultés  éventuelles,  le  gage  nouveau  d'une  solidarité  qui 
devait,  selon  toute  vraisemblance,  trouver  l'occasion  de  s'affir- 
mer au  Maroc.  Le  mois  suivant,  un  accord  franco-japonais 
s'ajoutait,  comme  un  trait  d'union,  à  l'alliance  anglo-japonaise 
d'une  part,  au  rapprochement  dès  ce  moment  certain  de  la 
Russie  et  du  Japon  d'autre  part,  et  achevait  d'assurer  l'équilibre 
asiatique,  conjurant  ainsi  en  Extrême-Orient  les  risques  de 
complications,  dont  tant  de  fois  en  Europe  nous  avions  subi  le 
contre-coup.  Par  tous  ces  actes,  les  puissances  que  la  crise  ma- 
rocaine avait  opposées  à  l'Allemagne  fortifiaient  pour  l'avenir 
leur  capacité  de  résistance.  De  même  qu'à  Berlin  on  s'attachait 
à  manifester  la  vitalité  de  la  Triplice  et  surtout  de  l'alliance 
austro-allemande,  de  même,  à  Paris  et  à  Londres,  on  s'appliquait 
à  garantir  les  résultats  obtenus  dans  la  voie  de  l'autonomie  diplo- 
matique. Chacun  restait  dans  sa  ligne  et  s'y  tenait  avec  un 
regain  d'ardeur. 

Le  mécontentement  provoqué  dans  les  milieux  allemands 
par  ces  événemens  ne  manqua  pas  de  se  manifester  au  Maroc,  à 
la  suite  de  notre  débarquement  à  Casablanca.  11  s'exprima  aussi 
de  façon  plus  directe.  Déjà,  en  mai  et  en  juin,  les  protocoles 
anglo-franco-espagnol  et  franco-japonais  avaient  été  dénoncés 
comme  suspects  par  la  presse  de  Berlin.  En  août,  l'accord  anglo- 
russe  déchaîna  une  vive  campagne.  La  Deutsche  Tageszeitung 
déclara  que  l'Allemagne  «  n'avait  nul  lieu  d'être  satisfaite  de 
voir  aplanir,  entre  deux  autres  nations,  certaines  difficultés  qui, 
dans  des  circonstances  données,  auraient  pu  lui  être  utiles.  »  La 
Gazette  de  Francfort  elle-même  écrivit  :  ((  Le  royaume  des  Indes 
Anglaises  n'a  pas  été  depuis  longtemps  aussi  à  l'abri  vis-à-vis 
de  la  Russie  qu'il  l'est  maintenant.  Si  donc  l'Angleterre,  sans 
nécessité  immédiate  en  Asie,  en  arrive  à  cette  entente  avec  le 
vieil  adversaire,  il  en  faut  chercher  le  motif  ailleurs.  11  est  fort 
probable  que  nous  ne  nous  trompons  pas  en  le  cherchant  en 
Europe.  »  Sans  doute  les  notes  plus  officieuses  de  la  Gazette  de 
V Allemagne  du  Nord  et  de  la  Correspondance  d'Empire  de  r Alle- 
magne du  Sud  affirmaient  que  le  gouvernement  impérial  n'avait 
rien  ignoré  et  ne  s'alarmait  de  rien.  Mais  les  articles  de  cri- 
tique, où  était  de  nouveau  développé  le  thème  de  «  l'encercle- 
ment, »  exprimaient  une  opinion  très  largement  répandue. 

On  vit  éclater  cette  opinion  dans  le  chant  de  triomphe  un 
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peu  excessif  entonné  en  août,  au  lendemain  de  la  rencontre  à 
Swinemunde  de  l'empereur  Guillaume  et  du  Tsar.  A  en  juger 
par  ce  qui  la  suivit,  cette  entrevue  n'eut  guère  plus  d'effet  pra- 
tique que  celle  de  Wilhelmshôhe  entre  Edouard  VII  et  Guil- 
laume II,  qui  se  produisit  dans  le  môme  mois.  On  voulut  cepen- 
dant y  trouver  la  preuve  du  rayonnement  diplomatique  de 
l'Allemagne.  On  espéra  également  à  l'automne  que  le  voyage 
de  l'Empereur  en  Angleterre  rétablirait  le  charme  rompu.  Mais 
le  Times,  au  mois  d'octobre,  en  prit  occasion  pour  publier  contre 
le  prince  de  Biilow  un  article  d'une  singulière  dureté,  qui  peut- 
être  fut  pour  quelque  chose  dans  la  détermination,  ultérieure- 
ment annoncée,  du  chancelier  de  ne  pas  accompagner  son 
souverain.  De  même,  au  mois  de  décembre,  une  campagne 
commença  dans  la  presse  anglaise  contre  les  armemens  navals  de 
l'Empire  allemand.  Puis,  au  mois  de  février  1908,  dans  un  dis- 
cours à  la  Chambre  des  communes,  sir  Edward  Grey  insista  sur 
la  valeur  générale  qu'avait  prise  depuis  sa  conclusion  l'entente 
anglo-russe.  En  mai,  le  voyage  à  Londres  de  M.  Fallières  fut 
l'occasion  de  célébrer  le  «  resserrement,  »  —  purement  moral 
d'ailleurs,  —  des  liens  qui  unissaient  la  France  à  l'Angleterre, 
et  la  presse  de  Berlin  en  marqua  de  l'humeur.  Enfin,  au  mois 
de  juin,  la  rencontre  à  Reval  d'Edouard  VII  et  de  Nicolas  II 
permit  aux  deux  gouvernemens  d'annoncer  par  des  notes  offi- 
cieuses que  leur  accord  s'appliquait  désormais  à  l'Europe  aussi 
bien  qu'à  l'Asie,  à  la  Macédoine  autant  qu'à  la  Perse,  au  Thibet 
et  à  l'Afghanistan.  Les  deux  systèmes,  qui  se  partageaient  l'Eu- 
rope, demeuraient  donc  impénétrables.  Et  leurs  cadres,  loin  de 
s'assouplir,  se  raidissaient  face  à  face,  tandis  qu'au  Maroc  la 
question  hafidienne  opposait  chaque  jour  davantage  l'une  à 
l'autre  la  politique  française  et  la  politique  allemande. 

L'heure  approchait  cependant  où  de  graves  événemens,  mo- 
difiant les  données  de  la  politique  européenne,  allaient  obliger 
les  gouvernemens  à  un  examen  de  conscience,  qui  leur  révéle- 
rait le  danger  de  laisser  durer,  à  côté  de  rivalités  inévitables,  des 
conflits  inutiles.  La  Turquie,  théâtre  ordinaire  des  querelles 
diplomatiques,  se  préparait  à  sortir  de  sa  passivité  et  à  tenter 
par  elle-même  un  effort  de  régénération.  En  juillet,  l'organisa- 
tion jeune-turque,  que  l'Europe  la  veille  encore  ne  soupçon- 
nait pas,  s'emparait  du  pouvoir  avec  une  déconcertante  facilité 
et,  couvrant  de  l'étiquette  libérale  un  mouvement  surtout  pa- 
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Iriotique  et  nationaliste,  convoquait  à  des  élections  générales 
les  sujets  ottomans,  sans  en  exclure  ceux-là  mêmes,  Roumé- 
liotes,  Bosniaques  et  Herzégoviniens  qui,  depuis  de  longues 
années,  n'étaient  plus  soumis  en  fait  à  l'administration  turque. 
Le  gouvernement  autrichien,  aussitôt  imité  par  le  gouverne- 
ment bulgare,  ne  tarda  pas  à  tirer  de  cette  initiative  la  conclu- 
sion la  plus  pratique.  Arrivé  aux  affaires  depuis  près  de  deux 
ans,  le  baron  d'^hrenthal  nourrissait  l'honorable  désir  de 
rendre,  pour  son  pays,  la  Triplice  plus  fructueuse,  de  prouver 
que  ] 'Autriche-Hongrie  demeurait  une  grande  puissance  capable 
de  réaliser,  avec  les  concours  qui  se  présenteraient  à  elle,  les 
bénéfices  offerts  par  les  circonstances.  Fidèle  à  l'alliance  histo- 
rique, il  entendait  pourtant  n'en  être  pas  l'esclave.  Et,  à  l'occa- 
sion, il  se  réservait  de  faire  sentir  à  l'allié  que,  pour  conserver 
son  concours,  il  aurait  désormais  à  le  mériter.  Il  consentait  à 
ne  pas  désavouer  le  titre  de  «  brillant  second,  »  à  condition  tou- 
tefois que  son  «  client  »  de  la  veille  ne  refusât  pas  de  le  secon- 
der à  son  tour.  Pour  tenir  l'Allemagne  en  haleine,  l'Autriche 
ne  s'interdirait  plus  d'esquisser,  elle  aussi,  des  «  extra  tours.  » 
C'est  ainsi,  par  exemple,  que,  lors  de  l'incident  de  Casablanca 
(octobre  1908),  tandis  que  l'Allemagne  revendiquait  hautement 
son  droit  de  protéger  «  ses  »  déserteurs,  le  Cabinet  de  Vienne 
faisait  immédiatement  savoir  au  gouvernement  français  qu'il 
n'entendait  point  s'occuper  du  déserteur  autrichien  arrêté,  avec 
ses  camarades  allemands,  au  cours  de  la  bagarre  du  23  sep- 
tembre. De  même,  quelques  semaines  plus  tôt,  il  avait  mis  un 
empressement  remarqué  à  accepter  les  termes  de  la  note  franco- 
espagnole  relative  à  la  reconnaissance  de  Moulai  Hafid.  Et  sans 
doute,  afin  de  mieux  gagner  les  sympathies  de  la  France,  eût-il 
volontiers  signé  pour  le  Maroc  un  protocole  de  désintéresse- 
ment, dont  la  contre-partie  lui  aurait  été  par  nous  assurée  dans 
les  Balkans. 

Cette  activité  inattendue  de  la  politique  autrichienne  donna 
à  réfléchir  à  l'Allemagne.  Au  début  de  novembre,  c'est  Fran- 
çois-Joseph qui  avait  obtenu  de  Guillaume  II  la  promesse  de  se 
rallier  à  la  thèse  française  dans  l'affaire  de  l'arbitrage.  Qu'un 
nouveau  conflit  franco-allemand  éclatât  au  Maroc,  quelle  serait 
l'attitude  du  Ballplatz?  A  cette  question,  il  était  malaisé  de  ré- 
pondre. Car,  visiblenieni,  cette  attitude  dépendrait  des  circon- 
stances. Et  pour  éviter  qu'elle  ne  devînt  gênante,  pour  conjurer 
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le  risque  d'une  infidélité,  quel  autre  moyen  que  de  ravir  au 
Cabinet  de  Vienne,  en  réglant  le  litige  franco-allemand,  l'occa- 
sion même  d'opter?  Dès  le  début  de  la  crise  orientale,  il  y  avait 
eu  à  Berlin  des  velléités  de  profiter  de  cette  crise  pour  préparer 
le  rapprochement  avec  la  France.  Puis  on  avait  hésité,  crai- 
gnant d'être  entraîné  trop  loin,  sans  doute  du  côté  de  l'Angle- 
terre. La  nécessité,  précisée  par  les  événemens  de  novembre, 
de  veiller  étroitement  sur  la  fidélité  autrichienne,  leva-t-elle  les 
hésitations?  Il  faut  le  croire  :  car,  quinze  jours  à  peine  après 
l'incident  de  Casablanca,  quinze  jours  après  les  instances  autri- 
chiennes en  faveur  de  la  France,  les  diplomates  allemands 
commencèrent  à  parler,  d'abord  à  Paris,  peu  après  à  Berlin,  de 
l'accord  marocain  et  de  l'urgence  de  cet  accord.  Pour  la  libre 
pratique,  pour  la  cohésion  de  la  Triple-Alliance,  l'Allemagne 
avait  besoin  de  n'être  pas  exposée  à  un  conflit  avec  la  France. 
C'est  pour  se  garantir  cette  sécurité  morale  qu'elle  a  pris  sou 
parti  de  la  négociation  tant  de  fois  ajournée.  Et  c'est  d'ailleurs 
au  lendemain  de  son  entente  avec  nous  qu'elle  a  pu,  sûre  de 
son  alliée,  ressaisir  dans  la  mêlée  diplomatique  le  rôle  actif  et 
prépondérant  auquel  elle  aspirait  depuis  longtemps. 

D'ailleurs,  par  le  fait  même  de  l'incident  de  Casablanca  et  de 
la  solution  qu'il  avait  reçue,  l'Allemagne  avait  été  conduite  à 
une  vue  plus  juste  des  conditions  de  la  politique  générale.  En 
affirmant  sa  capacité  de  résistance,  la  France  avait  manifesté  sa 
capacité  d'entente.  Dès  lors  qu'elle  était  résolue  à  ne  pas  céder, 
elle  était  qualifiée  pour  négocier.  Et  la  nécessité  d'une  politique 
nouvelle  d'équilibre  et  d'égalité  se  précisait  par  l'inutilité  même 
de  l'ancienne  politique  d'hégémonie  et  de  pression.  «  L'Empire 
d'Allemagne,  disait  le  prince  de  Bûlow  le  29  mars  dernier,  est 
assez  grand  et  assez  fort  pour  poursuivre  une  politique  claire, 
ouverte,  droite.  Et  je  tiens  la  convention  relative  au  Maroc  pour 
un  résultat  de  cette  politique.  »  La  formule  était  heureuse.  Mais 
on  aurait  pu  répondre  au  chancelier  qu'il  lui  eût  appartenu  d'en 
tirer  plus  tôt  des  conséquences  pratiques.  Si,  quatre  ans  aupara- 
vant, l'Allemagne,  satisfaite  de  ce  qui  dans  ses  gains  était  dès 
lors  définitif,  avait  renoncé  à  les  compromettre  en  prétendant 
les  forcer;  si  elle  avait  admis  qu'un  fleuve  qui  déborde  rentre 
tôt  ou  tard  en  son  lit  et  que  ce  qu'il  perd  en  extension  il  le 
retrouve  en  régularité  ;  si,  au  lieu  de  copier  trop  étroitement  les 
formules  bismarckiennes,  '^lle  avait  adapté  aux  circonstances  le 
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réalisme  du  premier  cJiancelier  ;  si  elle  s'était,  en  un  mot,  résolue 
à  consolider  par  un  équilibre  durable  le  prestige  que  lui  avait 
valu  une  hégémonie  nécessairement  passagère  elle  eût  pu, 
depuis  longtemps,  négocier  cet  accord  et  compter  sur  le 
concours  de  la  France  pour  le  maintien  d'une  paix  qui  ne  sera 
durable  que  si  elle  repose,  pour  les  deux  pays,  sur  des  condi- 
tions d'égalité. 

Après  le  but  atteint,  il  serait  vain  de  reporter  nos  regards 
vers  les  voies   plus  directes  qui   eussent  dû  nous   y  conduire. 
Mieux  vaut  reconnaître  que  les  talens  et  les  bonnes  volontés 
n'ont  pas  failli  à  la  tâche  que  les  événemens  leur  dictaient.  Les 
critiques  que   les  Français  ont  eu  souvent  à  diriger  contre  la 
politique    allemande  ne    ferment    pas   leurs  yeux  aux   mérites 
divers  des  hommes  qui  la  dirigent.  Nous  apprécions,  comme  il 
convient,  les  qualités  personnelles  de  l'Empereur,  le  sens  élevé 
qu'il  a  de  ses  devoirs  de  chef  d'Etat,  l'assiduité  laborieuse  avec 
laquelle  il  les  remplit.  Et,  comme  nous  savons  aussi  en  quelle 
estime  il  tient  la  civilisation  française,  nous  ne  doutons  point 
qu'il  n'ait  désiré  l'accord  de  février  et  soutenu  de  son  approba- 
tion l'efTort  de  ses  ministres.  Le  prince  de  Bùlow,  si  décevante 
qu'ait  été  parfois  sa  politique,   a  su  conformer,  après  de  longs 
flottemens,  ses  actes  à  ses  discours,  et  sa  résolution  d'en  finir 
avec  le  cauchemar  de  Tanger  ne  s'est  point  démentie  après  s'être 
affirmée.  En  conservant  quelque  surprise  qu'un  esprit  aussi  péné- 
trant ait  cédé  pendant  de  si    longues  années   aux  suggestions 
d'une  routine  tracassière,  nous  rendons  justice  à  sa  souplesse,  à 
son  ingéniosité,  à  son  éloquence,  et,  dans  une  période  de  correc- 
tion courtoise,  nous  avons  plaisir  à  reconnaître  la  valeur  émi- 
nente  de  notre  adversaire  de  la  veille.  Nous  n'oublions  pas  davan- 
tage que  M.  de  Tschirschky,  M.  de  Schoen  et,  par-dessus  tous, 
le  prince  de  Radolin  furent  toujours,  même  aux  heures  cri- 
tiques, des  interlocuteurs  loyaux,  dont  la  sincère  bonne  volonté 
réservait  pour  l'avenir  les  possibilités  d'accord. 

11  faut  ajouter,  il  est  vrai,  que  la  France,  pendant  ces  trois 
années,  a  été  représentée,  tant  à  Paris  qu'à  Berlin,  de  la  façon 
la  plus  digne  et  la  plus  habile.  Par  une  grande  franchise  et  une 
simplicité  clairvoyante,  M.  Pichon  a  inspiré  confiance  à  ceux-là 
mêmes  qu'il  combattait,  et  chacun  de  ses  discours  a  valu  en 
Allemagne  un  succès  moral  à  notre  cause.  En  étroit  accord 
avec  M.  Clemenceau,  il  a  vivifié  celte  confiance,  pendant  l'affaire 
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des  déserteurs,  du  levain  de  la  fermeté.  Nous  avons  autant 
gagné  à  une  résistance  de  huit  jours  qu'à  une  modération  de 
trois  années.  Cette  politique  honnête  et  tenace  était  d'ailleuis 
servie  à  Berlin  par  un  ambassadeur  que  le  succès  a  récom- 
pensé d'avoir,  en  une  heure  difficile,  accepté  le  plus  lourd  des 
postes  diplomatiques.  M.  Jules  Cambon  n  avait  pas  à  craindre 
un  échec:  mais  il  y  a  des  nuances  dans  la  réussite.  Et  l'œuvre 
qu'il  entreprenait  à  Berlin  n'était  pas  de  celles  dont  on  pût  à 
l'avance  garantir  l'issue.  Par  son  charme,  sa  finesse,  sa  science 
des  hommes  et  des  choses,  il  a  conquis  tous  ceux  qu'il  devait 
conquérir.  Et  sans  jamais  se  hasarder  à  des  initiatives  aventu- 
reuses, il  a  su  provoquer  celles  que  la  France  devait  souhaiter, 
L'Empereur,  qui,  à  son  arrivée,  lui  avait  fait  un  accueil  flatteur, 
a  pu  vérifier  à  l'épreuve  l'opinion  favorable  qu'il  s'était  formée 
dès  l'abord.  Le  chancelier  s'est  plu  à  retrouver,  en  un  ancien 
ami,  la  verdeur  intellectuelle  par  laquelle  il  séduit  lui-même 
ceux  qui  l'approchent.  Enfin  l'ambassade  de  France,  grâce  à 
l'autorité  de  son  chef  et  au  mérite  de  ses  membres,  —  notam- 
ment de  son  conseiller,  le  baron  de  Berckheim,  —  a  ressaisi  à 
Berlin  le  crédit  nécessaire  aux  négociations  heureuses. 

C'est  pourquoi,  depuis  trois  ans,  le  contact  n'a  jamais  été 
perdu,  les  difficultés  politiques  ont  toujours  laissé  subsister  les 
relations  de  courtoisie  et  d'intérêt  qu'impose  aux  peuples  l'état 
de  paix.  A  diverses  reprises,  de  pieuses  commémorations  ont 
associé  les  représentans  de  la  France  et  de  l'Allemagne  dans 
le  culte  des  morts  de  1870.  Il  en  a  été  ainsi  à  Altona,  en  sep- 
tembre 1906,  à  Mayence,  au  mois  d'octobre  de  la  même  année, 
puis,  en  février  1908,  lors  de  la  représentation  française  organisée 
au  bénéfice  du  monument  de  Noisseville.  La  catastrophe 
de  Gourrières  (avril  1906),  celle  de  Reden  (janvier  1907), 
les  sinistres  maritimes,  comme  la  perte  du  torpilleur  339 
(février  1907)  et  l'explosion  de  Vléna  (mars  1907),  ont  provoqué 
des  manifestations  de  sympathie  réciproque.  Les  relations  intel- 
lectuelles se  sont  maintenues  en  dépit  des  conflits  politiques  et 
nombre  d'Académies  allemandes  ont  appelé  dans  leur  sein  des 
Français  de  valeur,  parmi  lesquels  on  peut  citer  MM.  Gabriel 
Monod,  Roux,  Seuart,  membres  de  l'Institut.  Des  échanges  de 
professeurs  (avril  1906),  des  colonies  de  vacances,  ont  été  orga- 
nisés. L'Empereur,  à  diverses  reprises,  a  témoigné  à  des  hôtes 
français  une  bienveillance  toute  spéciale.  MM.  Eugène  Etienne, 
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James  de  keijc'i^u,  Gaston  Menier  parmi  les  hommes  politiques, 
Saint-Saëns  et  Massenet  parmi  lesartistes,  n'ont  eu  qu'à  se  louer 
de  la  bonne  grâce  de  son  accueil.  Et  si  la  France  et  l'Alle- 
magne, séparées  par  les  traditions,  les  intérêts,  les  aspirations, 
se  sont  trouvées  souvent  face  à  face  sur  le  champ  des  luttes 
internationales,  elles  n'ont  pas  renoncé  à  se  rencontrer  cour- 
toisement sur  celui  des  lettres,  des  arts,  de  la  bienfaisance  et 
de  l'humanité. 

Elles  ont  su  régler  aussi  les  questions  positives  qui  les  met- 
taient en  présence.   Dans    l'ordre    colonial,    elles  ont  délimité 
leurs  possessions  de  l'Afrique  occidentale.  Et  si,  du  point  de  vue 
français,  on  peut  et  on  doit  blâmer  la  façon  dont  on  a  sacrifié 
les  intérêts  de  nos  nationaux,  —  tant  en  n'occupant  pas  réelle- 
ment les  territoires  concédés,   ouverts  ainsi  aux   empiétemens 
allemands,  qu'en  souscrivant  à  la  légère  à  des  échanges  territo- 
riaux onéreux  pour  les  concessionnaires,  —  il  est  équitable  de 
reconnaître  que,  depuis  les  incidens  de  1903,  aucune  violence 
ne  s'est  produite.  Dans  l'ordre  juridique,  on  a  négocié  une  utile 
convention  relative  à  la  propriété  littéraire.  Dans  Tordre  écono- 
mique enfin,  on  s'est  préoccupé  de  développer  les  échanges  entre 
les  deux  pays.  On  s'en  est  préoccupé,  à  dire  vrai,  avec  plus  de 
zèle  que  de  clairvoyance  et  sans  tenir  assez  compte  du  protec- 
tionnisme outré  qui  sévit  des  deux  côtés  de  la  frontière.  M.  Jules 
Cambon  recommandait  naguère  aux  champions  de  cette  cam- 
pagne la  lenteur  et  la  réflexion.  On  est  obligé  de  se  demander  si 
son  conseil  a  été  entendu.  Mais,  s'il   faut  redouter  les  impru- 
dences, on  ne  saurait  blâmer  le  désir  d'augmenter  le  trafic  franco- 
allemand.  Les  deux  peuples  voisins  peuvent  être  l'un  pour  l'autre 
de  bons  cliens.  C'est  pour  eux  un  motif  de  plus  d'éviter  les  dés- 
acco.ds  inuliles. 


IV 


Aussi  bien  entre  l'Allemagne  et  la  France,  l'histoire,  qui 
n'abdique  pas,  marque  la  limite  des  réconciliations  possibles. 

La  politique  de  Bismarck  a  imposé  à  l'Empire  allemand  la 
durable  rançon  des  bénéfices  qu'elle  lui  a  valus.  L'unité  créée  par 
le  fer  et  par  le  sang  a  consacré  au  dedans  l'hégémonie  prus- 
sienne. Mais    elle    a  posé  à  l'extérieur  la    question    française, 
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et  quarante  ans  bientôt  passés  n'ont  pas  suffi  à  la  résoudre. 
L'Autriche-Hongrie  a  pu  oublier  l'atteinte  portée  à  son  prestige 
en  1866.  La  France  n'a  pu  effacer  de  son  souvenir  la  plaie 
ouverte  à  son  flanc  en  1871.  Bismarck,  pour  faire  l'Empire  alle- 
mand, a  pu  croire  nécessaire  de  nous  prendre  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine. Mais,  en  nous  les  prenant,  il  a  creusé  un  abîme  entre  son 
pays  et  le  nôtre.  Le  démembrement  de  la  France,  c'est-à-dire  de 
l'Etat  le  plus  centralisé,  de  la  nation  la  plus  une  qui  fut  jamais, 
a  contredit  les  tendances  essentielles  du  siècle  qui  a  vu  ce 
démembrement.  Le  temps  où,  dans  toute  l'Europe,  les  nationa- 
lités tard  venues  naissaient  à  l'espérance  et  h  la  vie  est  celui 
que  la  Prusse  a  choisi  pour  mutiler  la  plus  ancienne,  la  plus 
vigoureuse,  la  plus  cohérente  des  nationalités  existantes.  Il  n'est 
pas  besoin  d'obéir  aux  suggestions  du  sentiment  pour  conce- 
voir les  conséquences  de  ce  solécisme  historique.  En  primant 
le  droit,  la  force  allemande  a  primé  aussi  les  exigences  de  notre 
époque.  Et  si,  depuis  lors,  l'existence  côte  à  côte  a  été  pour  les 
adversaires  de  la  veille  si  difficile  et  si  précaire,  c'est  qu'entre 
eux  se  dresse  l'imprescriptible  revendication  des  lois  naturelles 
violentées  par  le  génie  humain. 

Ni  les  Français,  ni  les  Allemands  d'aujourd'hui  ne  sont  res- 
ponsables de  cette  situation  dont  ils  subissent  les  conséquences. 
Comme  toutes  les  grandes  œuvres  personnelles,  l'œuvre  de  Bis- 
marck, modifiée  par  les  événemens,  réagit  à  son  tour  sur  eux. 
Et  ce  n'est  la  faute  ni  du  gouvernement  de  la  République,  ni  du 
gouvernement  de  l'Empire,  si  les  transactions  les  plus  simples 
sont  grevées  pour  eux  du  poids  du  passé.  Depuis  la  fin  de  4904, 
l'Allemagne  et  la  France  ont  été  plusieurs  fois  au  seuil  de  la 
guerre  et  toujours  sans  la  vouloir.  Car,  même  dans  les  périodes 
les  plus  aiguës,  ni  à  Berlin  ni  à  Paris  on  n'a  prononcé  les  mots 
irréparables  qui  eussent  rendu  le  conflit  inévitable.  Les  morts 
parlaient  cependant,  et  les  vivans,  remués  par  leur  appel,  hési- 
taient sur  la  route  à  suivre.  Volonté  de  paix,  instinct  de  bataille 
se  heurtaient  dans  les  esprits  troublés.  Et  si  une  semaine  de 
conflit  suffisait  à  effacer  des  années  de  calme,  il  fallait  des  mois 
d'efforts  pour  restaurer  la  sécurité  perdue.  L'organisme  franco- 
allemand  souffre  du  mal  que  lui  a  inoculé  Bismarck.  C'est  en 
malade  qu'il  faut  le  traiter,  avec  d'infinis  ménagemens.  Son  exis- 
tence ne  peut  connaître  le  rythme  harmonieux  des  corps  sains. 
Aux  médecins  incombe  le  soin  d'essayer  patiemment  les  remèdes , 
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qui,  s'ils  ne  suffisent  pas  à  guérir,  contribuent  du  moins  à  rendre 
la  vie  tolérable. 

C'est  à  l'un  de  ces  essais  que  nous  venons  d'assister.  La  pru- 
dence avec  laquelle  il  y  a  été  procédé  est  le  meilleur  éloge  qu'on 
en  puisse  faire.  Et  bien  que  le  temps  manque  encore  pour  le 
juger  à  ses  résultats,  il  apparaît  déjà  comme  un  précédent. 
L'arrangement  franco-allemand  du  9  février  1909  s'est  borné  à 
considérer  les  manifestations  locales  d'une  affection  chronique. 
Il  n'a  exigé  ni  de  l'une,  ni  de  l'autre  des  parties  contractantes  le 
sacrifice  de  ses  sentimens,  de  ses  regrets  ou  de  ses  espoirs.  Il  a 
eu  pour  objet  unique  d'assainir  une  lésion  relativement  récente 
et  surabondamment  connue.  Et  l'on  peut  dès  maintenant  penser 
qu'il  y  a  réussi.  Rien  de  ce  qu'il  contient  n'est  inattendu.  Et 
tout  ce  qu'il  énonce  eût  pu  être  énoncé  trois  ans  plus  tôt.  Le 
mérite  de  ses  auteurs  est  précisément  d'avoir  choisi  le  moment 
où  il  était  possible  de  dire  ce  qu'on  se  croyait  obligé  de  taire 
depuis  trois  ans.  Egalité  économique  d'une  part,  intérêt  politique 
spécial  de  l'autre,  les  deux  termes  de  l'arrangement  figuraient, 
dès  1905,  dans  les  accords  franco-allemands  signés  par  M.  Rou- 
vier.  Mais  en  y  ajoutant,  comme  un  moyen  terme,  la  collabo- 
ration commerciale,  industrielle  et  financière,  on  a  prêté  aux 
mots  anciens  un  sens  nouveau  et  transformé  en  une  entente  ami- 
cale le  sec  procès-verbal  du  duel  de  la  veille. 

Depuis  que  cet  accord  est  conclu,  le  Maroc,  pour  agité  qu'il 
fût,  n'a  donné  lieu  à  aucun  conflit  entre  la  France  et  l'Alle- 
magne. Donc,  localement,  l'accord  a  rempli  l'objet  qui  lui  était 
assigné.  A-t-il  eu  des  conséquences  plus  générales,  et  peut-on 
espérer  qu'il  en  ait?  Oui  sans  doute,  si  c'est  un  progrès,  lorsque 
deux  peuples  ou  deux  individus  sont  accoutumés  à  débattre  un 
litige,  de  faire  disparaître  loccasion  de  la  querelle.  On  améliore 
ainsi  l'ensemble  de  leurs  rapports.  Et  c'est  ce  qui  est  arrivé  pour 
la  France  et  l'Allemagne.  On  n'a  pas  entendu  depuis  six  mois 
ces  retentissantes  polémiques  où  s'affrontait  la  presse  des  deux 
pays.  On  a  étudié  dans  le  silence  et  dans  la  paix  les  affaires  qui 
eussent,  en  d'autres  temps,  provoqué  d'âpres  controverses.  Il  y 
a  détente  morale  entre  Paris  et  Berlin,  détente  non  seulement 
au  Maroc,  mais  ailleurs.  On  se  plaît  à  constater  cette  détente.  Et 
en  la  constatant,  on  l'accentue.  Si  une  difficulté  naissait,  l'habi- 
tude déjà  prise  de  vivre  en  bons  termes  préviendrait  sans  doute 
les  complications  et  faciliterait  les  solutions.  La  déclaration  de 
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février  a  dégagé  l'atmosphère.  Cette  éclaircie  répand  sur  l'horizon 
un  apaisement  nouveau. 

Cependant  les  conditions  européennes  n'en  ont  pas  été  modi- 
fiées :  la  France,  ni  l'Allemagne  n'ont  rien  changé  à  leurs  en- 
gagemens  respectifs.  En  doit-on  déduire  que  le  gouvernement 
de  l'Empire  accepte  désormais  la  situation  contre  laquelle  il 
protestait  naguère  ;  qu'il  reconnaisse  la  légitimité  des  accords 
par  lesquels  nous  avons  reconquis  notre  autonomie  diploma- 
tique; qu'il  soit  guéri  de  la  crainte  de  l'isolement,  rallié  à  la 
doctrine  de  l'équilibre?  Dans  une  large  mesure,  il  semble  qu'il 
en  soit  ainsi.  Tout  d'abord,  ce  «  cauchemar  des  coalitions,  »  que 
SchouvalofF,  il  y  a  plus  de  trente  ans,  dénonçait  chez  Bismarck, 
cette  phobie  de  la  solitude  à  laquelle  sacrifiait  plus  récemment 
i'optimisme  d'ordinaire  mieux  armé  du  prince  de  Bûlow,  cette 
hyperesthésie  de  la  susceptibilité  nationale  qui,  pendant  tant  de 
mois,  a  transformé  en  menace  contre  l'Allemagne  tout  acte 
accompli  sans  l'Allemagne,  cette  crise  morale  en  un  mot  de  dé- 
fiance et  de  pessimisme  ne  pouvait  pas  être  sans  terme.  La  neu- 
rasthénie s'use  par  sa  durée  même.  A  voir  ne  point  se  produire 
les  catastrophes  qu'ils  annonçaient,  les  Schwarzseher  allemands 
ont  Uni  par  douter  de  leur  hantise.  Déplus,  si  l'Allemagne  a  pu, 
soit  au  lendemain  du  traité  franco-anglais  de  1904,  soit  deux  ans 
plus  tard  après  Algésiras,  soit  encore  en  1907,  ressentir  des 
appréhensions  sincères,  elle  a  trouvé  dans  des  événemens  plus 
proches  la  démonstration  de  son  pouvoir.  La  crise  orientale  ne 
lui  a  valu  que  des  succès.  L'obsession  de  l'isolement  en  a  été 
dissipée.  La  cause  de  la  paix  y  a  gagné  d'autant. 

Jamais  en  effet  les  diverses  combinaisons  qui  se  partagent 
r l'Europe  n'ont  paru  plus  justifiées  et  plus  capables  aussi  de 
vivre  face  à  face  sur  le  pied  de  l'égalité.  La  Triple-Alliance  a  dû 
aux  événemens  d'Orient  un  regain  de  vitalité.  L'Autriche- 
Hongrie,  pour  développer  une  politique  d'action,  ne  saurait  se 
passer  de  l'appui  de  l'Allemagne.  Et  l'Italie  est  liée  aux  deux 
autres  puissances  en  raison  directe  de  leur  solidarité.  En  revanche, 
le  groupement  symétrique  mesure  à  l'échec  relatif  qu'il  a  subi 
dans  les  Balkans  l'obligation  de  resserrer  les  engagemens  qui  le 
constituent.  La  Bussie  a  plus  que  jamais  besoin  de  trouvei-  à 
l*aris  et  à  Londres  la  garantie  de  son  indépendance  diploma- 
\'u\no  vis-à-vis  de  Vienne  et  de  Berlin.  La  France  et  l'Angletern' 
ne  peuvent  méconnaître  que  l'ostimc  médiocre  où  l'on  tenait,  à 
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tort  ou  à  raison,  leur  force  militaire  et  celle  de  la  Russie  a 
diminuo  dans  la  dernière  crise  la  valeur  de  leur  intervention;  et 
elles  doivent,  comme  la  Russie  elle-même,  placer  dans  le  déve- 
loppement solidaire  de  leur  puissance  effective  le  but  de  leur 
politique.  Au  surplus,  entre  les  deux  groupemens,  Triple-Alliance 
et  Triple-Entente,  les  relations  semblent  plus  normales  que  par 
le  passé.  Elles  sont  meilleures,  notamment,  entre  la  France  et 
rAllemagfie,  entre  la  Russie  et  l'Allemagne,  entre  Tltalie  et  la 
Russie,  entre  la  France  et  l'Autriche,  voire  entre  l'Angleterre  et 
l'Allemagne.  Il  y  a  progrès  dans  l'adaptation  des  contraires,  dans 
l'assouplissement  des  cadres,  dans  la  stabilité  de  l'équilibre 
apparent. 

Peut-on  et  doit-on  souhaiter  plus,  parler  comme  on  le 
fait  avec  plus  d'insistance  que  de  précision,  d'un  «  rapproche- 
ment »  franco-allemand?  A  une  telle  question,  la  plus  grave 
qui  se  puisse  poser  à  notre  conscience  de  F'rançais,  il  convient 
de  répondre  par  l'exacte  appréciation  de  ce  que  l'on  peut  et 
de  ce  que  l'on  veut.  Ce  que  l'on  peut  est  limité  par  les  néces- 
sités extérieures,  ce  que  l'on  veut  par  le  souci  de  la  dignité 
nationale.  Or,  le«  rapprochement,  »  dans  la  forme  imprécise  où 
on  le  prêche,  est  le  plus  hasardeux  des  programmes  ;  car  rien 
n'est  plus  propre  que  les  excès  de  zèle  à  provoquer  d'irréparables 
reculs.  Si  Ton  entend  par  rapprochement  une  alliance  franco- 
allemande,  ayant  pour  base  un  traité  qui  serait  une  confirmation 
du  traité  de  Francfort,  pour  conséquence  une  solidarité  poli- 
tique, des  échanges  de  sympathies,  des  visites  de  chefs  d'Etat,  il 
faut  le  dire  :  mais  personne  ne  le  dit.  Personne  ne  le  dit,  parce 
que  les  moins  clair voyans  conçoivent  ce  que  de  tels  engagemens 
et  de  telles  manifestations  auraient  de  pénible  pour  la  piété  des 
souvenirs.  Personne  ne  le  dit,  parce  que  nul  n'ose  calculer  le 
contre-coup  de  ce  renversement  des  alliances  sur  la  paix  de  la 
France  et  de  l'Europe  ;  parce  que  tout  le  monde  prévoit  l'alarme 
qu'il  jetterait  en  Angleterre  et  en  Russie,  le  discrédit  qui  en  résul- 
terait pour  une  diplomatie  capable  de  passer,  en  si  peu  d'années, 
d'une  extrême  à  l'autre.  Personne  ne  le  dit  enfin,  parce  que,  si  la 
France  trouve  la  sécurité  dans  l'équilibre  des  forces,  elle  ferait 
un  marché  de  dupe  en  achetant  cette  sécurité  d'une  adhésion 
superflue  à  sa  diminution  passée,  et  en  se  donnant  un  allié  qui, 
pour  elle,  risquerait  d'être  un  maître. 

Cette  hypothèse  écartée.  —  que  iamais  d'ailh^irs  les  oerson- 
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nages  officiels  allemands  n'ont  eu,  et  il  faut  les  en  louer,  l'indis- 
crétion de  nous  recommander,  —  qu'entend-on  par  le  rappro- 
chement autour  duquel  on  mène  tant  de  bruit?  Il  est  nécessaire 
de  poser  la  question  et  difficile  d'y  répondre  ;  car  les  plus  éloquens 
discours  prononcés  sur  la  matière  ne  nous  apportent  pas  de 
clarté  positive.  Force  est  donc  de  voir  dans  ces  discours  des 
manifestations  fâcheuses  autant  que  vaines.  Vaines,  elles  le  sont 
à  coup  sûr  :  car  vouloir  rapprocher  deux  pays  dont  les  relations 
sont  correctes  et  pour  qui,  cependant,  l'alliance  est  impossible, 
c'est  s'engager  dans  une  impasse  où  il  n'y  a  rien  à  gagner  et  tout  à 
perdre.  Fâcheuses,  elles  le  sont  aussi  :  car,  pour  attachés  que 
nous  soyons  à  la  paix  et  résolus  à  remplir  les  obligations  qui  en 
résultent,  nous  ne  pouvons  oublier  que  le  sort  des  armes  nous 
fut  autrefois  rigoureux;  que  la  réserve  sied  au  malheur  et  que 
solliciter,  par  d'inutiles  initiatives,  des  sympathies  dont  il  ne  nous 
appartient  pas  d'ailleurs  de  tirer  des  conséquences  pratiques,  ce 
serait  humilier  la  France,  —  s'il  dépendait  d'erreurs  individuelles 
d'engager  l'honneur  de  la  nation.  La  peur  des  mots  est  le  com- 
mencement de  la  sagesse  politique.  Jamais  cette  maxime  ne  sera 
plus  vraie  qu'à  l'égard  des  relations  franco-allemandes.  Comités, 
conférenciers,  messagers  de  rapprochemens  sans  base,  sans 
terme  et  sans  sanction ,  pavent  de  leurs  bonnes  intentions  le  che- 
min des  déceptions.  Si  leur  vœu  était  écouté,  si  les  deux  gou- 
vernemens,  par  une  courtoisie  naturelle  à  l'égard  des  personnes, 
se  laissaient  engager  à  leur  suite  sur  le  terrain  des  principes, 
l'évidente  impossibilité  de  passer  des  paroles  aux  actes  ne  tarde- 
rait pas  à  provoquer  dans  la  presse  et  dans  l'opinion  l'amer- 
tume qui  s'attache  aux  agitations  stériles  et  aux  espérances  sans 
lendemain. 

L'arrangement  relatif  au  Maroc  donne  l'exacte  mesure  de  ce 
que  la  France  et  l'Allemagne  peuvent  faire  pour  améliorer,  sui- 
vant une  méthode  analytique  et  positive,  des  relations  que  ne 
ferait  que  troubler  l'agitation  sentimentale  des  conciliateurs  à 
tout  prix.  Pour  elles,  le  devoir  et  le  pouvoir  se  définissent  par 
la  transaction  loyale  de  leurs  intérêts  sur  tous  les  terrains  où  ces 
intérêts  se  trouvent  en  contact,  par  l'utilisation  pacifique  des 
ressources  respectives  dont  elles  disposent,  par  le  développement 
de  leurs  relations  économiques,  par  la  collaboration  désinté- 
ressée des  forces  civilisatrices  qu'elles  représentent  l'une  et 
l'autre.  S'agit-il  d'affaires  coloniales?  On  doit  et  on  peut  pré- 
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venir  par  des  accords  prévoyans  l'explosion  de  conflits  tels  que 
ceux  qui  se  sont  produits  naguère,  à  Missoum-Missoum  par 
exemple,  sur  la  frontière  du  Congo  et  du  Cameroun.  Et  l'on  ne 
peut  que  louer  les  gouvernemens  de  s'être  récemment  préoccupés 
d'v  pourvoir  en  étudiant  entre  leurs  nationaux  les  modalités 
d'une  entente  qui  ôterait  aux  conflits  anciens  la  possibilité 
même  de  se  renouveler.  S'agit-il  d'échanges  commerciaux?  Des 
négociations  douanières,  menées  dans  un  esprit  de  libéralisme 
clairvoyant,  ouvriraient,  à  coup  sûr,  des  débouchés  utiles  à 
l'industrie  des  deux  pays,  et  ces  négociations  seraient  d'autant 
plus  susceptibles  de  réussir  que  d'imprudentes  exagérations  ne 
viendraient  pas  greffer  sur  elles  des  combinaisons  financières,  de 
la  nature  de  celles  dont  on  a  parlé  quelquefois  et  dont  le  fruit 
immédiat,  souhaité  par  certains  hommes  d'affaires,  ne  saurait 
faire  oublier  les  conséquences  politiques  (1).  Enfin,  dans  l'ordre 
intellectuel,  il  n'y  a  que  profit  à  multiplier  les  contacts  entre  les 
Allemands  et  nous.  Il  est  plus  nécessaire  encore  pour  les  peuples 
de  se  connaître,  quand  l'histoire  les  a  séparés  au  lieu  de  les  rap- 
procher. Nous  ne  sommes  point  de  ceux  qui  pensent  que  la 
guerre  est  le  plus  grand  des  maux.  Il  est  des  guerres  honorables 
et  glorieuses.  Et  si  jamais  Allemands  et  Français  devaient 
s'affronter  pour  une  noble  cause  ou  pour  un  intérêt  vital,  le 
sacrifice  virilement  accepté  vaudrait  mieux  que  l'abdication  pa- 
resseuse. Mais  le  conflit  déchaîné  par  l'ignorance,  l'équivoque 
ou  le  malentendu,  la  défiance  provoquée  par  le  préjugé,  l'hosti- 
hté  née  de  l'incompréhension  sont  des  fléaux  criminels.  L'Alle- 
magne et  la  France,  à  se  mieux  pénétrer,  apprendront  à  s'estimer 
plus  et  à  se  plus  respecter. 

Ce  programme  est  modeste  peut-être,  aux  yeux  surtout  de 
ceux  qui  rêvent  d'un  baiser  Lamourette  universel  :  sa  modestie 
même  fait  à  nos  yeux  son  mérite.  Albert  Sorel  disait  qu'en  poli- 

(1)  Les  combinaisons  dont  il  est  ici  question,  admission  à  la  cote  de  la  rente 
allemande  ou  de  certaines  valeurs  industrielles,  n'ont  d'ailleurs  jamais  fait  l'objet 
de  négociations  eptre  les  deux  gouvernemens,  ni  avant  ni  depuis  l'arrangement  du 
9  février  1909.  D'autre  part,  au  point  de  vue  douanier,  la  seule  amélioration  qu'on 
puisse  concevoir  serait  la  superposition  à  l'article  11  du  traité  de  Francfort  d'une 
convention  à  court  terme  analogue  à  celles  que  la  France  a  conclues  avec  la 
Suisse,  la  Russie,  l'Italie.  Cette  convention  pourrait  avoir  pour  premier  objet  de 
réglementer  les  pratiques  douanières,  d'éviter  surtout  l'arbitraire  qui  résulte  de 
«  spécialisations  »  excessives.  On  pourrait  ultérieurement  étudier  la  possibilité 
d'obtenir  du  protectionnisme  des  deux  pays  certaines  concessions  de  tarif  sur  les 
articles  notamment  dont  la  production  est  de  part  et  d'autre  complémentaire. 
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tique  il  ne  suffit  pas  de  savoir  ce  qu'on  veut  ;  qu'il  faut  vouloir 
aussi  les  moyens  et  les  conséquences  de  ce  qu'on  veut.  Trop 
de  conflits  historiques  séparent  la  France  de  l'Allemagne  pour 
qu'elles  puissent  sans  péril  s'élancer  l'une  vers  l'autre  dans 
l'ardeur  d'une  confiance  irréfléchie.  La  correction  loyale,  qui 
entre  elles  est  possible  et  souhaitable,  ne  peut  être  qu'un  régime 
de  raison.  Et  elle  ne  sera  durable  qu'autant  qu'elle  sera  raison  née. 
Elle  ne  doit,  pour  être  viable,  exiger  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  le 
sacrifice  des  traditions  et  des  souvenirs,  des  attachemens  et  des 
regrets,  des  joies  et  des  tristesses.  Elle  ne  doit  impliquer  à  aucun 
degré  l'abandon  des  engagemens  internationaux  qui,  d'un  côté 
comme  de  l'autre,  répondent  à  des  nécessités  géographiques  et 
historiques,  aux  exigences  des  événemens  d'hier  et  des  événe- 
mens  de  demain,  —  moins  encore  la  négligence  de  la  prépara- 
tion militaire  et  navale.  Il  faut  qu'elle  ne  vise  ni  trop  loin,  ni 
trop  haut;  qu'elle  se  contente  de  gains  limités  et  de  bénéfices 
localisés;  qu'elle  se  garde  d'être  sentimentale  ou  ambitieuse; 
qu'elle  soit  faite  seulement  d'estime  réciproque  et  d'égards 
mutuels  dans  la  pratique  quotidienne  d'une  courtoise  égalité. 
Le  jour  où  elle  embrassera  trop,  elle  se  condamnera  à  ne  rien 
étreindre.  Et  quiconque  lui  ouvrira  le  domaine  des  chimères  lui 
fermera  celui  des  réalités. 

André  Tardieu. 


ESQUISSES  CONTEMPORAINES 


M.   EMILE   FAGUET 


«  Tl  était  né  pour  avoir  des  idées  et  no 
jamais  so  lasser  d'en  avoir,  pour  comprendre 
toutes  les  idées  des  autres  et  ne  jamais  so 
lasser  de  les  comprendre ,  au  moins  aussi 
bien  qu'eux.  »  {Politigues  et  Moralistes  dv 
XIX'  siècle,  t.  III,  p.  315.) 


«  M.  Faguet  fut  surtout  et  est  encore  un  critique  universi- 
taire. Très  classique,  et  jugé  par  beaucoup  d'un  goût  un  peu 
exclusif,  sinon  étroit,  il  a  donné  sur  les  quatre  grands  siècles 
littéraires  de  la  France  quatre  volumes  très  nourris,  très  francs, 
très  probes,  qui  sont  évidemment  destinés  à  prouver  que  le 
'  XVI®  siècle  a  été  surfait  comme  siècle  littéraire,  et  le  xviii* comme 
;  siècle  philosophique,  et  qu'il  n'y  a  de  considérable  dans  la  litté- 
rature française  que  le  xvii^  siècle  et  les  cinquante  premières 
années  du  xix^.  On  lui  reconnaît  généralement  une  faculté  assez 
notable  d'analyser  les  idées  générales  et  les  tendances  générales 
d'un  auteur  et  de  les  systématiser  ensuite  avec  vigueur  et  clarté; 
et  si  ce  ne  sont  pas  là  des  portraits,  du  moins  ce  sont  des  sque- 
lettes bien  «  préparés,  »  bien  ajustés,  et  qui  se  tiennent  debout. 
Moins  le  pittoresque,  il  est  évidemment  ici  l'élève  de  Taiiie,  qui, 
|l  du  reste,  s'en  aperçut.  Ch  qu'il  se  refuse,  probablement  parce 
qu'il  lui  manque,  c'est  l'art  de  combiner  les  ensembles,  de  déga- 
ger l'esprit  général  d'un  siècle,  de  suivre  les  lignes  sinueuses  des 
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filiations  et  des  influences,  en  un  mot,  c'est  l'art  des  idées  géné- 
rales en  littérature,  et  «  l'esprit  des  lois  »  littéraires.  Il  affecte 
de  n'y  pas  croire,  et,  comme  presque  toujours,  le  scepticisme 
n'est  sans  doute  ici  que  l'aveu  un  peu  impertinent  d'une  impuis- 
sance.—  Laborieux,  du  reste,  assez  méthodique,  consciencieux, 
en  poussant  la  conscience  jusqu'à  être  peu  bienveillant,  il  a  pu 
rendre  et  il  a  rendu  des  services  appréciables  aux  étudians  en 
littérature,  qui  étaient  le  public  qu'il  a  toujours  visé.  Sans  aban- 
donner la  critique,  qu'il  est  à  croire  qu'il  aimera  toujours,  il 
s'est  un  peu  tourné  depuis  quelques  années  du  côté  des  études 
sociologiques,  où  c'est  à  d'autres  qu'à  nous  qu'il  appartient  d'ap- 
précier ses  efforts...  » 

Cette  page  sur  M.  Faguet  est  de  M.  Fuguet  lui-même.  S'étant 
chargé,  il  y  a  quelques  années,  dans  une  grande  Histoire  delà 
littérature  française,  de  dresser  pour  ainsi  dire  l'inventaire  de  la 
critique  contemporaine,  il  n'a  pas  eu  la  fausse  modestie  de  pas- 
ser son  œuvre  sous  silence,  ni  la  modestie,  plus  fausse  peut-être 
encore,  de  céder  la  plume  à  un  bienveillant  confrère.  Et  brave- 
ment, honnêtement,  sans  précautions  oratoires,  ni  mines  effarou- 
chées, il  s'est  représenté  et  jugé  lui-même  tel  qu'il  se  voyait,  et 
tel  aussi  qu'on  le  voyait  généralement  :  cela  rapidement,  discrè- 
tement, sans  trop  se  déprécier  ni  surtout  se  surfaire,  avec  une 
objectivité  entière,  avec  une  simplicité  aimable,  une  bonhomie 
souriante  qui  sont  du  meilleur  effet,  et  du  plus  salutaire  exemple. 

J'aime,  je  l'avoue,  cette  robuste  et  saine  franchise  :  je  crois 
y  voir  le  signe  d'une  disposition  permanente  d'esprit,  et  même 
un  trait  de  caractère.  Et  notez  que  le  portrait,  pour  rapide  et 
brusqué  qu'il  soit,  n'en  est  pas  moins,  au  total,  ressemblant  et 
fidèle.  Il  n'est  pas  flatté,  certes,  et,  pour  être  pleinement  équi- 
table, il  devrait  l'être  davantage.  Mais,  atout  prendre,  les  lignes, 
les  indications  essentielles  y  sont.  Il  n'y  a  qu'à  les  compléter,  à 
les  nuancer  et  à  les  suivre.  Si  l'on  y  parvenait,  on  aurait  sans 
doute  réussi  à  fixer  l'upe  des  physionomies  les  plus  curieuses, 
les  plus  riches  et  les  plus  vivantes  d'aujourd'hui. 

I 

Ceux  qui  avaient  vingt  ans  vers  1890  se  rappellent  encore  le 
bruit   que   lit  à  son  apparition  un  petit  volume    d'aspect  fort 
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inoffensif,  et  quasi  scolaire,  et  qui  s'intitulait  tout  simplement  et 
modestement  :  Dix-huitième  siècle,  Etudes  littéraires.  Il  était 
comme  une  réponse  un  peu  tardive,  mais  brillante  et  péremp- 
toire,  au  mot  célèbre  de  Miche let  :  «  Le  grand  siècle,  —  je  parle 
du  xviii®.  »  —  «  Le  xviu^  siècle  littéraire,  —  y  lisait-on  dès  la 
Préface,  le  xviii*  siècle  littéraire,  qui  s'est  trouvé  si  à  l'aise  dans 
les  grands  sujets  et  les  a  traités  si  légèrement,  n'a  été  ni  chré- 
tien, ni  français...  Ses  philosophes  sont  intéressans  et  décevans, 
de  peu  de  largeur,  de  peu  d'haleine,  de  peu  de  course,  et  sur- 
tout de  peu  d'essor.  Deux  siècles  passés,  ils  ne  compteront  plus 
pour  rien,  je  crois,  dans  l'histoire  de  la  philosophie...  Le 
xvm^  siècle,  au  regard  de  la  postérité,  s'obscurcira  donc,  s'offus- 
quera, et  semblera  peu  à  peu  s'amincir  entre  les  deux  grands 
siècles  dont  il  est  précédé  et  suivi.  »  Et  dans  une  savante,  spiri- 
tuelle et  mordante  étude.  Voltaire,  analysé,  résumé,  discuté, 
pénétré  départ  en  part,  était  défini,  d'un  mot  perçant  qui  devait 
faire  fortune,  «  un  chaos  d'idées  claires.  »  Ce  fut  un  beau  ta- 
page, et  une  admirable  levée  de  boucliers.  Tous  les  tenans  de 
l'esprit  du  xviu^  siècle,  tous  les  porte-parole  de  la  libre  pensée 
officielle,  tous  ceux  qui,  n'ayant  rien  oublié,  ni  rien  appris,  ve- 
naient de  prononcer  l'anathème  contre  les  Origines  de  la  France 
contemporaine,  tous,  petits  ou  grands,  élevèrent  des  protesta- 
tions indignées  :  qu'un  critique,  et  qui  pis  est,  qu'un  universi- 
taire se  permît  de  contredire  les  jugemens  consacrés,  de  porter 
sur  les  idoles  du  jour  une  main  sacrilège,  et  d'avoir,  aux  dépens 
mêmes  du  patriarche  de  Ferney,  infiniment  d'esprit,  et  de  bon 
sens,  et  de  ferme  raison,  c'était  plus  qu'on  n'en  pouvait  soufl'rir. 
On  essaya  même,  si  nous  avons-  bonne  mémoire,  de  faire  appel 
au  bras  séculier.  Vains  efforts!  Le  livre  circulait  parmi  les  «étu- 
dians  de  lettres,  »  s'imposait,  de  haute  lutte,  à  la  critique,  au 
grand  public,  à  l'Université  elle-même.  L'auteur,  professeur  de 
son  métier,  était  peu  après  appelé  à  la  Sorbonne.  Chacun  comp- 
tait désormais  avec  M.  Emile  Faguet. 

Il  avait  quarante-trois*ans,  étant  né  en  1847,  et  il  n'était  point, 
tant  s'en  faut,  un  inconnu  pour  ceux  qui  lisent,  ayant  déjà  ime 
vingtaine  d'années  d'  «  écriture  »  derrière  lui.  Ses  premiers  ar- 
ticles sont  datés  de  1869,  et  ce  sont  des  articles  politiques  : 
M.  Faguet  soutenait  alors,  dans  le  Courrier  de  la  Vienne,  la  can- 
didature de  Thiers  contre  la  candidature  gouvernementale.  Un 
peu  plus  lard,  en  1873,  on  le  retrouve,  sous  le  pseudonyme  de 
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Fabrice,  collaborant  au  XIX^  Siècle  d'Edmond  About.  Dans  l'in- 
tervalle, les  graves  événemens  que  l'on  sait  avaient  eu  lieu.  En 
ces  années  de  jeunesse  où  les  idées  se  forment,  où  les  vocations 
se  décident,  le  futur  auteur  des  Questions  politiques  avait  été 
témoin  de  la  débâcle  du  second  Empire,  de  la  guerre,  de  la  Com- 
mune. Gomme  tous  les  hommes  de  sa  génération,  son  imagina- 
tion, sa  pensée  même  en  restèrent  très  fortement  ébranlées  :  il 
dut  se  dire  dès  lors,  j'imagine,  qu'il  était  d'un  bon  citoyen  d'ai- 
der ses  compatriotes  à  voir  clair  dans  les  problèmes  politiques 
et  sociaux,  et  à  les  résoudre  en  esprit  de  justice,  de  charité  et 
de  vérité.  Ne  nous  étonnons  pas  non  plus  de  rencontrer  chez 
M.  Faguet  un  patriotisme  très  clairvoyant,  ombrageux  même  et 
fort  peu  «  pacifiste.  »  Les  «  pacifistes  »  sont  surtout  ceux  qui 
sont  assez  jeunes  pour  n'avoir  pas  vu  de  leurs  yeux  le  spectacle 
de  la  guerre  franco-allemande  et  de  l'invasion  étrangère.  Leurs 
aînés  sont  toujours  tentés  de  reprendre  à  leur  compte,  en  l'ar- 
rangeant un  peu,  certain  mot  historique,  et  de  dire  :  «  Mes- 
sieurs les  Prussiens,  désarmez  les  premiers  !  » 

Par  goût  personnel,  par  tradition  de  famille,  —  son  père  était 
professeur  et  fin  lettré,  et  son  grand-oncle  paternel  avait  épousé 
une  sœur  de  Rivarol,  —  par  métier  aussi,  M.  Faguet  aimait  les 
Lettres.  Un  professeur  qui  aime  les  Lettres,  et  qui  a  la  déman- 
geaison d'écrire,  est  presque  fatalement  voué,  ou  condamné  à  la 
critique.  La  critique,  c'est  l'enseignement  prolongé  et  à  peine 
déguisé;  et,  en  pareille  matière,  déguiser,  c'est  souligner  encore, 
et  c'est  aggraver.  Mieux  vaut  en  prendre  bravement  son  parti, 
comme  l'a  fait  de  très  bonne  heure  M.  Emile  Faguet.  «  Depuis 
huit  olympiades,  écrivait-il  en  1903,  je  n'ai  fait  absolument  que 
de  la  critique.  Quelques  vers  entre  la  dix -huitième  et  la  tren- 
tième année  (ils  étaient  bien  mauvais),  quelques  commencemens 
de  romans  et  nouvelles  qui  m'ont  tellement  ennuyé  moi-même 
que  je  me  suis  persuadé  qu'il  était  à  supposer  qu'ils  n'amuse- 
raient pas  les  autres;  c'est  tout  ce  que  je  découvre  dans  mon 
passé,  en  dehors  de  cette  envahissante  et  débordante  critique... 
Il  TPLij  a  pm  une  année  où,  soit  en  livres,  soit  en  articles,  soit 
en  notes  pour  moi-même,  je  naie  éc7nt  la  matière  de  trois  ou 
quatre  volumes  de  critique.  Critique  des  livres,  critique  des 
mœurs,  critique  politique,  je  ne  suis  jamais  sorti  de  là  (1).  » 

(1)  Menus  propos  aur  la  critique  [Renaissance  latine  du  15  janvier  1903). 
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De  ces  cent  cinquante  volumes  peut-être  qui  constituent  ac- 
tuellement l'œuvre  écrite,  sinon  publiée,  du  plus  fécond  des 
écrivains  contemporains,  une  quarantaine  seulement  en  repré- 
sente aujourd'hui  la  partie  centrale  et  portative.  Non  qu'il  n'y 
ait,  parmi  les  innombrables  articles  que  la  verve  intarissable  de 
M.  Emile  Faguet  répand  sans  compter  un  peu  partout  depuis 
quarante  ans,  et  qu'il  néglige  de  recueillir,  bien  des  idées  justes, 
fines,  pénétrantes,  bien  des  traits,  —  on  en  relèvera  quelques-uns, 
—  qu'il  y  aurait  tout  profit  à  ne  pas  laisser  perdre.  Mais  qui 
pourrait  se  vanter,  à  part  M.  Faguet  lui-même,  d'avoir  lu  tout  ce 
qu'a  écrit  M.  Faguet?  Il  faut  se  borner  à  l'essentiel;  et  l'essentiel, 
n'en  doutons  pas,  est  dans  ces  quarante  volumes  de  critique  où, 
au  total,  se  reflète  assez  fidèlement  Tune  des  vies  intellectuelles 
les  plus  complètes  de  notre  temps. 

Aimer  les  Lettres  au  temps  de  Louis  XIV,  ce  pouvait  être, 
c'était  même  le  plus  souvent  s'intéresser  à  fort  peu  de  chose  en 
dehors  des  Lettres  proprement  dites  :  il  est  certain  que  l'horizon 
d'un  Boileau  ou  d'un  Racine  était  assez  borné.  Depuis  Voltaire, 
on  a  un  peu  changé  tout  cela,  et  le  véritable  homme  de  Lettres, 
de  nos  jours,  est  ouvert  à  toute  sorte  de  questions  et  de  préoc- 
cupations. C'est  bien  le  cas  de  M.  Emile  Faguet.  Il  n'est  rien  à 
quoi  il  ne  soit  capable  de  s'intéresser,  et  dont  il  ne  soit  capable 
de  raisonner  fort  congrûment.  C'est  essentiellement  un  curieux, 
et  son  avidité  de  voir,  de  lire,  de  penser  et  d'écrire  est  incom- 
parable :  «  Je  ne  puis  pas  voir  un  livre,  nous  dit-il,  sans  avoir 
envie  de  le  lire,  et  je  ne  puis  pas  le  lire  sans  mettre  du  crayon 
sur  les  marges,  —  cela  se  produisait  bien  avant  que  je  ne  fusse 
critique  professionnel, —  et  je  ne  puis  pas  repasser  en  revue  mes 
coups  de  crayon  sans  avoir  envie  de  les  rédiger  pour  en  avoir 
une  idée  nette.  »  De  toutes  ces  lectures  qui,  depuis  sa  plus  tendre 
I  jeunesse,  ont  sollicité  l'attention  de  ce  souple  et  avide  esprit, 
quelques-unes,  comme  bien  l'on  pense,  ont  été  décisives,  Lamar- 
tine, —  cela  est  important  à  savoir,  —  a  été  lu  avant  Hugo,  et 
Musset  un  peu  plus  tard,  vers  la  dix-huitième  année.  Les  livres 
de  Taine  et  Renan,  lus  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  paraissaient,  ont 
eu,  comme  sur  tous  les  hommes  de  la  même  génération,  une  très 
forte  action  sur  cette  jeune  pensée  en  quête  d'aliment  spirituel  : 
elle  se  cabrait  parfois  contre  la  maîtrise  impérieuse  de  Taine; 
elle  accueillait  sans  résistance  le  charme  insinuant  de  Renan.  La 
Vie  de  Jésus,  lue  vers  la  seizième  année,  au  lendemain    d'une 
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courte  crise  religieuse,  consomma  le  complet  détachement  à  ■ 
l'égard  des  croyances  du  passé.  Ce  ne  fut  que  beaucoup  plus 
tard,  vers  1880,  quune  autre  influence  doctrinale,  celle  d'Au- 
guste Comte,  s'exerça  fortement  sur  l'auteur  à^V  Anticléricalisme, 
et,  sans  aucun  doute,  lui  fit  prendre  nettement  conscience  de 
quelques-unes  de  ses  propres  tendances.  11  y  avait  en  lui  un  po- 
sitiviste qui  s'ignorait  encore  :  le  Cours  de  philosophie  positive  le 
lui  révéla  à  lui-même. 

A  toutes  ces  influences  il  en  faut  joindre  une  autre,  que  l'ex- 
périence de  la  vie  et  des  livres  n'a  fait,  ce  semble,  que  renforcer, 
mais  qui  paraît  bien,  de  tout  temps,  avoir  été  par  M.  Emile 
Faguet  non  pas  subie,  mais  au  contraire  très  docilement  acceptée  : 
c'est  celle  de  l'esprit  classique.  Les  traditions  de  famille,  l'édu- 
cation universitaire  corroboraient  ici  les  goûts  personnels,  et  ceux- 
ci,  à  leur  tour,  étaient  prédisposés  à  recevoir  l'empreinte  inéluc- 
table du  métier.  Il  existe,  certes,  —  surtout  quand  ils  sont  jeunes, 
—  des  professeurs  «  romantiques  :  »  ils  sont  la  minorité  ;  l'ensei- 
gnement vit  d'expérience,  et  de  tradition,  et  dans  un  pays  de  vieille 
culture  comme  le  nôtre,  la  tradition  est  nécessairement  classique. 
Esprit  clair,  ingénieux,  lucide,  d'une  remarquable  santé  et  d'un 
vigoureux  réalisme,  M.  Faguet  n'a  jamais  eu  aucune  peine  à 
s'accommoder  de  ces  vérités,  d'ailleurs  élémentaires  ;  les  «  nuées,  » 
de  quelque  ordre  qu'elles  soient,  n'ont  jamais  eu  de  prise  sur  la 
fermeté  de  son  bon  sens  poitevin.  Sans  rigueur,  sans  étroitesse, 
sans  dogmatisme,  il  a  entretenu  et  parfois  renouvelé  le  culte  de 
nos  chefs-d'œuvre  classiques  ;  il  a  aiguisé  sa  propre  pensée  dans 
leur  constant  et  pieux  commerce;  et  par  son  exemple,  comme 
par  ses  conseils,  il  n'a  jamais  cessé  de  prêcher  le  maintien  et  le 
respect  des  hautes  et  traditionnelles  qualités  du  clair  esprit 
français. 

Nous  tenons  là,  croyons-nous,  les  principales  influences  qui, 
jusqu'aux  environs  de  la  trentième  année,  se  sont  exercées  sur 
M.  Emile  Faguet,  et  les  divers  élémens  qui  sont  comme  entrés 
dans  la  composition  de  son  talent.  Il  s'agit  maintenant  de  voir 
le  robuste  et  actif  ouvrier  construire  allègrement  sou  œuvre. 

II 

Quand  M.  Faguet  publia  son  premier  livre,  il  avait  trente-six 
ans.  Il  avait  déjà,  nous   l'avons  vu,    beaucoup  écrit,  pour  lui- 
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même,  et  pour  le  public,  mais  pour  le  public  des  journaux.  Il 
avait  commis  force  chroniques,  et  déjà  des  chroniques  drama- 
tiques. Dès  ce  temps-là,  il  était  passionné  de  théâtre.  Cette  pas- 
sion, qu'on  pourrait  croire  exclusivement  «  boulevardière,  »  est, 
au  contraire,  très  «  universitaire.  «Les  professeurs,  —  la  perfec- 
tion de  notre  «  théâtre  classique  »  en  est  sans  doute  la  principale 
cause,  —  les  professeurs  ont  une  tendance,  fâcheuse  quelquefois, 
excellente  le  plus  souvent,  à  faire  de  la  littérature  dramatique  le 
centre  et  presque  le  tout  de  notre  production  littéraire  :  Cor- 
neille, Racine  et  Molière  sont  pour  eux  des  demi-dieux,  dont  le 
culte  nuit  parfois  à  celui  de  Pascal  et  de  Bossuet.  Quand  ils  se 
tournent  vers  la  littérature  moderne,  c'est  encore  le  théâtre  qui, 
presque  toujours,  les  attire.  Bon  universitaire  encore  en  cela, 
comme  avant  lui  Sarcey,  M.  Faguet  a  donc  de  très  bonne  heure 
beaucoup  aimé,  beaucoup  pratiqué  le  théâtre,  et  il  y  a,  comme 
on  sait,  un  an  à  peine  qu'il  a  renoncé  à  son  feuilleton  drama- 
tique du  Journal  des  Débats.  Il  était  tout  naturel  que  son  pre- 
mier ouvrage  fût  consacré  à  la  littérature  dramatique  ;  et  en 
effet,  il  le  fut. 

Il  n'est  pas  assez  connu,  et  il  mériterait  pourtant  de  l'être,  — 
c'est  souvent  le  sort  des  premiers  livres,  — ce  volume  sur/«  Tra- 
gédie fraiiçaise  au  XVI^  siècle,  dont  Robert  Garnier  forme  natu- 
rellement le  centre.  C'est  une  thèse  de  doctorat.  Moins  volumi- 
neuse, moins  bourrée  de  notes  et  de  citations,  moins  ennuyeuse 
aussi  que  les  thèses  d'aujourd'hui,  cette  étude  a  sans  doute,  sur 
quelques  points  de  détail,  été  un  peu  dépassée  depuis  un  quart 
de  siècle  qu'elle  est  écrite  :  elle  n'en  reste  pas  moins  la  meil- 
leure et  la  plus  sérieuse  étude  d'ensemble  que  nous  possédions 
encore  sur  le  sujet  (1).  On  y  peut  surprendre,  —  comme  dans  le 
»  livre  Dimme  ancien,  Drame  moderne,  qui,  publié  plus  tard,  en 
1898,  semble  bien  dater  de  cette  première  époque,  —  les  traces 
d'une  curieuse  tendance  d'esprit  que  M.  Faguet,  de  propos  évi- 
demment délibéré,  n'a  pas  laissée  se  développer  en  lui,  celle-là 
même  qui  devait  si  triomphalement  s'épanouir  chez  Ferdinand 
Brunetière  :  je  veux  dire  une  certaine  virtuosité  dialectique,  une 
remarquable  aptitude  à  manier  et  à  assembler  des  idées  géné- 
rales, à  philosopher  largement  sur  les  données  de  la  littérature 

(1)  Publié  en  1883,  le  livre  a  été,  il  y  a  quelques  années,  réédité  dans  une  Col- 
lection de  reproductions  en  fac-similé  et  de  réimpressions  d'ouvrages  rares  du 
XIX*  siècle,  l'aris,  H.  Welter,  1897,  in-8». 
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et  de  l'histoire,  à  les  systématiser,  l'art  en  un  mot  des  recon- 
structions logiques  de  la  réalité  historique.  Le  livre  sur  la 
Tragédie  française  au  XVP  siècle,  c'est,  un  peu  à  la  manière  de 
Brunetière,  un  chapitre  de  l'histoire  d'un  genre  ;  le  livre  Drajiie 
ancien.  Drame  moderne^  c'est,  à  la  manière  de  Taine  et  de  Bru- 
netière encore,  une  philosophie  de  l'histoire  de  l'art  dramatique. 
Soit  désir  de  sauvegarder  son  originalité  personnelle  à  l'égard  de 
son  «  maître  et  ami,  »  soit,  après  ces  débauches  d'abstractions, 
retour  offensif  d'un  scepticisme  de  positiviste,  M.  Faguet  s'est 
depuis  interdit  ces  aventures  métaphysiques  ;  ses  vues  systéma- 
tiques sur  l'histoire  d'un  siècle  ou  d'un  genre,  il  se  contentera 
désormais  de  les  ramasser  dans  les  préfaces  de  ses  livres.  Mais 
il  faut  noter  cette  disposition,  et  retenir  ce  trait.  Ce  critique  est 
un  logicien. 

Ces  spéculations  d'histoire  littéraire  et  d'esthétique  sont 
moins  inutiles  qu'on  ne  croit  généralement  à  la  profession  de 
critique  dramatique  ;  elles  y  sont  même,  et  M.  Faguet  en  est  la 
preuve,  une  excellente  préparation  :  il  est  bon  de  connaître  le 
passé  de  notre  théâtre,  et  même  des  autres  théâtres,  pour  bien 
juger  des  pièces  actuelles;  et  il  est  bon  d'avoir  réfléchi  aux  con- 
ditions et  aux  lois  du  genre  dramatique  pour  discerner  du  pre- 
mier coup  d'oeil  si  une  pièce  nouvelle  est  née  viable,  ou  si  elle  ne 
l'est  pas.  M.  Faguet  était  donc  excellemment  muni  et  armé  pour 
ce  rôle  de  «  feuilletoniste  théâtral  »  qu'il  a  tenu  presque  toute  sa 
vie,  et  où  il  a  produit  une  œuvre  considérable  et  fort  intéres- 
sante. Trois  volumes,  —  qui  n'ont  pas  été  réimprimés,  —  de 
Notes  sur  le  théâtre  contemporain,  quatre  volumes  de  Propos  de 
théâtre  représentent  aujourd'hui  pour  nous  les  trente  ou  qua- 
rante volumes  de  feuilletons  dramatiques  que  M.  Faguet  a  dis- 
persés au  jour  le  jour  dans  divers  journaux,  et  que  nous  avons 
presque  tous  lus,  mais  que  nos  petits-neveux  ne  liront  pas.  Ce 
sont  causeries  écrites  au  courant  de  la  plume,  d'un  style  parfois 
un  peu  lâché  et  trop  complaisant  aux  jeux  de  mots,  et  même  aux 
calembours,  mais  souvent  spirituel  (1)  et,  dans  sa  bonhomie  fa- 
milière et  un  peu  narquoise,  d'un  tel  mouvement  qu'on  lui  par- 
donne tout.  Pour  le  fond,  une  grande  bienveillance,  une  bonne 


(1)  «  M.  Henri  Lavedan  a  de  l'esprit...  de  ce  genre  d'esprit  qui  l'ait  merveille  enl 
choses  imprimées,  de  l'esprit  de  livre  ou  de  journal,  à  la  Chamfort  ou  à  la  Rivarol,! 
de  l'espril  comme  je  voudrais  bien  en  avoir  quand  j'écris  un  feuillelon.  »  (Notes  sur\ 
le  the'dlre  contemporain   t.  III,  p.  202,) 
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volonté  parfaite  à  l'égard  des  auteurs  et  des  œuvres  (1),  le  goût 
du  théâtre,  une  entente  remarquable  des  choses  de  la  scène,  de 
la  conscience,  de  la  probité,  un  fond  de  goût  classique  et  de  bon 
sens  qui  ne  le  quitte  jamais,  une  franchise  robuste  et  allègre  qui 
va  jusqu'au  bout  de  son   impression  personnelle,  et   n'a  point 
peur  de  braver,  quand  il  le  faut,  les  préjugés  à  la  mode  (2). 
Ajoutez  à  cela  une  grande  habileté  à  démonter   les  pièces,  à  les 
analyser  et  à  les  reconstruire  avec  une   parfaite  clarté,  à  mettre 
le  doigt  sur  les  points  faibles  :  les  «  scènes  à  faire  »  —  ou  à  re- 
faire —  sont  indiquées  avec  un  sens  très  sûr  ;  quelquefois  même, 
le  critique   complète,  en  la  corrigeant,  et  repense  et  recrée  la 
pensée  de  l'auteur,  et  il  esquisse  à  grands  traits,  —  voyez  à  cet 
égard  son  feuilleton  sur  la  Jeanne  d'Arc  de  M.  Jules  Barbier  (3), 
—  le  scénario  d'un  très  beau  drame  à  écrire.  Et  enfin,  quand  le 
sujet  y  prête,  les  réflexions  justes,  fines  ou  profondes  de  mora- 
raliste  et  de  psychologue,  les  pages   piquantes  d'histoire   litté- 
raire abondent  sous  sa  plume  :  on  sent  là  un  écrivain  qui  domine 
de  haut  son  métier  et  sa  matière,  et  qui  n'a  qu'à  le  vouloir  pour 
être  au   moins  l'égal,   et   quelquefois    le    maître,  des  meilleurs 
d'entre  les  auteurs  sur  lesquels  il  exerce  son  libre  jugement.  On 
peut  regretter,   en  lisant  les   feuilletons  de  M.  Emile  Faguet, 
l'élégance  innée,  la  finesse  nonchalante,  la  grâce  souveraine,  le 
style  exquis  de  M.  Jules  Lemaître  ;  mais  peut-être,  au  point  de 
vue  proprement  dramatique,  manifestent-ils   une  plus    grande 
sûreté  critique,  une  science  technique  plus  avertie.  Et,  en   tout 
cas,  ils  me  paraissent  devoir  être  préférés  à  ceux  de  Sarcey  qui, 
lui,  a  été  vraiment  trop  indifférent  à  l'insignifiance  littéraire,  trop 
fermé  aux  nouveautés,  trop  asservi  au  goût  routinier  du  public. 
Ce  sont  là  des  reproches  qu'on   n'adressera   point  à  M.  Faguet. 
Indépendant   à  l'égard  de    la    critique    comme  du   public   (4), 

(1)  »  Nous  étions  tous  là  (aux  Filles  de  marbre),  avec  religion,  moi  éperdu  de 
bonne  volonté  comme  toujours,  et,  particulièrement,,  ce  soir-là.  »  {.\oles  sur  le 
théâfre  contemporain,  i.  H,  p.  81). 

(2)  «  J'ai  naguère  déclaré  que  la  Puissance  des  ténèbres  était  inepte.  Quand  on 
a  une  pareille  intrépidité,  on  peut  être  traité  d'imbécile,  et  je  l'ai  été  copieuse- 
ment ;  mais  on  ne  peut  être  soupçonné  de  complaisance  à  l'égard  de  la  littérature 
des  pays  froids,  ni  d'affectation  exotique.  »  (Ibid.,  t.  111,  p.  204.) 

['i)  Notes  sur  le  Lkédtre  contemporain,  t.  111,  p.  5. 

(4)  «  La  pièce,  du  reste  {Une  famille,  de  M.  Lavedan),  a  réussi,  a  été  chaude- 
ment applaudie,  et  c'est  surtout,  —  comme  toujours  d'ailleurs,  —  mon  impression 
personnelle  qu'il  faut  voir  dans  ce  qui  précède,  plutôt  qu'une  traduction  des  sen- 
timens  du  public,  lequel  s'est  montré  beaucoup  plus  favorable  ù  la  pièce  quf  je  ne 
le  suis.  ..  [Ibid.,  t.  111,  p.  203.) 
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il  exprime  toujours  à  ses  risques  et  périls,  mais  telle  qu'il 
l'a  librement  formée,  son  opinion  personnelle.  Et  assurément, 
il  lui  arrive,  comme  à  tout  le  monde,  de  se  tromper;  et  l'on  a 
pu,  au  moins  une  fois,  lui  reprocher  quelque  excès  de  lyrisme  ; 
mais  que  les  critiques  qui  ne  se  trompent,  ou  pour  mieux  dire, 
qui  ne  «  s'emballent  »  jamais,  lui  jettent  la  première  pierre  ! 
Ceux-là  ont  perdu,  ou  n'ont  peut-être  jamais  eu  la  faculté  d'ad- 
mirer, c'est-à-dire  de  toutes  les  facultés  celle  qui  est  la  plus 
nécessaire  au  vrai  critique.  C'est  pour  l'avoir  conservée  que  les 
feuilletons  dramatiques  de  M.  Emile  Faguet  comptent  dans 
l'histoire  de  la  critique  théâtrale. 

Les  mêmes  qualités,  avec  certaines  nuances,  se  retrouvent 
dans  les  innombrables  études  de  critique  ou  d'histoire  littéraire 
qu'il  a  prodigalement  semées  au  jour  le  jour  depuis  trente  ou 
quarante  ans,  et  dont  les  quinze  ou  dix-huit  volumes  que  nous 
possédons  ne  représentent  sans  doute  qu'une  portion  assez  minime. 
Là  encore,  la  forme  est  souvent  un  peu  négligée:  nous  avons 
affaire  à  un  écrivain  qui,  ayant  beaucoup  à  dire,  et  déjà  impatient 
de  passer  à  un  autre  sujet,  n'a  pas  le  temps  de  donner  le  dernier 
coup  de  lime:  il  le  sait,  et  il  s'en  console.  Ce  n'est  pas  impuis- 
sance ou  inconscience,  c'est  insouciance.  D'ordinaire  d'ailleurs, 
la  forme  est  si  franche,  si  directe,  si  allante,  si  vivante  surtout; 
elle  est  si  exactement  moulée  sur  la  pensée  et  comme  entraînée 
par  elle,  qu'on  lui  passe  aisément  jusqu'à  ses  pires  négligences, 
et  que  même,  assez  vite,  on  en  arrive  à  les  trouver  savoureuses. 
Au  reste,  même  dans  les  articles  les  plus  improvisés  de  M.  Fa- 
guet, à  plus  forte  raison  dans  ses  études  longuement  méditées, 
on  rencontre  nombre  de  pages  qui,  pour  la  vigueur,  l'éclat, 
la  verve  pittoresque,  ne  le  cèdent  à  aucune  autre,  et  sont  de 
toute  éternité  destinées  à  aller  grossir  les  anthologies  de  l'avenir. 
Tels  sont  surtout  ses  «  portraits  »  d'écrivains  :  ceux  de  M'"'  de 
Sévigné  dans  son  Dix-septième  siècle,  de  Voltaire  et  de  Diderot 
dans  son  Dix-huitième,  de  Calvin  et  de  Rabelais  dans  son 
Seizième: 

Un  docteur  très  savant,  très  laborieux,  très  grave  dans  l'exercice  de  sa 
profession  et  dans  la  suite  persévérante  de  ses  études,  de  bonne  santé  du 
reste,  de  bonne  conscience  et,  partant,  de  naturel  gai,  a  fini  sa  journée 
commencée  à  cinq  heures  du  matin;  il  est  huit  heures  du  soir;  il  vient  de 
dîner  intelligemment,  mais  largement;  ses  amis  sont  là  qui  aiment  à 
l'entendre  causer;  il  cause,  il  se  détend,  il  raconte  des  histoires,  quelquefois 
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grasses  et  en  mots  crus,  car  sa  profession,  depuis  les  dîners  d'internat,  lui  a 
fait  perdre  la  pudeur  du  mot;  il  égrène  ses  souvenirs,  cite  des  anecdotes, 
rappelle  de  ses  farces  d'écolier,  souvent  se  lance  dans  des  imaginations 
énormes  et  des  fantaisies  plantureuses,  fait  des  calembours,  sème  des  bro- 
cards, rit  le  premier  à  gorge  déployée  et  à  panse  redondante  de  ses  bons 
mots  et  de  ses  folies;  entre  temps,  laisse  comme  échapper  sa  science  qui  est 
prodigieuse,  ou,  à  propos  de  n'importe  quoi,  montre  sans  y  songer  son  bon 
sens  ferme,  sa  raison  lumineuse,  point  élevée,  point  distinguée,  mais  solide, 
droite,  puissante  et  généreuse  comme  le  coup  de  bistouri  assuré  et  triom- 
phant qu'il  donnait  ce  matin  de  sa  poigne  robuste  pour  sauver  un  malade; 
et  il  renvoie  son  monde  avec  de  bonnes  tapes  amicales,  l'écoute  un  instant 
descendre  avec  des  rires  le  grand  escalier  sonore,  dit  une  parole  affectueuse 
et  cordiale  au  bon  Dieu,  et  s'endort  à  poings  fermés  d'un  gros  sommeil  de 
bon  géant.  11  n'y  a  rien  de  très  compliqué  dans  ce  brave  homme,  et  à  bien 
peu  de  chose  près,  il  me  semble  que  c'est  Rabelais  (1). 

Ce  n'est  pas  là  seulement  une  très  belle  page,  forte,  copieuse 
et  drue,  dans  la  manière  même  de  son  modèle,  une  véritable 
toile  de  Jordaens.  Ce  qu'il  y  a  dans  ce  vivant  portrait,  et  ce  qui 
en  fait  la  haute  valeur  presque  symbolique,  c'est  une  concep- 
tion fort  originale  de  la  personne  et  de  l'œuvre  de  Rabelais. 
M.  Faguet,  là  comme  ailleurs,  ne  décrit  pas  pour  décrire;  il 
décrit  pour  comprendre  et  pour  faire  comprendre.  Il  est  essen- 
tiellement un  critique  intellectuel.  Essayons  de  nous  rendre 
exactement  compte  de  son  procédé  et  de  sa  méthode. 

Notons  tout  d'abord  que  ses  livres  de  critique  littéraire,  — 
si  nous  mettons  à  part  sa  thèse  et  son  Histoire  de  la  littérature 
française,  —  sont  tous  des  recueils  de  «  monographies,  »  des 
études  sur  des  individus.  Pourquoi  cela?  Pourquoi  cette  brusque 
et  volontaire  rupture  avec  les  tendances  assez  contraires  que 
l'écrivain  avait  tout  d'abord  manifestées  ?  Il  est  possible  que 
l'habitude  du  journalisme  contemporain,  plus  favorable  à  lapro- 
»  duction  d'  «  articles  »  qu'à  la  production  de  «  livres,  »  y  soit 
pour  quelque  chose.  Pourtant,  je  verrais  là  plutôt  pour  ma  part 
le  résultat  de  longues  réflexions  et  l'influence,  peut-être  parfaite- 
ment consciente,  du  positivisme.  Il  y  avait  toujours  eu  dans 
M.  Faguet,  à  côté  d'un  goût  très  vif  pour  les  idées  générales  et 
les  discussions  abstraites,  un  besoin,  non  moins  vif,  de  sentir  la 
réalité  toute  proche,  de  ne  pas  la  perdre  de  vue,  de  s'y  appuyer 

(1)  Seizième  siècle,  p.  77-78.  Voyez  encore,  entre  autre  belles  pages,  dans  son 
Dix-seplième  siècle  (25*  édition,  p.  184-185),  celles  où  M.  Faguet  nous  montre 
Racine  rêvant  Alhalie. 
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toujours,  bref  une  certaine  défiance  instinctive  à  l'égard  des 
chimères  de  l'idéologie,  des  folles  équipées  de  la  raison  raison- 
nante. «  La  sensation  du  réel,  dira-t-il  quelque  part,  au  cours 
d'un  feuilleton  dramatique,  la  sensation  du  réel,  —  et  l'on  aura 
beau  dire,  c'est  toit  jours  un  plaisir  d'une  vivacité  singulière  que 
la  sensation  du  réel,  —  nous  l'avons  eue  ici  à  plusieurs 
reprises  (1).  »  Cette  disposition  d'esprit,  peut-être  contradictoire 
de  l'autre,  la  «  découverte  »  d'Auguste  Comte,  aux  alentours 
de  1880,  ne  pouvait  manquer  de  la  développer,  et,  comme  il  était 
naturel,  aux  dépens  de  la  faculté  ratiocinante.  C'est  un  excellent 
antidote  au  virus  métaphysique  qu'une  lecture  prolongée  du 
Cours  de  philosophie  positive.  11  me  semble  que,  comme  plus 
d'un  de  ses  contemporains,  —  comme  Ferdinand  Brunelière,  par 
exemple,  —  M.  Faguet  est  sorti  de  cette  lecture  assez  transformé, 
ou,  pour  mieux  dire,  plus  maître  de  sa  vraie  personnalité,  plus 
conscient  de  ses  vraies  tendances.  Sans  renoncer  à  son  goût 
pour  les  idées  générales,  il  s'efforça  d'en  tirer  un  parti  plus 
immédiatement  utile  ;  afin  de  mieux  voir,  il  voulut  limiter  le 
champ  de  sa  vision.  Convaincu  désormais  que  les  systèmes  sont 
trop  faciles  à  construire  pour  être  vrais,  qu'ils  déforment  et  mu- 
tilent la  réalité,  et  nous  donnent  fâcheusement  le  change  sur 
eux-mêmes,  il  résolut  courageusement  de  s'en  abstenir.  Enfermer 
un  siècle  littéraire  dans  une  formule,  rien  de  plus  séduisant, 
certes,  mais  rien  de  plus  arbitraire,  et  rien  de  plus  dangereux. 
La  réalité  de  l'histoire  et  de  la  vie  déborde  de  toutes  parts  nos 
pauvres  petites  étiquettes  abstraites  et  ne  se  laisse  pas  empri- 
sonner dans  nos  trop  simples  et  trop  commodes  compartimens. 
Nous  ne  saisissons  pas,  ou  nous  ne  saisissons  guère  les  ensembles , 
nous  ne  saisissons  que  des  faits,  ou  des  individus.  Etudions-les 
donc  d'abord  consciencieusement,  minutieusement:  les  généra- 
lités, les  systèmes,  les  vues  d'ensemble  ne  viendront  qu'ensuite, 
ou  ne  viendront  pas,  peu  importe.  L'essentiel  est  d'étreindre  le 
réel,  de  le  palper,  de  le  sentir  toujours  là,  sous  sa  main,  de  le  ' 
comprendre,  de  le  pénétrer,  de  tâcher  de  lui  ravir  son  secret  ; 
or,  il  n'y  a  de  réel  que  des  faits,  ou  des  groupes  de  faits,  c'est-à-  " 
dire  des  êtres  concrets,  des  âmes  vivantes,  particulières  et  diffé- 
rentes'.ioui  le  reste  est  chimère,  fantaisie,  ou  hypothèse.  Telle  est 
l'attitude  de  pensée  à  laquelle  M.  Faguet  a  été  peu  à  peu  conduit 

1,1)  Noies  sur  le  théâtre  contemporain,  t.  III,  p.  51. 
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par  sa  modestie,  par  ses  scrupules,  je  ne  veux  pas  dire  de  sa- 
vant, —  car,  pas  plus  que  lui,  je  n'aime  à  parler  de  science  en 
matière  de  choses  morales,  —  mais  de  lettré  et  de  philosophe. 
Très  capable,  et  plus  qu'aucun  autre,  d'idées  générales,  au  lieu 
d^  faire  rentrer  les  individus  qu'il  étudie,   et  d'y  subordonner 
toutes  les  parties  de  ses  livres,  quand  l'étude  des  individualités 
l'a  amené  à  quelques  vues  d'ensemble  sur  le  mouvement  général 
des  esprits  et  des  formes  d'art  dans   un  siècle  déterminé,  il  ne 
se  refuse  point  à  les  dégager,  mais  il  les  expose  tout  simplement 
dans  une  courte  Préface^  invitant  en  quelque  sorte  le  lecteur,  s'il 
y  trouve  quelque  arbitraire,  à  ne  point  la  lire  ou  à  n'en  pas  tenir 
compte,  et  à  s'attacher  uniquement  aux  études  particulières  qui 
composent  le   volume.  Mais   en   fait,   les  Préfaces  de  son  Dix- 
huitième  et  de  son  Seizième  siècle  sont  extrêmement  remarqua- 
bles, et  de  fort  beaux  morceaux  de  philosophie  historique.  Pour 
ramasser  et  analyser  en  quelques  pages  substantielles  et  fortes 
les  tendances  maîtresses  d'une  époque,  M.  Faguet  ne  le  cède  en 
rien  aux  maîtres  du  genre,  à  Brunetière  par  exemple,  et  à  Taine. 
Mais  encore,  pour  ses  études  particulières  d'individus,  com- 
ment procède-t-il  exactement?  Il  me  semble  qu'on  pourrait  se 
représenter  sa  méthode  de  travail  de  la  manière  suivante.  Soit  par 
exemple  Calvin, Voltaire  ou  Chateaubriand,  qu'il  s'agit  d'embrasser 
et  de  définir.  M.  Faguet  prend  d'abord  sur  son  auteur  quelques 
rapides  informations  biographiques  ou   bibliographiques.  Puis 
il  s'enferme  pendant  un  certain  temps  avec  les  œuvres  de  l'écri- 
vain qu'il  se   propose  d'étudier  :  il  les  lit  attentivement,  en  pre- 
nant des  notes,  mais  surtout  il  essaie  de  s'assimiler  aussi  complète- 
ment que  possible  toute  la  substance  de  cette  œuvre  imprimée. 
Cela  fait,  il  ferme  les  livres,  et  il  rêve  :  il  analyse  l'impression  qu'ont 
faite  sur  lui  ses  lectures;  il  s'efforce  de  se  représenter  le  plus 
exactement  qu'il  peut  la  personnalité  intellectuelle  et  morale  de 
l'homme  dont  il  vient  de  lire  les  écrits  ;  il  rapporte  à  leurs  causes 
profondes   les    multiples  impressions  qu'il  en  a  emportées;    il 
essaie  de  pénétrer  à  l'intérieur  d'eux-mêmes,  de  décomposer  le 
mécanisme  délicat  de  leur  tempérament,  de  leur  caractère,  de 
leur  pensée.  Et  quand  il  a  répondu  à  toutes  les  questions  qu'il  se 
pose  à  leur  endroit,   quand  il  croit  les  avoir  bien  pénétrés  et 
compris,  quand  l'image  intérieure  qu'il  s'en  forme  est  assez  nette, 
alors,  les  yeux  attachés  sur  elle,  il  tâche  de  la  fixer  sur  le  papier; 
il  reconstitue  en  quelque  sorte  sous   nos  yeux,  telles  qu'il  les 
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conçoit  bien  entendu,  cette  âme,  cette  pensée,  cette  œuvre. 
Après  avoir  décomposé,  il  recompose.  Il  fait  songer  à  un  très 
habile  horloger  qui,  après  avoir  dénionté  une  montre,  la  remonte 
prestement  devant  nous.  Ses  «  études  littéraires,  »  ce  sont  des 
reconstructions  d'âmes  d'écrivains.  «  Mon  excellent  camarade 
Faguet,  disait  de  lui  voilà  déjà  bien  longtemps  M.  Jules  Lemaître, 
vient  d'écrire  sur  M"**  de  Staël,  sur  Benjamin  Constant  et  sur 
Joseph  de  Maistre,  d'admirables  études,  qui  sont  assurément  les 
plus  puissantes  reconstructions  d'âmes  et  de  systèmes  qu'on  ait 
vues  depuis  les  premiers  ouvrages  de  M.  Taine.  »  Et  de  fait, 
c'est  bien  à  Taine  que  l'on  songe,  mais  à  un  Taine  moins  épris 
de  psychologie  scientifique,  moins  artiste  aussi,  et  plus  préoccupé 
d'expliquer  l'œuvre  qu'il  étudie. 

Cette  méthode,  comme  toutes  les  méthodes  du  monde,  com- 
porte des  dangers,  et  elle  a  soulevé  quelques  objections. 

Il  n'est  pas  douteux  tout  d'abord  qu'elle  ne  soit  un  peu  sub- 
jective. C'est  de  l'impression  personnelle  qu'elle  part,  ce  sont 
des  impressions  personnelles  qu'elle  met  en  œuvre.  Une  étude 
de  M.  Faguet,  c'est  un  auteur,  c'est  une  âme  vue  à  travers  son 
esprit.  C'est  donc  là  de  l'impressionnisme,  un  impressionnisme 
très  intelligent,  si  l'on  veut,  mais  de  l'impressionnisme.  Le  cri- 
tique peut  être  parfois  soupçonné  de  mettre  dans  ses  représen- 
tations une  logique  qui  n'est  pas  toujours  dans  la  réalité. 

Cette  objection,  je  l'avoue,  me  frappe  peu.  Il  me  semble  que, 
critiques  ou  historiens,  nous  faisons  tous  ainsi,  et  que,  d'ail- 
leurs, nous  serions  bien  embarrassés  de  faire  autrement.  Nous  ne 
voyons  jamais  une  âme  humaine,  une  œuvre  humaine  à  l'état 
pur  en  quelque  sorte,  mais  toujours  à  travers  nous-mêmes.  Et, 
au  total,  connaît-on  beaucoup  d'esprits  critiques  qui  représentent 
aussi  fidèlement  et  déforment  aussi  peu  la  réalité  que  celui  de 
M.  Faguet? 

On  lui  a  reproché  aussi,  —  c'est  M.  Lanson,  —  son  «  indiffé- 
rence à  l'égard  de  l'érudition  méthodique.  »  L'objection  ici  est 
plus  spécieuse.  Il  est  certain  qu'on  ne  trouve  pas,  dans  les  livres 
de  M.  Faguet,  grande  accumulation  de  textes,  de  notes  et  de 
citations.  Très  «  honnête  homme,  »  il  a  évidemment  en  horreur 
le  pédantisme,  l'étalage,  toujours  facile,  d'une  érudition  qui  est 
souvent  de  bien  fraîche  date.  En  général  d'ailleurs,  il  est  très 
suffisamment  informé,  et  il  a  fort  bien  lu  les  textes  dont  il 
parle.  Et  toutefois,  avouons-le,  on  voudrait,  pour  être  pleine- 
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ment  rassuré  sur  l'exactitude  de  ses  constructions,  sentir  les 
textes  souvent  plus  près  de  nous;  des  citations  plus  nombreuses 
seraient  parfois  les  bienvenues.  On  souhaiterait  aussi  une  con- 
naissance plus  large  et  plus  approfondie  de  la  «  littérature  »  des 
sujets  qu'il  traite  :  M.  Faguet  oublie  quelquefois,  ou  néglige, 
selon  la  belle  formule  de  Taine,  d'«  ajouter  à  son  esprit  tout  ce 
qu'on  peut  puiser  dans  les  autres  esprits.  »  Et  il  est  possible 
qu'une  information  plus  minutieuse  l'eût  conduit,  dans  certains 
cas,  à  des  résultats  un  peu  différens  de  ceux  auxquels  il  aboutit.  Il 
est  vrai  que  si  M.  Faguet  s'était  encombré  de  tous  les  scrupules 
que  l'érudition  contemporaine  inflige  à  ceux  qui  en  ont  le  culte 
ou  l'obsession,  il  eût  moins  écrit,  traité  moins  de  sujets,  répandu 
moins  d'idées.  Or,  c'est  une  question  de  savoir  si  cela  eût  au  fond 
mieux  valu.  Je  suis  de  ceux  qui  hésiteraient  fort  à  la  trancher 
par  l'affirmative.  L'essentiel,  après  tout,  en  critique  comme  ail- 
leurs, c'est  peut-être  encore  d'être  intelligent. 

Il  y  a  un  dernier  reproche  qu'on  serait  en  droit  d'adresser  à 
M.  Emile  Faguet.  Sa  critique,  comme  d'ailleurs  celle  de  Taine, 
est  trop  statique:  elle  immobilise,  elle  cristallise,  si  je  puis  ainsi 
dire,  l'objet  de  son  étude  ;  elle  embrasse  l'ensemble  d'une  pensée 
et  d'une  œuvre,  et  non  pas  la  succession  des  époques  d'une 
pensée  et  d'une  œuvre  ;  elle  tend  à  appliquer  à  des  esprits  très 
différens  des  cadres  un  peu  extérieurs  et  toujours  les  mêmes; 
bref,  elle  ne  suit  pas  d'assez  près  le  mouvement  même  de  la  vie, 
l'évolution  d'une  pensée  et  d'une  âme.  Et  cela  ne  laisse  pas  de 
lui  donner  parfois,  aux  yeux  d'esprits  prévenus,  quelque  chose 
d'un  peu  abstrait  et  artificiel. 

Mais  tout  ceci  revient  à  dire  que  la  méthode  de  M.  Faguet, 
comme  toutes  les  méthodes  du  monde,  encore  une  fois,  a  ses 
inconvéniens.  Seulement,  il  faut  s'empresser  d'ajouter  que  les 
inconvéniens  seraient  plus  graves,  si  la  méthode  était  maniée 
par  des  mains  plus  gauches,  par  des  esprits  moins  consciencieux 
et  moins  vigoureux  que  M.  Faguet.  Dans  son  cas,  ils  sont  aussi 
réduits  que  possible.  Il  a  suivi  sa  pente,  et  il  a  bien  fait  de  la  suivre. 
Et  il  nous  a  donné  sur  tous  les  grands  écrivains  français  des 
études  plus  psychologiques  et  morales  peut-être  que  proprement 
littéraires,  mais  qui,  le  plus  souvent,  sont  d'une  justesse,  d'une 
profondeur,  d'une  lucidité  difficiles  à  surpasser. 

Ces  travaux  d'ailleurs  ne  nous  renseignent  pas  seulement  sur 
les  écrivains  qu'ils  ont  pour  objet  d'étudier;  ils  nous  renseignent 

TOME  LU.   —  1909.  8 


114  REVIE    DES    DEUX    MONDES. 

aussi  sur  M.  Faguet  lui-même,  sur  son  tour  d'esprit  et  ses  ten- 
dances générales. 

Il  est  d'abord  à  remarquer  que  les  purs  artistes,  poètes, 
romanciers,  dramaturges,  sont  ceux  qu'il  a  le  moins  bien  traités. 
Sans  doute  il  les  comprend  ;  car  qu'est-ce  que  ne  comprend  pas 
M.  Faguet?  Mais  pourtant,  il  entre  moins  en  eux,  moins  volon- 
tiers, et  comme  avec  regret  ;  on  sent  quil  a  pour  eux  une  sym- 
pathie moins  spontanée  et  moins  profonde.  Dans  les  études  qu'il 
leur  a  consacrées,  il  y  a  beaucoup  à  prendre,  certes;  mais  on 
pourrait  y  relever  quelques  erreurs,  des  méprises  ou  des  lacunes. 
Il  a,  par  exemple,  été  bien  dur,  —  aussi  dur  que  ce  puritain  de 
Scherer,  —  et,  je  crois,  un  peu  injuste  pour  Gautier.  Ne  nous 
en  étonnons  point  :  il  y  avait  entre  l'auteur  des  Émaux  et  Camées 
et  son  critique  une  trop  violente  opposition  de  nature. 

Mais  les  écrivains  qu'aime  visiblement  M.  Faguet,  et  qu'il 
analyse  et  qu'il  comprend  à  fond,  ce  sont  ceux  qui  pensent,  qui 
ont  des  idées.  Et  plus  ils  en  ont,  plus  ces  idées  sont  hautes  et 
fortes,  plus  il  est  ravi,  plus  il  leur  est  sympathique,  mieux  il  les 
comprend  et  les  fait  comprendre.  Son  étude  sur  Montesquieu 
par  exemple,  dans  son  Dix-huitième  siècle,  c'est  presque  du 
lyrisme.  Cette  fois,  il  est  en  compagnie  d'un  esprit  de  sa  propre 
famille  (1),  et  il  s'en  réjouit,  et  il  s'y  attarde.  En  revanche,  si! 
s'est  montré  si  sévère  pour  Voltaire ,  c'est  que  Voltaire  lui  a 
causé  une  déception;  il  a  été  surpris,  impatienté  du  petit  nombre 
et  de  l'incohérence  des  idées  qu'à  l'éprouve  il  rencontrait  chez 
le  patriarche  de  Ferney  :  il  s'attendait  à  trouver  un  penseur,  et 
il  n'a  trouvé  qu'un  homme  d'esprit.  Il  lui  a  fait  payer  un  peu 
cher  sa  désillusion. 

Tout  ceci  se  ramène  à  dire  que  la  marque  propre  de  M.  Emile 
Faguet  comme  critique  est  d'être  un  penseur  lui  aussi,  un  logi- 
cien même,  un  logicien  d'une  vigueur,  d'une  puissance,  d'une 
lucidité  incomparables.  J'ai  déjà  prononcé  le  mot  de  lucidité  à 
son  sujet.  Plus  j'y  songe,  et  plus  il  me  semble  que  c'est  le  mot 
qui  caractérise  le  mieux  son  talent.  La  lucidité,  c'est  la  faculté 
maîtresse  de  M.  Faguet. 

(1)  «  On  sent  qu'il  n'y  a  pas  eu  He  vie  intellectuelle  plus  forte,  plus  intense,  et, 
avec  cela,  plus  libre  ni  plus  sereine.  >  Cette  phrase  de  AI.  Faguet  s'applique  très 
bien  à  Montesquieu;  mais  elle  s'appliquerait  tout  aussi  bien  à  M.  Faguet  lui- 
même. 


M.    EMILE    FAGUET.  115 


111 


L'originalité  de  cette  critique  ne  s'est  pas  manifestée  et  im- 
posée du  premier  coup,  —  les  générations  spontanées  ne  sont 
pas  dans  la  nature  ;  —  mais  au  contraire,  elle  s'est  peu  à  peu  et 
progressivement  dégagée.  Elle  n'apparaît  pas  très  clairement 
encore  dans  le  volume  d'«  études  littéraires  et  dramatiques  »  sur 
len  Grands  maîtres  du  XV 11^  siècle,  qui  parut  deux  ans  après  la 
thèse  de  doctorat.  Le  livre  est  sans  doute  intéressant,  person- 
nel et  vivant;  mais  c'est  encore  un  livre  de  début,  et  un  ouvrage 
un  peu  scolaire.  Assurément  nous  avons  été  rendus,  par  ce  qu'il 
a  écrit  depuis,  un  peu  sévères  pour  M.  Faguet  :  mais,  à  côté 
d'un  excellent  et  très  suggestif  Fe/îe/o/i,  nous  sommes  tentés  au- 
jourd'hui de  trouver  que  son  Bossiiet  est  un  peu  rapide,  et  son 
Pascal  un  peu  maigre.  Le  livre  a  été  remanié  depuis  lors,  et 
augmenté  de  deux  remarquables  études  sur  Descartes  et  sur 
Malebranche;  je  ne  sais  si  les  autres  études  n'eussent  pas  gagné 
à  être  entièrement  récrites  par  un  maître  en  pleine  possession 
désormais  de  sa  méthode  et  de  son  talent. 

L'année  suivante,  paraissait  le  volume  intitulé  Dix-neiwième 
siècle  :  Études  littéraires.  Cette  fois,  l'auteur  commençait  à 
prendre  date  et  rang  dans  tous  les  publics.  Le  livre  eut  du  suc- 
cès, un  succès  très  justifié  par  son  mérite  et  qui  n'a  fait  que 
s'affermir  (1).  Scherer,  dans  le  Temps,  Ferdinand  Brunetière 
ici  même,  lui  consacraient  d'importans  et  élogieux  articles.  De 
fait,  il  contenait  sur  Victor  Hugo,  sur  Lamartine,  sur  Vigny, 
sur  Chateaubriand,  quelques  études  de  tout  premier  ordre,  et 
dont  l'une  au  moins,  —  sur  Chateaubriand,  —  comme  travail 
d'ensemble,  n'a,  je  crois,  pas  encore  été  dépassée.  Cette 
luis,  il  n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre  :  an  vrai  critique  nous 
était  né. 

Et  quatre  ans  plus  tard,  dans  les  premiers  mois  de  1890, 
paraissait  ce  Dix-huitième  ièrle,  qui  reste  une  date  dans  l'his- 
toire de  la  pensée  contemporaine,  et  qui  devait  soulever  tant  de 
protestations  et  de  clameurs.  Pour  bien  comprendre  la  significa- 
tion et  la  portée  d'un  événement  littéraire,  qu'on  faillit  transfor- 
mer en  un  événement  politique,  il  faut  se  reporter  à  l'époque, 

(1)  L'ouvrage  est  aujourd'hui  parvenu  à  la  34*  édition. 
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hélas  !  bien  lointaine,  quoique  pourtant  si  proche  de  nous,  où 
le  livre  fut  publié. 

On  sortait  de  la  crise  boulangiste  et  de  l'Exposition  du  Cen- 
tenaire. Un  apaisement  se  produisait  dans  les  esprits.  Le  parti 
républicain  triomphant  faisait  mine  d'être  généreux  et  de  tendre 
la  main  à  ses  adversaires  :  on  allait  bientôt  parler  d'  «  esprit 
nouveau.  »  Le  vieil  anticléricalisme  voltairien  semblait  avoir  fait 
son  temps.  La  haute  et  cordiale  intelligence  d'un  admirable  pape 
allait  prêcher  la  réconciliation  politique  et  la  justice  sociale. 
Les  passions  se  calmaient;  on  jugeait  avec  plus  de  calme,  plus  de 
sévérité  aussi,  l'esprit  de  négation,  d'individualisme  et  d'anarchie 
issu  de  la  philosophie  du  xviii^  siècle  ;  de  nouvelles  aspirations 
morales  et  religieuses  se  faisaient  jour;  on  se  retournait  avec 
attendrissement,  avec  envie  parfois,  vers  les  croyances  du  passé. 
Taine  achevait  ses  Origines,  et  allait  bientôt  donner  ses  fameux 
articles  sur  l'Église.  M.  de  Vogué  venait  de  publier  ses  nobles 
Remarques  sur  l'Exposition  du  Centenaire.  M.  Bourget  venait  de 
faire  paraître  le  Disciple,  et  Ferdinand  Brunetière,  en  attendant 
des  déclarations  plus  décisives,  lui  prêtait  l'appui  de  sa  vigou- 
reuse éloquence.  M.  Edouard  Rod  méditait  déjà  les  Idées  mo- 
rales du  temps  présent.  M.  Lanson  écrivait  son  beau  livre  sur 
Bossue t  qu'il  devait  faire  précéder  d'une  curieuse  et  suggestive 
Préface.  M.  Paul  Desjardins  allait  publier  le  Devoir  présent. 
Moment  unique  et  douloureusement  éphémère  de  notre  histoire 
morale,  et  auquel  maintenant  on  ne  peut  songer  sans  mélan- 
colie. Que  reste-t-il  aujourd'hui  de  ces  rêves,  de  ces  illusions 
peut-être,  dont  se  berçaient,  il  y  a  vingt  ans,  les  plus  généreux 
d'entre  nous?  Entre  la  frivolité  des  uns,  l'habileté,  l'étroit  dog- 
matisme ou  les  grossiers  appétits  des  autres,  quelle  place  y  a-t-il 
désormais,  —  au  moins  extérieurement,  —  pour  ces  inquiétudes 
d'autrefois?.,. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  préoccupations  assez  nouvelles  que 
parurent  les  Etudes  littéraires  sur  le  Dix-huitième  siècle.  Rare- 
ment livre  vit  le  jour  plus  à  son  heure,  et,  sans  que  l'auteur 
l'eût,  je  crois,  délibérément  voulu,  répondit  mieux  au  besoin 
généra]  des  esprits.  M,  Faguet  y  dressait  pour  ainsi  dire  le  bilan 
de  l'esprit  du  xvni®  siècle  :  cela  avec  une  maîtrise  du  sujet,  une 
vigueur  dialectique,  une  justesse  de  formule,  une  autorité  d'ac- 
cent, une  verve  de  style  littéralement  étourdissante.  Ce  que 
Brunetière  d'une  façon  successive,  intermittente  et  fragmentaire, 
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au  cours  de  ses  articles  sur  Voltaire,  Rousseau,  Diderot,  par 
exemple,  avait  déjà  supérieurement  commencé,  ce  que  Taine, 
quinze  ans  auparavant,  avait  en  partie  fait  dans  V Ancien  Régime, 
M.  Faguet,  librement,  à  sa  manière  et  à  son  heure,  le  refaisait  à 
son  tour  :  il  dénonçait  fortement  et  en  bloc  ce  que  Brunetière 
devait  appeler  plus  tard,  au  seuil  de  ses  études  sur  r Utilisation 
du  positivisme,  «  l'erreur  du  xviii®  siècle,  »  qui  est,  essentielle- 
ment, d'avoir  rompu  avec  la  tradition  de  «  cinq  ou  six  siècles 
de  civilisation  et  de  culture  nationales.  »  Et  à  discuter  dans  le 
détail  les  paradoxes  que  les  principaux  représentans  de  ce  «  siècle 
enfant  »  ont  jetés  dans  la  circulation,  la  lucidité  spirituelle  de  sa 
droite  raison  s'élevait  parfois  jusqu'à  une  généreuse  éloquence  : 

S'il  est  vrai,  non  d'une  vérité  de  théorie,  de  spéculation  et  de  souper, 
mais  vrai  historiquement,  et  dans  le  réel,  que  les  hommes,  les  hommes  en 
chair,  les  hommes  qui  vivent  et  souffrent,  ont  reçu  un  accroissement  de 
souffrance  du  christianisme  et  des  notions  trop  subtiles  et  dangereuses  pour 
eux  à  manier  qu'il  apportait,  —  ce  que  j'admets  qu'on  peut  prétendre,  —  si 
cela  est  vrai,  ou  si  l'on  en  est  convaincu,  il  ne  s'agit  pas  de  réserver  cette 
vérité  aune  aristocratie  de  beaux  esprits,  et  d'en  écrire  des  Ingénus;  il  faut 
sauver  ces  hommes  qui  pâtissent  et  les  arracher  à  leur  torture.  Dire  :  il 
faut  un  Dieu...  pour  le  peuple,  ce  n'est  pas  trop  loyal;  mais  j'admets  cela. 
Dieu  consolateur  vague,  Dieu  rémunérateur  et  punisseur  lointain,  que  vous 
n'y  croyiez  guère  et  que  vous  vouliez  que  les  simples  y  croient,  c'est  un 
dédain,  peut-être  une  pitié;  ce  n'est  pas  une  cruauté.  Mais  dire  :  l'histoire, 
la  réalité  terrestre,  est  atroce  à  partir  du  Christ:  il  convient  qu'elle  cesse 
pour  nous,  et  il  nous  est  utile  que  pour  les  humbles  elle  continue;  c'est 
cela  qui  est  monstrueux. 

Et  ce  n'est  pas  monstrueux,  parce  que  c'est  de  Voltaire.  11  est  trop  léger 
pour  être  cruel.  Il  dit  des  choses  énormes  en  pirouettant  sur  son  talon... 

On  cria  naturellement  au  «  cléricalisme.  »  En  France,  on 
crie  toujours  au  cléricalisme,  toutes  les  fois  que  certaines  «  vé- 
rités »  officielles  sont  atteintes  :  c'est  le  «  tarte  à  la  crème  » 
de  tous  ceux  qui  ont  gardé  une  mentalité  «  primaire.  »  Il  était 
pourtant  fort  aisé  de  voir  que  l'auteur  des  très  beaux  articles 
sur  Bayle,  —  «  son  cher  Pierre  Bayle,  »  —  sur  Montesquieu, 
sur  Bufîon,  même  sur  Voltaire  (1),  n'était  rien  moins  qu'un 
fanatique.  Loin  d'être  l'œuvre  d'un  «  clérical  »  ou  d'un  «  réac- 
tionnaire, »  ce  livre  sur  le  Dix-huitième  siècle  était,  manifeste- 
ment, l'œuvre  d'un  très  «  libre  esprit,  »  et  même  d'un  «  vieux 

(l)  L'article  sur  Voltaire  allait  être  suivi,  à  quelques  années  d'intervalle,  d'un 
livre  sur  Voltaire  du  même  auteur,  où  il  est  permis  de  trouver,. cette  fois,  un  peu 
trop  d'optimlKme. 


118  revi:e  des  deux  mondes. 

libéral.  »  Si  quelque8-unes  de  ses  conclusions  sont  favorables  à 
la  religion,  M.  Faguet  n'a  pas  assurément  la  faiblesse  de  s'en 
alarmer,  mais  au  fond,  il  n'en  a  cure.  Peu  d'esprits,  je  crois,  ont 
été  plus  détachés  des  croyances  confessionnelles.  «  Je  n'ai  aucune 
disposition  mystique.  »  déclare  Taine  quelque  part  dans  sa  Cor- 
respondance.  Ce  qui  n'était  qu'à  moitié  vrai  de  Taine  l'est,  je 
crois,  entièrement  de  M.  Faguet;  et  quand  M.  Faguet,  parlant 
de  Taine,  dit  :  «  Personne  ne  fut  moins  religieux,  »  le  mot  s'ap- 
plique surtout  à  M.  Faguet  lui-même.  Il  a  pour  les  religions  en 
général,  et  en  particulier,  comme  il  l'a  dit  d'un  autre  (4),  «  pour 
le  catholicisme  le  respect  bienveillant  qu'ont  eu  pour  lui  la 
plupart  des  penseurs  et  des  moralistes  du  xix°  siècle;  mais  ce 
n'est  pas  pour  un  raiïermissement  du  catholicisme  en  France 
qu'il  travaille.  »  Il  estime  que  l'état  religieux  est  un  état  plutôt 
sain  de  l'esprit,  et  d'autre  part,  il  sait  trop  quels  étroits  rapports 
la  morale  entretient  avec  la  religion  pour  verser  jamais  dans 
l'anticléricalisme.  Pour  son  propre  compte,  il  est  tout  simplement, 
comme  l'était  déjà  celui  de  tous  nos  grands  écrivains  qu'il  aime 
peut-être  le  mieux,  à  savoir  Montaigne,  il  est  areligieux,  et  il 
l'est,  pour  la  même  raison  qu'il  est  positiviste,  parce  qu'étant 
épris  d'  «  idées  claires  et  distinctes,  »  la  théologie  lui  fait  l'effet 
d'une  métaphysique  aussi  aventureuse  que  l'autre.  «  L'homme 
est  un  animal  mystique,  écrira-t-il  dans  son  étude  sur  Bayle.  Il 
aime  ce  qu'il  ne  comprend  pas,  parce  qu'il  aime  à  ne  pas  com- 
prendre. »  M.  Faguet,  lui,  n'aime  pas  à  ne  pas  comprendre. 
«  On  me  connaît  assez  peut-être,  —  disait-il  tout  récemment 
encore,  à  propos  d'Emerson,  —  pour  bien  penser  qu'encore  que  je 
ne  sache  où  jeter  l'ancre,  assurément  je  la  jette  encore  moins 
qu'ail  leurs  dans  cesnuages(2).  «Je  sais, ou  crois  savoir  ce  que  l'on 
peut  répondre;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  réfuter  M.  Fnguet,  il  s'agit 
de  le  définir.  Et  s'il  est  nécessaire,  ce  qui  n'est  peut-être  pas 
entièremeut  prouvé,  de  n'avoir  aucune  espèce  de  parti  pris  pour 
avoir  le  droit  d'aborder  certaines  questions,  on  ne  pourra  certes 
accuser  M.  Faguet  de  les  aborder  avec  un  parti  pris  religieux. 
Et  c'est  précisément  là  ce  qui  fait  la  haute  valeur  et  l'intérêt 

(1)  M.  Paul  Desjardins,  à  propos  du  Devoir  présent.  Tout  l'article  qui  marque 
d'expresses,  et  d'ailleurs  très  justes  réserves,  auxquelles  l'avenir  devait  donner 
raison,  est  ù  relire  pour  préciser,  sur  cette  question  religieuse,  qu'il  n'abonJe 
pas  très  volontiers  eu  face,  la  pensée  de  .M.  Faguet  [Propos  littéraires,  4*  série, 
p.  11). 

(2)  Revue  latine  du  25  juin  190S,  p.  361. 
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historique  du  jugement  qu'il  a  porté  sur  le  xvni*"  siècle  et  sur 
ses  principaux  écrivains  :  son  témoignage  est  celui  d'un  pur  posi- 
tiviste. N'ayant  à  défendre  aucun  credo  philosophique  ou  reli- 
gieux, n'appartenant  à  aucune  secte,  ni  à  aucun  parti,  le  plus 
indépendant  des  hommes  et  le  plus  libre  des  esprits,  armé  du 
bon  sens  le  plus  droit,  et  le  plus  rectiligne  en  quelque  sorte,  de  la 
raison  la  plus  loyale,  la  plus  exigeante  aussi  et  la  plus  réaliste  qui 
fut  jamais,  il  a  étudié  en  conscience  les  hommes  et  les  doctrines 
qui  s'offraient  à  son  examen;  il  leur  a  demandé  et  il  a  discuté 
leurs  titres  ;*  et,  son  enquête  une  fois  terminée,  il  en  a  exposé 
les  résultats  avec  une  vivacité  alerte  et  spirituelle,  qui  n'a 
choqué  que  ceux  qui  n'aiment  pas  qu'on  mette  du  talent  au  ser- 
vice des  idées  qu'ils  ne  partagent  pas,  mais  avec  une  indéniable 
et  presque  candide  impartialité.  Il  est  possible  que  sur  certains 
points,  —  et  je  le  crois,  pour  ma  part,  —  son  verdict  ait  été  un 
peu  trop  sévère.  Mais  qu'il  ait  été  rendu  avec  sérieux,  et  après 
mûre  délibération,  c'est  ce  qu'il  est  impossible  de  contester.  Il 
s'en  dégageait,  à  vrai  dire,  très  nettement  le  conseil  de  ne  pas 
prendre  pour  conseillers  et  pour  guides,  dans  nos  affaires  pré- 
sentes, ceux  que  l'on  était  convenu  d'appeler  les  «  philosophes.  » 
Et  la  leçon  porta,  d'autant  plus  persuasive  qu'elle  était  discrète, 
et  qu'elle  ressortait  du  livre  lui-même,  mais  qu'elle  ne  l'avait 
pas  dicté. 

Une  chose  aussi  était  à  remarquer  dans  ces  études  dites  «  lit- 
téraires »  sur  le  xv!!!*"  siècle  :  c'était  combien  y  sont  profondément 
étudiés  ceux  qui  ont  posé  le  problème  politique  et  moral.  Visi- 
blement, le  critique  se  sent  particulièrement  attiré  par  eux  :  des 
onze  études  qui  composent  le  livre,  celle  qu'il  a  évidemment 
écrite  avec  le  plus  d'allégresse  et  d'amour,  c'est  celle  qu'il  a 
consacrée  au  «  moraliste  politique  »  Montesquieu,  en  raison 
sans  doute  d'une  certaine  affinité  de  nature  entre  le  peintre  et  son 
modèle,  en  raison  aussi  des  questions  discutées  par  l'auteur  de 
l'Esprit  des  Lois.  Ces  questions  qui  semblent  bien  avoir  toujours 
préoccupé  M.  Emile  Faguetle  préoccupent  maintenant  de  plus  en 
plus.  Et  c'est  en  effet  vers  le  même  temps  que,  sans  d'ailleurs 
renoncer  à  la  critique  proprement  littéraire,  il  commence  cette 
série  d'études  sur  les  Politiques  et  Moralistes  du  XIX*'  siècle 
qu'il  n'achèvera  qu'en  1900,  et  qui  contient  peut-être  quelques- 
uns  de  ses  plus  assurés  chefs-d'œuvre.  Dans  cet  ordre  d'idées, 
on  n'a  rien  écrit  de  plus  pénétrant,  de  plus  fort,  de  plus  lucide, 
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—  il  faut  répéter  le  mot,  —  que  les  pages  qu'on  a  pu  lire  ici 
même,  sur  Auguste  Comte.  J'aurais,  personnellement,  peut-être 
certaines  réserves  à  présenter  sur  les  articles  relatifs  à  Lamen- 
nais, à  Taine,  surtout  à  Bonald.  Mais  combien  d'autres,  —  sur 
Joseph  de  Maistre,  par  exemple,  sur  Benjamin  Constant,  sur 
Ballanche,  sur  Renan,  —  dont  il  sera  difficile  de  surpasser,  ou 
même  d'égaler,  la  lumineuse  et  agile  concision! 

A  ces  nouveaux  sujets  d'études  politiques  et  morales, 
M.  Faguet  applique  toujours  la  même  méthode  d'analyse  et  de 
reconstruction  que  nous  avons  essayé  de  définir  toift  à  l'heure; 
mais  cette  fois,  elle  est  appliquée  à  des  esprits  dans  lesquels  le 
critique  entre  pleinement,  et  qui  ont  agité  des  problèmes  qui  l'in- 
téressent lui-même  passionnément.  Aucun,  ou  presque  aucun  des 
écrivains  qu'il  a  étudiés  dans  ces  trois  volumes  n'a  écrit  pour 
écrire,  mais  pour  répandre  des  idées,  et  pour  agir.  Ce  sont  tous, 
à  l'exception  peut-être  de  ce  pauvre  homme  de  Stendhal,  «  des 
esprits  penseurs.  »  Aussi,  quelle  joie  d'entrer  dans  l'intimité  de 
ces  hautes  intelligences,  de  contempler  longuement  les  palais 
d'idées  qu'ils  ont  construits  et  où  ils  voulaient  abriter  l'humanité 
tout  entière,  d'en  examiner  le  fort  et  le  faible,  et,  sans  rien  dissi- 
muler des  vices  secrets  de  l'édifice,  de  le  reconstruire  sous  les 
yeux  du  lecteur,  parfois  plus  solide  et  plus  harmonieux  qu'il  ne 
l'était  dans  la  réalité  de  l'histoire!  M.  Faguet  s'est  donné  cette 
joie,  et  il  nous  l'a  fait  partager.  Suivant  son  habitude,  il  a  fait 
de  chacun  de  ces  trois  volumes  un  recueil  de  monographies,  et 
en  tête  de  chacun  d'eux  il  a  mis  une  Préface  où  il  ramassait  les 
vues  d'ensemble  que  ses  études  particulières  lui  suggéraient  sur 
la  période  historique  qu'il  examinait.  Mais,  à  la  manière  dont  il 
a  conçu  sa  tâche,  ces  trois  volumes  constituent  une  véritable 
enquête  sur  l'histoire  morale  du  xix'  siècle.  Essayons  d'en  indi- 
quer l'esprit  et  d'en  dégager  les  conclusions. 

Ces  études  sur  les  Politiques  et  Moralistes  dii  XIX^  siècle  sont 
la  suite  directe  et  logique  des  «  études  littéraires  »  sur  le  Dix- 
huitième  siècle.  L'attitude  d'esprit  qu'elles  manifestent  n'a  pas 
varié  :  c'est,  dans  les  deux  cas,  le  témoignage  très  impartial,  très 
objectif,  d'un  positiviste,  mais  d'un  vrai  positiviste,  à  la  manière 
de  Comte,  non  pas  à  celle  de  Littré. 

Sur  ces  hautes  questions  de  morale  individuelle  et  sociale, 
de  la  solution  desquelles  dépend  l'avenir  prochain  de  la  patrie 
commune,  et  peut-être  même  de  l'humanité,  les  deux  derniers 
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siècles  ont  abondamment  spéculé;  ils  ne  se  sont  pas  contentés 
de  spéculer,  ils  ont  agi  ;  les  idées  qu'ils  ont  remuées  ne  sont  pas 
restées  de  simples  notions  abstraites,  elles  sont  devenues  des 
forces  sociales,  vivantes  et  agissantes  ;  elles  n'ont  pas  été  relé- 
guées dans  les  lointains  brouillards  du  ciel  métaphysique; 
comme  les  dieux  d'Homère,  elles  sont  descendues  sur  la  terre  : 
non  contentes  de  séduire  les  intelligences,  elles  ont  tenté  d'agir 
sur  les  volontés.  De  tous  ces  systèmes  et  de  tous  ces  efforts,  la- 
borieusement poursuivis  pendant  deux  siècles,  que  subsiste-t-il 
aujourd'hui?  Qu'a-t-on  irrémédiablement  détruit?  Et  qu'a-t-on 
vraiment  fondé?  Parmi  les  ruines  accumulées,  parmi  les  res- 
taurations, et  les  constructions  nouvelles,  aperçoit-on  quelques 
aménagemens  solides  pour  y  abriter  l'œuvre  de  l'avenir?  En  un 
mot,  quel  est,  non  pas  théoriquement,  mais  dans  l'humble  réa- 
lité quotidienne,  le  legs  moral  des  deux  siècles  qui  ont  précédé 
le  nôtre,  et  de  quel  viatique  spirituel  ont-ils  finalement  muni 
les  jeunes  générations  qui  arrivent  maintenant  à  la  vie  ?  Telle  est, 
dans  toute  sa  précision  et  dans  toute  son  ampleur,  la  question 
qui  domine  l'enquête  entreprise  par  M.  Faguet  sur  les  poli- 
tiques et  moralistes  du  xvm^  et  du  xix®  siècle,  et  qui  en  fait  la 
secrète  et  profonde  unité.  C'est  pour  y  répondre  qu'à  travers 
mille  autres  besognes  moins  importantes  ou  moins  graves,  mille 
((  divertissemens  »  littéraires  ou  pédagogiques,  il  l'a  poursuivie 
patiemment  pendant  plus  de  dix  années  de  sa  vie,  et  menée  dili- 
gemment à  bonne  fm.  Cette  vaste  et  précieuse  enquête,  on  l'a  dit 
avec  esprit  et  avec  justesse,  —  n'est-ce  pas  Auguste  Sabatier?  — 
c'est  la  «  confession  d'un  enfant  du  siècle.  » 

Confession  très  sincère,  mais  au  total  singulièrement  mélan- 
colique. Elle  se  ramène  à  ceci  :  le  xviii®  siècle  a  détruit  l'ancien 
pouvoir  spirituel;  le  xix®  a  essayé  de  le  restaurer,  ou  d'en  fonder 
un  nouveau;  mais  dans  les  deux  cas,  surtout  peut-être  dans  le 
second,  il  a  radicalement  échoué.  «  Ce  siècle  fécond  en  avorte- 
mens,  comme  on  a  dit  avec  trop  d'esprit  et  trop  de  vraisem- 
blance, a  été  cruel  à  ceux  qui  ont  cru  que  l'humanité  a  telle- 
ment besoin  d'une  direction  morale  que,  quand  elle  en  manque, 
elle  en  restaure  une  ancienne  ou  en  crée  une.  Je  suis  persuadé 
qu'ils  ont  raison;  mais  ils  ont  raison  pour  le  passé  et  pour 
l'avenir;  et  ils  n'ont  pas  été  prophètes  du  présent.  » 

Voyez  plutôt.  «  Le  xvm*  siècle,  c'est  une  religion  qui  s'en  va, 
emportant   avec    elle   la  morale  où  elle   était  comme  liée.  Les 
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morales  puissantes  et  durables  se  fondant,  à  l'ordinaire,  sous 
forme  religieuse,  ce  que  Thistorien  moraliste  attend  dans  les 
premières  années  du  xix''  siècle,  c'est  un  essai  de  religion  nou- 
velle, et  il  n'est  rien,  par  exemple,  qui  l'étonné  moins  que  la 
tentative  saint-simonienne.  »  Mais  c'est  ce  dont  on  ne  s'avise  pas 
tout  d'abord.  Tandis  que  les  uns,  comme  Royer-CoUard  et  Guizot, 
presque  tout  absorbés  par  le  problème  politique,  songent  surtout 
à  assagir,  à  réprimer  peut-être  l'élan  démocratique  par  le  déve- 
loppement de  la  liberté,  que  d'autres,  comme  M""^  de  Staël  et 
Benjamin  Constant,  protestans  libéraux  avant  la  lettre,  rêvent 
d'un  vague  christianisme  sans  dogmes  étroitement  associé  à  un 
laige  rationalisme,  d'autres  enfin,  comme  Joseph  de  Maistre  et 
Donald,  veulent  tout  simplement  ramener  les  esprits  aux  fortes 
croyances  religieuses  du  passé.  —  Puis  vient  une  nouvelle  géné- 
ration de  penseurs,  moins  engagés  dans  les  voies  du  xYin*"  siècle, 
plus  pénétrans,  plus  généreux,  plus  hardis  surtout,  et  qui  ceux- 
là  posent  le  grand  problème  moderne  dans  toute  sa  force  et  sa 
complexité. 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  Dieu? 

Ce  sont,  ceux-là,  des  rénovateurs  ou  des  fondateurs  de  reli- 
gions. Les  uns,  —  un  Ballanche,  un  Lamennais, —  prêchent  un 
catholicisme  rajeuni,  progressif,  évolutif,  enrichi  et  agrandi 
de  tout  l'effort  de  la  pensée  moderne.  Un  autre,  un  fougueux 
et  fumeux  protestant,  Edgar  Quinet,  veut  un  protestantisme 
«  ardent  comme  une  foi,  combatif  et  ardent  comme  une  secte  et 
libre  comme  une  philosophie.  »  Un  autre,  Fourier,  «  un  pur 
anarchiste,  »  divinise  l'homme  individuel  et  réalise  en  chacun 
de  nous  le  miracle  du  pouvoir  spirituel.  Un  autre,  Victor  Cousin, 
invente  l'éôlectisme,  en  fait  une  religion  nouvelle  et  de  son  «  ré- 
giment »  universitaire  un  nouveau  clergé.  Un  autre  encore, 
Saint-Simon,  rêve  le  premier  d'une  religion  inédite,  et  fut 
a  comme  un  fondateur  de  religion  qui  n'aurait  jamais  songé 
qu'à  constituer  un  clergé.  »  Un  dernier  enfin,  Auguste  Comte,  «  a 
vu  tout  le  problème  du  pouvoir  spirituel  et  l'a  abordé  avec  une 
franchise  et  une  hardiesse  absolues.  »  Il  a  vénéré  les  religions 
disparues  et  périmées,  et  il  en  a  fondé  une  de  toutes  pièces.  Et 
tous  ils  ont  échoué,  comme  leurs  prédécesseurs.  —  Survient 
alors  une  dernière  génération  de  hauts  et  vigoureux  esprits,  tous 
très  différens  les  uns  des  autres,  et  dont  le  seul  trait  commun  est 
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de  constater  «  la  faillite  générale  »  de  ceux  cfui  les  ont  précédés. 
Positivistes,  sceptiques,  ou  simples  observateurs,  tous,  Renan 
comme  Taine,  et  Sainte-Beuve  comme  Proudhon,  et  Stendhal 
comme  Tocqueville,  tous  ont  complètement  abandonné  le  rêve 
du  pouvoir  spirituel  qu'avaient  si  passionnément  caressé  les  philo- 
sophes antérieurs,  et  dont  la  vanité  leur  est  trop  clairement  ap- 
parue. Venus  après  ces  idéalistes  intrépides,  «  ils  ont  visé  moins 
haut,  ont  embrassé  l'avenir  avec  moins  de  confiance  et  de  har- 
diesse, ont  tenté  de  moins  grandes  choses,  nous  laissent  sur  une 
impression  plutôt  de  découragement,  de  désillusion  et  de  lassi- 
tude. »  Et  ainsi,  de  proche  en  proche,  on  en  est  revenu,  ou  peu 
s'en  faut,  à  l'état  général  des  esprits,  des  doctrines  et  des  âmes 
qui  régnait  chez  nous  à  la  veille  de  la  Révolution.  C'est,  à  pro- 
prement parler,  la  banqueroute  de  l'idéal  spirituel  du  xix^  siècle. 
Voilà,  rapidement,  et  grossièrement  esquissée,  la  philosophie 
de  l'histoire  morale  du  siècle  qui  vient  de  finir,  telle  du  moins 
qu'elle  ressort  de  la  longue  et  consciencieuse  enquête  instituée 
par  M.  Faguet.  Je  ne  puis  malheureusement  donner  une  idée  de 
la  haute  sérénité,  de  l'impartialité  pénétrante,  de  la  verve  inven- 
tive, de  l'ingéniosité  spirituelle  et  souvent  profonde,  de  la  vigueur 
logique,  de  la  souveraine  clarté  enfin  avec  laquelle  cette  enquête 
a  été  conduite.  Est-ce  à  dire  d'ailleurs  que  ces  rares  qualités 
n'aient  point  parfois  leur  rançon?  Si  certaines  parties  de  cette 
vaste  synthèse  donnent  vraiment  l'impression  du  définitif, 
d'autres  n'appelleraient-elles  pas  certaines  restrictions  et  réserves? 
Cette  vue  d'ensemble  du  mouvement  philosophique  et  religieux 
au  xix"  siècle  serait-elle  si  lumineuse,  si,çàet  là,  les  lignes  géné- 
rales n'en  étaient  pas  un  peu  simplifiées?  La  réalité  de  l'histoire 
est  peut-être  plus  complexe,  plus  ondoyante  et  plus  diverse  que, 
parfois,  ne  le  laisse  entendre  M.  Faguet.  Par  exemple,  —  et  cette 
observation,  je  le  reconnais,  ne  change  en  rien  les  conclusions 
générales  de  l'historien  moraliste,  —  est-il  bien  sûr  que  Taine 
ait  été  de  tous  points  «  le  positiviste  pessimiste  »  et  sans  espérance 
que  Ton  nous  représente?  Lui  aussi,  ce  me  semble,  a  cru,  et 
jusqu'au  bout,  à  l'avènement  d'un  «  pouvoir  spirituel,  »  qui  était 
celui  de  la  Science;  et  je  sais,  je  crois  même  lavoir  dit,  qu'à  cet 
égard,  son  tempérament  démentait  sa  doctrine,  et  que  s'il  avait 
l'intelligence  optimiste,  il  avait  au  contraire  la  sensibilité  pro- 
fondément pessimiste;  mais  enfin,  en  matière  doctrinale,  nous 
avons  à  tenir  compte  des  idées  plus  que  du  tempérament  per- 
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sonnel.  D'autre  part,  —  et  M.  Faguet  paraît  bien,  à  plus  d'une 
reprise,  avoir  entrevu  l'objection,  —  d'autre  part,  est-il  entière- 
ment prouvé  que  le  xviii^  siècle  ait  définitivement  ruiné  les 
«  pouvoirs  spirituels  »  d'autrefois?  Si,  par  hasard, —  un  siècle 
est  peu  de  chose  dans  l'histoire  de  l'humanité,  —  ces  pouvoirs 
spirituels  n'avaient  subi  qu'une  éclipse  momentanée  et  qu'ils 
dussent,  quelque  jour,  rallier  à  nouveau  l'adhésion  générale 
des  consciences?  Pure  hypothèse,  dira-t-on.  Sans  doute;  et  il 
faut  laisser  à  l'avenir  le  soin  de  trancher  la  question.  Mais  une 
chose  est  sûre  cependant.  Ces  anciens  pouvoirs  spirituels  ne 
sont  pas  morts  :  le  catholicisme  et  le  protestantisme,  pour  les 
appeler  par  leur  nom,  ont  tous  deux  survécu  à  l'assaut  de  la 
philosophie  du  xviii^  siècle  ;  ils  ont  continué  à  vivre,  à  se  déve- 
lopper, à  év^oluer  durant  tout  le  cours  du  xix®  siècle;  ils  ont 
continué,  pour  un  nombre  considérable  d'âmes,  à  remplir  leur 
ancien  office,  et,  dans  l'histoire  morale  du  siècle  qui  vient  de 
s'achever,  leur  histoire  respective  n'est  point  chose  négligeable 
Or,  c'est  cette  histoire  qui  manque  dans  le  livre  de  M.  Faguet. 
L'histoire  réelle  et  vivante  du  catholicisme  en  France  au 
xix«  siècle  n'est  pas  tout  entière  contenue  dans  l'œuvre  de  Joseph 
de  Maistre  et  de  Donald,  de  Ballanche  et  de  Lamennais;  et  pa- 
reillement, M"*  de  Staël  et  Constant,  Guizot  et  Quinet  ne  sont 
pas  tout  le  protestantisme  français  au  siècle  dernier.  Il  manque 
donc  un  élément  essentiel  à  la  puissante  synthèse  tentée  par 
M.  Faguet  :  il  ne  nous  a  guère  présenté,  si  je  puis  ainsi  dire, 
que  la  face  livresque  de  la  pensée  religieuse  et  morale  du 
xix^  siècle.  Si  quelque  jour  il  entreprend  d'écrire  cette  Histoire 
philosophique  du  christianisme  qui  l'a  quelquefois  tenté,  il  com- 
blera, j'en  suis  sûr,  cette  importante  lacune,  et,  sans  peut-être 
modifier  grand'chose  à  ses  conclusions,  il  sera  amené  à  retoucher 
un  peu,  sur  certains  points,  le  tableau  d'ensemble  qu'il  nous  a 
magistralement  tracé. 

Ce  sont  là,  je  le  sais,  chicanes  un  peu  pédantesques.  C'est  la 
part  de  lenvie,  comme  disait  Pascal.  M.  Faguet,  d'ailleurs,  je 
l'ai  dit,  a  si  bien  pressenti  l'objection  qu'il  écrit  lui-même  ceci, 
dans  \* Avant-propos  de  son  dernier  volume  : 

Et  pendant  ce  temps-là,  les  vieilles  forces  intellectuelles  et  morales  qui 
se  trouvaient  en  présence  dans  toute  l'Europe  au  xviii^  siècle,  catholicisme 
contre  protentanti-me,  se  sont  retrouvées  face  à  face  et  se  partagent  les  esprits 
que  la  philosophie  indépendante  a  comme  laissé  échapper;  et  ce  phéno- 
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mène  qui  étonne  quelques-uns,  n'a  rien  qui  puisse  beaucoup  surprendre, 
après  l'avortement  du  nouveau  «  Pouvoir  spirituel  »  rêvé  par  les  chimé- 
riques tant  raillés  de  1840...  Je  ne  serais  pas  étonné  du  tout  qu'il  y  eût  au 
xx^  siècle  une  France  catholique  très  vigoureuse;  et  que  Dieu  nous  en  pré- 
serve, car  elle  ne  serait  pas  tendre  pour  la  minorité  protestante  et  libre  pen- 
seuse. Et  je  ne  serais  pas  étonné,  —  car  ce  n'est  pas  toujours  la  majorité 
numérique  qui  gouverne,  —  qu'il  y  eût  auxx*  siècle  une  France  protestante 
très  énergique  ;  et  que  Dieu  nous  en  garde  pour  la  même  raison  que  tout  à 
l'heure  en  sens  inverse. 

Pour  son  propre  compte,  ses  vœux  vont  ailleurs,  et  ils  sont 
intéressans  à  enregistrer.  Ce  que  souhaite  avant  tout  M.  Faguet, 
c'est  «  qu'il  vienne  un  homme  qui,  par  l'autorité  du  génie,  » 
développe  en  «  ce  pays  si  éprouvé  »  le  culte  énergique  et  pas- 
sionné du  patriotisme.  Il  voudrait  encore  que  ce  héros  de  demain 
déshabituât  les  Français  de  la  dangereuse  et  décevante  «  chimère 
de  l'égalité,  »  et  enfin  qu'il  «  se  donnât  surtout  pour  mission  d'ins- 
truire de  ses  devoirs  et  de  ses  intérêts  l'aristocratie  qui  s'élève.  » 
Quelle  sera  cette  aristocratie  qui  se  forme  ?  Ploutocratie,  Eglise 
catholique,  Église  protestante,  armée?  On  ne  sait  encore.  On  ne 
sait  qu'une  chose,  c'est  que  «  le  secret  social  est  parfaitement  dans 
la  devise  :  Liberté,  Égalité,  Fraternité.  La  Liberté  et  l'Égalité 
sont  contradictoires,  mais  l'antinomie  qu'elles  constituent,  la  Fra- 
ternité la  résout.  »  Et  l'historien  conclut  par  cette  noble  page  : 

Tout  nous  ramène  à  cette  vérité  qu'il  n'y  a  d'élément  actif  dans  l'huma- 
nité que  l'amour,  et  particulièrement  dans  une  nation  que  le  patriotisme, 
et  que  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  »  est  le  dernier  mot  et  tout  le  secret  ; 
et  que  si  l'on  a  dit  avec  raison  qu'au  fond  la  question  sociale  est  une  ques- 
tion morale,  cela  tient  à  ce  que  toutes  les  questions  politiques  sont  au  fond 
une  question  morale. 

C'est  pour  cela  que  j'avais  choisi  pour  titre  de  cette  série  d'études  les 
mots:  Politiques  et  Moralistes.  C'est  pour  cela  que  je  ne  m'y  suis  occupé  que 
de  ceux  qui,  en  même  temps  que  des  politiques,  ont  été  des  moralistes,  ou 
ont  prétendu  l'être.  C'est  pour  cela  que  j'appelle  de  mes  vœux  un  grand 
penseur,  ou  plusieurs,  qui,  comme  la  plupart  de  ceux  que  je  viens  d'étudier, 
se  posent  toujours  en  même  temps  le  problème  moral  et  le  problème  poli- 
tique et  s'efforcent  sans  cesse  d'éclaircir  l'un  aux  lumières  de  l'autre.  Je 
souhaite  que  les  moralistes  politiques  qui  nous  viendront  au  prochain 
siècle  aient  tout  le  talent  de  ceux  du  siècle  qui  finit  et  plus  de  bonheur  à 
fonder  quelque  chose. 

IV 

M.  Faguet  a  essayé  d'être  l'un  de  ces  «  moralistes  politiques.  » 
Il  était  comme  prédestiné  à  l'être.  L'homme  qui,  dès  1869,  écri- 
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vait  des  articles  politiques  dans  un  journal  de  province,  ne  pou- 
vait manquer  d'en  écrire  plus  tard,  de  plus  amples  et  de  plus 
mûris,  dans  des  Revues  parisiennes.  C'était  là  d'ailleurs  le  pro- 
longement naturel,  l'aboutissement  presque  nécessaire,  sinon 
de  toute  son  œuvre  antérieure,  tout  au  moins  de  la  partie  la 
plus  forte,  la  plus  grave  et  la  plus  méditée  de  son  œuvre  anté- 
rieure. Déjà,  nous  l'avons  indiqué,  dans  son  Dix-huitième 
siècle,  dans  son  Seizième  siècle  aussi,  dans  ses  Politiques  et 
Moralistes  dn  XIX^  siècle,  il  ne  se  contente  pas  d'analyser  et  de 
résumer  les  systèmes  de  politique  ou  de  morale  qui  s'offrent  à 
son  exan^en  ;  il  les  critique,  il  les  discute  ;  incidemment,  et  par- 
ticulièrement dans  ses  Préfaces,  nous  venons  de  le  voir,  il 
donne  librement  son  avis,  soit  sur  des  points  de  détail,  soit 
même  sur  d'assez  importantes  questions  actuelles.  Il  n'était  pas 
besoin  d'être  fort  perspicace  pour  deviner  que  sa  pensée  était 
comme  hantée  par  le  problème  politique  et  social,  et  que  ce 
problème,  un  jour  ou  l'autre,  il  l'aborderait  directement.  Ce  jour 
ne  tarda  pas  à  arriver.  En  1899,  paraissait  un  premier  volume 
de  Questions  politiques,  simple  recueil  d'articles  dont  les  plus 
anciens  étaient  datés  de  1897.  Ce  volume  fut  suivi  de  plusieurs 
autres  :  Problèmes  politiques  du  temps  présent,  la  Politique  com- 
parée de  Montesquieu,  Rousseau  et  Voltaire,  le  Libéralisme,  V An- 
ticléricalisme,  le  Socialisme  en  1907 ,  le  Pacifisme,  Discussions 
politiques.  A  l'aide  de  ces  sept  ou  huit  volumes,  on  peut  carac- 
tériser, dans  leurs  lignes  générales,  les  conceptions  politiques 
de  M.  Faguet. 

Comme  les  études  littéraires  sur  le  Dix-huiiième  siècle,  ces 
études  politiques  et  sociales  paraissaient  bien  à  leur  heure.  De- 
puis une  dizaine  d'années,  —  il  est  devenu  banal  de  le  consta- 
ter, —  la  vie  intérieure  du  pays  traverse  une  crise  qui  n'est 
peut-être  pas  près  d'être  terminée,  et  dont  il  est  bien  diflicile, 
tant  est  confuse  la  mêlée  des  intérêts  et  des  doctrines,  de  pré- 
voir ce  qui  pourra  sortir.  Quel  sera  le  sort  des  multiples  expé- 
riences que  les  partis  au  pouvoir  tentent  tumultueusement  tous 
les  jours?  Quelle  en  sera  la  répercussion  sur  notre  ))olitique 
extérieure,  et  la  place  que  nous  occupons  dans  le  monde  en 
sera-t-elle  accrue  ou  diminuée?  Vers  quelles  destinées,  glorieu- 
ses, médiocres  ou  obscures,  la  France  d'aujourd'hui  s'acheniine- 
t-elle  fiévreusement?  La  question  est  de  celles  que  ne  se  pose  pas 
sans  angoisse  tout  esprit  réiléchi  et  sincère  ;  et  l'on  conçoit  sans 
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peine  que  tous  ceux  qui  ont  qualité  pour  parler  et  se  faire 
entendre  croient  devoir  exprimer  leurs  inquiétudes  et  donner  sur 
les  questions  en  cours  de  discussion  leur  avis  librement  motivé. 
«  Par  l'effet  tout  naturel,  —  écrivait  M.  Faguet,  il  y  a  huit  ans,  — 
par  l'effet  tout  naturel  de  causes  qu'il  serait  bien  inutile  d'énu- 
mérer,  tant  elles  sont  évidentes,  la  plupart  des  hommes  de  lettres 
considérables  qui  ne  s'étaient  depuis  vingt  ans  occupés  que  de 
littérature,  se  sont,  depuis  quelques  années,  préoccupés  avec 
inquiétude,  avec  ardeur  et  même  avec  passion,  de  questions 
politiques.  C'est  M.  Jules  Lemaîlre,  c'est  M.  Anatole  France, 
c'est  M.  Goppée,  c'est  M.  Brunetière.  Je  ne  nomme  que  les  plus 
grands.  »  A  tous  ces  noms  on  peut  joindre  celui  de  M.  Faguet. 
Et  il  y  a  des  chances  pour  que  la  consultation  politique  qu'il  nous 
donne  vaille  bien,  en  désintéressement,  en  générosité  et  en 
sagesse,  celle  de  tel  politicien  en  renom. 

Elle  est  en  tout  cas  singulièrement  séduisante  de  forme  et  de 
ton.  «  Le  style  d'un  bon  auteur,  a-t-il  dit  quelque  part,  est 
avant  tout  le  style  d'une  conversation  entre  «  honnêtes  gens  » 
convenablement  instruits  (1).  »  Jamais  peut-être  M.  Faguet  n'a 
réalisé  plus  complètement  son  idéal  que  dans  ses  livres  sur  les 
«  problèmes  politiques  du  temps  présent.  »  On  y  retrouve  toutes 
ses  qualités  habituelles  :  parfaite  possession  et  domination  des 
sujets  traités,  remarquable  lucidité  de  l'exposition,  vigueur 
entraînante  de  la  dialectique,  mais  rehaussées  peut-être  par  l'ai- 
mable familiarité  du  tour,  par  la  vivante  allure  de  la  causerie. 
Rien  de  pédant,  rien  de  gourmé  dans  ces  livres  de  sociologie  : 
une  aisance  merveilleuse  dans  la  discussion  des  questions  les 
plus  abstruses  ;  une  clarté,  une  agilité,  un  besoin  d'être  toujours 
compris  qui  sont  comme  une  déférence  perpétuelle  à  l'égard  de 
la  pensée  du  lecteur  ;  une  bonne  grâce  infatigable  et  volontiers 
souriante,  même  quand  elle  s'attriste  ;  de  l'esprit,  beaucoup  d'es- 
prit, ce  qui  ne  gâte  rien  ;  un  ton  de  bonne  compagnie  qui 
charme  et  qui  surprend,  tant  il  nous  dépayse.  En  effet,  M.  Faguet 
nous  reporte  à  deux  siècles  en  arrière,  il  a  lu  et  bien  lu  Montes- 
quieu :  il  est  ce  qu'on  eût  appelé  jadis  «  l'honnête  homme  »  de 
la  science  politique. 

Un  autre  trait  de  cette  série  d'études,  c'en  est,  si  je  puis  dire, 
le  réalisme  supérieur.   «  Le  bon  sens,  écrivait  Descartes,  est  la 

(1)  Dix-neuvième  siècle,  p.  323. 
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chose  du  monde  la  mieux  partagée.  »  Si  le  mot  bon  sens  avait, 
dans  la  langue  du  xvii'^  siècle,  exactement  la  même  valeur  que 
dans  la  nôtre,  on  dirait  volontiers  que  voilà  bien  le  propos  d'un 
tout  jeune  homme,  qui  n'a  rien  vu,  rien  observé,  et  qui,  pour  le 
trancher  net,  a  appris  à  vivre  uniquement  dans  les  livres.  En 
fait,  rien  n'est  plus  rare   que   le   vrai  bon  sens,  j'entends  cette 
qualité  qui  consiste  à  ne  pas  être  dupe  des  mots,  ni  des  théories 
toutes  faites,  à  se  défier  de  son  sens  propre  comme  des  préjugés 
régnans,  à  s'affranchir  de  tout  parti  pris,  à  voir  les  faits   tels 
qu'ils  sont,  dans  leur  complexité  et  dans  leur  relativité,  à  y  accom- 
moder ses  vues,  à  y  conformer  ses  jugemens,   à  y  revenir  tou- 
jours pour  contrôler  toutes  ses  déductions,  pour  éprouver  toutes 
ses  démarches.  Le  bon   sens  ainsi  compris,  s'il  n'est  pas  plus 
rare  que  le  génie,  est  assurément  plus  rare  que  le  talent,  —  et 
il  est  plus   précieux.    C'est  mieux  qu'une  qualité,   c'est,  par  le 
temps  qui  court,  une  véritable  vertu.  Et  c'est,  en  matière  poli- 
tique, la  qualité,   la  vertu  éminente  de   M.   Faguet.    On    songe 
involontairement,  en  le  lisant,  à  cette  belle  parole  de   Bossuet, 
dont  Pasteur  avait  fait  sa  devise,  et  qui  devrait  être  celle  de  tous 
les  philosophes  politiques  :  «  Le  plus  grand  dérèglement  de  l'es- 
prit, c'est  de  croire  les  choses  parce  qu'on  veut  qu'elles  soient, 
et  non  parce  qu'on  a  vu  qu'elles  sont  en  effet.  »  M.  Faguet,  lui, 
regarde  la  réalité  face  à  face  ;  il  s'efforce  de  la  comprendre  ;  il 
essaie  de  l'expliquer;  il  tâche  de  modeler  sur  elle  sa  pensée.  S'il 
ne  trouve  pas  toujours  la  réalité  conforme  à  ses  désirs,  —  qui, 
de  parti  pris,  sont  modestes,  —  il  cherche  dans  la  réalité  elle-, 
même  le  moyen  de  la  corriger  ;  il  demande  aux  faits  des  remèdes 
contre  les  faits.  Il  observe   le  réel,  il  en  induit  le  possible,  il 
indique  le  souhaitable.  Et  ses  conseils,  fondés  sur  l'expérience, 
dictés  par  une  raison  très  ferme  et  sans  illusions,  mais  non  pas 
sans  idéal,  sont  assurément  parmi  les   plus  justes  et  les  plus 
utiles  qu'on  nous  ait  donnés  depuis  vingt  ans. 

Un  de  ceux  sur  lesquels  il  est  revenu  le  plus  souvent,  c'est, 
la  nécessité  urgente  et  croissante,  dans  nos  démocraties  contem 
poraines,  d'un  patriotisme  ardent  et,  en  quelque  sorte,  incondi- 
tionnel. A  entendre  certains  théoriciens  du  pacifisme,  la  patrie 
ne  mériterait  d'être  aimée  et  défendue  que  dans  la  mesure  où 
elle  aurait  étendu  généreusement  sa  protection  matérielle  et 
morale  sur  chacun  de  ses  enfans.  Admirable  sophisme,  et  qui 
relèverait  les  enfans   des  pauvres  de  toute  obligation  de  respec  l 
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et  de  tendresse  à  l'égard  de  leurs  parens!  Ubi  bene,  ibi  patria. 
Ce  sophisme  et  d'autres  analogues,  M.  Faguet  les  a  entendus,  il 
les  a  discutés  et  réfutés  avec  une  courtoisie  qui  lui  a  valu  l'in- 
dulgence relative  de  nos  pacifistes  ;  mais  il  les  a  fortement  écar- 
tés. L'idée  de  patrie  a  eu  en  lui  l'un  de  ses  plus  courageux  et 
plus  éloquens  défenseurs.  «  Le  serment  des  jeunes  Athéniens, 
dit-il,  était  :  «  Je  jure  de  laisser  la  patrie  plus  grande  que  je  l'ai 
trouvée.  »  Le  serment  de  tous  les  Français  devrait  être  au  temps 
actuel:  «  Je  jure  de  laisser  l'idée  de  patrie  plus  grande  et  plus 
forte  que  je  l'ai  trouvée.  »  —  C'est  qu'à  vrai  dire,  pour  nous 
Français  particulièrement,  au  milieu  d'une  Europe  divisée  et 
jalouse,  le  patriotisme  est  le  fondement  même  de  notre  existence 
nationale;  il  est  inutile  de  songer  à  organiser  notre  vie  civile,  si 
nous  ne  sommes  pas  prêts  à  tous  les  sacrifices  pour  nous  défendre 
contre  les  envahisseurs  toujours  possibles,  et  pour  faire  respecter 
la  dignité  du  nom  français.  La  religion  de  la  patrie  est  la  der- 
nière religion  qui  doit  disparaître  du  sol  de  France. 

Sur  cette  patrie  solidement  assise,  jalousement  aimée  et  vail- 
lamment défendue,  comment,  sur  quelles  bases,  suivant  quelles 
règles  communes,  la  vie  politique  devra-t-elle  se  constituer? 
M.  Faguet  accepte  sans  discussion  métaphysique  préalable  le 
régime  historiquement  issu  de  la  Révolution  française  et  actuel- 
lement en  vigueur;  mais  il  ne  se  refuse  nullement  à  l'améliorer. 
Il  a  écrit  toute  une  étude  Sur  notre  Régime  parlementaire,  dont 
il  est  peu  probable  qu'on  réalise  jamais  les  idées,  précisément 
parce  qu'elles  sont  trop  sages  et  trop  simples,  et  qu'elles  procè- 
dent trop  d'un  prudent  esprit  de  réformes.  Si  jamais  l'on  revise 
notre  Constitution,  ce  n'est  pas  M.  Faguet  que  l'on  ira  consulter: 
mais  on  pourrait  plus  mal  choisir. 

Ces  réformes,  ces  améliorations  qu'il  propose,  de  quels  prin- 
cipes généraux  s'inspire-t-il  pour  les  recommander  à  notre 
attention?  Car,  si  épris  des  faits  qu'il  soit,  M.  Faguet  est  trop, 
de  sa  nature,  un  «  esprit  penseur  »  pour  ne  pas  avoir  une  doc- 
trine liée,  une  philosophie  politique.  Ses  vues  théoriques  sur 
cette  matière,  il  les  a  exposées  en  un  volume  dont  le  titre  seul 
est  un  symbole  et  un  programme  :  le  Libéralisme.  M.  Faguet  se 
définit  lui-même  un  «  vieux  libéral,  »  et  son  livre  débute,  en 
guise  d'introduction  ou  de  préface,  par  les  deux  Déclarations  des 
droits  de  l'homme,  celle  de  1789  et  celle  de  1793.  C'est  là  «  sa 
charte,  »  comme  il  le  dit  en  propres  termes  :  une  «  charte  »  d'ailleurs 
TOMi  ui.  —  1909.  9 
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qui,  toute  respectable  qu'elle  lui  paraisse,  ne  laisse  pas  d'être  très 
librement  critiquée  et  rectifiée  par  lui.  «  Quand  les  auteurs, 
écrit-il,  quand  les  auteurs,  parfaitement  vénérables,  de  nos  deux 
Déclarations  des  droits  de  r homme  ont  rédigé  ces  très  belles  chartes 
de  liberté,  d'abord  ils  ont  tout  brouillé  et  confondu,  ensuite  ils  ont 
ici  multiplié  les  droits,  et  là  ils  les  ont  limités  et  en  ont  oublié. 
Leur  œuvre  est  un  peu  confuse  en  même  temps  qu'elle  est  incom- 
plète. »  Et  c'est  à  débrouiller  cette  confusion  et  à  combler  ces 
lacunes  que  M.  Faguet  a  employé  ses  rares  facultés  dans  ce 
livre  qui  a,  je  crois,  ses  secrètes  préférences,  et  qui  est  bien,  je 
n'ose  dire  son  chef-d'œuvre,  mais,  en  tout  cas,  l'un  de  ses  chefs- 
d'œuvre.  Qu'il  ferait  bon  vivre  en  France,  si  l'on  y  était  gou- 
verné par  ces  «  modérés  très  énergiques  »  dont  il  souhaite 
quelque  part  l'avènement,  et  suivant  les  principes  du  libéralisme 
de  M.  Faguet  !  Car,  tout  libéral  qu'il  soit,  son  libéralisme  n'est 
pas,  comme  chez  tant  d'autres  libéraux,  synonyme  d'anarchisme. 
Il  n'est  pas  d'idée  dont  il  soit  plus  pénétré  que  l'homme  à  l'état 
d'être  isolé,  n'existe  pas,  et  qu'il  n'existe,  à  proprement  parler, 
que  dans,  par  et  pour  la  société.  «  Pour  moi,  —  écrit-il,  et  ce 
sont  presque  les  premières  lignes  de  son  livre,  —  l'homme  est  né 
en  société,  puisqu'on  ne  l'a  jamais  vu  autrement  qu'en  société, 
pareillement  aux  fourmis  et  aux  abeilles,  et,  comme  né  en 
société,  il  est  né  esclave,  ou  tout  au  moins,  très  obéissant.  » 
Nous  voilà  bien  loin  des  purs  individualistes,  ou  môme  des  indi- 
vidualistes mitigés,  comme  l'était  par  exemple  Taine.  Pour 
Tuine,  on  le  sait,  l'Etat  est  en  quelque  sorte  un  simple  chien  de 
garde  :  à  l'égard  des  individus  qui  composent  le  corps  social,  il 
n'a  aucun  droit  ;  il  n'a  que  des  devoirs  :  et  son  rôle  est  pure- 
ment négatif.  Pour  M.  Faguet,  l'État  est  autre  chose  :  son  rôle 
est  vraiment  positif;  il  a  non  seulement  des  devoirs,  mais  des 
droits.  «  Il  n'y  a  pas  de  droits  de  l'homme,  déclare-t-il  expres- 
sément. Il  y  a  une  société.  Cette  société  dont  nous  vivons  et  sans 
la([uelle  nous  ne  pourrions  pas  vivre,  a  tous  les  droits...  La 
société  a  tous  les  droits,  d'abord  parce  qu'elle  les  a,  puisque  per- 
sonne n'en  est  pourvu  ;  ensuite,  parce  que,  ne  les  eût-elle  pas,  ce 
sera,  dans  la  pratique,  absolument  comme  si  elle  les  avait.  » 
«  Seulement,  —  s'empresse-t-il  aussitôt  d'ajouter,  —  j'estime 
qu'elle  ne  doit  user  que  de  ceux  qui  lui  sont  utiles  et  s^abstenir 
soigneusement  de  ceux  dont  l'exercice  lui  serait  nuisible  et 
n'irait  qu'à  satisfaire  ou  flatter  ses  passions.  ;;  Telle  est  la  for- 
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mule  même  du  libéralisme  de  M.  Faguet.  Les  «  étatistes  «  ne  lui 
reprochoront  pas,  —  ou  plutôt  ne  devraient  pas  lui  reprocher,  — 
de  faire  à  leur  «  nouvelle  idole  »  une  trop  maigre  part.  En  fait, 
peu  d'esprits  ont  été  plus  armés,  plus  en  défiance  contre  l'indi- 
vidualisme que  M.  Faguet.  Seulement,  s'il  rend  très  volontiers  à 
l'État  ce  qui  appartient  à  l'Etat,  il  ne  consent  pas  à  tout  lui  sacri- 
fier. Il  reprend  à  son  compte,  et  il  développe,  et  il  commente  le 
mot  célèbre  de  Benjamin  Constant  :  «  Le  gouvernement  en 
dehors  de  sa  sphère  ne  doit  avoir  aucun  pouvoir;  dans  sa  sphère, 
il  ne  saurait  en  avoir  trop.  »  Mais,  quand  il  s'applique,  dans  le 
détail,  à  «  tracer  les  contours  de  cette  sphère,  »  il  le  fait  avec 
cet  esprit  de  prudence,  de  mesure,  d'entière  soumission  aux  faits 
et  aux  réalités,  qui  est  la  marque  propre  de  son  tempérament. 

C'est  ce  même  esprit  de  sage  libéralisme  qu'il  a  porté  dans 
l'étude  des  questions  sociales.  Dans  son  premier  volume  de 
Questions  politiques,  on  pouvait  lire  un  long,  un  capital  article 
sur  le  Socialisme  en  1899.  Il  y  avait  là,  en  une  centaine  de  pages, 
un  historique,  un  exposé,  une  discussion  critique  des  principes 
du  socialisme,  qui  me  paraît  être  un  modèle  accompli  de  bon 
sens,  de  loyauté,  de  lucidité,  et,  en  même  temps,  un  curieux 
essai  d'«  utilisation  »  du  socialisme,  dans  ce  qu'il  peut  avoir  de 
bon,  de  juste,  —  et  de  pratique.  Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  les 
théoriciens  du  socialisme  contemporain  ont  su  gré  à  M.  Faguet 
de  ce  généreux  effort;  mais  en  tout  cas,  cet  efîort  même  ne 
dénote  point,  on  en  conviendra  peut-être,  un  esprit  étroit,  fermé 
aux  nouveautés,  figé  dans  un  conservatisme  rigide  et  inhospita- 
lier. Peu  d'esprits  de  nos  jours,  à  vrai  dire,  ont  été,  —  peut-être 
môme  quelquefois  y  met-il  une  certaine  affectation  de  coquet- 
terie, —  plus  naturellement  accueillans  que  M.  Faguet.  Il  nous 
disait  tout  à  Iheure  de  lui-même  qu'«  il  poussait  la  conscience 
jusqu'à  être  peu  bienveillant.  »  11  se  calomniait.  «  Bienveillance 
de  pessimiste  pour  les  personnes,  »  c'est  une  des  qualités  que  lui 
reconnaît  à  juste  titre  M.  Jules  Lemaître.  Cette  bienveillance 
s'étend  aussi  aux  idées.  Ce  «  libéral  »  n'a  pas  peur  du  socia- 
lisme, et  ni  le  mot,  ni  la  chose  ne  l'efTarouchent.  Elles  l'effa- 
rouchent si  peu  qu'il  a,  plus  récemment,  et  dans  le  même  esprit, 
repris  et  remis  au  point  et  développé  son  article  de  1899  en 
un  juste  volume  sur  le  Socialisme  en  1901 .  Quelque  «  radical  » 
que  soit,  de  son  trop  modeste  aveu,  le  «  scepticisme  »  de 
M.  Faguet  touchant  «  sa  force  de  persuasion,  »  le  succès  même 
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de  ce  livre  doit  lui  prouver  qu'on  le  lit  (1);  et,  si  on  le  lit,  qui 
sait  si  on  ne  l'écoutera  pas  quelque  jour? 

De  toutes  ces  études  politiques  et  sociales,  une  conclusion 
générale  se  dégage  sur  l'état  actuel  et  sur  le  probable  état  futur  du 
monde  moderne.  Ces  vues  d'ensemble,  M.  Faguet  les  a  exposées 
dans  un  très  bel  et  très  suggestif  article  qu'il  a  intitulé  :  Qu'est- 
ce  que  sera  le  XX^  siècle?  et  que  je  me  reprocherais  de  résumer. 
J'en  détacherai  seulement  cette  page,  qui  est  non  pas  seulement 
d'un  ('  moraliste  politique,  »  mais  d'un  poète  : 

De  tout  cela  résulte  un  monde  triste,  énergique,  dur,  sombre,  qui  se  sent 
mal  à  l'aise,  et  qui,  vaguement,  se  sent  coupable  ;  un  monde  surtout  qui  va 
trop  vite,  qui  passe  trop  rapidement  d'inventions  en  inventions  nouvelles, 
d'état  social  en  nouvel  état  social,  d'état  international  en  état  international 
nouveau,  et  qui  s'use  comme  une  machine  puissante  lancée  imprudemment 
à  fond  de  train.  De  là  ce  phénomène  curieux  que  l'on  peut  appeler  l'instabi- 
lité morale.  Le  monde  actuel  n'est  pas  immoral;  il  cherche  une  morale,  en 
trouve  dix,  et  n'en  choisit  aucune.  Il  hésite  et  vacille  sur  le  sable  mouvant 
d'une  conscience  incertaine.  Il  n'a  plus  de  base  solide.  Les  progrès  du  déses- 
poir viennent  de  là  et  semblent  en  raison  directe  du  progrès  matériel... 

Le  monde  moderne  est  à  la  fois  laborieux, ardent,  et  intimement  désen- 
chanté, comme  s'il  était  un  fakir  oisif,  épris  du  Nirvana.  Il  se  bat  éper- 
dument,  et  tout  en  combattant,  non  pas  en  mourant,  comme  le  héros  an- 
tique, mais  les  jambes  tendues  et  le  bras  levé,  il  rêve  du  repos  perdu  et  du 
calme  du  cœur,  dulces  reminiscitur  Argos.  Somme  toute,  il  est  inquiet. 
Comme  le  train  sans  mécanicien  d'un  roman  de  Zola,  il  roule  follement, 
avec  un  bruit  de  ferrailles  froissées,  des  rumeurs  de  vapeur  haletante,  des 
chansons  de  guerre,  des  chansons  d'amour,  des  cris  de  dispute,  des  dis- 
cussions railleuses,  des  projets  de  conquêtes,  des  remarques  sur  les  paysages, 
quelques  mots  de  prière  dans  un  coin  écarté,  en  se  demandant  un  peu  où 
décidément  il  peut  bien  aller  et  s'il  a  été  bien  aiguillé. 

Je  donnerais  bien  des  articles,  et  même  des  livres,  pour  avoir 
écrit  cette  page. 

Et  cependant,  à  cette  philosophie  politique  et  sociale,  pour 
être  complète  et  «  remplir  tous  nos  besoins,  »  comme  disait 
Pascal,  il  manque  encore  quelque  chose.  Rappelons-nous  : 
«  J'appelle  de  mes  vœux  un  grand  penseur,  ou  plusieurs  qui... 
se  posent  toujows  en  même  temps  le  problème  moral  et  le  pro- 
blème politique  et  s' efforcent  sans  cesse  (Téclaircir  l'un  aux  lumières 
de  Vautre,  »  C'est  M.  Faguet  qui  parlait  ainsi  lui-même.  Or,  s'il 
est  vrai,  comme  il  le  disait  encore,  que  «  toutes  les  questions 
politiques  sont  au  fond  une  question  morale,  »  il  n'est  pas  moins 

^      (1)  Publié  en  1907,  le  livre  avait,  eu  1908,  atteint  le  huitième  mille. 
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vrai  que  la  question  morale  est  au  fond  une  question  religieuse. 
C'est  ce  qu'Auguste  Comte,  M.  Faguet  l'a  très  bien  montré,  avait 
vu  admirablement.  Ce  double  problème,  le  problème  moral  et  le 
problème  religieux,  M.  Faguet  ne  l'a  point  encore  abordé  en  face 
et  directement.  Même  dans  son  livre  sur  V Anticléricalisme ,  je 
crois  bien  l'avoir  fait  jadis  observer  ici  même,  il  ne  l'envisage 
que  sous  son  aspect  en  quelque  sorte  négatif.  Est-ce  discré- 
tion, réserve,  crainte  peut-être  de  blesser  des  convictions  respec- 
tables et  d'étaler  un  scepticisme  inopportun?  Je  ne  sais  ;  mais 
ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  y  a  là,  au  moins  actuellement,  dans 
l'œuvre  doctrinale  de  M.  Faguet,  une  importante  et  grave 
lacune.  Assurément,  en  rapprochant  certains  mots,  certains 
aveux,  certaines  pages  dispersées,  il  ne  serait  pas  impossible 
d'entrevoir,  sur  ce  point,  les  lignes  essentielles,  les  directions 
générales  de  la  pensée  de  M,  Faguet.  On  pressent,  par  exemple, 
qu'il  a  peu  de  sympathie  pour  le  protestantisme,  et  qu'il  en  a 
au  contraire  une  assez  vive,  quoique  très  libre  et  un  peu  exté- 
rieure, pour  le  catholicisme.  «  Ce  qui  fait  que  je  n'aime  pas  les 
protestans,  écrira-t-il,  c'est  en  général  qu'ils  sont  ultra-catho- 
liques (1).  »  Et  tout  récemment,  dans  un  article  sur  le  livre, 
singulièrement  surfait,  de  William  James  sur  VExpérience  reli- 
gieuse :  «  C'est  singulier  comme  je  me  découvre  catholique, 
quand  j'y  réfléchis  (2).  »  Mais  des  vues  éparses,  des  boutades 
peut-être,  ne  forment  pas  une  doctrine  cohérente  et  liée.  Et 
d'une  doctrine  de  ce  genre,  personne  ne  serait  plus  capable  que 
M.  Faguet,  je  n'en  veux  pour  preuve  que  cette  curieuse  et  éloquente 
page  qu'il  écrivait,  il  y  a  plus  de  dix  ans,  à  propos  de  Manning  : 

Drames  terribles  des  grandes  âmes  !  Combien  en  avons-nous  vu  en  ce 
siècle,  qui  parfois  nous  paraît  plat,  et  qui  est  aussi  tragique  que  le  xvi«  ou 
que  celui  que  vous  voudrez!  C'est  Scherer,  qui  rompt  avec  le  protestan- 
tisme, pour  venir  à  la  pensée  libre  et  pour  aboutir  au  scepticisme,  ou  plu- 
tôt à  l'agnosticisme  le  plus  complet,  le'  plus  intégral,  que  peut-être  on  ait 

(1)  Le  Libéralisme,  p.  332. 

(2)  Revue  latine  du  25  août  1908,  p.  437.  On  entrevoit  aussi  qu'il  n'a  aucune 
espèce  de  foi  dans  la  religion  de  la  science  :  «  M.  Heeckel,  écrira-t-il,  a  cherché 
une  fois  de  plus  à  fonder  une  religion  sur  la  science.  Tout  en  croyant  jusqu'à 
présent  que  c'est  impossible,  je  ne  demande  très  sincèrement  pas  mieux...  Il  faut 
bien  reconnaître  que  contempler  la  vie  inspire  difficilement  une  pensée  vraiment 
religieuse.  Non,  la  vie  n'engendre  pas  précisément  une  religion.  Hélas  I  la  vie  n'en- 
gendre que  la  mélancolie.  Je  doute  que  la  religion  de  la  nature  devienne  jamais 
la  religion  de  l'humanité.  »  [La  Religion  de  la  Science,  Revue  Bleue  du  30  dé- 
cembre 1897.) 
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jamais  vu.  C'est  Renan,  qui  rompt  avec  le  catholicisme,  pour  aboutir  à  une 
autre  forme  de  scepticisme,  au  scepticisme  qui  consiste  à  croire  à  tout,  et 
à  accueillir  tous  les  contraires  comme  des  aspects  divers  de  la  vérité.  C'est 
Manning,  qui  abandonne  le  protestantisme  pour  se  jeter  dans  le  catholi- 
cisme le  plus  tranché  et  le  plus  intransigeant. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Que  les  âmes  ont  des  besoins  divers  et  contraires,  et 
que  chaque  doctrine  établie  répond  à  un  de  ces  grands  besoins  en  lui  sacri- 
fiant les  autres,  sans  qu'aucune  jusqu'à  présent  soit  assez  vaste  pour  les 
satisfaire  tous.  Oui,  le  besoin  d'autonomie  spirituelle,  d'indépendance  spii'i- 
tuelle,  d'individualisme  spirituel,  est  légitime;  et  le  protestantisme  y 
répond  et  le  satisfait.  Oui,  le  besoin  de  libre  recherche  et  d'éternelle  dis- 
cussion et  de  doute  renaissant  pour  aiguillonner  et  stimuler  à  des  recher- 
ches nouvelles  est  une  forme  encore,  et  essentielle,  et  légitime,  de  la  vie  de 
l'àme.  Oui,  le  besoin  d'union,  d'unanimité,  de  communion  universelle  dans 
une  même  pensée  est  légitime  aussi,  et  le  catholicisme  se  présente  pour  y 
satisfaire.  Et  où  se  trouvera  la  doctrine  qui  pourra  concilier  tant  d'exi- 
gences diverses  et  contradictoires  et  contenir  en  son  sein  une  humanité  qui 
a  besoin  et  d'indépendance  et  de  cohésion,  et  qui  a  le  désir  du  port  et  aussi 
de  la  tempête?  Il  n'est  guère  à  espérer  que  cette  doctrine  se  rencontre 
jamais.  Respect,  en  attendant,  à  tous  les  hommes  de  foi  et  de  bonne  volonté, 
et  Manning  fut  assurément  un  de  ces  hommes-I^i... 

Et  si  cette  doctrine  de  conciliation  existait  peut-être  ?  Si  ce 
«  pouvoir  spirituel  »  dont  a  rêvé  Auguste  Comte  n'était  point 
une  chimère?  La  question,  en  tout  cas,  vaudrait  la  peine  gu'un 
«  moraliste  politique  »  comme  M.  Faguet  se  la  posât  nettement, 
fermement,  directement.  Et  s'il  y  vient  de  lui-même  quelque 
jour,  j'ose  lui  prédire  qu'il  n'aura  pas  écrit  de  livre  qui  réponde 
mieux  à  l'attente  de  ceux  qui ,  il  y  a  vingt  ans,  dévoraient 
passionnément  son  Dix-huitième  siècle... 

J'ai  conscience,  au  terme  de  cette  longue  étude,  d'avoir  bien 
imparfaitement  embrassé  et  cerné  ce  souple,  fécond  et  puissant 
esprit.  Je  n'ai  pu  que  dégager  et  mettre  en  relief  les  «  masses  » 
essentielles  Je  son  œuvre,  et  marquer  les  principales  étapes 
successives  de  sa  pensée.  J'aurais  voulu,  et  j'aurais  dû  peut-être 
donner  une  idée  plus  exacte  et  plus  complète  de  sa  prodigieuse 
activité.  J'aurais  dû  le  représenter  menant  allègrement  de  front, 
sans  parler  de  son  enseignement,  les  travaux  les  plus  divers  : 
feuilletons  dramatiques,  chroniques,  articles  littéraires  ou  poli- 
tiques, préfaces  souvent  importantes  aux  ouvrages  d'autrui, 
livres  même,  toujours  prêt  sur  tous  les  sujets,  fondant  une 
Revue,  la  Revue  latine,  pour  l'alimenter,  lui  presque  tout  seul, 
du  trop-plein  de  sa  pensée,  se  reposant  de  ses  études  sociolo- 
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giques  par  un  savoureux  volume  sur  Flaubert,  ou  un  élégant 
et  solide  André  Chénier,  ou  une  intéressante,  vivante  et  instruc- 
tive et  amusante  Histoire  de  la  littérature  française,  ou  encore 
ces  charmans  volumes  de  moraliste  ou  de  philosophe  qui  s'in- 
titulent Pour  qiion  lise  Platon,  En  lisant  Nietzsche,  Amours 
d'hommes  de  lettres...  Je  n'ai  rien  dit  de  tous  ces  livres,  dont  le 
plus  vieux  remonte  à  dix  ans,  et  je  renonce  à  en  parler,  à  suivre 
dans  tous  ses  méandres  cette  pensée  toujours  en  éveil  et  qui 
jamais  ne  s'exerce  à  vide,  que  tout  sollicite  et  qui  ne  sait  se 
refuser  à  rien,  et  qui  épanche  prodigalement,  sans  compter,  les 
traits  d'esprit  et  les  jeux  de  mots,  les  saillies  imprévues,  mais, 
plus  que  tout  le  reste,  les  observations  sages,  lumineuses  et  pé- 
nétrantes, les  vues  ingénieuses,  suggestives,  les  conseils  de  bon 
sens  et  de  souriante  raison.  Le  mot  de  Michelet  sur  Dumas  père 
s'appliquerait  assez  bien  à  cette  verve  toujours  jaillissante  :  c'est 
une  force  de  la  nature  qu'un  pareil  écrivain.  Que  de  fois,  —  et 
non  pas  à  tous  égards,  heureusement,  —  il  m'a  fait  songer  à  ce 
Diderot  qu'il  connaît  si  bien,  et  dont  il  n'a  pu  s'empêcher  de 
parler  avec  une  sévérité  tempérée  de  quelque  sympathie  :  «  Et 
il  est  laborieux  comme  un  paysan,  fournit  sans  interruption 
pendant  trente  ans  un  travail  à  rendre  idiot,  a  comme  une 
fureur  de  labeur,  ne  trouve  jamais  que  sa  tâche  est  assez  lourde, 
écrit  pour  lui,  pour  ses  amis,  pour  ses  adversaires,  pour  les 
indifférens,  pour  n'importe  qui,  bûcheron  fier  de  sa  force  qui, 
l'arbre  pliant,  donne  par  jactance  trois  coups  de  cognée  de  trop.  » 
Rappelons-nous  aussi  son  mot  significatif  sur  Voltaire  :  «  C'était 
simplement  un  homme  très  instruit,  se  tenant  au  courant,  bien 
renseigné,  qui  réfléchissait  très  vite,  qui  a  vécu  longtemps,  et 
qui  écrivait  deux  pages  par  jour,  ce  qui  est  très  considérable,  non 
pas  stupéfiant.  »  Il  faut,  pour  avoir  le  droit  de  parler  ainsi, 
écrire  soi-même  cinq  ou  six  pages  par  jour;  et  c'est  cela  qui  est 
stupéfiant. 

Que  toute  cette  besogne,  souvent  excellente  d'ailleurs,  de 
journaliste,  ne  nous  donne  pas  le  change  sur  les  côtés,  je  ne 
veux  pas  dire  vraiment  sérieux,  mais  tout  de  môme  plus  graves. 
de  cette  pensée,  sur  les  hautes  et  durables  portions  de  cette 
œuvre.  Une  quarantaine  de  volumes  sont  là  pour  témoigner, 
aux  yeux  de  ceux  qui  savent  lire,  de  ces  quarante  années  de  vie 
intellectuelle.  «  Dédaigneux  de  la  musique,  dédaigneux  de  la 
couleur,  »  spirituel,  trop  spirituel  quelquefois,  mais  admirable- 
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ment  translucide,  et  vivant  de  laseule  vie  des  idées  qu'il  exprime, 
le  style  de  M.  Faguet  ne  vise  ni  à  évoquer,  ni  à  peindre,  mais 
uniquement  à  faire  comprendre,  et  c'est  à  quoi  il  réussit  à  mer- 
veille :  c'est  essentiellement  le  style  d'un  «  esprit  penseur  »  ap- 
pliqué à  la  critique.  La  critique  sous  toutes  ses  formes,  tel  est, 
en  effet,  le  domaine  propre  de  M.  Faguet.  Un  peu  sévère  quel- 
quefois, nous  l'avons  dit,  pour  les  purs  artistes,  pour  les  écri- 
vains de  pure  imagination  ou  de  sensibilité  dominatrice,  il  est 
aujourd'hui  sans  rival  dans  la  critique  des  écrivains  à  idées. 
Il  y  a  des  critiques  dont  les  études,  d'ailleurs  ingénieuses  et 
agréables,  sont  dépassées  par  les  livres  mêmes  dont  ils  parlent  • 
tel  n'est  jamais  le  cas  de  M.  Faguet  :  il  remplit  toujours  toute 
la  tâche  du  vrai  critique  :  il  rend  un  compte  exact,  fidèle  des 
ouvrages  qu'il  étudie;  il  les  juge;  —  et  il  les  dépasse.  C'est  dire 
que,  plus  philosophe  que  beaucoup  de  ceux  qui  portent  ce  titre 
et  «  tiennent  boutique  »  de  philosophie,  ce  critique  pense.  Seule- 
ment, il  pense  presque  toujours  à  propos  des  travaux  d'autrui;  il 
semble  qu'il  ait  besoin  d'un  stimulant  extérieur,  et  que  la  pensée 
des  écrivains  qu'il  étudie  lui  serve  surtout  à  mettre  en  branle  la 
sienne  propre.  Je  serais  bien  étonné  qu'il  n'eût  pas  songé  à  lui- 
même  quand  il  disait  :  «  Certains  écrivains  aiment  les  livres  des 
autres  sur  les  sujets  qu'ils  traitent  eux-mêmes,  parce  quils  dis- 
cutent avec  ces  livres,  et  que  la  discussion  leur  donne  des  idées.  » 
Mais  qu'importe  la  manière?  L'essentiel  est  de  penser  par  soi- 
même,  et  c'est  là  un  mérite  que  nul  ne  refusera  à  l'auteur  des 
Politiques  et  Moralistes  du  XIX^  siècle.  Quand  on  l'a  beaucoup 
lu  et  longuement  pratiqué,  on  reste  émerveillé  du  grand  nombre 
de  questions  qu'il  a  successivement  abordées  et  sur  lesquelles  il 
a  promené  son  ferme,  tranquille  et  clair  regard.  Certaines  vi- 
sions du  monde  sont  peut-être  plus  hautes,  plus  subtiles,  ou 
plus  profondes;  la  sienne,  plus  limitée  peut-être,  a  du  moins 
une  vigueur  de  relief  incomparable.  «  Je  vois  en  lui,  —  a  dit 
justement  M.  Jules  Lemaître  dans  une  «  figurine  »  qui  pourrait 
dispenser  de  lire  ces  pages,  — je  vois  en  lui  une  des  pensées  par 
qui  les  choses  sont  le  plus  profondément  comprises  et  le  moins 
déformées;  une  pensée  calme,  incroyablement  lucide,  d'une  péné- 
tration sereine  ;  bref,  un  des  cerveaux  supérieurs  de  ce  temps. 
Et  tant  pis  pour  ceux  qui  ne  s'en  doutent  pas  !  » 

Victor  Giraud. 


LE 

I  BILAN  DE  LA  MARINE 


Notre  marine  est  en  faillite.  On  en  demande  le  bilan  ;  on 
cherche  les  responsabilités.  Si  ce  n'est  pas  uniquement  pour 
punir  et  par  colère  du  passé,  mais  encore  et  plutôt  afin  de  tarir 
la  source  d'erreurs  dont  il  importe  de  libérer  l'avenir,  si  l'on 
veut  trouver  les  vraies  responsabilités  et  dresser  un  bilan 
complet,  il  ne  faut  pas  seulenLent  faire  compte  des  évaluations 
matérielles,  mais  aussi  des  influences  que  subit  la  marine  et  des 
principes  dont  elle  s'inspire. 

C'est  cette  sorte  de  bilan  surtout  moral  et  organique  que  nous 
voudrions  tenter  d'indiquer.  Comment  la  marine  a-t-elle  rempli 
son  rôle  dans  son  double  rapport  avec  la  vie  nationale  et  avec 
les  nécessités  militaires?  Qu'a-l-elle  reçu  du  pays,  et  qu'a-t-elle 
produit  en  échange,  sous  forme  de  puissance  effective  ?  Telles 
sont  les  questions  essentielles.  La  comparaison  de  l'actif  au  passif 
caractérisera  sa  gestion,  l'équilibre  de  ses  rouages  et  le  rende- 
ment de  notre  organisation  navale.  Et  mis  à  l'abri  d'exagéra- 
tions qui  rendent  malhabile  à  réformer,  par  cela  seul  qu'elles 
rendent  injuste,  nous  éviterons  le  vain  et  dangereux  essai  de 
remèdes  appliqués  là  où  n'est  pas  le  mal. 

Nous  esquisserons  donc  un  compte  sommaire  en  trois  parties  : 
les  recettes,  c'est-à-dire  les  apports  fournis  par  le  pays  (pays 
légal  représenté  par  les  pouvoirs  publics,  pays  réel  agissant  par 
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les  initiatives  individuelles  ou  groupées);  les  résultats  militaires; 
la  balance,  c'est-à-dire  les  vices  de  fonctionnement  propres  à  la 
marine  elle-même. 


I.    —    LA    MISE   NATIONALE 

La  sollicitude  jmblique.  —  Comparez  l'afflux  de  force  pro- 
fonde que  reçoivent  de  ce  chef  les  grandes  marines  étrangères, 
au  mince  tilet  d'intérêt  dont  s'alimente  maigrement  la  nôtre  !  En 
dépit  de  sa  situation  géographique,  des  élémens  fournis  par  sa 
population,  de  son  domaine  colonial,  d'une  glorieuse  tradition 
historique  et  technique,  la  France  détourne  les  yeux  des  choses 
de  la  mer.  Au  commencement  du  xvii^  siècle,  nous  avions  fait 
preuve  d'une  féconde  vitalité  maritime  :  elle  nous  dota  d'un 
empire  colonial  :  c'était  dans  l'ordre.  Et  c'est  notre  mauvaise 
politique  coloniale  qui  nous  fit  alors  méconnaître  et  abandonner 
le  double  fruit  de  cette  expansion.  Erreur  inverse  aujourd'hui. 
Alors  que  nous  dominons  au  loin  des  territoires  immenses,  qui 
se  développent  et  dont  nous  savons  comprendre  la  valeur,  entre 
nous  et  eux  la  chaîne  manque:  les  imaginations,  les  initiatives, 
les  audaces  en  quête  d'affaires  ou  d'aventures  se  désintéressent 
du  domaine  maritime. 

Il  existe  une  Ligue  navale  anglaise  depuis  1894;  mais  les 
diverses  corporations  du  Royaume-Uni  n'avaient  pas  attendu  ce 
moment  pour  exercer  en  faveur  de  la  marine  leur  influence,  et 
les  particuliers  eux-mêmes  n'avaient  pas  attendu  davantage  pour 
exercer  leur  surveillance  patriotique.  C'est  la  Chambre  de  Com- 
merce de  Londres,  organe  central  des  intérêts  d'affaires  de  la 
Cité  qui  poussa  la  campagne  d'opinion,  origine  du  gigantesque 
effort  caractérisé  par  V impérial  defence  act  de  1888  et  le  Naval 
defence  act  de  1889.  Ce  double  programme  englobait  une  dé- 
pense qui  s'éleva  à  près  d'un  milliard.  La  Ligue  maritime  alle- 
mande, elle,  date  de  1898.  Son  essor  fut  prodigieux.  Au  bout  de 
dix  ans,  elle  groupe  plus  d'un  million  de  membres,  à  l'heure 
où  la  Ligue  maritime  française,  fondée  à  son  instar,  ne  compte 
guère  que  dix  mille  adhérens.  Pendant  quatre  ans,  de  1899  à 
1903,  le  succès  de  cette  dernière  a  été  des  plus  minimes,  et  son 
avenir  est  resté  problématique.  Elle  a  triomphé  pourtant  de  l'in- 
différence générale  ;  elle  a  pris  pied  dans  le  pays  ;  elle  y  sème  des 
idées  nouvelles.  Mais  son"  action  n'est  qu'au  début.    Elle  n'a  pu 
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marquer  de  son  empreinte  la  période  passée  dont  nous  nous 
occupons  ici.  Et  les  difficultés  de  sa  naissance,  au  lendemain 
cependant  de  Fachoda,  prouvent  assez  l'état  d'esprit  qui  préva- 
lait encore  en  des  temps  voisins  du  nôtre. 

Dans  un  pays  de   si   molle  insouciance,   où  l'opinion   ne  se 
prononce  pas  plus  clairement,  et  où  le  gouvernement  dépend 
sans  réserve   de  cette  opinion,   il  ne  faut   pas   s'attendre   à   un 
secours  éclairé  des  pouvoirs  publics.   C'est  d'en  bas  que  vient 
toute  force,  et  il  n'en  vient  chez  nous  que  faiblesse  pour  la  ma- 
rine. Au  contraire,  le  peuple  anglais  a  su  se  donner  lui-même  sa 
marine;  le  peuple  allemand  l'a  reçue  de  ses  gouvernans.  On  sait 
comment  Bismarck  et  Guillaume  I<=^  préparèrent  de  loin,  avec  la 
renaissance   maritime  de   l'empire,   les  vastes  ambitions  de  sa 
puissance  grandissante.  Ces  ambitions,  Guillaume  II  les  a  faites 
siennes.  Il  a  précisé,  activé,  généralisé   le  mouvement  à  peine 
commencé  dans  les  esprits;  il  l'a  imposé  à  son  peuple  de  tout  le 
poids  de  sa  propagande  souveraine.  Nous  n'en  rappellerons  pas 
les  mille  formes.  Elles  sont  autant  d'exemples  que  nos  gouvernans 
n'ont  point  suivis.  Guillaume  11  avait  contribué  à  fonder  la  Ligue 
navale  allemande  :  eux  tiennent  en  défiance  la  ligue  française.  Dans 
leur  unique  souci  des  profits  électoraux,  nos  hommes  politiques 
délaissent  des  sujets  d'un  intérêt  si  lointain.  Marine  marchande, 
marine  de  guerre,  nos  institutions    maritimes,  faibles,  doulou- 
reuses et  contrefaites,   sont   comme  les  enfans  étiolés  faute  de 
tendresse.  Il  leur  a  manqué  cet  amour  qui  fait  le  soin  maternel 
et  le  rend  efficace.  Sur  les  industries  de  mer  la  lèpre  du  forma- 
lisme, sur  l'armée  navale  la  gangrène  de  l'incurie  militaire  ont 
pu  s'étaler  sans  protestation.  Il  eût  suffi  d'un  peu  de  sollicitude 
inquiète  pour  entendre  les  plaintes  et  découvrir  les  remèdes  -. 
l'indifférence  publique,    l'égoïsme   parlementaire  se  bouchaient 
les  oreilles  et  les  yeux  :  quand  survinrent  les  accidens  que  l'on 
sait,  il  était  bien  tard  pour  réagir. 

Le  pays  aura  des  comptes  à  demander  à  ceux  qui  rendirent 
,rœuvre  à  la  fois  urgente  et  difficile,  à  tous  ces  pilotes  appointés 
[qui  n'ont  pas  clamé  les  récifs.  Parmi  eux,  certains  représentans 
[locaux  des  centres  d'industrie,  certains  ministres  du  Commerce 
[et  des  Colonies,  certains  députés  des  ports  étaient  les  voix  dé- 
;  signées  pour  exprimer  les  premières  cette  solidarité  qui  lie  tous 
les  intérêts  privés  et  publics  à  l'expansion  maritime.  Mais  les 
iministres  défendent  des  créatures  politiques  plus  que  des  thèses 
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d'utilité  nationale  ;  les  représentans  du  suffrage  socialiste  s'atta- 
chent plus  à  satisfaire  ses  passions  qu'à  soutenir  la  production 
nationale  ;  les  députés  des  ports  se  font  les  auxiliaires  des  ouvriers 
d'État  contre  le  pouvoir,  plutôt  que  les  tuteurs  d'une  des  forces 
nationales.  La  cause  de  la  marine  n'a  pas  été  seulement  désertée 
par  la  masse  irresponsable,  mais  trahie  par  ses  défenseurs 
naturels. 

Les  frais  du  protectionnisme.  —  La  répercussion  des  lois  pro- 
tectionnistes sur  la  marine  marchande  ne  saurait  être  mise  en 
doute  :  elle  frappe  tous  les  yeux.  Renchérissement  des  instru- 
mens  du  travail  maritime  :  bateaux,  fournitures,  ports,  outil- 
lag'e,  —  et  des  marchandises;  élévation  des  dépenses  de  per- 
sonnel; fermeture  des  débouchés  extérieurs  :  tout  y  concourt 
à  la  ruine  du  commerce  maritime.  Ce  qu'on  sait  moins,  c'est 
de  quel  poids  le  même  protectionnisme  pèse  sur  la  marine  de 
guerre.  Il  la  diminue  en  quantité  et  en  qualité.  Quels  que 
soient  les  besoins  lointains  de  la  politique  navale ,  ils  ne 
reçoivent  satisfaction  que  sur  une  part  étroitement  limitée  du 
budget.  L'économie  est  donc  obligatoire.  Mais  plus  s'élève  le 
coût  de  production  de  Funité  navale,  plus  cet  esprit  d'économie 
engage  à  renoncer  aux  perfectionne  mens  dont  le  rendement  mi- 
litaire semble  insuffisant  pour  leur  prix.  C'est  un  luxe,  ce  sont 
des  primeurs  dont  les  besogneux  se  privent.  Il  y  a  donc  certains 
progrès  qu'un  faible  accroissement  des  frais  de  production  suffit 
à  interdire.  Quand  on  produit  cher  l'instrument  de  combat,  il 
n'en  résulte  pas  seulement  une  charge  supplémentaire  pour  le 
pays,  obligé  de  dépenser  davantage  pour  être  armé,  il  en  résulte 
encore  une  certaine  infériorité  d'armement.  Un  équilibre  s'éta- 
blit entre  le  désir  de  la  perfection  à  tout  prix  et  celui  de  l'assu- 
rance à  prix  fixe. 

C'est  notre  cas  :  nous  payons  le  bateau  de  guerre,  en  vertu 
du  protectionnisme,  plus  cher  que  nos  rivaux.  Il  serait  héroïque, 
mais  ruineux,  de  n'y  pas  regarder.  On  y  regarde,  et  nous  faisons 
de  la  camelote,  ce  qui  est  la  pire  des  spéculations  militaires. 
C'est  ainsi  que,  voulant  avoir  le  nombre,  nous  construisons  des 
bateaux  trop  petits  pour  les  puissances  de  combat  qu'il  faudrait 
y  loger.  Quiant  au  personnel  naval,  il  subit  plus  gravement  encore 
que  le  matériel  la  dépréciation  du  bon  marché  :  non  que  nos 
officiers  ou  nos  hommes  aient  jamais  démérité,  mais  l'utilisation 
en  reste  incomplète  ;  les  écoles  ne  sont  pas  dotées;  les  services 
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généraux,  languissans  faute  d'effectifs  et  de  moyens,  demeurent 
au-dessous  de  leur  tâche  ;  les  officiers  vieillis  encombrent  les  postes 
actifs,  en  attendant  une  retraite  qu'on  ne  sait  point  hâter  par  des 
compensations  ;  ce  qui  dépasse  la  vie  au  jour  le  jour  fait  hésiter 
les  ministères  et  les  Chambres.  La  marine  se  sent  à  l'étroit  dans 
son  budget.  Et  c'est  alors  qu'il  faudrait  pouvoir  chiffrer  la  sur- 
charge imposée  à  ce  budget  par  le  seul  protectionnisme,  les 
sommes  que  son  abandon  rendrait  à  tant  d'emplois  urgens. 
M.  Caillaux  les  estimait  dernièrement  à  30  pour  100  du  total.  Si 
pour  un  programme  naval  on  demande  un  milliard,  trois  cents 
millions  vont  non  pas  à  la  défense  militaire,  mais,  par  l'effet  du 
protectionnisme,  à  la  défense  industrielle.  Dans  un  bilan  de  la 
marine,  c'est  un  élément,  on  le  voit,  à  ne  pas  oublier. 

La  politique  extérieure.  —  Il  faut  à  un  pays  la  flotte  de  sa 
politique.  La  marine  subit  donc  les  fluctuations  de  nos  visées 
diplomatiques.  On  lui  donne  le  but  à  atteindre  :  elle  y  propor- 
tionne ses  moyens,  s'outille  pour  un  travail  déterminé.  Si  le  but 
est  clair,  net,  constant,  l'organisation  navale  est  facile.  C'est  ce 
qui  arrive  à  nos  voisins.  Tout  Anglais  conçoit  nettement  le  rôle 
de  la  flotte  britannique  :  rôle  triple  comme  le  besoin  1°  de  défendre 
le  sol  métropolitain  et  ses  extensions  coloniales,  en  maintenant 
leurs  communications  ;  2°  de  couvrir  cette  part  indispensable 
de  la  vie  britannique  constituée  par  la  marine  marchande; 
3°  d'exercer  sur  les  puissances  étrangères  la  seule  pression 
matérielle  loisible  à  des  insulaires.  Un  dogme  stratégique  en 
découle  :  celui  de  l'offensive  à  grand  rayon,  étendue  jusqu'au 
rivage  ennemi.  Tout  dans  cet  ensemble  se  lie  et  se  soutient.  La 
marine  peut  prendre  ses  précautions  à  longue  échéance.  En  Al- 
lemagne, problème  simple  aussi  :  sans  traditions  maritimes  ni 
coloniales,  l'Allemagne  tourne  sur  l'Europe  le  regard  d'un  peuple 
d'attaque.  Sa  marine  est  créée  pour  l'attaque,  et  contre  le  seul 
adversaire  sur  qui  l'armée  de  terre  n'ait  pas  prise. 

A  la  France,  au  contraire,  la  multiplicité  de  ses  horizons  sur 
les  mers  et  l'étendue  de  ses  colonies  proposent  des  objectifs 
divers,  alors  que  la  marine  n'est  pas  pour  nous,  comme  pour 
les  Anglais,  une  condition  d'existence  dont  la  plus  évidente  des 
nécessités  détermine  le  jeu.  Aussi  notre  histoire  est-elle  chan- 
geante comme  notre  position  géographique  est  ambiguë.  De  là 
des  ambitions  successives,  qui,  se  détruisant  l'une  l'autre,  nous 
ont  jetés  sur  tous  les  rivages.   La  France  semble  parfois  ne  pas 
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savoir  ce  qu'elle  veut.  Et  quand  la  marine  demande  où  est  sa 
tâche,  elle  reçoit  une  réponse  ou  vague  ou  variable.  Or  le  vague 
du  but  conduit  à  donner  aux  forces  navales  la  composition  lu 
plus  arbitrairement  théorique.  Nous  avons  donc  subi  l'application 
d'idées  fantaisistes.  En  tactique,  en  matériel,  faute  d'avoir  à 
résoudre  un  cas  concret,  chacun  a  voulu  innover,  atteindre  un 
idéal  que  rien  en  théorie  ne  condamnait  irréfutablement. 

Au  vague  s'ajoutait  l'instabilité.  Après  1870,  en  face  de  l'Al- 
lemagne, on  ne  songea  d'abord  qu'à  la  défense,  puis  qu'à  la  re- 
vanche. Tout  convergeait  à  la  frontière  terrestre,  et  le  rôle 
de  la  marine  restait  indéterminé.  Vint  la  fièvre  coloniale. 
Elle  comportait  une  flotte  de  stationnaires  et  de  transports.  Mais 
bientôt  nos  ambitions  exotiques  nous  heurtèrent  à  la  puissance 
anglaise.  Et  pour  défendre  contre  elle  nos  colonies,  nous  devions 
garder  libre  passage  sur  les  mers  :  il  nous  fallut  des  escadres. 
A  peine  engagée  dans  cette  voie,  l'opinion  s'aperçut,  au  grand 
jour  de  Fachoda  principalement,  que  l'adversaire  éventuel  aurait 
pour  méthode  une  offensive  brutale  sur  les  côtes  mêmes  de 
notre  territoire  métropolitain,  La  surprise  fnt  grande.  On  avait 
provoqué  la  guerre  sans  en  prévoir  les  risques.  Chaque  bour- 
gade exposée  au  bombardement  sollicita  sa  couverture.  D'où 
création  de  ces  défenses  dites  mobiles,  allongées  en  un  mince 
cordon  tout  le  long  du  littoral.  —  Et  l'ère  s'en  ouvrait  à  peine, 
le  cordon  défensif  commençait  tout  juste  à  prendre  une  ombre 
de  consistance,  les  unités  appropriées  arrivaient  au  jour,  quand 
l'entente  cordiale,  écartant  le  danger,  retourna  notre  marine  vers 
d'autres  horizons:  péril  allemand,  Triple-Alliance,  flotte  autri- 
chienne,   etc. 

Dans  tout  cela,  notre  état-major  cherche  en  vain  une  direc- 
tion stable  pour  son  travail  de  longue  haleine.  Plus  que  tout 
autre,  l'art  naval  veut  la  constance  dans  l'effort  et  l'exacte  appro- 
priation dans  les  plans.  On  n'y  improvise  pas  :  il  ne  faut  donc 
pas  d'à-coups,  et  d'autre  part  la  richesse,  la  variété,  la  puis- 
sance des  moyens  obligent  à  la  précision  des  vues.  Un  pays  qui 
demande  à  son  état-major  naval  une  force  extérieure  propor- 
tionnée à  ce  qu'elle  coûte  se  donne  des  devoirs  envers  lui.  La 
marine  a  droit  à  une  direction  qui,  chez  nous,  lui  fit  défaut. 
C'est  un  déficit  à  porter  encore  à  son  bilan. 

Les  crédits.  —  Pour  faire  du  bon  matériel  naval,  il  faut  beau- 
coup d'argent.  Il  en  faut  encore  pour   entretenir  et  entraîner  le 
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personnel.  Dans  les  recettes  on  ne  peut  omettre  celle-là.  Bien 
qu'elle  atteigne  un  chifîre  considérable,  elle  n'a  pas  été  toujours 
proportionnée  aux  besoins. 

Faute    d'abord  d'une   politique  maritime   assez    prévoyante 
pour  ménager  leur  délai  aux  changemens  d'orientation  technique, 
on  s'est  trouvé  poursuivre  en  même  temps  la  réalisation  de  plu- 
sieurs conceptions  différentes  :  celle  de  la  veille  à  peine  ébau- 
chée et  celle  du  lendemain  qu'il  fallait  mûrir  en  toute  hâte,  sans 
compter  celle  de  l'avant-veille,  encore  en  possession  du  matériel 
existant.  Nous  nous  fournissions  pour  une  triple  politique,  —  in- 
suffisamment des  trois  côtés,  —  en  triplant  néanmoins  les  faux 
frais.  Or  on  voulait  peu  dépenser.  Par  ces  temps  de  déficit  chro- 
nique, c'est  la  marine   qu'on  songe  d'abord  à   rationner.  Elle 
n'est  qu'un  service  national,  non  le  plus  évidemment  indispen- 
sable; elle  ne  satisfait   point  d'intérêts  de  classe  ni  de  coteries. 
Aussi  quel  personnage  accessoire,  dans  un  conseil  des  ministres, 
qu'un  successeur  de  Colbert!  Il  n'obtient  guère,  car  il  n'a  guère 
à  donner.  Tandis  que  le  pays  n'hésita  jamais  devant  les  sacrifices 
demandés  au  nom  de  sa  marine,  que  les  Chambres  ne  refusèrent 
point  les  crédits,  combien  de  fois  le  gouvernement  ne  s'abstint- 
il  pas  d'en  solliciter  de  nécessaires  !  Non  que  le  régime  ménageât 
les  finances  nationales.   Mais  un  président  du  Conseil,  un   mi- 
nistre du  Trésor  avaient   à  y  puiser  pour  des  œuvres  plus  pro- 
fitables à  leur  popularité. 

Représentons-nous  la  scène   annuelle.  L'administration  na- 
vale vient  d'établir  son  projet  de  budget.  Y  sont  compris  natu- 
rellement les  crédits  d'exécution  des  lois  votées  par  les  Chambres 
pour  la  construction  des  navires  prévus  sur  état,  l'aménagement 
progressif  des  bases  d'opération  métropolitaines  ou  coloniales, 
etc.  Les  règlemens  en  vigueur,  tels  que  ceux  relatifs  à  la  con- 
stitution   d'approvisionnemens,    y  reçoivent  aussi   satisfaction. 
Comme  les  escadres  s'augmentent,  de  par  la  concurrence  mon- 
diale, comme  les  bateaux,  plus  énormes,  coûtent  plus  à  créer  et 
à   entretenir,    il    est  habituel    que,    d'une    année  à   l'autre,    le 
chiffre  total  accuse  un  accroissement.  Au  premier  coup  d'oeil,  le 
ministre  sursaute.  Il  demande  à  ses   subordonnés  de  resserrer 
leurs  évaluations.  Le  projet,  revu,  s'achemine  vers  les  Finances, 
qui  le  retournent  aussitôt  :  il  ne  faut  pas  que  le  total  dépasse 
celui  de  l'année  en  cours.  Nouvelle  insistance  auprès  des  direc- 
teurs, priés  de  réaliser  toutes  les  économies  compatibles  avec 
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une  marche  suffisante  des  services.  La  compression  toutefois  a 
une  limite.  On  s'arrête  à  une  troisième  rédaction.  Le  ministre 
va  trouver  son  collègue  qui  demeure  inflexible.  Le  président  du 
Conseil,  mis  au  courant,  ne  voit  que  le  côté  politique.  Bref,  le 
successeur  de  Golbert  rentre  à  son  cabinet,  bougonnant  s'il  a  pris 
son  rôle  à  cœur,  tout  résigné  s'il  n'est  qu'un  politicien  sceptique. 
On  en  vit  un  se  faire  un  malin  plaisir  des  déboires  survenus  à 
son  département.  Lui-même  y  contribuait  pour  la  plus  large  part. 
D'année  en  année,  on  retarde  ainsi  l'exécution  des  programmes, 
la  confection  des  approvisionnemens,  etc.  :  tout  ce  qui  ne  se  voit 
pas  trop  et  se  peut  rejeter  sur  l'avenir.  Or  on  a  calculé  la  somme 
des  rabais  imposés  depuis  dix  ans  de  la  sorte  :  elle  égale  à  peu 
près  le  chiffre  de  225  millions,  indispensable  aujourd'hui  pour 
parer  aux  déficits  matériels  les  plus  crians.  Il  est  affligeant  de 
constater  que,  pour  aboutir  à  ces  résultats,  la  troisième  République 
a  dépensé  pour  sa  marine  une  dizaine  de  milliards  au  bas  mot. 
L'Empire  allemand,  à  moins  de  frais,  a  produit  en  fin  de  compte 
une  flotte  plus  redoutable.  Il  y  a  deux  ans  seulement  que  son 
budget  naval  surpasse  le  nôtre.  On  n'en  a  pas,  il  est  vrai,  fait  le 
même  usage  pour  la  conquête  ou  la  police  coloniale  :  nous 
payons  notre  empire.  L'Allemagne  a  pu  tout  consacrer  à  l'arme 
de  la  grande  guerre;  et  le  poids  mort  des  traditions,  des  organi- 
sations anciennes  ne  pesait  pas  sur  elle.  Mais  de  1901  à  1908,  ses 
dépenses  pour  la  marine  se  sont  accrues  de  73  p.  100.  Dans  le 
même  intervalle,  l'augmentation  était  en  Angleterre  de  24  p.  100, 
en  Espagne  de  33,  en  Italie  de  36,  au  Chili  de  80,  aux  États- 
Unis  de  84,  en  Suède  de  93,  au  Japon  de  97,  au  Brésil  de  125,  en 
Autriche  de  160.  En  France,  elle  était  de  6  pour  100.  Ainsi  dans 
le  progrès  général,  figuré  par  cette  simple  statistique,  nous  nous 
sommes  laissé  distancer,  en  particulier  par  notre  voisine  de 
l'Est.  Et  c'est  sans  doute  par  l'effet  d'une  mauvaise  utilisation  de 
nos  services  maritimes,  mais  c'est  aussi  par  le  jeu  d'un  phéno- 
mène en  quelque  sorte  mécanique.  Il  en  est  du  développement 
d'une  institution  comme  du  mouvement  imprimé  à  un  corps 
pesant,  dont  Taccélération  se  proportionne  en  môme  temps 
aux  forces  qui  l'entraînent  et  à  son  peu  de  masse  propre,  qui 
fait  sa  mobilité.  Notre  marine,  surchargée  de  complications  tra- 
ditionnelles et  de  besognes  diverses,  était  lourde  à  pousser  en 
avant,  et  nous  n'y  avons  consacré  que  peu  de  volonté,  peu  d'at- 
tention, peu  d'argent  :  elle  ne  pouvait  progresser. 
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La  politique  intérieure.  —  Organisme  social,  l'institution 
maritime  baigne  dans  le  milieu  politique  ambiant.  En  dehors  de 
toute  action  voulue  et  combinée,  de  tout  effort  officiel,  elle  reçoit 
en  chaque  point  de  sa  surface  les  influences  diffuses  du  monde 
politique.  Elle  se  nourrit  des  sucs  répandus  dans  la  circulation 
morale  du  pays  et  s'empoisonne  à  ses  toxines.  Les  élémens 
qu'elle  absorbe  ainsi  tout  formés,  il  serait  bon  d'en  faire  la  part, 
si  l'on  voulait  préciser  sa  vraie  responsabilité. 

Le  plus  dangereux  de  ces  poisons  est  assurément  le  virus 
politicien.  Il  serait  trop  long  d'en  décrire  tous  les  ravages.  Nous 
avons  vu  certaines  de  ses  conséquences  retomber  du  dehors  sur 
la  marine.  Dans  son  développement  et  sa  vie  même  nous  en 
relèverions  d'autres,  caractéristiques  d'une  triple  usurpation  dans 
le  domaine  de  la  doctrine,  de  l'administration,  de  la  discipline. 

La  marine  a  donc,  en  la  personne  de  ses  ministres,  admis, 
sanctionné,  traduit  en  fait  le  dogme  politique  de  notre  parle- 
mentarisme outrancier.  Pour  elle,  comme  pour  la  grande  masse 
du  pays,  toute  légitime  autorité  parut  se  concentrer  dans  les 
Chambres,  toute  compétence  s'effacer  devant  leur  compétence 
électorale.  On  les  laissa,  on  les  fit  juges  des  questions  les  moins 
spécialement  politiques.  D'où  l'instabilité  des  conceptions  tech- 
niques officielles,  dont  la  stabilité  pourtant  fait  le  prix. 

Chaque  rapporteur  du  budget  eut  sa  doctrine  navale  ;  et 
chaque  année  vit  un  rapporteur  nouveau.  C'est  une  revue 
curieuse  à  passer  que  celle  de  ces  rapports  successifs.  Leur  «ton 
d'affirmation  tranchante,  leur  tendance  à  contredire  constituent 
deux  traits  de  la  physionomie  politicienne.  L'habitude  d'un 
auditoire  ignorant  donne  le  premier  ;  le  second  répand  sur  un 
auteur  cet  air  de  supériorité  qui  en  impose  aux  foules.  Quand 
bien  même  chacune  de  ces  opinions  aurait  été  capable  de  sauver 
la  marine,  leur  succession  ne  pouvait  réaliser  que  l'incohérence 
finale.  Elles  ont  été  pourtant  les  directrices  de  notre  politique 
navale.  Elles  en  expliquent  les  cahots.  Elles  étaient  une  donnée 
parlementaire,  influant  sur  les  Chambres,  sur  le  gouvernement, 
dont  nous  avons  vu  l'attitude  vis-à-vis  de  la  marine,  et  jusque 
sur  le  ministre  responsable.  En  face  d'elles,  ce  dernier  ne  dres- 
sait que  ses  conceptions  personnelles,  originaires  le  plus  souvent 
d'un  rapport  antérieur  qu'il  avait  rédigé.  Comme  l'absolutisme 
ministériel  fait  partie  du  dogme  administratif  hérité  des  régimes 
anciens,  les  titulaires  du   portefeuille    imposèrent   leurs  vues, 
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généralement  fondées  sur  les  préjugés  dun  milieu  politique 
incompétent,  jouet  des  utopies,  trop  heureux  d'y  croire  lors- 
qu'elles promettaient  une  défense  nationale  à  prix  réduit. 

On  consultait  parfois  les  grands  conseils  techniques,  mais 
pour  la  forme.  Dans  un  cadre  tracé  d'avance  on  leur  demandait 
de  fixer  de  simples  détails.  Un  ministre  nous  dota  lui  tout  seul 
des  croiseurs -corsaires.  Un  autre,  M.  de  Lanessan,  soumet  en  1900 
au  Conseil  des  travaux  la  proposition  des  sous-marins  minus- 
cules type  Naïade.  Sous  la  pression  ministérielle,  le  Conseil, 
peu  convaincu,  en  admet  toutefois  un  exemplaire  pour  essai;  le 
ministre  en  commande  vingt.  M.  Pelletan,  aussitôt  au  pouvoir, 
s'efforce  de  suspendre  la  construction  des  six  cuirassés  dus  à 
son  prédécesseur  et  votés  par  les  Chambres.  N'y  pouvant  par- 
venir, il  remanie  entièrement  les  plans  de  quatre  d'entre  eux; 
puis  aux  croiseurs  type  Gambetta  il  substitue  le  Renan  et  le 
Michelet,  etc. 

La  seule  fois  cependant  que  le  Conseil  des  travaux  avait  été 
laissé  libre,  en  1887,  il  avait  donné  au  problème  du  matériel  sa 
vraie  solution,  en  créant  deux  types  remarquables  pour  Tépoque  : 
le  Brennus,  le  Dupuy-de-Lôme .  Mais  l'esprit  jacobin  ignore  cette 
collaboration  qui  suppose  l'indépendance  et  grandit  le  subor- 
donné devant  son  maître  d'un  jour.  Sous  prétexte  de  discipline, 
il  exige  le  silence  des  capacités  techniques.  Elles  ne  s'y  sont 
que  trop  pliées. 

On  en  trouve  encore  la  preuve  dans  le  domaine  administratif. 
Qu'il  s'agisse  de  réforme  ou  de  gestion  courante,  on  voit  les 
méthodes  logiques,  faussées  par  l'esprit  politicien,  en  porter 
l'empreinte  caractéristique,  à  savoir  une  incapacité  particulière 
à  prendre  les  choses  d'ensemble.  Le  manque  de  pondération  con- 
stitue un  trait  professionnel  du  politicien.  Les  questions  qu'il 
touche,  il  les  déforme  tout  d'abord.  Il  se  détermine  par  le  petit 
fait  sensationnel,  instrument  de  persuasion  vis-à-vis  des  foules 
et  des  assemblées,  instrument  de  sa  conviction,  —  quand  il  en  a 
une,  —  vis-à-vis  de  sa  propre  ignorance.  Résultat  dans  la  marine  : 
une  succession  de  réformes  partielles,  toutes  plus  urgentes,  plus 
passionnément  poursuivies  les  unes  que  les  autres.  A  chaque 
incident,  vite  un  texte  nouveau  ;  à  chaque  fissure  une  cheville  : 
tout  pour  l'actualité.  Et  les  réclamations  les  plus  tapageuses 
satisfaites  les  premières,  dans  la  mesure  principale  de  leurs 
appuis  politiques  et  de  leur  importunité.   De  là,  de  criantes  dis- 
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proportions:  le  traitement  des  ouvriers  à  terre  élevé  tout  à  coup 
fort  au-dessus  de  celui  des  marins  qui  naviguent;  des  cadres 
exubérans,  des  situations  démesurées  prodigués  au  corps  du 
Contrôle,  aux  officiers  mécaniciens,,  aux  personnels  secon- 
daires, etc.  L'affolement  après  les  catastrophes,  l'imprévoyance 
avant.  Qu'on  se  rappelle  Vléna.  Avant,  on  n'écoute  aucun  aver- 
tissement :  ce  n'est  pas  d'actualité;  d'autres  objets  attirent  l'atten- 
tion ministérielle.  Après,  on  ne  voit  plus  que  poudre,  qu'artil- 
lerie... Ainsi,  pour  vouloir  trop  bien  faire  sur  un  point  trop 
limité,  on  risque  à  chaque  heurt  de  tout  désorganiser. 

De  ce  désordre  les  Chambres  sont  les  premières  responsables; 
les  ministres  le  sont  ensuite,  qui  se  font  leurs  complaisans,  et 
n'ont  d'autres  conceptions  administratives  que  les  leurs.  On  a 
beaucoup  déploré  la  faible  production  des  arsenaux,  l'oisiveté 
des  ouvriers,  le  gaspillage  final.  Des  discours  ont  retenti,  dénon- 
çant les  prétentions  intolérables  des  syndicats.  Mais  d'autres, 
tombant  des  mêmes  tribunes,  mettaient  toutes  les  insuffisances 
de  production  au  compte  d'un  outillage  trop  restreint  ou  trop 
suranné.  Qu'arriva-t-il?  Qu'on  prit,  à  la  fois,  deux  mesures  par- 
tielles, mais  contradictoires  :  diminution  de  l'effectif  ouvrier, 
tendant  à  réduire  une  main-d'œuvre  si  peu  rémunératrice;  aug- 
mentation de  l'outillage  général,  qui  eût  au  contraire  comporté 
l'emploi  d'un  personnel  plus  nombreux.  Ainsi  tel  port,  surchargé 
de  machines-outils  qu'il  faut  bien  entretenir,  ne  trouve  plus  de 
bras  pour  le  travail  réel  nécessaire  à  les  alimenter,  et  d'ailleurs 
requis  par  les  besoins  de  la  flotte. 

Les  réformes  sont  ou  devraient  être  l'exception  ;  mais  la  vie 
administrative  quotidienne  n'est  pas  moins  troublée  par  la  poli- 
tique. Le  Parlement  a  peu  à  peu  voulu  tout  contrôler,  pour  tout 
commander;  cela  d'abord  par  appétit  naturel  d'une  autorité  que 
rien  ne  borne,  puis  afin  d'étendre  à  tout  et  partout  son  trafic 
électoral  des  influences.  A  force  d'exiger  sur  toute  chose  des 
justifications,  statistiques,  états  d'existant  ou  de  prévision,  etc., 
on  finit  par  doubler  en  fait  l'ancienne  comptabilité,  aboutissant 
à  la  Cour  des  Comptes,  d'une  nouvelle  à  l'usage  du  Parlement. 
Nous  saisissons  ici  l'une  des  origines  de  cette  paperasse  envahis- 
sante qui  paralyse  l'administration  entière,  comme  un  sable  fin 
noie  les  engrenages  d'une  machine. 

Enfin,  ce  n'est  pas  assez  du  contrôle  budgétaire  annuel,  offi- 
ciellement exercé  par  les  Chambres,  pas  assez  de  la  Commission 
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spéciale  d'examen  des  comptes  prise  dans  leur  sein,  pas  assez  de 
l'enquête  menée  obligatoirement  chaque  année  depuis  1906  dans 
les  magasins,  à  terre  et  à  bord,  par  trois  membres  de  la  Commis- 
sion du  budget:  notre  marine  qui  est  la  plus  soupçonnée,  la 
plus  surveillée,  la  plus  auscultée  du  monde,  doit  répondre  à 
toutes  les  demandes  de  renseignemens  formulées  par  les  parle- 
mentaires en  mal  de  rapport,  d'interpellation,  de  «  question,  » 
ou  simplement  de  documentation  personnelle.  On  imagine  le 
désordre  apporté  dans  le  travail  des  bureaux  par  ces  exigences 
qui  n'attendent  pas.  Et  ce  n'est  rien  à  côté  des  recherches  fié- 
vreuses provoquées  par  le  ministre  pour  s'armer  d'avance  contre 
les  interpellations,  toujours  menaçantes,  dont  la  pointe  enve- 
nimée se  dissimule  jusqu'à  la  fin.  Pour  achever,  paraissent  les 
Commissions  d'enquête:  douze,  quinze,  vingt  inquisiteurs  à  pleins 
pouvoirs,  lâchés  à  travers  la  marine  dont  souvent  ils  ignorent 
tout,  à  la  recherche  du  petit  fait  retentissant  qui  met  en  péril 
un  ministère.  Il  est  des  enquêtes  plus  ou  moins  sérieuses:  quelle 
qu'en  soit  la  nature,  cela  se  traduit  toujours  par  une  avalanche 
de  questions,  une  hâte  de  convocation,  un  bruit,  une  agitation 
stérile  épandue  par  les  bureaux.  La  besogne  utile  et  silencieuse 
reste  en  suspens:  on  regarde  passer  la  tourmente.  Depuis  seize 
ans  les  grandes  Commissions  extra-parlementaires,  parlemen- 
taires, administratives,  etc.,  se  rapprochent  de  plus  en  plus 
jusqu'à  se  joindre  et  parfois  se  doubler.  Le  fonctionnement 
normal  du  département  a  cessé  d'être  la  règle  :  déjà  il  vit  sous 
un  régime  révolutionnaire. 

Celui-ci  se  traduit,  outre  l'agitation  occasionnelle  que  nous 
venons  de  constater,  par  un  certain  état  d'esprit  et  des  habitudes 
fâcheuses.  L'état  d'esprit  est  celui  de  la  défiance  timorée.  Les 
habitudes  sont  celles  du  favoritisme.  La  hantise  de  ce  contrôle 
bruyant  qui  fait  scandale  d'un  rien  comme  il  laisse  passer  des 
énormités,  et  ne  voit  dans  une  administration  complexe,  dont 
le  jeu  lui  échappe,  que  la  seule  régularité  des  écritures,  mène 
à  raffiner  sur  le  détail  de  cette  comptabilité  formaliste.  On  ne 
saurait,  quand  le  maître  est  soupçonneux,  prendre  trop  de  pré- 
cautions. Et  le  politicien,  fils  du  peuple,  fait  d'ailleurs  aux 
duperies  d'un  milieu  qui  n'enseigne  pas  la  confiance,  ne  voit 
partout  que  tripotages.  C'est  ainsi  qu'il  faut  déranger  vingt- 
quatre  personnes  pour  acheter  régulièrement  trois  œufs  au 
compte  de  la  fonderie  de  Ruelle,  faire  intervenir  tous  les  pou- 
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voirs  du  port  de  Toulon  et  remonter  jusqu'au  ministre  pour 
autoriser  la  délivrance  au  Pothuaii  de  deux  boutons  de  sonnerie 
et  de  quatre  communications,  le  tout  valant  17  francs,  etc.,  etc. 
On  passe  des  traités  en  forme  pour  les  fournitures  les  plus 
minimes,  si  bien  que  tel  objet  de  8  francs  revient  à  22  fr.  50,  grevé 
des  frais  de  timbre,  d'enregistrement,  de  correspondance,  etc.  Et 
c'est  le  Contrôle  de  la  marine  qui,  poussé  par  le  ministère  des 
Finances,  exige  de  semblables  pratiques  sous  prétexte  de  régula- 
rité !  Le  Trésor  y  gagne  en  effet  les  droits  de  timbre  qu'il  se  paie 
à  lui-même,  on  voit  à  quel  prix. 

Il  en  résulte  chez  les  administrateurs  une  timidité  dont  il 
est  superflu  de  faire  ressortir  lesinconvéniens.  Elle  se  serait  bien 
développée  toute  seule  :  mais  on  a  pris  soin  d'organiser  un  corps 
spécial,  sinon  dans  l'intention  de  la  généraliser,  du  moins  de 
manière  à  le  faire.  C'est  le  corps  du  Contrôle.  Soutenu  par  des 
influences  politiques,  ayant  bâti  sa  fortune  sur  des  révélations 
à  l'usage  des  parlementaires,  le  Contrôle  a  été  finalement  con- 
stitué contre  les  administrateurs  plus  qu'en  faveur  de  la  chose 
publique.  Comme  il  n'a  souci  que  de  la  régularité  des  formes, 
et  point  des  conséquences  de  fait,  il  est  surtout  un  «  empêcheur.  » 
Par  lui,  par  le  respect  superstitieux  de  la  formalité,  la  notion  du 
temps,  et  parfois  de  la  dépense,  s'oblitère.  On  vise  le  parfait,  en 
tout  cas  le  «  régulier.  »  Peu  importent  les  garanties  morales, 
techniques,  pratiques,  d'une  gestion  efficace  ou  avantageuse  ;  une 
seule  chose  compte  :  la  garantie  matérielle  du  papier  signé. 

On  sait  pourtant  combien  cette  dernière  peut  être  illusoire. 
Le  régime  de  la  défiance  nous  coûte  cher.  Les  grands  marchés 
de  matériel  en  font  la  preuve.  La  loi,  le  Parlement,  le  Contrôle 
s'efforcent  de  leur  donner  la  forme  nécessaire  de  l'adjudication. 
On  se  met  de  la  sorte  à  couvert  de  toute  collusion  de  fonction- 
naires. Mais  la  fourniture  est  conquise  de  plein  droit  par  l'offre 
la  plus  basse.  Si  ingénieuses  que  soient  les  conditions  de  recette, 
le  système  convient  mal  à  des  outils,  à  des  appareils  délicats 
qu'on  ne  juge  entièrement  qu'à  l'usage.  Il  retarde  et  trouble  la 
construction  des  bateaux,  pèse  sur  la  préparation  des  plans,  com- 
promet les  résultats.  L'industrie  privée  préfère  souvent,  avec 
raison,  exercer  un  choix  plus  éclairé  dans  un  cercle  de  fournis- 
seurs éprouvés.  Nous  venons  d'assister  cependant  à  une  nouvelle 
campagne  de  presse  et  de  tribune  en  faveur  de  l'adjudication 
obligatoire 
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Il  resterait  à  montrer  à  l'œuvre  le  favoritisme  politique.  Le 
public,  qui  le  voit  partout  régner  en  maître,  en  imaginera  les 
effets  dans  la  marine.  On  y  a  connu  Tépanouissement  du  régime 
des  fiches,  au  beau  temps  du  combisme.  La  protection  des  loges 
a  fait  des  amiraux,  attribué  des  commandemens.  L'appui  de  tel 
groupement  civil  transforme  le  sort  de  toute  une  catégorie  d'offi- 
ciers, son  hostilité  cause  la  disgrâce  d'un  amiral  commandant 
en  chef.  Quant  au  personnel  auxiliaire,  il  dépend  tout  entier,  là 
comme  ailleurs,  de  la  recommandation  politique.  Le  papier  à 
en-tête  du  Sénat  et  de  la  Chambre,  tiré  pour  l'un  à  104  modèles 
et  formats  en  raison  des  cas  variés  dont  il  reçoit  la  confidence, 
fournit  à  un  commerce  épistolaire  formidable,  en  faveur  de  tous 
les  protégés  des  1200  circonscriptions.  Une  part  de  cette  ava- 
lanche vient  encombrer  le  ministre  de  la  jMarine  et  ses  chefs  de 
service.  Et  il  faut  ajouter  les  visites,  soit  individuelles,  soit  col- 
lectives. 

On  conçoit  ce  qu'y  perd  l'Administration  en  liberté  dans  ses 
choix,  en  valeur  technique  dans  son  personnel,  en  efficacité  dans 
son  action.  On  devine  aussi  combien  en  souffre  la  discipline. 
Fort  entamée  parmi  les  ouvriers  des  ports,  ébranlée  dans  les 
équipages,  atteinte  même  à  certains  égards  chez  les  officiers,  elle 
fléchit  partout.  Aux  ouvriers,  le  député,  le  sous-préfet,  et  jusqu'à 
des  ministres  de  la  Mariné  ont  soufflé  avec  l'esprit  révolution- 
naire l'indiscipline  professionnelle.  C'était  trop  peu  de  l'indul- 
gence, voire  de  la  faveur,  encourageant  leurs  syndicats  les  plus 
violens  :  M.  Pelletan  se  plut  à  leur  sacrifier  avec  éclat  les  ami- 
raux, chefs  suprêmes  de  l'arsenal.  Une  mesure  «  humanitaire  » 
avait  déjà  versé  dans  les  équipages,  sur  nos  bateaux,  tous  les 
repris  de  justice,  professeurs  d'anarchie,  que  la  marine  autrefois 
laissait  prudemment  à  part,  —  lorsque  le  même  M.  Pelletan  s'avisa 
de  ligotter  la  répression  dans  les  mailles  d'un  tarif  obligatoire- 
ment réduit.  Et  l'on  accueillit  au  ministère  les  réclamations 
directes  d'hommes  régulièrement  punis;  on  effaça  les  punitions. 
On  s'attachait  à  démentir  l'autorité  des  officiers,  à  les  déconsi- 
dérer devant  leurs  subordonnés.  Les  faits  sont  d'hier.  Ils  tradui- 
saient une  théorie  sociale,  réalisaient  une  politique  attachée  à 
maintenir  l'antimilitarisme  à  la  tête  des  armées. 

Soumise  à  tant  d'influences  pernicieuses,  ayant  reçu  pour 
alimenter  son  industrie  guerrière  tant  de  mauvaise  monnaie, 
la  marine  ne  pouvait  rendre  plus  de  puissance  militaire  qu'on  ne 
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lui  avait  transmis  de  réelle  force  morale,  aditiinistrative  et  ma- 
térielle. N'en  a-t-elle  pas,  de  son  côté,  trop  laissé  perdre  dans  la 
transformation  ? 

Le  tableau  des  résultats  obtenus  permet  de  s'en  rendre  compte. 
Nous  en  indiquerons  quelques  traits. 


n.    —    LES   RESULTATS    NAVALS 


Ce  que  la  marine  produit  pour  le  pays,  c'est  de  la  puissance 
effective  :  puissance  de  combat  et  capacité  de  préparation.  Sans 
analyser  en  détail  notre  flotte,  on  peut  prendre  une  idée  de  sa  va- 
leur relative,  qui  dépend  d'autre  chose  encore  que  des  statis- 
tiques. 

Matériellement,  nous  avons  depuis  quelques  années  perdu  le 
second  rang,  pour  tomber  au  quatrième,  après  l'Allemagne  et 
les  Etats-Unis,  presque  à  égalité  avec  le  Japon.  Pour  nous  trou- 
ver de  niveau  avec  l'Allemagne  dans  dix  ans,  il  nous  faudrait 
dépenser  plus  d'un  milliard,  peut-être  deux,  rien  qu'en  unités  de 
première  ligne.  Notre  flotte  utile  comprend,  outre  les  flottilles, 
une  quinzaine  de  cuirassés,  5  garde-côtes,  21  croiseurs  cui- 
rassés, une  cinquantaine  de  contre-torpilleurs.  Les  uns  et  les 
autres  valent  à  peu  près,  individuellement,  leurs  contemporains 
étrangers.  Mais  la  moitié  de  nos  cuirassés,  datant  de  plus  de 
treize  ans,  n'ont  déjà  plus  qu'une  faible  valeur  militaire.  Dans 
quelques  années  ils  auront  disparu.  Le  Suffreii  constituera  seul 
avec  les  six  Patrie,  aujourd'hui  en  service,  et  les  six  Danton  qui 
n'y  sont  pas  encore,  toute  notre  flotte  cuirassée. 

Les  garde-côtes  et  croiseurs  cuirassés  ne  jouent  qu'un  rôle 
secondaire;  les  seconds  se  déprécient  rapidement.  De  sorte  que 
plus  de  la  moitié  de  notre  tonnage  cuirassé  utilisable,  qui  se 
monte  en  milliers  de  tonnes  à  396,  ne  saurait  compter  pour 
l'effort  décisif,  alors  que  les  350  de  l'Allemagne  ne  subissent  pas 
un  déchet  d'an  quart,  et  que  l'Angleterre  présente  un  total  de 
plus  de  1300. 

Mais  le  chifl're  ne  fait  pas  tout.  Les  qualités  importent  autant 
que  les  quantités.  Malheureusement,  sur  ce  point,  il  reste  à  rele- 
ver de  graves  défauts.  Et  si  nos  rivaux  ont  les  leurs,  ils  semblent, 
au  total,  avoir  fait  meilleure  besogne  que  nous. 

L'homogénéité.  — Nos  escadres  ne  sont  pas  homogènes.  Cela 
tient  certes  aux  fluctuations  de  notre  politique  navale,  mais  aussi 
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à  ce  que  la  produqJ,ion  du  matériel  :  invention  des  plans,  dessin 
des  organes,  exécution  des  détails,  n'a  été  réglée  dans  un  esprit 
d'ensemble  que  tardivement,  et  n'est  pas  encore  au  point.  On  a 
pu  dire  que  nous  n'avions  su  créer  qu'une  flotte  d'échantillons. 
Si  le  mot  n'est  plus  aussi  vrai  qu'à  l'époque  où  chaque  unité 
différait  des  précédentes,  nous  n'en  sommes  pas  encore  à  l'exacte 
similitude  de  celles  mêmes  qui  font  partie  d'un  même  pro- 
gramme et  se  construisent  d'un  même  effort. 

L'homogénéité  pourtant  est  doublement  précieuse  au  point 
de  vue  industriel  et  au  point  de  vue  militaire.  Elle  réduit 
le  coût  et  la  durée  des  constructions.  Les  organes  inter- 
changeables se  prêtent  aux  nécessités  de  l'approvisionnement. 
Le  nombre  des  articles  à  prévoir  et  à  conserver  s'en  trouve  dimi- 
nué. Il  devient  plus  facile  et  moins  coûteux  d'entretenir  partout 
les  stocks  complets  et  les  magasins  suffisans.  Enfin,  lorsqu'une 
force  navale  s'écarte  de  ses  dépôts,  quel  avantage,  en  cas  d'avarie, 
que  de  pouvoir  remplacer  une  pièce  de  machine,  un  appareil  de 
pointage,  une  transmission  d'ordres  par  le  rechange  disponible 
à  bord  d'un  bateau  voisin  !  Mais  il  est  aussi  des  rechanges 
humaines,  que  nécessite  le  renouvellement  périodique  des  équi- 
pages, qu'imposent  brusquement,  durant  le  combat,  les  atteintes 
du  feu  ennemi.  L'homme  qui  change  de  bateau,  de  poste,  de 
fonction  a  besoin  d'un  apprentissage.  Avant  de  savoir  les  con- 
duire, il  doit  faire  connaissance  avec  ses  nouveaux  instrumens. 
Apprentissage  plus  court  et  plus  aisé  pour  un  matériel  plus  sem- 
blable au  matériel  déjà  vu.  D'où  l'intérêt  d'un  type  unique.  La 
variété  des  appareils  similaires  s'ajoute  au  contraire  à  leur  com- 
plication pour  écraser  l'esprit  de  nos  apprentis  spécialistes.  Nos 
machines,  nos  chaudières,  où  se  multiplient  les  formes  les  plus 
diverses,  les  combinaisons  les  plus  ingénieuses,  composent  pour 
le  mécanicien  un  véritable  musée  technique.  Ou  bien  il  connaît 
tout  dans  les  grandes  lignes,  c'est  un  praticien  encyclopédiste, 
mais  sans  la  concentration  nécessaire  pour  approfondir  le  jeu  du 
seul  organe  qui  lui  soit  confié  ;  ou  bien  il  se  limite  au  modèle 
qu'il  a  sous  les  yeux,  et  le  hasard  d'un  autre  embarquement  peut 
annihiler  son  expérience  technique.  Le  canonnier,  le  torpilleur 
de  même  Le  fini,  la  rapidité  de  l'instruction  exigent  l'homogé- 
néité. 

Elle  n'intéresse  pas  moins  la  tactique  et  la  stratégie.  Qu'im- 
porte la  vitesse  du  navire  le  plus  rapide,  s'il  doit  marcher  au  pas 
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d'un  retardataire?  Une  escadre  ne  saurait  s'éparpiller  sur  les 
routes  maritimes  :  sa  cohésion  fait  sa  force  ;  elle  se  règle  donc 
nécessairement  sur  le  plus  lent,  le  plus  désarmé,  le  plus  avarié. 
Ajouter  un  faible  à  des  forts,  c'est  à  beaucoup  d'égards  les 
rabaisser  à  sa  mesure.  On  ne  s'unit  que  sur  le  niveau  commun. 

L efficacité .  —  Cette  incohérence  matérielle  avait  pour  cause 
un  obscurcissement  de  l'idée  militaire.  Celle-ci,  définissant  le 
but,  doit  dominer  les  fins  intermédiaires  des  services  de  prépa- 
ration. Toute  démarche  qui  ne  «  paye  pas  »  en  valeur  réalisable 
sur  le  champ  de  bataille  devient  nuisible  :  elle  est  un  gaspillage 
de  forces  et  d'argent.  Le  progrès  même,  l'ingéniosité  savante 
tombent  sous  cette  loi  :  ils  ne  méritent  crédit  qu'à  proportion 
de  leur  efficacité.  Or,  de  quelques  supériorités  intellectuelles 
qu'elles  fassent  la  preuve,  une  politique  navale  instable,  une 
flotte  disparate  ne  préparent  que  la  défaite. 

C'est  à  quoi  d'ailleurs  aboutissent  toutes  les  organisations 
partielles,  insuffisamment  liées  ensemble  et  rattachées  aux  réa- 
lités pratiques  :  semblans  de  défense,  illusion  de  sécurité.  Gom- 
ment soustraire  nos  colonies  aux  tentatives  d'un  ennemi  naval? 
En  gardant  la  maîtrise  des  voies  de  mer.  Or,  nous  n'avons  pas 
su  nous  poser  le  problème  dans  sa  généralité.  Sous  la  poussée 
des  intérêts  particuliers,  au  hasard  des  émotions  publiques,  on 
accumule  d'inutiles  travaux.  On  organise  aux  quatre  coins  du 
monde  des  points  d'appui  pour  une  flotte  qu'on  oublie  d'entre- 
tenir; on  éparpille  sur  le  pour  tour  des  océans  quelques  douzaines 
d'impuissans  torpilleurs;  on  envoie  dans  la  boue  des  rivières 
cochinchinoises  des  sous-marins  incapables  d'y  rendre  aucun 
service.  Autant  de  gestes  pour  la  galerie,  autant  de  dépenses 
perdues.  Sur  nos  côtes  métropolitaines,  au  lieu  déconcentrer  les 
efforts,  on  les  disperse  au  long  du  littoral.  La  flotte  et  les  flot- 
tilles devraient  combattre  assemblées  :  on  les  découpe  en  tron- 
çons, on  les  brise  en  menus  fragmens.  Si  bien  que  le  premier 
souci,  l'opération  stratégique  initiale  de  toute  guerre  serait  une 
concentration,  sous  la  menace  ennemie,  de  cette  poussière  de 
for^  es.  La  première  victoire  à  remporter,  la  plus  difficile  peut- 
être,  consisterait  à  réparer  le  vice  volontaire  de  notre  organisation 
du  temps  de  paix.  La  division  de  nos  flottes  entre  le  Levant  et  le 
Ponant  pesa  toujours  comme  une  fatalité  sur  notre  marine.  C'est 
en  essayant  de  se  rejoindre  que  nos  escadres  se  firent  nécessai- 
rement prendre  en  état  d'infériorité. Nous  devrions  savoir  ce  qu'il 


4  Si  REVUE  DES  DEUX  MOMDES. 

en  coûte.  Quant  aux  ûuttilles,  incapables  de  préserver  seules  nos 
côtes  d'un  débarquement  appuyé  par  une  armée  navale,  elles 
n'ont  chance  de  succès  qu'en  agissant  par  masses.  Il  fallait  les 
grouper  en  divisions  nombreuses;  et  non  aux  points  d'attaque 
des  forces  ennemies  :  aux  points  d'essor  des  nôtres,  à  proximité 
des  escadres,  au  nœud  des  opérations.  On  a  généralement  fait 
l'inverse. 

La  même  erreur  de  principe,  celle  de  la  stratégie  défensive, 
préside  à  la  répartition  des  bâtimens  en  réserve.  Eux  et  les  tor- 
pilleurs étant  censés  suffire  à  sauvegarder  les  ports  secondaires, 
et  d'ailleurs  représentant  une  manne  à  répartir  entre  le  plus  pos- 
sible de  cités  candidates,  on  en  est  venu  à  remiser  dans  des  coins 
d'arsenaux,  par  petits  paquets,  les  bateaux  désarmés.  De  deux 
choses  l'une  :  ou  ils  sont  inutilisables  pour  la  lutte  décisive,  et 
mieux  vaudrait  reporter  sur  d'autres  les  crédits  ;  ou  l'état-major 
compte  les  mettre  en  ligne,  et  c'est  aux  grands  ports  d'armement 
qu'il  faut  les  rassembler,  à  côté  de  la  flotte  active  dont  ils  com- 
bleront les  vides  et  soutiendront  la  sortie.  En  tout  cas,  ils  ont 
droit  à  une  surveillance,  à  des  réparations,  à  un  entretien  minu- 
tieux. Inutile  de  conserver,  si  ce  n'est  pour  tenir  en  état  de 
reprendre  usage.  C'est  ce  qu'on  paraît  oublier.  Un  personnel 
insuffisant,  instable,  délaissé,  mis  à  réquisition  pour  toutes  les 
besognes  de  l'arsenal,  voilà  le  lot  de  ces  forces  de  seconde 
ligne,  d'où  peut  dépendre  la  victoire  finale.  Point  de  chef  com- 
mun qui  d'avance  les  groupe  en  escadre,  les  étudie  et  les 
exerce.  Les  commandans  provisoires,  les  officiers  de  passage,  les 
hommes  en  corvée  garantissent  tant  bien  que  mal  d'une  détério- 
ration visible  les  organes  les  plus  apparens  :  à  la  déclaration  de 
guerre,  ils  embarqueraient  ailleurs, laissant  à  de  nouveaux  venus 
la  charge  d'un  bâtiment  deux  fois  inutilisable,  comme  invalide 
et  comme  inconnu.  Trop  d'exemples  en  font  foi  :  la  réserve  est  la 
mort  d'un  bateau.  Ceux  qu'une  mission  inopinée  rappelle  à  la 
vie  n'en  finissent  plus  d'accomplir  des  essais  laborieux,  éternisés 
en  réparations  ;  et,  poussés  enfin  hors  du  port,  ils  ne  retrouve- 
ront jamais  plus  leurs  qualités  natives.  En  dépit  des  statistiques, 
on  peut  les  rayer  d'entre  les  bateaux  vivans  :  ce  sont  des  simu- 
lacres de  forces. 

De  tout  ainsi;  l'apparence  au  lieu  de  la  réalité;  un  efîf^ctif 
imposant  de  navires  souvent  sans  valeur;  des  stocks  prévus  sur 
le  papier,  mais   inexistans  ;  une   mobilisation  toute  théorique. 
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des  éqiiiprmens,  des  vivres,  des  médicamens;  des  obus  en  déficit, 
ou  mal  adaptés  aux  besoins.  Il  faut  une  alerte  pour  qu'on  ouvre 
les  yeux.  On  s'aperçoit  alors  que  les  batteries  des  côtes,  les  gar- 
nisons des  îles  exposées  à  un  coup  de  main,  se  trouvent  inca- 
pables de  discerner  sur  mer  les  amis  des  ennemis.  Leurs 
méthodes  de  combat  sont  d'ailleurs  peu  certaines;  leur  personnel 
est  instable.  Souvenons-nous  de  Fachoda  :  les  batteries  du 
littoral  devaient,  à  la  mobilisation,  attendre  trois  jours  leur 
armement,  alors  que  la  violation  de  nos  côtes  eût  précédé,  ou 
du  moins  accompagné  la  rupture  diplomatique  !  Les  hommes 
dans  un  port  arrivaient  de  Grenoble...  L'affolement  rue  Royale 
fut  intense.  Nous  voudrions  croire  que  la  leçon  a  porté  ses  fruits, 
bien  qu'une  émotion  fort  analogue  ait,  dit-on,  secoué  le  minis- 
tère à  l'occasion  du  Maroc. 

Faute  de  matériel  auxiliaire,  le  ravitaillement  des  escadres 
dans  nos  plus  grands  ports  serait  très  lent  :  il  manque  au  moins 
une  centaine  de  chalands  charbonniers  et  porteurs,  citernes  à 
eau,  à  huile,  à  pétrole,  bugalets  d'artillerie,  etc.  Les  appon- 
temens  sont  en  trop  petit  nombre  pour  faciliter  autant  qu'ils  de- 
vraient ces  opérations  et  dégager  les  rades,  encombrées  de  bateaux 
au  mouillage.  Celle  de  Toulon,  aussi  bien,  n'a  plus  les  fonds  né- 
cessaires pour  l'évitage,  et  la  circulation  d'unejforce  navale  impor- 
tante. Les  cuirassés,  dont  les  tirans  d'eau  vont  croissant,  y  traînent 
déjà  leur  quille  dans  la  boue;  à  chaque  mouillage,  des  appareils 
délicats,  recevant  une  eau  mêlée  de  vase,  s'encrassent  et  risquent 
de  s'avarier. 

Si  la  simple  activité  du  temps  de  paix  apparaît  ainsi  pleine 
de  menaces,  qu'attendre  du  temps  de  guerre?  Des  cuirassés 
entrent  en  service  avant  que  les  ports  possèdent  les  moyens  de 
les  réparer.  Comment  panserait-on  leurs  blessures  après  un 
combat?  Un  seul  bassin  à  Toulon  peut  recevoir  les  grandes 
unités  récentes.  Que  Vléna,  au  lieu  d'exploser  dans  la  forme 
n"  2  de  Missiessy,  se  trouvât  dans  la  forme  n°  3,  et  le  port  se 
voyait  incapable  de  caréner  aucun  des  grands  navires  de  l'escadre 
entre  mars  1907  et  septembre  1908.  Les  six  Danton,  de 
18000  tonnes,  vont  entrer  en  armement,  alors  (\\i' aucun  bassin  ne 
sera  en  état  de  les  recevoir. 

Ces  bateaux,  on  le  sait  de  reste  après  l'affaire  Germinet,  ne 
portent  qu'un  approvisionnement  insuffisant  de  munitions.  Trois 
heures  de  tir  l'épuiseraient.  Et  que  sont  trois  heures  de  combat 
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au  cours  d'une  campagne  stratégique  qui  peut  s'étendre  à  des 
milliers  de  kilomètres  !  Mais  voici  plus  grave  encore  :  ces  trop 
rares  projectiles  ne  comptent  même  pas,  pour  la  plupart,  au 
point  de  vue  des  effets  destructeurs.  Les  uns,  obus  en  fonte,  sont 
pourtant  dangereux,  mais  non  pour  l'ennemi,  pour  nos  hommes 
qui  les  tirent.  Quant  aux  autres,  obus  de  rupture,  leur  charge 
interne  d'explosif  suffirait  tout  juste  à  chasser  le  bouchon  du 
culot.  Or  ce  sont  là  les  deux  seules  munitions  dont  disposent  à 
l'heure  actuelle  les  gros  canons  de  nos  principaux  cuirassés! 
Leurs  obus  de  semi-rupture,  encore  à  faire,  depuis  plusieurs 
années  n'attendent  que  les  crédits  ! 

Faut-il  parler  des  tourelles,  mal  ajustées  à  la  mesure  des 
canons,  mal  adaptées  à  leur  service?  Notre  matériel  embarqué 
présente  ce  caractère  de  ne  paraître  conçu  ni  pour  son  cadre,  ni 
pour  son  usage.  La  simplicité,  source  d'économie,  d'aisance,  de 
sécurité,  lui  fait  défaut.  Réalisant  la  solution  compliquée,  ingé- 
nieuse, théorique,  fragile,  il  semble  créé  pour  l'art,  non  pour  une 
fin  militaire.  Il  est  naturel  qu'alors  on  sacrifie  à  l'engouement  du 
jour  en  faveur  de  telle  réussite,  de  telle  qualité  souveraine  en 
théorie.  L'invisibilité  du  torpilleur,  la  facilité  d'embarquement 
du  sous-marin,  la  vitesse  du  croiseur  ont  été  des  dogmes  :  cette 
survitesse  inutilisable  et  précaire,  qui  dévore  la  puissance  de 
l'artillerie,  réduit  les  soutes,  diminue  la  protection... 

Que  de  causes  d'inefficacité  pour  nos  escadres  !  La  pire  de 
toutes  serait  une  insuffisance  d'entraînement.  Or,  nos  forces 
navales  étant  les  fiefs  du  commerce  urbain,  à  chaque  absence  il 
crie.  En  tout  cas,  du  jour  de  la  paye  au  quatre  ou  cinq  du  mois 
suivant,  elles  appartiennent  au  port  titulaire  :  c'est  la  trêve  des 
cabaretiers.  Ensuite,  on  ne  demande  en  haut  lieu  qu'à  écono- 
miser le  charbon  en  restreignant  les  sorties.  Seule  la  hantise  du 
but  final  rappellerait  qu'une  flotte  ne  se  forme  qu'à  la  mer.  Bien 
souvent,  pour  abréger,  les  amiraux  ont  dû  laisser  faire  les  tirs  à 
la  «  va-vite  !  »  Il  suffisait  vraiment  au  ministère  que  les  feuilles 
officielles  fussent  remplies,  les  allocations  consommées.  On 
rognait  d'ailleurs  d'année  en  année  sur  une  dépense  «  accessoire,  » 
destinée  à  s'évaporer  dans  l'air  en  fumée  de  charbon  et  de 
poudre,  à  s'ensevelir  dans  Teau  sous  forme  de  projectiles  perdus. 
Après  tout,  en  dépit  des  esprits  chagrins,  les  choses  en  allaient- 
elles  plus  mal  ? 

Les  accidens.  —  Elles  allaient,   en   effet  tant  bien  que  mal, 
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jusqu'au  jour  où  les  accidens  commeacèrent  à  se  multiplier. 
Liste  funèbre  et  ruineuse  d'explosions,  d'incendies,  de  naufrages  : 
ici  les  chaudières  du  Jules-Ferry,  du  Chamois,  des  torpilleurs, 
de  la  Jeanne-d' Arc,  àM  Descartes ;\h.,  l'artillerie  du  Victor-Hugo, 
de  la  Couronne  en  1906,  en  1907,  en  1908,  du  Latouche-Tréville 
un  mois  plus  tard;  la  perte  du  Sully,  du  Chanzy,  du  Jean- 
Bart,  de  la  Nive,  du  Lutin,  du  Farfadet;  le  Gymnote,  le  Fresnel 
coulés,  le  feu  à  l'arsenal  de  Toulon,  à  VAlgésiras,  au  Latouche- 
Tréville,  au  Brennus,  au  Charles-Martel  ;  enfin  Vléna;  vision 
terrifiante I  Quelle  série  en  quelques  mois!  L'opinion  s'épou- 
vanta, non  sans  motif. 

Peut-être  exagère-t-elle  un  peu.  C'est  fort  naturel.  Le  mystère 
des  raisons  techniques,  la  gravité  des  conséquences,  sont  pour 
inquiéter.  Au  vrai,  l'accident,  en  marine,  reste  inévitable  :  il 
subsiste  aux  naufrages  des  causes  fortuites.  Il  en  est  aussi  de 
systématiques,  mais  d'obligées  :  il  faut  bien  suivre  le  progrès  de 
l'industrie  à  la  fois  la  plus  périlleuse,  la  plus  complexe  et  la 
plus  changeante  ;  le  suivre  avec  une  minutie  passionnée,  sans  un 
retard,  qui  pourrait  compromettre  tout  l'édifice  de  notre  sécurité 
Il  faudrait  plutôt  le  précéder,  tout  au  moins  le  conduire.  Et  ce 
n'est  pas  sans  risques.  Les  marines  étrangères  en  font  foi,  par 
des  accidens  semblables  aux  nôtres.  On  se  souvient  du  Maine 
américain,  du  Mikasa,  du  Matsushima  japonais,  sautant  comme 
notre  pauvre  léna. 

Néanmoins,  chez  nous,  la  proportion  devient  trop  forte.  Elle 
trahit  un  défaut  qui  nous  est  propre.  Nous  ne  suivons  plus  que 
saignans  et  trébuchans  ce  progrès  toujours  accéléré,  si  long- 
temps guidé  par  nous.  Nos  facultés  inventives  n'ont  pas  diminué, 
mais  elles  ne  mûrissent  plus  leur  fruit  militaire.  C'est  que  l'or- 
ganisation fléchit.  Nous  payons  la  lenteur,  l'incohérence,  la 
versatilité  des  programmes,  l'insuffisante  adaptation  des  efforts; 
et  nos  types  de  cuirassés,  notre  artillerie  ne  servent  plus  de  mo- 
dèles. Pour  le  matériel  du  combat  décisif,  nous  ne  faisons  plus 
qu'imiter. 

L'état  moral.  —  Une  pareille  situation  matérielle  ne  va  pas 
sans  quelque  a£faiblissemant  moral  du  personnel  navigant. 
Quelles  que  soient  les  vertus  et  les  capacités  du  nôtre,  il  constate 
l'inefficacité  des  instrumens  mis  entre  ses  mains,  il  subit  les 
accidens,  il  reçoit  le  contre-coup  de  l'émotion  publique,  les 
reproches   l'atteignent  :  il   en   est  ébranlé  dans  son   assurance 
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nécessaire.  L'administration  navale  qui  l'exposait  à  ces  causes 
de  trouble  n'en- a  pas  su  corriger  les  effets.  L'état  d'esprit  des 
marins,  cette  richesse  principale  d'une  flotte,  n'est  pas  l'objet 
des  soins  assidus  qu'il  réclame.  Causez  avec  nos  officiers,  avec 
nos  matelots,  vous  ne  sentirez  plus  la  fierté  professionnelle  : 
fierté  de  leurs  armes,  de  leur  aptitude,  de  leur  cohésion.  Ils  l'ont 
eue;  les  événemens  la  leur  ont  fait  perdre.  C'est  un  ressort  de 
la  force  qui  est  brisé. 

Avec  la  fierté  s'en  va  la  confiance.  Héroïques,  tels  qu'on  les 
a  vus  dans  les  douloureuses  catastrophes  du  temps  de  paix,  nos 
marins  iraient  au  feu  doutant  de  la  victoire.  Dans  ces  conditions, 
on  peut  mériter  l'admiration  du  monde  :  on  ne  saisit  pas  d'une 
main  ferme  les  chances  de  succès.  Quand  tout  dépend  de  quel- 
ques minutes  d'un  tir  précis  à  huit  mille  mètres,  quel  encourage- 
ment, dans  l'horreur  de  la  mitraille,  que  de  savoir  inefficaces  les 
projectiles  qu'on  envoie  au  but!  Non  moins  indispensable,  la 
confiance  dans  les  qualités  mêmes  des  chefs,  il  faut  bien  le  re- 
connaître, baisse  elle  aussi.  On  a  tant  publié,  crié  de  la  tribune, 
laissé  répéter  autour  des  amiraux  qu'ils  étaient  incapables!... 
L'esprit  des  simples  se  défend  mal  contre  les  imputations  impri- 
mées, contre  les  calomnies  officielles.  Et  les  amiraux  ne  sont 
pas  seuls  atteints,  mais  avec  eux  tous  les  officiers.  Le  respect 
s  en  va;  malheureusement,  il  entraîne,  avec  un  peu  de  la  disci- 
pline, beaucoup  de  cette  cohésion  morale,  de  cette  intimité  con- 
fiante, de  cette  affection  réciproque,  ciment  d'une  armée  navale. 
Un  bateau  forme  comme  un  être  ;  et  son  âme,  composée  d'un 
millier  d'âmes,  doit  être  une  pour  qu'il  vive.  Il  faut  qu'une 
escadre  s'anime  tout  entière  de  la  pensée  de  son  chef;  et  les 
pensées  ne  se  fondent  qu'au  feu  d'un  sentiment  commun.  Pour 
qu'à  l'heure  critique  dans  dix  mille  poitrines  batte  un  seul  cœur, 
il  faut  des  courans  sympathiques,  à  la  fois  instantanés  et  puis- 
sans,  que  les  petites  défiances  interrompent  ou  retardent. 

A  sentir  désagrégée  la  vaste  unité  morale  où  chacun  a  sa 
place  et  son  harmonie,  les  hommes  souff'rent  inconsciemment. 
Le  dégoût  leur  vient  de  leur  œuvre.  Ajoutez  les  injustices  du 
pouvoir,  les  injures,  les  reproches,  les  préjugés  du  public,  les 
frottemens  internes  d'un  service  où  moins  de  bons  vouloirs  ont 
la  charge  de  plus  de  difficultés  pratiques;  prêtez  l'oreille  au 
concert  des  réclamations  qui  s'entraînent  l'une  l'autre  en  se 
combattant  et  dont  le   seul    bruit    exciterait  déjà   les   esprits  ; 
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voyez  les  carrières  samoiadiir  matériellement,  et  néanmoins 
perdre  chaque  jour  de  cette  considération  qui  les  grandissait  : 
vous  vous  expliquerez  le  mécontentement  presque  général,  der- 
nier résultat,  l'un  des  plus  douloureux,  de  nos  méthodes  d'admi- 
nistration navale. 


in.    —   L  ORGANISATION 

Ce  coup  d'ceil  sur  l'actif  et  le  passif,  sur  les  matériaux  et  sur 
l'œuvre  accomplie  doit  s'achever  en  une  comparaison,  qui  con- 
stitue un  jugement.  Or  la  «  balance  »  accuse  encore  un  déficit. 
Le  défaut  des  forces  morales  ou  matérielles  consacrées  à  la  ma- 
rine n'explique  pas  directement  toutes  ses  faiblesses.  Des  déper- 
ditions intermédiaires  caractérisent  sa  gestion,  et  ferment  entre 
les  influences  extérieures  et  les  résultats  de  fait  la  chaîne  des 
conséquences. 

IJ anarchie  d'en  bas.  —  D'origine  politique,  mais  faisant  corps 
avec  l'institution  navale,  nous  trouvons  d'abord  l'anarchie  des 
arsenaux.  Les  ouvriers,  contremaîtres  et  auxiliaires,  ont  reçu 
depuis  dix  ans  de  singulières  faveurs.  Pour  les  simples  ouvriers, 
la  retraite  n'est  pas  inférieure  à  600  francs  après  vingt-cinq 
années  de  service;  et  pour  les  autres,  on  ne  s'explique  les  avan- 
tages disproportionnés  dont  ils  ont  été  gratifiés  que  par  une 
erreur  matérielle  commise  en  1900.  Véritables  fonctionnaires, 
assurés  d'une  position  stable,  ces  privilégiés  se  sont  empressés 
de  répudier  toute  discipline.  Leurs  syndicats,  traités  avec  les 
derniers  égards,  ont  tout  de  suite  versé  dans  la  propagande 
révolutionnaire.  On  les  laisse  prêcher  l'antimilitarisme,  le  sabo- 
tage, insulter  publiquement  par  affiches  leurs  supérieurs  hiérar- 
chiques, le  préfet  maritime  et  le  ministre.  La  première  liberté 
qu'ils  ont  exigée,  et  tout  d'abord  prise,  c'est  celle  de  ne  rien 
faire.  L'administration  semblait  les  y  encourager.  Elle  avait  com- 
mencé par  en  asseoir  une  part  croissante  dans  les  bureaux. 
Pour  M.  l'ingénieur  Doyère,  sous-directeur  à  Toulon,  l'arsenal 
est  «  une  usine  d'écritures  et  de  comptabilité,  où  les  travaux  no 
représentent  que  l'accessoire.  »  Et  d'après  le  capitaine  de  frégate 
Ravoux,  commandant  de  la  flottille,  l'insuffisance  du  travail  et 
l'excès  des  formalités  ont  porté  de  lo  à  123  jours  la  durée  de 
réparation  d'une  torpille.  Toulon  recevrait  mensuellement  du 
ministère  environ  mille  dépêches  qu'il  faut  parfois  reproduire 
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en  quintuple  expédition.  Ces  postes  d'écrivain  sont  au  nombre 
des  travaux  doux,  pour  lesquels,  protections  aidant,  on  détourne 
de  la  production  réelle  plus  de  10  pour  100  du  personnel. 

Ce  qui  reste  travaille  le  moins  possible  :  non  qu'il  ne  s'y  ren- 
contre une  majorité  d'ouvriers  honnêtes  et  laborieux  ;  mais  elle 
aurait  besoin  d'un  appui  contre  l'exemple  et  l'intimidation. 
Quelques  mauvaises  volontés  suffisent  d'ailleurs  à  paralyser  une 
équipe,  où  chacun  doit  attendre  l'aide  de  tous  les  autres.  L'ar- 
senal de  Toulon,  qui  emploie  6  500  ouvriers,  a  l'air  d'une  ville 
morte  ou  d'une  usine  en  grève.  Le  désordre,  la  paresse,  l'incurie 
s'y  étalent.  Les  hommes  allongés  au  soleil  l'hiver,  à  l'ombre 
l'été,  causent,  fument,  jouent  aux  cartes,  lisent  le  journal. 
Ouvrons,  pour  constater  le  contraste,  le  livre  de  M.  Lockroy 
sur  la  marine  allemande  :  «  On  devine  une  discipline  sévère... 
Les  hommes  sont  silencieux  comme  les  machines  électriques 
dont  ils  font  usage...  L'arsenal  est  tenu  comme  un  bateau.  Tout 
y  brille  et  y  reluit.  On  y  cherchererait  une  tache.  Pas  un  bout 
de  tôle  n'est  oublié  dans  les  chemins...  » 

La  politique  fait  naturellement  ses  ravages  parmi  nos  ou- 
vriers désœuvrés.  Ils  en  ont  d'abord  obtenu  d'élargir  encore 
leur  oisiveté.  M.  Pelletan  leur  accorda  la  journée  officielle  de 
huit  heures,  réduite  en  fait  à  beaucoup  moins.  Des  ingénieurs 
ayant  servi  dans  les  chantiers  privés  et  dans  certains  arsenaux 
estimaient  au  dixième  la  proportion  des  rendemens  ;  et  un  autre 
technicien  évaluait  à  deux  heures  de  travail  effectif  l'activité  des 
bons  ouvriers  à  Toulon.  Voilà  pour  la  quantité.  La  qualité  vaut- 
elle  mieux?  On  assure  qu'il  faut  reprendre  près  de  la  moitié  des 
montages  et  ajustages  faits  par  Toulon.  Et  qui  ne  se  rappelle 
en  effet  tel  sous-marin  se  présentant  aux  essais  avec  des  organes 
incapables  de  fonctionner?  La  mauvaise  volonté  n'est  peut-être 
pas  toujours  étrangère  à  tant  d'incidens  :  incendies,  bateaux 
coulés  au  bassin,  enrayages  de  machines,  etc.,  qui  se  repro- 
duisent du  Nord  au  Midi.  Et  justement,  la  surveillance  a  été 
diminuée  avec  le  nombre  des  gendarmes  et  des  garde-consignes, 
désarmée  par  la  faiblesse  ministérielle.  Ceux  des  contremaîtres 
qui  essayaient  de  réagir  se  sont  vus  l'objet  de  persécutions  impu- 
nies. De  leur  côté,  les  officiers  et  ingénieurs,  priés  d'éviter  toute 
affaire,  et  sachant  qu'ils  ne  seraient  pas  soutenus,  ferment  les 
yeux.  D'ailleurs,  la  paperasse  les  retient  hors  des  chantiers. 
Dans  ces  conditions,    le  pouvoir  finit  par  émaner  d'en   bas. 
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C'est  Tanarchie.  En  voici  les  résultats.  Le  vrai  moyen  de  conci- 
lier les  intérêts  de  l'ouvrier  et  ceux  de  l'Etat,  d'améliorer  à  la 
fois  les  salaires  et  la  production  serait  l'emploi  du  travail  à  la 
tâche.  Tout  le  monde  y  gagne.  Les  ouvriers  laborieux  l'appel- 
lent donc  de  leurs  vœux.  Les  syndicats  révolutionnaires  n'en 
veulent  pas  (1).  Et  le  gouvernement  qui  l'avait  prescrit,  s'est  em- 
pressé d'y  renoncer.  Un  peu  plus  tard,  après  des  déclarations 
retentissantes,  M.  Thomson  essaya  d'y  revenir;  mais  il  crut 
devoir  y  mêler,  pour  le  rendre  moins  amer,  une  part  de  socia- 
lisme. Le  champ  d'expérience  était  cet  atelier  des  torpilles,  dont 
la  production,  de  127  torpilles,  en  1902,  était  tombée,  en  1905, 
nominalement  à  69,  et  plus  bas  encore  dans  la  réalité.  On  prit 
pour  base  le  chiffre  de  91,  inférieur  de  40  pour  100  à  la  pro- 
duction ancienne,  et  le  personnel  reçut  le  bénéfice  intégral  de 
la  plus-value  :  bénéfice  réparti  non  entre  les  123  ouvriers  ayant 
effectué  le  travail  en  cause  et  proportionnellement  à  leur  parti- 
cipation, mais,  sans  distinction  d'emploi  ni  de  salaire,  entre 
toutes  les  317  personnes  attachées  à  l'atelier,  soit  les  ba- 
layeurs, etc. 

Sur  cette  pente  des  concessions,  on  ne  s'arrête  plus.  Ln 
décret  du  13  juin  1907  introduit  des  délégués  ouvriers  dans  les 
conseils  d'admission,  d'avancement  et  de  discipline.  Même  il 
leur  donne  la  majorité  :  quatre  voix  par  exemple  contre  celle 
d'un  ingénieur  assisté  du  chef  d'atelier  et  d'un  surveillant.  El 
naturellement,  la  désignation  des  délégués  reste  surtout  aux 
mains  des  minorités  violentes.  Aucune  industrie  ne  résisterait  à 
de  pareils  abus.  La  marine  n'en  évite  pas  les  inconvéniens,  mais, 
dissimulant  son  déficit,  elle  les  rejette  sur  le  pays  et  puise 
chaque  année  dans  la  poche  des  contribuables  pour  continuer 
une  exploitation  de  plus  en  plus  onéreuse. 

VanarcJde  d'en  haut.  —  Son  mauvais  rendement  a  d'autres 
causes  encore.  Un  de  ses  ingénieurs  les  plus  distingués,  M.  Ch. 
Ferrand,  définissait  la  maladie  dont  elle  souffre  une  anarchie 
double  :  peut-être  devrait-on  dire  triple.  Il  localisait  l'anarchie 
d'en  haut  dans  la  tête  de  l'administration,  mais  on  en  relève- 
rait les  symptômes  à  tous  les  degrés  du  commandement.  La 
marine  n'est   pas  commandée.   Rien  n'y  fait  sentir   une  action 

(1)  Dans  une  réunion  à  Toulon,  le  23  décembre  1908,  il  fut  décidé  à  l'unanimité 
que  tout  ouvrier  acceptant  de  travailler  à  la  tâche  serait  rayé  des  syndicats  et 
exclus  à  tout  jamais. 
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ordonnée,  répartie  entre  les  organes  et  échelons  divers.  D'où 
l'incohérence  et  l'irresponsabilité. 

Nous  serons  dispensés  de  nous  étendre  sur  cette  incohérence 
après  le  vigoureux  article  du  commandant  Davin  qu'on  a  pu  lire 
ici  même  (1).  Nous  avons  signalé  le  défaut  d'ensemble  dans  les 
vues  réformatrices  :  il  est  le  reflet  d'une  organisation  sans  unité 
véritable.  Les  différens  services,  dépourvus  de  liaison  normale, 
ne  peuvent  confronter  leurs  exigences,  également  naturelles,  mais 
opposées.  Or  le  compromis  fondamental  sur  lequel  s'équilibre 
tout  le  plan  du  bateau  de  guerre,  se  rétléchit  forcément  dans 
chaque  détail  de  son  armement,  de  sa  construction,  de  son  appro- 
visionnement. Chacune  des  questions  soulevées  par  l'activité  quo- 
tidienne du  ministère  retentit  ainsi  sur  toutes  les  branches  tech- 
niques. La  recherche  des  solutions  capables  de  mettre  d'accord 
tant  de  tendances  contradictoires  nécessiterait  des  relations  régu- 
lières entre  les  bureaux  :  il  n'en  existe  pas.  Le  ministre  seul  dépar- 
tage les  avis.  Eût-il  des  lumières  suffisantes,  que  tout  ne  pour- 
rait être  étudié,  tranché  par  lui.  Les  bureaux  donc,  tant  bien  que 
mal,  négocient  directement  des  transactions  laborieuses.  Cela 
dure  des  mois:  notes  écrites,  formalités,  recours  aux  conseils 
consultatifs,  brigues  secrètes,  etc.,  pour  finir  en  une  décision 
brusque  inspirée  en  sous-main  par  le  plus  adroit.  Il  faut  s'at- 
tendre à  ce  que  ce  dernier  fasse  trancher  dans  son  propre  sens. 
Et  l'anarchie  se  poursuit  dans  chacun  des  services  :  entre  la 
direction  des  Constructions  Navales  et  la  Section  Technique, 
par  exemple,  qui  n'a  point  à  savoir  si  les  plans  fournis  par  elle 
le  sont  en  temps  utile  ou  ne  comportent  pas  de  difficultés  spé- 
ciales de  construction.  M.  Ch.  Ferrand  cite  le  conflit  suscité  par 
quelques  taquets  de  la  Démocratie^  modifiés  par  Brest  pour 
faciliter  l'aménage  ment.  Il  fallut  faire  appel  au  ministre. 

Les  retards  dus  au  formalisme  se  compliquent  ainsi  de  tous 
ceux  qui  sont  dus  à  l'incohérence,  aux  querelles,  aux  frottemens 
internes.  Or,  le  retard  engendre  dans  le  domaine  militaire  l'im- 
puissance, dans  le  domaine  industriel  le  gaspillage.  C'est  pour 
avoir  trop  tardé  qu'on  n'appliqua  pas  à  temps  les  mesures  qui 
eussent  sauvé  Vléna.  La  durée  interminable  de  nos  constructions 
déclasse  par  avance  nos  bateaux  neufs.  Elle  en  accroît  aussi  le 
prix.  Les  plans  sont  tellement  remaniés  en  cours  de  construction 
que  le  marché  du   Voltaire  à  La  Seyne  a  déjà  subi,  paraît-il, 

^1^  Voyez  la  lievue  du  1"  décembre  d908. 
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180  modifications  :  et  le  bateau  n'est  pas  fini.  Il  va  sans  dire  que 
ces  tâtonnemens  se  paient:  des  pièces  sont  à  refaire,  d'autres  à 
transformer,  de  nouveaux  gabari  ts,  de  nouveaux  calculs  deviennent 
nécessaires.  La  France  construit  un  cuirassé  en  cinq  ans,  l'Alle- 
magne en  trois  ou  deux  et  demi,  l'Angleterre  en  moins  encore. 
Nous  le  commençons,  il  est  vrai,  sans  projet  étudié,  sans  plan  cer- 
tain. On  disserte  sur  des  avant-projets  jusqu'au  jour  où  la  dépêche 
de  mise  en  chantier  vient  enfin  clore  les  discussions  oiseuses  et 
provoquer  les  études  définitives.  C'est  à  quoi  surtout  elle  sert. 
Mais  si  l'on  se  résout  à  la  lancer,  c'est  d'abord  pour  occuper  les 
ouvriers,  auxquels  on  n'a  pas  eu  la  prévoyance  d'assurer  dès 
longtemps  de  la  besogne.  Ainsi  acculé,  on  travaille  sans  ordre  ni 
méthode  ;  on  prend  son  parti  de  construire  des  fractions  entières 
de  bâtimens  qu'il  faudra  démolir  plus  tard.  Par  ailleurs,  les 
appareils  importans,  l'artillerie  ne  sont  point  commandés.  Il  faut 
pourtant  vingt  mois  pour  exécuter  une  tourelle,  vingt-quatre  pour 
les  machines,  quand  la  coque  n'exige  qu'un  an.  Et  l'on  aboutit 
à  mettre  en  escadre  des  cuirassés  sans  canons,  tous  essais  termi- 
nés d'autre  part,  comme  les  trois  Charlemagne  en  1898,  —  au  mo- 
ment de  Fachoda  !  C'est  que  le  ministre  se  réserve  de  détermi- 
ner le  plus  tard  possible  le  type  des  chaudières  ou  des  machines. 
En  outre,  nous  l'avons  dit,  les  défiances  politiques  rendent  obli- 
gatoire l'adjudication  :  on  ne  saura  donc  qu'après  une  série  de 
formalités,  postérieures  elles-mêmes  au  vote  des  crédits,  qui 
fournira  les  organes  les  plus  importans,  les  tourelles  par  exemple  : 
impossible  de  préciser  les  plans  d'après  leurs  formes  et  poids 
exacts,  encore  inconnus.  Le  Parlement,  de  son  côté,  ne  voit  pas 
au  delà  des  chiffres  budgétaires:  il  s'agit  d'équilibrer  l'année 
courante;  le  reste  importe  peu.  Or,  il  est  des  économies  rui- 
neuses. Pour  éviter  les  grosses  annuités,  on  échelonne  des  paie- 
mens  sur  cinq  ou  six  ans  :  il  faut  bien  que  la  construction  suive 
les  mêmes  délais.  Et  faute  de  quelques  dizaines  de  mille  francs, 
un  bateau  ne  paraîtra  en  escadre  qu'avec  douze  mois  de  retard, 
alors  que  sa  déperdition  annuelle,  son  seul  amortissement  ma- 
tériel représente  plus  d'un  million,  alors  qu'au  point  de  vue 
militaire,  sa  valeur  disparaît  en  dix  ans,  quinze  au  plus.  Un 
an  de  moins  en  service,  c'est  trois  millions  de  perdus.  Rappelons 
enfin  M.  Caillaux,  exigeant  que  les  formes  de  radoub  à  commen- 
cer demain  soient  à  la  stricte  mesure  des  bateaux  en  achève- 
ment aujourd'hui,  si  bien  que  l'inévitable  progrès  des  tonnages 
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nous  contraindrait  h  les  agrandir  à  peine  terminées,  Dieu  sait 
avec  quels  frais  supplémentaires  ! 

De  l'incohérence  purement  administrative  nous  signalerons 
ce  dernier  trait  :  les  études  poursuivies  par  un  service  restent  à 
tel  point  ignorées  des  voisins,  qu'on  voit  commander  pour  de 
vieux  bateaux  à  la  veille  d'être  déclassés,  —  le  Magenta,  le 
Duperré  par  exemple;  —  des  chaudières  de  rechange,  encore  au- 
jourd'hui sur  les  quais  de  Toulon  où  elles  achèvent  de  se  rouiller. 
Il  faut  chasser  du  Terrible,  pour  le  livrer  à  la  ferraille,  les  ouvriers 
occupés  à  y  faire  des  installations  nouvelles.  Même  la  Section 
Technique,  tenue  dans  l'ignorance  des  conclusions  de  l'Artillerie, 
en  vint  à  dessiner  des  plans,  —  ceux  de  la  Jeanne-d'Arc,  croyons- 
nous,  —  les  plans  d'un  bateau  de  guerre,  c'est-à-dire  d'un  affût 
flottant,  d'après  un  modèle  de  canon  déjà  remplacé  en  principe 
et  qu'en  effet  on  ne  devait  pas  mettre  à  bord. 

Tant  de  désordres  ont  une  cause  générale,  la  confusion  des 
responsabilités.  La  responsabilité  libre,  vrai  ressort  des  insti- 
tutions modernes,  qui  va  s'affirmant  et  se  précisant,  devient  la 
grande  règle  des  efforts  communs;  seul,  son  accord  avec  la 
subordination,  qui  les  concentre,  leur  donne  l'élan,  la  souplesse, 
la  fécondité  nécessaires  à  leur  complexité,  à  leur  activité  nou- 
velles. Par  mille  leviers  responsables  joue  un  mécanisme  admi- 
nistratif bien  fait.  Ce  n'est  pas  le  cas  de  notre  marine.  La  ma- 
ladie dont  elle  souffre  est  une  sous  différens  noms  :  dans  les 
formes  administratives,  elle  s'appelle  excès  de  centralisation; 
dans  les  réalités  morales,  absolutisme.  La  centralisation  s'ac- 
centue à  chaque  période,  à  chaque  réforme.  D'une  part,  le  mi- 
nistre'demeure  au  centre  le  seul  intermédiaire  et  le  seul  juge  ; 
dans  les  ports,  d'autre  part,  il  a  peu  à  peu  restreint  l'autorité 
des  préfets  maritimes.  A  Paris,  les  directeurs,  souvent  choisis 
pour  leur  docilité,  prennent  l'habitude  de  porter  d'avance  au 
cabinet  ministériel  toute  affaire  qu'on  leur  saurait  mauvais  gré 
de  se  réserver.  Et  les  bureaux  de  la  rue  Royale,  insoucieux 
des  pertes  de  compétence  ou  de  temps,  avides  au  contraire  de  se 
gonfler  pour  accroître  leur  importance,  jouent  vis-à-vis  des  ports 
et  escadres  le  rôle  d'une  éponge,  qui  se  vide  ensuite  au  point 
central  où  converge  la  vie  entière  de  la  marine.  C'est  là,  près 
du  ministre,  à  son  cabinet,  anticham.bre  de  sa  domination,  que 
se  concentrent,  s'accumulent,  s'éternisent  les  dossiers.  Les  atta- 
chés ont  beau  se  multiplier  de  règne  en  règne,  l'encombrement 
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reste  formidable.  La  seule  signature  du  ministre  absorbe  chaque 
jour  plusieurs  heures.  Et  cela  n'a  rien  d'étonnant.  Dernier  arbitre 
des  plans  et  des  programmes,  c'est  lui  qui  donne  aussi  l'ordre 
de  passer  chaque  marché,  détermine  souvent  lui-même  la  liste 
des  fournisseurs,  résout  en  dernier  ressort  les  difficultés  surve- 
nues à  leur  égard,  ordonne  les  paiemens,  fixe  les  pénalités,  dé- 
cide de  toutes  les  nominations,  —  y  compris  celles  des  contre- 
maîtres, dessinateurs,  gardiens  de  bureaux,  —  de  l'embauchage 
des  apprentis,  de  l'avancement  et  des  décorations  dans  tous  les 
corps  et  à  tous  les  degrés;  dirige  les  mouvemens  de  la  flotte 
sur  la  surface  des  océans,  fût-ce  pour  le  moindre  torpilleur,  dont 
la  présence  ou  l'absence  intéresse  toujours  quelque  localité. 

Cette  centralisation  est  fille  de  l'absolutisme,  naturel  au  suc- 
cesseur de  Colbert,  mais  aggravé  par  la  politique  de  clan,  de 
coterie,  d'égoïsmes,  de  corruption.  Rien  ne  résiste  à  l'autorita- 
risme ministériel.  Après  avoir  pesé  de  tout  son  poids  sur  les 
grands  conseils  techniques,  il  se  passe  au  besoin  de  leur  avis  ou 
tranche  à  l'opposé.  Nous  en  avons  cité  des  exemples  concernant 
les  prédécesseurs  de  M.  Pelletan.  Celui-ci  en  fournirait  bien 
d'autres.  Trouvant  dans  les  ingénieurs  responsables  et  compé- 
tens  un  obstacle  à  ses  projets  sur  les  chaudières,  on  se  souvient 
qu'il  improvisa  pour  la  circonstance  un  comité  de  mécaniciens 
qui  devait  lui  donner  raison.  Il  en  sortit  une  règle  dont  notre 
marine  porte  encore  malheureusement  le  poids.  On  a  vu  rendre 
réglementaire  un  affût  que  marins  et  ingénieurs  s'accordaient  à 
condamner. 

Les  cas  semblables  sont  légion.  Ils  montrent  l'autocrate  en 
action  sur  le  terrain  des  principes  ;  les  questions  de  personnes 
le  révéleraient  de  même.  Telle  demeure  notre  conception  natio- 
nale du  gouvernement,  celle  qui  sort  de  l'instinct  populaire,  et 
dont  l'empreinte  est  encore  neuve  dans  les  fils  du  peuple  poussés 
aux  grandes  charges.  Le  roi-soleil  ne  se  tenait  pas  seulement 
pour  le  chef  de  l'Etat;  il  était  XEtat  lui-même.  Ainsi  de  nos  gou- 
vernans.  Chaque  ministre  en  son  ministère  ne  connaît,  ne  com- 
prend aucune  indépendance,  aucun  volume  moral  sous  lui,  donc 
point  de  vraie  responsabilité.  La  responsabilité  ne  va  pas  sans 
la  liberté,  dont  elle  est  l'envers.  Du  haut  en  bas  comme  il  n'y  a 
qu'une  seule  volonté,  il  ne  se  trouve  en  quelque  sorte  qu'une 
seule,  immense,  informe  responsabilité,  sans  précision  et  sans 
^fîet.  Elle  apparaît  comme  confuse,  dans  ce  grand  corps  à  une 
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s(!ule  tête.  Il  lui  manque,  pourrait-on  dire,  d'être  cloisonnée;  de 
siî  diviser  entre  des  limites  où  s'arrêtent  également  et  le  pouvoir 
d'en  haut,  respectueux  des  compétences,  et  les  initiatives  d'en 
bas,  conscientes  de  leurs  droits,  mais  non  de  leurs  bornes.  Ce  cloi- 
sonnement voudrait  ici  la  fermeté,  du  caractère  et  là  quelque 
modération,  vertus  également  rares  des  deux  côtés. 

A  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  en  tous  les  points  de 
contact  des  pouvoirs  superposés  se  retrouve  donc  la  même  erreur, 
et  un  supérieur  toujours  envahissant  en  face  d'un  inférieur  qui 
se  laisse  envahir.  Tout  Français  détenteur  d'une  fonction  publique 
ou  privée  s'applique  à  réduire  la  personnalité  de  ses  auxiliaires. 
Le  chef  ne  se  contente  pas  d'être  chef;  faute  de  la  bien  me- 
surer, ou  parce  qu'elle  lui  est  disputée  d'en  haut,  sa  respon- 
sabilité de  direction  ne  suffit  pas  à  l'assouvir  :  il  pénètre  dans 
le  domaine  de  ses  sous-ordres.  11  partage  alors  et  par  là  détruit 
la  responsabilité  d'exécution,  de  surveillance,  de  vérification 
appartenant  aux  agens  de  la  mise  en  œuvre.  Pour  un  menu 
détail  fautif,  on  ne  saurait  frapper  sans  injustice  l'exécuteur 
couvert  par  un  ordre.  Mais  punir  le  chef,  haut  personnage, 
accablé  d'autres  soins  incomparablement  plus  graves,  qui  de 
loin,  sans  voir,  imposait  ses  exigences  et  peut-être  croyait  bien 
faire,  serait  absurde  et  disproportionné.  La  responsabilité  s'éva- 
nouit. 

Elle  disparaît  plus  facilement  encore  au  sein  des  comités.  Si 
la  pression  du  pouvoir  ne  s'y  exerce  pas  moins,  la  résistance  des 
caractères  s'y  divise  autant  que  la  proportion  des  intérêts  directs 
et  la.  part  de  suffrage.  Entre  amiraux,  aucun  n'a  qualité  pour 
imposer  ni  la  raison,  ni  l'héroïsme;  chacun  peut  s'abriter  derrière 
la  masse.  Réunissant,  au  contraire,  des  spécialistes  divers,  un 
comité  composite  opinera  sur  chaque  ordre  de  questions  d'après 
le  technicien  de  cet  ordre  ;  mais,  en  le  déchargeant  niatérielle- 
ment  et  moralement  des  conséquences  de  la  décision  commune, 
on  aura  faussé  d'avance,  jusqu'en  son  propre  esprit,  cet  avis  qu'il 
émet.  La  sagesse  administrative  est  faite  de  scrupules  plus 
impalpables  que  la  poussière  d'une  aile  de  papillon:  si  légère- 
ment qu'on  pense  y  toucher,  on  eu  altère  le  dessin. 

Il  n'y  a  donc  de  vraie  responsabilité,  juste  et  efficace,  c'est- 
à-dire  clairvoyante,  que  celle  (jui,  libre  et  entière,  doit  s'étendre 
jusqu'à  l'exécution. 

Ce  régime  de  contrainte  irresponsable,  où  le  ministre  évoque 
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les  moindres  affaires,  et  qui  étouffe  les  initiatives  dans  l'ordre 
administratif,  nous  le  retrouvons  dans  Tordre  militaire.  Le  pou- 
voir central  y  intervient,  comme  nous  l'avons  dit,  dans  la  dis- 
cipline. Il  intervient  aussi  dans  l'instruction,  soit  directement, 
soit  en  restreignant  la  liberté  d'allure  des  escadres.  Quant  aux 
navires  en  campagne,  ils  ne  se  déplacent  plus  que  sur  dépêche. 
Le  caractère  des  chefs,  ainsi  bridés,  s'atrophie  faute  d'usage.  Le 
commandement  n'est  plus  cette  école  de  décision  qui  fait  les 
hommes  de  guerre.  Mais  que  penser  des  sous-ordres?  Les  infor- 
tunés a  seconds  »  de  nos  bateaux  végètent  dans  une  dépendance 
que  ce  titre  à  lui  seul  symbolise.  Au-dessous  d'eux  sétend  un 
mécanisme  moral  où  l'être  humain  n'est  trop  souvent  qu'un 
intermédiaire  inerte.  A  qui  ne  veut  que  des  inslrumens  les 
hommes  cessent  de  constituer  des  aides  bien  efficaces.  Que  lo 
«  second  »  règle  par-dessus  la  tête  de  1  officier  spécialiste  Tentre- 
tien  de  son  matériel  et  l'instruction  de  son  personnel  ;  que  lo 
commandant  dirige  en  personne  tous  les  mouvemens  où  pour- 
rait s'exercer  le  coup  d'œil  d'un  officier  de  quart,  ces  quoti- 
diennes usurpations  anéantissent  chez  les  subordonnés  et  l'éner- 
gie et  l'espoir  de  perfectionnement.  S'il  est  une  marine  où  le 
service  en  sous-ordre  ne  forme  pas  à  commander,  c'est  sans 
doute  la  nôtre. 

Mais  pourquoi  les  pouvoirs  successifs,  empiétant  ainsi  les 
uns  sur  les  autres,  à  la  fois  usurpent-ils  le  domaine  d'autrui  et 
se  laissent-ils  évincer  du  leur?  On  en  trouverait  une  raison  dans 
l'essentielle  timidité  développée  par  le  despotisme.  La  même 
faiblesse  qui  cède  à  la  pression  ministérielle  devient,  par  un 
retour  singulier,  la  principale  de  ces  passions  envahissantes 
opposées  au  cantonnement  des  responsabilités.  Si  le  chef  inter- 
médiaire se  substitue  à  un  subordonné  dans  ses  légitimes  initia- 
tives, c'est  par  peur  des  incidens.  Il  manque  du  courage  néces- 
saire pour  supporter  les  risques  de  la  confiance.  Risques 
accrus,  il  est  vrai,  par  les  colères  d'en  haut  et  la  confusion  des 
responsabilités.  Pour  se  faire  mieux  obéir  et  se  couvrir  plus 
sûrement,  chacun,  renforçant  sa  propre  contrainte  de  toutes  les 
forces  d'autorité  étagées  sous  lui,  veut  engager  dans  ses  contra- 
riétés toute  la  hiérarchie  qu'il  commande.  Il  la  tient  solidaire 
des  fautes  qui  pourraient  susciter  quelque  «  affaire.  »  Pour 
punir  et  prévenir  celles-ci,  sa  peur  arme  contre  elles  d'autres 
peurs.  Mais  ne  voyons-nous  pas  les  Chambres  elles-mêmes  juger, 
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interpeller  et  renverser  les  ministres,  non  sur  leur  action  propre, 
sur  les  directions  générales  qu'ils  donnent  au  département,  mais 
sur  des  incidens  particuliers  imputables  d'ordinaire  à  des  gens 
qu'ils  n'ont  jamais  vus.  Le  déplacement  des  responsabilités, 
caractéristique  du  despotisme,  est  l'essence  de  notre  justice 
administrative. 

L'anarchie  de  principe.  —  Au  centre  du  désordre  se  ren- 
contre une  erreur  de  principe  qui  ouvre  la  porte  à  toutes  les 
autres:  le  but  militaire  n'est  jamais  mis  au  premier  plan.  Préoc- 
cupations sociales,  philosophiques,  esthétiques,  financières,  etc.  ; 
défiance  des  hommes  et  souci  d'une  belle  comptabilité,  com- 
plète en  sa  symétrie  :  tout,  y  compris  l'ingérence  parlemen- 
taire, intervient  dans  les  décisions  ;  et  le  besoin  d'accélérer  les 
solutions  d'ordre  naval  et  de  libérer  les  intelligences  en  vue  de 
leur  rôle  vraiment  utile  n'apparaît  point  aussitôt  pour  faire 
pâlir  tous  les  sophismes.  Il  en  résulte  que  le  corps  navigant  et 
combattant,  qui  a  seul  autorité  pour  parler  au  nom  des  néces- 
sités militaires,  a  manqué  de  l'influence  directrice  qui  lui 
revenait.  Nous  avons  vu  sa  propre  préparation  au  combat  trou- 
blée par  la  politique  et  l'absolutisme.  La  distribution  et  les 
mouvemens  de  la  flotte,  la  discipline  du  bord  peu  à  peu  lui 
échappent.  Et  il  subit  encore  dans  la  constitution  des  instrumens 
matériels,  bateaux,  canons,  etc.,  qu'il  doit  mettre  en  œuvre,  la 
loi  des  fantaisies  extra-techniques,  en  môme  temps  que  celle  des 
partis  pris  techniques.  Les  unes,  nées  dans  la  presse  ou  le  par- 
lement, s'imposent  par  l'arbitraire  ministériel.  Les  autres  s'in- 
troduisent par  le  jeu  des  organes  administratifs,  dont  l'incohé- 
rence est,  surtout  au  préjudice  des  marins.  Ceux-ci  y  perdent  les 
moyens  de  se  faire  entendre.  Ecartés  du  centre  où  les  décisions 
s^élaborent,  c'est  de  loin  que  les  commandans  adressent  à  Paris 
leurs  observations.  On  a  fait  trop  souvent  preuve  d'une  négli- 
gence singulière  à  l'égard  de  ces  documens.  Soumis  au  délai 
d'examens  techniques  formalistes,  —  et,  semble-t-il,  quelque 
peu  dédaigneux,  —  ignorés  du  ministre,  qui  a  bien  d'autres 
affaires,  ils  restaient  lettre  morte.  On  les  enfouissait  sans  les  lire 
dans  les  cartons  qu'on  ne  rouvre  jamais.  C'est  ainsi  que  les 
réformes  les  plus  judicieuses,  réclamées  d'année  en  année  par 
les  chefs  de  forces  navales,  se  révèlent  comme  de  grandes  nou- 
veaut(  s  lorsqu'on  en  fait  bruit  au  dehors.  C'est  ainsi  que,  long- 
temps  avant  la   catastrophe  de  ïléna,  tous  ses    commandans, 
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appuyés  par  les  amiraux  de  l'escadre,  l'avaient  vainement  pré- 
dite, et  vainement  avaient  réclamé  d'urgence  les  plus  indispen- 
sables mesures  de  préservation. 

Les  grands  corps  techniques  occupés  à  l'élaboration  maté- 
rielle de  la  flotte:  Génie  maritime.  Artillerie,  forts  de  leur  haute 
culture  scientifique  et  industrielle,  se  laissèrent  parfois  aller 
d'autre  part  à  une  indépendance  d'action  préjudiciable  au  ren- 
dement militaire  de  la  marine.  On  négligeait,  à  vrai  dire,  de  les 
fixer  par  une  doctrine  explicite,  tandis  que  leur  éducation  trop 
abstraite  les  inclinait  à  faire  de  la  science  plus  que  de  la  pratique, 
à  chercher  la  perfection,  non  la  commodité  immédiate.  De  là  ce 
perpétuel  essai  de  types  nouveaux,  cette  poursuite  de  la  poudre 
idéale,  du  canon  à  vitesses  initiales  extrêmes,  ces  complications 
de  mécanismes  savans,  mais  fragiles,  ingénieux,  mais  inefficaces. 
Le  commandant  Davin  rappelait  ici  le  système  de  noyage  des 
soutes  installé  sur  le  Saint-Louis,  très  complet,  mais  n'opérant 
qu'en  trente-deux  minutes.  Les  vices  de  ce  genre  n'apparaissent 
pas  toujours  sur  le  papier  de  l'ingénieur;  ils  se  découvrent  au 
regard  du  service  utilisateur.  C'est  pourquoi  celui-ci  doit  imposer 
les  idées  directrices,  et  juger  les  résultats.  On  ne  semblait  pas 
s'en  douter.  Les  marins  reçoivent  du  ministère  delà  Guerre  leur 
poudre  toute  faite  sans  pouvoir  la  discuter.  Dans  la  marine  même, 
le  seul  lien  entre  constructeurs  et  utilisateurs  de  l'artillerie  est 
la  Commission  de  Gâvres,  où,  sur  dix-sept  membres  titulaires, 
figurent  onze  artilleurs  et  un  ingénieur  contre  cinq  marins. 

L'absence  d'une  pensée  militaire,  et  de  cette  hantise  des  con- 
séquences naturelle  aux  services  d'action,  explique  les  gaspil- 
lages de  temps,  d'intelligence  et  d'argent.  Liaison  des  organes, 
proportion  et  efficacité  des  efforts,  tout  ce  qui  fait  ici  défaut 
aurait  dû  naître  spontanément  autour  d'un  principe  d'unité. 

IV.    —   LES    RÉFORMES 

On  attend  une  réforme,  et  nous  distinguons  déjà  quel  en 
pourrait  être  le  sens.  La  nécessité  même  de  réformer  ne  fait  plus 
doute.  Parmi  les  solutions  proposées,  nous  sommes  aptes  à  juger 
dès  maintenant  celles  qui  n'apporteraient  que  des  remèdes  partiels 
à  de?  maux  dont  nous  avons  vu  létroile  dépendance.  La  marine 
languit  d'une  maladie  générale;  ce  n'est  pas  eii  traitant  isolé- 
ment un  ou  plusieurs  symptômes  locaux  qu'on  la  guérira. 
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Nous  ne  nous  ferons  pas  non  plus  illusion  sur  la  portée  des 
méthodes  curatives  limitées  au  seul  organisme  naval.  Tant  qu'on 
n'aura  pas  assaini  la  vie  publique,  l'organisme  naval  souffrira, 
comme  tout  souffre  autour  de  nous. 

Resterait  à  faire  un  choix  entre  les  traitemens  les  mieux 
appropriés.  Mais  les  projets  mis  en  avant  n'offrent  guère  que  de 
grandes  lignes.  Le  sol  est  trop  peu  déblayé,  les  idées  sont  trop 
mal  assises.  On  hésite  à  s'engager  dans  le  détail.  Il  convient  de 
s'assurer  d'abord  du  point  de  départ  ;  et  c'est  à  quoi  les  compé- 
tences jusqu'ici  peu  écoutées  doivent  collaborer.  Car  on  ne 
saurait  sans  consulter  les  militaires  rebâtir  avec  profit  un  édifice 
dont  le  grand  défaut  est  le  manque  d'appropriation  militaire. 
C'est  à  la  lumière  de  la  doctrine  navale  que  doivent  s'établir  les 
plans  nouveaux.  Or  cette  doctrine  n'apparaît  qu'à  peine.  Elle 
commence  seulement  à  se  dégager  du  mouvement  d'idées  créé 
par  l'Ecole  supérieure  de  marine  et  par  le  spectacle  des  faits 
récens.  Elle  n'a  même  pas  son  organe  :  un  véritable  grand  état- 
major.  Rien  ne  supplée  un  pareil  instrument  de  pensée  mili- 
taire. Une  première  réforme  consisterait  donc  à  compléter 
l'état-major  général  de  la  marine,  à  le  débarrasser  des  occupa- 
tions parasites,  à  y  créer  une  section  historique,  à  lui  subor- 
donner étroitement  l'Ecole  supérieure,  à  le  rendre  enfin  juge  des 
questions  de  principe  et  des  propositions  de  fait  qui  touchent  à 
l'utilisation  de  la  ffotte.  C'est  l'étape  préparatoire.  Quand  par 
Ihistoire  critique,  l'étude  des  cas  concrets  et  la  préparation  mi- 
nutieuse des  plans  de  campagne,  avec  leurs  répercussions  tech- 
niques, le  grand  Etat-major  aura  déhni  sa  doctrine,  expression 
réfléchie  de  l'opinion  navale  formulée  par  ceux  qui  doivent  en 
porter,  en  fait,  la  responsabilité,  on  y  trouvera  la  base  d'une 
réorganisation  désormais  sans  arbitraire. 

Au  point  de  vue  administratif  aussi,  une  réforme  préparatoire 
déjà  amorcée  pourrait  s'achever.  En  créant  une  Conférence  des 
Services  d'Action,  qui  réunit,  sous  la  présidence  du  ministre,  les 
principaux  directeurs  de  l'administration  centrale,  M.  Thomson 
a  pris  modèle  sur  l'amirauté  anglaise.  Cette  dernière  tient  séance 
au  moins  une  fois  par  semaine,  et  souvent  davantage,  deux  cent 
vingt-quatre  fois  par  exemple  au  cours  d'une  certaine  année. 
Notre  Conférence  est  loin  de  compte  ;  elle  économise  néanmoins 
du  temps,  des  écritures,  des  frottemens.  Là  où  une  réponse 
mettait  plus   longtemps    pour  traverser   un  couloir  de    la  rue 


LE    BILAN    DE    LA.    MAIilNE.  171 

Royale  que  pour  aller  de  Cherbourg  à  Toulon,  deux  mots 
échangés  font  l'affaire.  Le  ministre  au  milieu  de  ses  collabora- 
teurs reçoit  et  confronte  directement  leurs  raisons.  Chaque  avis, 
net  et  cohérent  comme  l'expression  d'une  pensée  individuelle, 
émane  enfin  du  chef  de  service  responsable  qui  devra  le  mettre 
en  pratique.  Il  semble  donc  utile  d'accorder  plus  d'importance 
encore  à  cet  organe  en  voie  de  constitution.  Peut-être,  par  là 
même,  aura-t-on  déjà  tari  plus  d'une  source  de  gaspillage.  Peut- 
être  aussi  la  concentration  des  influences  directrices  dans  une 
sorte  de  cerveau  administratif  y  fera-t-elle  apparaître  aisément 
l'image  des  besoins  généraux  de  l'institution  et  le  dessein  d'une 
réforme  efficace. 

Nous  avons  esquissé  un  bilan  de  la  crise  navale.  11  risquerait 
de  provoquer  des  réflexions  pessimistes  si  la  double  remarque 
précédente  ne  laissait  entrevoir  des  causes  de  relèvement  déjà  eu 
travail.  Il  ne  faut  d'ailleurs  pas  oublier  ce  dont  nous  n'avons  pas 
parlé  parce  que  cela  n'est  point  sujet  à  crise  :  les  admirables 
qualités  du  personnel,  depuis  le  dévouement  et  l'entrain  de  nos 
équipages,  mauvaises  têtes  comprises,  jusqu'à  la  profonde  cul- 
ture de  nos  ingénieurs,  aux  goûts  et  à  l'aptitude  scientifiques  de 
nos  officiers,  à  l'élévation  de  leurs  sentimens,  à  cette  faculté  de 
vibrer  aux  grandes  pensées  qui  en  fait  d'exceptionnels  ouvriers 
pourl'œuvre  commune  de  sacrifice  et  d'héroïsme,  jusqu'au  don  si 
précieux  enfin  de  nos  chefs,  non  pas  tant  sans  doute  le  don  do 
commander  que  celui  d'entraîner  et  d'animer  une  armée.  Ces 
vertus-là  résistent  aux  défauts  d'une  organisation  mal  agencée. 
Ne  désespérons  donc  pas  de  notre  avenir  naval  ;  et  accueillons, 
en  nous  défendant  du  scepticisme,  les  efforts,  —  si  mélangés 
soient-ils  d'ambitions  moins  généreuses,  —  tentés  en  sa 
faveur. 

G.   IJla.ncuua- 
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LES  NOUVELLISTES  A  LA  MAIN 


On  peut  dire  que  la  presse  n'existait  pas  sous  l'ancien  ré- 
gime. Que  se  passait-il?  —  On  n'en  savait  rien.  Un  exempt  n'eût 
pas  tardé  de  déposer  entre  les  murs  de  la  Bastille  l'imprudent 
qui  se  fût  avisé  de  faire  imprimer  le  moindre  journal  (1). 

Il  est  vrai  que,  depuis  1631,  paraissait  la  Gazette,  fondée 
par  Renaudot  et  pourvue  par  Richelieu  d'un  privilège  exclusif; 
mais  cette  gazette  hebdomadaire  ne  donnait  pas  le  contenu  d'une 
demi-page  d'un  de  nos  quotidiens.  Et  quelles  nouvelles  !  Certes 
la  Gazette  avait  des  intelligences  auprès  de  la  Sublime  Porte  et 
dans  les  Etats  du  Grand  Mogol;  elle  en  avait  moins  en  France. 
Les  informations  d'une  semaine  consistaient  à  dire  que  tel 
ou  tel  seigneur  était  parti  pour  sa  maison  des  champs  ou  que 
Madame  Deuxième  avait  présenté  aux  fonts  baptismaux  la  petite- 
fille  de  la  duchesse  de  Créquy.  Le  reste  n'existait  pas,  ou,  du 
moins,  ne  devait  pas  exister  pour  le  lecteur. 

I.    —   M*'^    DE   SÉVIGNÉ 

Les  lettres  privées  tenaient  lieu  de  gazettes.  Et  voici  les  pre- 
miers et  charmans  journalistes  :  M""  de  Sévigné,  M"®  de  Grignan, 

(1)  La  plupart  des  textes  inédits,  où  nous  avons  puisé  pour  écrire  les  pages 
suivantes,  proviennent  des  anciennes  archives  de  la  Bastille,  aujourd'hui  conser- 
vées à  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal. 
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M"'  deScudéry,  M°"  d'Huxelles,  M"'  de  Mainteiion...  «  Je  n'ai 
pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  causer  avec  vous,  écrit 
M'^'  Aïssé  à  M""^  Galandrini.  J'écris  les  nouvelles  que  je  sais 
bien.  Je  n'aimerais  pas  à  vous  mander  tout  ce  qui  se  dit  à  Paris. 
Vous  savez,  madame,  que  je  hais  les  faussetés  et  les  exagéra- 
tions; ainsi  tout  ce  que  j'écrirai  sera  sûrement  vrai.  »  «  M"""  de 
Sévigné  raconte  tout  ce  qu'elle  sait,  dit  Gaston  Boissier,  et, 
comme  elle  a  de  grandes  relations  et  qu'elle  fréquente  les  bons 
endroits,  elle  sait  à  peu  près  tout  ce  qui  se  fait  ou  se  prépare. 
Il  n'y  a  point  d'intrigue  intérieure,  point  d'événement  politique 
ou  militaire  auquel  elle  ne  touche  en  passant:  en  sorte  que  si 
nous  voulions  la  suivre  dans  tous  ses  récits,  c'est  l'histoire  en- 
tière de  cette  époque  que  nous  serions  forcé  de  raconter.  » 

C'est  un  devoir  de  société  que  d'insérer  des  nouvelles  dans 
les  lettres  qu'on  écrit,  de  «  participer  »  à  parens  et  amis  les 
faits  de  la  Cour  et  de  la  ville  dont  on  est  informé.  Veut-on  se 
soustraire  à  cette  obligation?  —  il  faut  s'en  excuser.  C'est  ce  que 
fait  M""  de  Maintenon  écrivant  au  maréchal  d'Albret  :  «  Je  passe 
les  jours  à  travailler  en  tapisserie,  enfermée  dans  ma  chambre, 
et  ainsi  je  suis  très  mal  instruite  de  ce  qui  se  passe.  »  La  mar- 
quise d'Huxelles  à  Gaignières,  après  avoir  abordé  diverses  ques- 
tions personnelles  :  «  De  nouvelles,  vous  êtes  à  la  source  avec  de 
telles  gens  que  vous  me  marquez;  ainsi,  monsieur,  je  finis...  » 
Sur  les  dernières  années  de  l'ancien  régime,  à  une  époque  où  la 
presse  manifestait  cependant,  avec  le  Journal  de  Paris,  certaines 
velléités  de  transformation,  Turgot,  le  grand  Turgot,  devait 
encore  demander  à  ses  correspondans  d'exonérer  ses  lettres 
des  nouvelles  publiques. 

Cette  épître,  toujours  attendue  et  si  précieuse,  il  n'était  pas 
permis  de  la  garder  par  devers  soi,  pour  son  égoïste  satisfaction. 
On  se  la  passait  de  main  en  main  ;  on  en  tirait  des  copies  qui 
circulaient  par  la  ville  ou  qui,  à  la  campagne,  étaient  portées 
de  château  en  château,  et  voyageaient  même  en  lointain  pays. 
On  s'en  «  parait,  »  comme  écrit  Coulanges.  Parens,  voisins,  amis, 
étaient  invités  pour  l'entendre  lire  après  le  dîner,  quand  la  com- 
pagnie se  groupait  autour  de  la  grande  cheminée,  où  brûlaient 
les  bûches  d'orme  ou  de  frêne,  où  les  bourrées  crépitaient  au 
mouvement  de  leurs  frêles  flammes  bleues. 

Ainsi  s'expliquent  la  forme  donnée  à  ces  correspondances, 
'eur  tour,   leur  allure,   les  détails  qu'elles  contiennent  et  dont 
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nous  sommes  aujourd'hui  surpris;  car  aujourd'hui,  en  ouvrant 
les  plis  conliés  à  la  poste,  on  nous  trouve  dans  Tintimité  de 
notre  home,  en  robe  de  chambre,  en  déshabillé.  La  marquise  de 
Sévigné,  au  contraire,  quand  elle  tient  la  plume,  ne  semble-t-elle 
pas  en  toilette  de  ville,  presque  en  costume  de  Cour,  en  «  grand 
corps  d'habit,  »  lequel  est  impuissant  cependant  à  raidir  la  sou- 
plesse de  sa  grâce  enjouée? 

D'où  ce  détail,  qui  revient  dans  les  lettres  du  vieux  temps. 
En  vedette  apparaissent  parfois  ces  mots  :  «  Lisez  bas;  »  c'est- 
à-dire  :  «  Gardez  pour  vous  seul  ce  qui  va  suivre  et  passez-le 
quand  vous  donnerez  lecture  de  la  lettre  à  haute  voix.  » 

M"'*  de  Sévigné  écrit  pour  tout  un  auditoire. 

Là  se  trouve  encore  le  secret  de  ces  menues  comédies  mon- 
daines, relevées  par  des  auteurs  contemporains  et  qui  ne  s'ex- 
pliqueraient plus  aujourd'hui.  Arimont  a  des  amis  à  dîner.  Un 
domestique  entre,  lui  remet  une  lettre.  A  peine  en  a-t-il  pris 
connaissance  qu'Ariste  le  prie  de  la  lui  montrer,  «  disant  qu'il 
devait  y  avoir  des  nouvelles  dedans.  » 

Pour  documenter  sa  correspondance,  on  organisait  de  véri- 
tables services  d'information.  Celui  que  la  marquise  de  Balleroy 
mit  sur  pied  au  commencement  du  xviu*  siècle  peut  être  cité 
comme  modèle.  Ses  frères,  ses  neveux,  parmi  lesquels  les  deux 
d'Argenson,  les  amis  de  la  famille,  jusqu'aux  domestiques,  sont 
mis  à  contribution.  Les  domestiques  sont  parmi  les  fournisseurs 
de  nouvelles  les  plus  zélés.  On  imagine  leur  orthographe  : 

«  Se  seulement  pour  vous  dire  que  l'on  disoy  ier  au  Tuilery 
que  les  ennemis  marché  du  côté  de  Namur...  »  Et  cependant 
les  lettres  de  ces  nouvellistes  en  livrée  abondent  en  renseigne- 
mens  utiles.  Que  nos  brillans  confrères  de  la  presse  contempo- 
raine leur  soient  indulgens!  Nous  leur  avons  donné  pour 
ancêtres,  —  en  ligne  directe,  —  M""' de  Sévigné,  de  Grignai), 
de  Maintenon,  M"*  de  Scudéry;  c'est  le  premier  échelon  :  le 
second  est  occupé  par  ces  domestiques  informateurs,  reporters 
galonnés  qui  se  glissent  partout.  On  les  rencontre  au  café  et  dans 
les  promenades,  dans  l'antichambre  des  ministres,  au  parterre 
de  la  Comédie.  Ils  apprécient  le  jeu  des  acteurs  et  la  valeur  des 
pièces.  Et  leurs  aspirations  littéraires  vont  encore  plus  haut: 
«  Les  Mémoires  du  cardinal  de  Retz,  écrit  l'un  d'eux,  font  ici 
beaucoup  d'efïet.  Ils  agitent  les  faibles  et  augmentent  l'inquié- 
tude des  inquiets.  »  C'est  un  valet  de  cliambro  qui  écrit  ainsi  au 
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début  du  xviii°  siècle.  Déjà  ne  croit-on   pas  voir  courir  sur  le 
papier  la  plume  de  Figaro? 

Ils  ont  presque  l'oreille  du  secrétaire  d'Etat  aux  Affaires 
étrangères,  jusqu'au  28  octobre  1706  tout  au  moins,  où  l'un  d'eux 
écrit  :  «  Plus  de  nouvelles,  madame,  les  canaux  en  viennent 
d'être  coupés  par  ordre  de  M.  de  Torcy,  qui  a  fait  arrêter  trente 
commis  qui  se  donnaient  le  soin  de  les  répandre  dans  le  public, 
malgré  les  défenses  expresses  qu'il  leur  en  avait  faites  novisshiie.  » 
Oui,  novissime,  —  du  latin,  non  de  cuisine,  mais  d'antichambre. 

Le  chevalier  d'Aydie,  qui  est  à  Mayac,  écrit  à  lamarquisodu 
Deffand,  le  29  décembre  1753  :  «  Le  brave  Julien  m'a  totale- 
ment abandonné.  »  Et  pourquoi  le  brave  Julien  a-t-il  abandonné 
le  chevalier?  «  Les  ministres  lui  ont  fait  défendre  d'écrire  des 
nouvelles.  »  Julien  rédigeait  sans  doute  un  journal  d'opposition; 
le  gouvernement  en  a  pris  ombrage.  «  Mais  Julien  m'avait  promis 
de  me  mander  les  nouvelles  qui  regardaient  la  santé  de  M"*  du 
Ghâtelet,  écrit  le  chevalier;  les  ministres  ne  peuvent  s'opposer 
à  cela.  » 

Que  souhaiteraient  de  plus  nos  gazetiers  en  mandille?  —  Ils 
font  peur  au  gouvernement! 

II.    —    LES    CHASSEURS    DE  NOUVELLES 

De  Paris,  le  6  janvier  1721,  le  marquis  de  Balleroy  mandait 
à  sa  femme  :  «  Je  viens  d'arrêter  un  nouvelliste  dont  on  m'as 
sure  que  vous  serez  contente.  » 

Les  parens,  les  amis,  les  relations,  auxquels  on  en  arrive  à 
adjoindre  les  serviteurs,  ne  suffisent  pas  :  on  s'adresse  à  des 
spécialistes,  de  qui  l'on  sera  en  droit  d'exiger,  moyennant  une 
rétribution  précise,  la  ponctualité  et  l'exactitude.  Les  personnes 
de  qualité  auront  ainsi  leur  informateur,  chargé  de  recueillir  et 
de  transmettre  les  échos  du  jour,  personnage  qui  fera  partie  de 
leur  «  domestique,  »  comme  leur  suisse  et  leur  maître  d'hôtel. 

Un  compte  manuscrit  de  recettes  et  dépenses  du  duc  de  Ma- 
zarin  porte  cet  article  : 

«  Au  sieur  Portai,  pour  les  nouvelles  qu'il  fournit  toutes 
es  semaines  par  ordre  de  Monseigneur,  et  pour  cinq  mois,  à 
10  livres  par  mois...  oO  Ib.  » 

Outre  ces  appointemens  fixes,  le  chasseur  de  nouvelles  avait 
droit  de  prendre  place  à  la  table  de  rolTice,  quand  le  hasard  de 
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ses  courses  l'amenait  à  Iheure  du  repas  dans  le  quartier  où  ré- 
sidait son  maître.  «  Et  vous  pensez  bien,  dit  lun  de  ces  pauvres 
diables,  que  le  hasard  se  présentait  tous  les  jours.  » 

u  II  n'y  a  point  d'hôtel  fréquenté  qui  n'ait  son  nouvelliste, 
lisons-nous  dans  les  Enlreliens  du  Palais-Royal,  et,  comme  c'est 
ordinairement  un  être  qui  va  chercher  dans  tous  les  recoins  de 
quoi  remplir  sa  tâche,  il  rapporte  indistinctement  tout  ce  qu'on 
lui  dit  :  souvent  même  il  imaginera,  pour  se  rendre  intéressant 
en  tâchant  d'amuser.  »  Type  heureusement  renouvelé  du  nouvel- 
liste de  Plante,  qui  «  savait  tout  «  et  «  disait  tout,  »  jusqu'aux 
propos  les  plus  intimes  de  Jupiter  et  de  Junon.  Il  n'est  donc 
grande  maison  qui  n'ait  son  service  spécial  de  nouvelles.  Les 
directeurs  de  ces  sortes  d'agences  expédient  à  des  dates  régu- 
lières leurs  feuilles  manuscrites.  Nombre  de  ces  correspondances 
sont  conservées  et  ont  été  publiées.  On  trouve  dans  l'une  d'elles, 
à  la  date  du  10  juillet  1664  : 

((  On  ne  parle  à  Paris  que  des  rentes  de  l'Hôtel  de  Ville. 
Chanson  à  ce  sujet  : 

Dans  l'empire  d'amour  le  désordre  s'est  mis, 

Dorize,  Climène  et  Phylis 

En  sont  dans  l'épouvante  ; 
Beaucoup  n'ont  déjà  plus  que  mépris  pour  leurs  lois, 

Et  chacun  crie  à  haute  voix  : 

Amarante  !  Amarante  !  » 

La  chute  du  célèbre  madrigal  des  Femmes  savantes  : 

Ne  dis  plus  qu'il  est  «  amarante,  » 
Dis  plutôt  qu'il  est  «  de  ma  rente,  » 

ne  serait  donc  que  l'écho  d'une  chanson  à  la  mode. 

Ces  salariés,  chasseurs  de  nouvelles,  sont  pour  la  plupart  de 
pauvres  hères.  Il  faut  lire  les  suppliques  qu'ils  adressent  à  leurs 
nobles  patrons.  C'est  le  papier  dont  ils  ont  besoin  pour  écrire, 
qui  leur  fait  défaut,  et  ils  demandent  instamment  qu'on  leur 
envoie  l'argent  nécessaire. 

Cet  office  d'information  se  généralise.  Aux  anecdotes  de  la 
Cour  et  de  la  Ville,  nos  correspondans  ne  tardent  pas  à  ajouter 
celles  qui  intéressent  la  «  République  des  lettres  :  »  comptes 
rendus  de  spectacles,  analyses  des  livres  nouveaux,  brigues  aca- 
démiques, petits  vers,  épigrammos,  chansons  des  rues  et  des 
cours,  de  la  Cour  et  des  ruelles.  Parfois  aux  notices  sont  joints 
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les  livres  dont  il  y  est  question  :  les  nouveautés,  les  pièces  de 
théâtre,  les  volumes  de  vers,  le  dernier  roman  dont  les  feuilles 
sont  encore  «  humides  des  baisers  de  la  presse;  »  c'est  le  service 
de  la  «  Parnasserie.  »  Il  s'y  mêle  des  colis  d'huile  d'olive,  de 
«  pommes  d'orange,  »  de  savons  de  Marseille  et  de  balais;  les  en- 
vois partent  lun  en  même  temps  que  l'autre  :  service  domestique. 
Un  pas  encore  et  nous  voici  en  présence  d'informateurs  qui 
lournissent,  non  plus  un  seul,  mais  plusieurs  cliens,  desquels  ils 
tirent  également  une  honnête  rétribution.  Leur  travail  s'en 
accroît  :  ils  doivent  s'adjoindre  des  collaborateurs,  ce  qui  les 
amène  à  former  comme  un  bureau,  un  bureau  de  nouvellistes, 
où  nous  entrerons  sans  plus  tarder,  pour  y  trouver  les  person- 
nages mêmes  qui  font  l'objet  de  cette  étude,  les  devanciers  de 
Figaro,  les  nouvellistes  à  la  main. 

m.    —   LES   NOUVELLES    A   LA  MAIN 

A  l'exception  de  l'officieuse  et  insignifiante  Gare/^e,  les  feuilles 
imprimées  sont  interdites.  Les  rédacteurs  en  sont  menacés  du 
sort  de  Figaro  : 

«  Je  vois  du  fond  d'un  fiacre  baisser  sur  moi  le  pont  d'un 
château  fort,  à  l'entrée  duquel  je  laissai  l'espérance  et  la 
liberté.  » 

Les  gazettes  manuscrites  ou  feuilles  de  nouvelles  sont  éga- 
lement prohibées  ;  mais,  comme  le  fait  observer  l'auteur  de  la 
Bastille  dévoilée,  «  leè  ustensiles  d'un  écrivain  de  gazettes  se 
bornent  à  une  plume,  une  écritoire  et  une  feuille  de  papier;  le 
pamphlet  une  fois  copié,  remis  à  des  mains  sûres,  rien  ne 
pouvait  trahir  le  secret.  Une  imprimerie  au  contraire  exige  un 
attirail  considérable,  qui  souvent  a  servi  à  dévoiler  les  mystères 
que  l'on  cherchait  à  ensevelir.  » 
/     C'est  Figaro  : 

«  Je  taille  encore  ma  plume  et  demande  à  chacun  de  quoi  il 
est  question.  » 

Ces  feuilles  de  nouvelles  sont  de  vraies  lettres,  rédigées  par 
un  «  nouvelliste  à  la  main,  »  pour  plusieurs  correspondans, 
des  abonnés.  On  les  appelle  «  nouvelles  à  la  main,  »  ou  «  gazettes 
secrètes,  »  ou  «  feuilles  de  nouvelles,  »  ou  «  gazetins,  »  ou 
«  petits  manuscrits.  »  Fond  et  forme  en  sont  semblables  aux 
«  lettres  de  nouvelles  »  dont  il   vient  d'être  question.  L'unique 
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différence  c'était  que  le  «  chasseur  de  nouvelles,  »  attaché  à  un 
homme  de  qualité,  était  directement  connu  et  relevait  en  quelque 
sorte  de  la  domesticité  de  son  client,  —  encore  ce  lien  très  mince 
allait-il  se  relâchant,  —  tandis  que  le  «  nouvelliste  à  la  main  » 
n'avait  affaire  qu'à  des  abonnés,  à  des  abonnés  dans  le  sens 
moderne  du  mot. 

Du  contenu  de  ces  feuilles  manuscrites  deux  circulaires- 
prospectus  vont  nous  instruire.  La  première  est  du  commen- 
cement du  xvii^  siècle  (1609).  Elle  est  en  vers.  Il  s'y  agit  bien 
d'une  gazette  à  la  main  : 

La  gazette  a  mille  courriers. 
Elle  parle  de  tout  : 

De  duels,  de  commissions, 

De  pardons  pléniers  et  de  bulles, 

D'ambassadeurs  venus  en  mules... 

Puis  de  nouvelles  particulières  : 

De  malheurs,  de  prospérités, 

De  larmes  en  cour,  de  piaphes  (putîs), 

De  morts  subites... 

Des  nouveautés  du  Parnasse  : 

Des  livres  de  M.  Guillaume... 


Des  modes  : 


Bref  : 


Nœuds  argentés,  lacets,  écharpcs, 
Bouillons  en  nageoires  de  carpe?, 
Porte-fraizes  en  entonnoir, 
Oreillettes  en  velours  noir... 


Quoi  que  ce  soit,  rien  ne  s'oublie, 
Car  la  gazette  multiplie 
Sans  relâche  les  postillons, 
Vitcs  comme  les  aquilons... 


La  seconde  circulaire  est  de  1762.  Elle  a  été  rédigée  par  un 
nouvelliste  de  rare  valeur,  François  Chevrier,  un  pamphlétaire 
redouté,  celui  qu'on  a  surnommé  le  Juvénal  du  xvui''  siècle. 

'(  Ces  nouvelles  à  la  main,  dit  Chevrier,   renfermées  dans 
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tjiialre  pages  de  graud  papier  (l'orijiat  in-4**),  contiennent  tous  les 
objets  dignes  de  fixer  la  curiosité  publique  : 

«  Le  premier  de  ces  objets  roulera  sur  les  affaires  politiques 
et  autres  relatives  au  gouvernement  de  tous  les  Etats  de  l'Europe. 
Les  événemens  les  plus  secrets  y  seront  dévoilés  et  on  y  décou- 
vrira les  ressorts  cachés  dont  tant  de  princes  se  servent  pour 
arriver  à  leur  but. 

«  Le  second  renfermera  les  anecdotes  courantes,  les  aven- 
tures singulières,  les  événemens  plaisans,  les  soupers  fins  des 
agréables  de  Paris,  les  contes  et  les  bons  mots  du  jour. 

«  Le  troisième  sera  purement  littéraire.  Il  contiendra  les 
nouveautés  théâtrales  et  de  petites  pièces  de  vers  qui  n'ont 
jamais  paru.  » 

«  La  nouvelle  à  la  main,  écrivent  les  Goncourt,  entre  partout, 
elle  lève  tous  les  toits  :  elle  sait  le  dessous  des  masques,  le  des- 
sous des  cartes,  le  dedans  des  alcôves  ;.,.  elle  est  une  puissance 
déjà,  elle  sera  la  presse.  » 

Par  la  petite  poésie-réclame,  que  nous  venons  de  citer,  on  'à 
vu  que  les  gazettes  manuscrites  remontaient  pour  le  moins  au 
commencement  du  xvii"  siècle.  Les  plus  anciens  spécimens,  qui 
en  sont  venus  à  notre  connaissance,  datent  de  1648.  Ils  se 
trouvent  dans  un  énorme  recueil  conservé  à  la  Bibliothèque 
nationale,  formé  de  lettres  de  nouvelles  adressées  à  divers  person- 
nages, notamment  au  chancelier  Séguier  et  à  la  reine  Christine. 
La  première  en  est  envoyée  de  Londres,  le  14  décembre  1645,  et 
raconte  par  le  menu  l'entrée  dans  la  ville  de  l'ambassadeur  mos- 
covite. Service  d'information  privé;  mais  dans  le  même  recueil,  de 
véritables  nouvelles  à  la  main  partent  de  1648.  Toutes  celles 
qui  viendront  après,  jusqu'en  1789,  seront  sur  ce  même  modèle  : 
un  petit  in-4°,  écrit  généralement  sur  les  quatre  pages  et  conte- 
nant les  faits  du  jour,  tantôt  politiques  et  militaires,  tantôt 
mondains,  littéraires,  dramatiques  ;  le  courrier  des  spectacles, 
des  lettres  et  des  arts. 

IV.    —    UN  BUREAU    DE    RÉDACTION 

Une  hirondelle  ne  fait  pas  le  printemps,  un  rédacteur  ne  lait 
pas  un  journal.  Les  nouvellistes  se  réunissaient  donc  à  plusieurs 
pour  la  confection  de  leurs  bulletins.  Ils  se  mettaient  en 
<(  branches,  «  pour  reprendre  leur    expression,   ou,  comme   ils 
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disaient  plus  souvent,  en  «  bureaux  ;  »  d'où  le  mot  actuel  «  un 
bureau  de  rédaction.  » 

Nous  lisons  dans  l'interrogatoire  d'un  certain  Nicolas  ToUot, 
en  date  du 27  février  1744  :  «  ...  Ils  s'associèrent  plusieurs  en- 
semble, savoir  les  nommés  Golson,  Girardon,  Lacroix,  Ledoux, 
Diot  et  autres,  lesquels  fournissaient  chacun  leurs  nouvelles,  et 
comme  lui,  répondant,  était  le  plus  propre  à  la  composition,  il 
rédigeait  lesdites  nouvelles  :  c'était  le  nommé  Lacroix  (un  do- 
mestique) qui  en  fournissait  le  plus.  » 

A  la  tête  du  bureau,  le  rédacteur  en  chef,  qui  s'appelait  alors 
le  «  chef  de  nouvelles.  »  Puis  le  secrétaire  de  la  rédaction. 
Celui-ci  centralisait  les  iiiformations  qui  arrivaient  et  les  faisait 
transcrire,  —  sans  y  rien  pouvoir  modifier,  —  par  les  scribes  et 
copistes.  Il  tenait  registre  des  abonnés  et  veillait  au  départ  des 
feuilles,  après  que  celles-ci  avaient  été  mises  sous  des  enveloppes 
portant  chacune  le  nom  et  l'adresse  des  différens  souscripteurs. 

A  chaque  «  bureau  »  étaient  attachés  des  reporters,  car  les 
nouvellistes  ont  connu  le  reportage  dès  le  xvii*^  siècle.  La  Reynie 
interroge  Seubert  de  Benstal,  détenu  en  4670  à  la  Bastille  : 

«  J'ai  des  hommes,  répond  le  prisonnier,  qui  viennent 
m'apporter  chaque  jour  leur  récolte  de  nouvelles;  je  paie  l'un 
cinq  livres  par  semaine,  l'autre  quarante  sols.  Je  tire  trois  ou 
quatre  copies  de  ces  informations  et  j'arrive  à  gagner  ainsi 
900  livres  par  an.  » 

ToUot  dira  également  au  lieutenant  de  police  : 

«  Je  tenais  les  nouvelles  de  Paris  des  différentes  personnes 
qui,  des  églises,  des  cafés,  me  rapportaient  tout  ce  qu'elles  en- 
tendaient dire.  » 

Le  chevalier  de  Mouhy,  «  fameux  nouvelliste,  »  «  met  les 
gens  en  campagne  pour  entrer  dans  les  bas  détails,  »  et  nous  les 
voyons  se  mêler  à  la  foule,  pour  en  rapporter  les  on-dit  et,  dans 
leur  ardeur  professionnelle,  ne  pas  craindre  de  s'aventurer 
jusque  dans  les  bagarres  populacières  des  faubourgs. 

Dans  ce  reportage,  le  monde  de  la  livrée  rendait  les  plus 
grands  services.  Les  laquais  se  tenaient  aux  écoutes,  tout  en  ser- 
vant à  table,  tout  en  introduisant  les  visiteurs  chez  monsieur  le 
comte  ou  chez  monseigneur  l'Intendant  ;  les  portiers  prenaient 
note  des  personnes  qui  entraient  :  sources  d'informations  si  im- 
portantes que  nous  verrons  des  bureaux  de  rédaction  mstallés 
dans   des    loges    de    concierges.   Et    qu'en    résultait-il?    L'abbé 
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Dubois,  durant  son  ambassade  à  Londres,  en  1717,  écrivait  au 
Régent  : 

«  N'est-ce  pas  une  chose  monstrueuse  que  cette  fureur  contre 
l'afïaire  qui  se  traite  actuellement?  Je  suis  dans  le  dernier  éton- 
nement  quand  je  vois  qu'on  fait  des  assemblées  sur  une  négo- 
ciation comme  sur  la  constitution  Unigenitus,  qu'on  lit  des  mé- 
moires (nouvelles  à  la  main)  dans  les  maisons,  qu'on  publie  dans 
les  rues,  et  qu'on  commet  un  intérêt  de  cette  importance  au 
caquet  de  tout  le  monde.  En  vérité,  Son  Altesse  Royale  est  trop 
trahie;  tout  ce  que  je  vous  écris  dans  mes  dépêches  transpire  au 
point  que  tout  ce  qui  peut  être  nuisible  à  ses  affaires  roule  dans 
Paris  et  puis  voyage  jusqu'à  Madrid...  » 

Enfin  les  correspondans  entretenus  en  province  et  au  dehors 
du  royaume.  Tollot  déclara  au  Magistrat,  —  c'est-à-dire  au 
lieutenant  de  police,  —  qu'il  recevait  des  nouvelles  des  pays 
étrangers  ;  celles  d'Amsterdam  lui  étaient  envoyées  par  Roussel  ; 
celles  de  La  Haye  par  «  le  nommé  ou  la  nommée  Jamet,  qui  est 
hermaphrodite.  »  La  Hollande  était,  comme  on  sait,  le  centre 
du  journalisme  européen.  Le  correspondant  de  Tollot  à  Londres 
était  un  certain  Desportes. 

«  Interrogé  combien  il  lui  en  coûtait  pour  avoir  lesdites  nou- 
velles, il  a  dit  qu'il  lui  en  coûtait  200  florins  à  La  Haye,  autant  à 
Amsterdam,  et  40  écus  à  Londres.  » 

Ce  service  d'informations  était  susceptible  d'une  grande  ex- 
tension. Ghevrier  annonce  en  1762  «  une  correspondance  éta- 
blie dans  toutes  les  villes  capitales  et  autres  principales  de 
l'Europe.  Soixante-douze  personnes  sont  chargées  d'amasser  les 
faits  et  de  les  envoyer  au  bureau.  » 

Combien  de  nos  journaux  pourraient  se  prévaloir  de  corres- 
pondans aussi  nombreux?  Il  est  vrai  que  l'abonnement  à  la 
gazette  manuscrite  de  Chevrier  coûtait  240  livres,  c'est-à-dire 
cinq  ou  six  cents  francs  de  notre  monnaie. 

((  Les  gazetiers,  écrit  Madame  Palatine,  mettent  dans  leurs 
feuilles  ce  qu'ils  savent  et  ce  qu'ils  ne  savent  pas,  pourvu  que  la  page 
soit  pleine.  »  Et  Marivaux  s'égaie  à  son  tour,  aux  dépens  de  «  ces 
nouvellistes  qui  font  des  nouvelles  quand  ils  n'en  ont  point,  ou 
qui  corrigent  celles  qu'ils  reçoivent,  quand  elles  ne  leur  plaisent 
pas.  »  Flins  des  Oliviers,  dans  le  Réveil  d'Epiménide,  silhouette 
nos  personnages  d'une  plume  pittoresque  : 

Gorgi,  nouvelliste   «  à  tant  la  ligne    »  —  on  voit  que  rien 
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n'est  nouveau,  —  entre  en  scène,   un  crayon  à  la  main,  comme 
Figaro  : 

Achevons  avant  tout  la  fouille  de  Bruxelles... 

Combien  nous  faudia-t-il  tuer  d'Impériaux? 

Il  me  faut  surpasser  tous  les  autres  jourjiaux 

Par  de  plus  sanglantes  nouvelles. 

(Il  heurte  Épiménide  et  s'en  excuse.) 

Épimknide. 
Pourquoi  vous  dëi'anger?  continuez  d'écrire. 

GORGI. 

Il  le  faut  bien,  c'est  mon  étal. 

Si  ces  messieurs  voulaient  souscrire... 

ÉPIMÉ.NIDE. 

Pour  quel  ouvrage"? 

GoRGI. 

Pour  un  journal  excellent 
Qui,  le  matin,  dès  qu'on  s'éveille, 
Apprend  dans  tout  Paris  ce  qui,  dans  le  Brabant, 
S'est  à  coup  sûr  passé  la  veille. 

D'Harcourt. 

Moi,  je  ne  puis  pas  concevoir 

Comment  de  Gand  ou  de  Bruxelles 
Vous  pouvez  le  matin  nous  donner  des  nouvelles, 
Tandis  que  le  courrier  n'arrive  que  le  soir. 

GORGI. 

Je  n'attends  pas  les  faits,  monsieur,  je  les  devine. 

Épiménide. 
Mais  tromper  le  public! 

GORGI. 

Le  public  est  si  bon  ! 
Il  ne  veut  qu'être  ému,  c'est  à  quoi  je  m'applique  : 
Ah  !  messieui!^,  sans  l'invention, 
(Jue  deviendrait  la  politique  ? 
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A  côté  du  nouvelliste  qui  orne,  déforme  ou  exagère,  nous 
trouvons  son  confrère  qui  insère,  de  propos  délibéré,  des  infor- 
mations sensationnelles,  pour  se  faire  valoir  et  augmenter  le 
chiffre  de  ses  abonnés.  Le  bruit  courut  en  1767  que  la  servante 
de  M""^  Galas  était  morte  en  disant  que  la  famille  du  jeune  Calas 
l'avait  réellement  étranglé.  Voltaire,  tout  ému,  en  écrit  à  Elie 
de  Beaumont  :  «  On  me  mande  que  cette  imposture  a  été  ré- 
pandue par  un  folliculaire  qui  croyait  qu'en  efTet  la  servante  de 
M"*  Calas  était  morte  et  qu'il  pouvait  insérer  toute  cette  fable 
dans  ses  feuilles  qui,  par  là,  reprendraient  quelque  crédit  et  lui 
procureraient  quelque  argent.  » 

Puis  les  gais  farceurs,  M.  Lemice-Terrieux;  car  aucune  figure 
moderne  ne  manque  parmi  nos  compagnons. 

Oiî  se  tenaient  les  bureaux  des  nouvellistes?  Un  peu  partout; 
le  plus  souvent  dans  leurs  domiciles  particuliers,  de  pauvres 
mansardes,  sous  les  combles,  tapissées  d'affiches  de  comédie 
collées  à  cru  sur  les  lattes  ;  ou  bien  dans  quelque  cabaret.  Nom- 
bre de  ces  gazetiers  griffonnaient  leurs  chefs  d'œuvre  à  la  tabagie 
ou  au  café,  sur  un  coin  de  table,  entre  une  bavaroise  et  un  verre 
de  limonade.  En  1724,  Bosset  est  mis  au  Grand-Ghâtelet.  Quand 
on  lui  représente  ceux  des  articles  de  ses  gazettes  qui  sont  parti- 
culièrement incriminés,  il  reconnaît  qu'il  les  a  composés  au  café 
Rossignol,  à  la  Croix  du  Tiroir,  daprès  les  conversations  du 
jour,  «  pour  achever  une  page.  » 

Quant  à  la  situation  sociale  des  nouvellistes,  —  pour  la  plu- 
part ils  étaient  de  pauvres  hères,  des  déclassés,  épaves  de  la 
grande  ville.  L'avocat  Marchand  nous  les  montre  «  avec  des 
habits  noirs  déguenillés,  des  vestes  rouges  tannées,  des  bas 
troués,  des  souliers  ferrés,  du  linge  sale  et  des  perruques 
rousses.  »  Parmi  eux  s'est  rencontré  un  membre  de  l'Académie 
des  Inscriptions,  Nicolas  Mahudel  ;  mais  c'était  un  désespéré,  à 
la  peau  duquel  la  femme  s'était  attachée  comme  une  sangsue. 
Clercs  de  la  basoche  congédiés  par  leur  patron,  prêtres  interdits, 
officiers  réformés,  étudians  en  quête  des  ressources  exigées  par 
les  beaux  yeux  de  Lisette  :  il  fallait  vivre  et  parer  sa  mie.  Enfin 
des  domestiques. 

Mais  si  bafoués,  si  méprisés  que  fussent  ces  besogneux,  quelle 
influence,  du  fond  de  leur  misère,  n'ont-ils  pas  exercée  sur  leurs 
contemporains  ?  Ils  avaient  des  plumes  actives,  inlassables; 
ils  avaient  en  France,   par  toute  l'Europe,  des  milliers  de  lec- 
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teurs.  Plus  que  les  philosophes,  ils  ont  su  remuer  l'opinion;  plus 
facilement  qu'eux  ils  en  ont  été  les  interprètes  ;  et  l'heure  viendra 
où  ces  folliculaires,  comme  les  appelait  Voltaire,  se  nommeront 
l'abbé  Prévost,  Grimm,  Raynal,  Diderot,  Favart,  Mirabeau. 

L'influence  d'un  gazetier  à  la  main  se  propageait  encore  paV 
les  feuilles  nouvelles  que  produisait  la  feuille  qu'il  avait  rédigée. 
Des  rameaux  secondaires  venaient  se  greffer  sur  la  branche  prin- 
cipale, pour  reprendre  les  expressions  du  temps.  Des  nouvel- 
listes de  deuxième  rang  se  procurent  de  la  copie  chez  leurs  con- 
frères du  premier  ordre  et  la  débitent  ensuite  pour  leur  propre 
compte.  Cette  opération  est  souvent  le  résultat  d'agissemens 
frauduleux,  pratiqués  par  des  journalistes  indélicats  qui  volent 
à  leurs  confrères  le  fruit  d'un  travail  personnel;  ils  peuvent  le 
faire  s'ils  sont  employés  par  eux  comme  copistes,  ou  bien  s'ils 
obtiennent  de  quelque  abonné  des  exemplaires  déjà  lus.  Un 
certain  Ratier  transcrivait  ainsi,  en  1724,  les  feuilles  que  lui  com- 
muniquait le  laquais  de  M.  de  Gouvernet;  et  c'était  bien  l'éven- 
tualité que  redoutaient  le  plus  les  nouvellistes,  —  après  l'appa- 
rition toutefois  de  l'exempt  armé  de  son  bâton  rouge  et  d'une 
lettre  de  cachet. 

Mais  ces  emprunts  pouvaient  aussi  se  faire  du  consentement 
des  nouvellistes  principaux.  C'étaient  pour  la  plupart  de  pauvres 
diables,  et  qui  avaient  bon  cœur.  Voyant  un  camarade  dans  la 
peine  : 

«  Tâche  de  te  procurer  des  souscripteurs,  je  te  passerai  de  la 
copie.  » 

Ou  bien  ils  vendaient  fort  cher  leurs  informations  à  des 
confrères  qui  disposaient  dabonnés  auxquels  eux-mêmes  ne 
pouvaient  parvenir,  ne  connaissant  pas  leurs  adresses.  Girardin, 
prisonnier  au  Grand-Châtelet  en  1744,  assure  au  lieutenant  de 
police  que,  s'il  est  coupable,  ce  n'est  point  comme  auteur  (rédac- 
teur de  nouvelles,  expression  consacrée).  Il  se  procurait  des 
mémoires  (informations,  sur  lesquelles  travaillaient  les  nouvel- 
listes, expression  consacrée  également),  il  se  procurait  des 
mémoires  «  à  raison  de  neuf  livres  par  mois  et  les  répandait 
ensuite  pour  gagner  sa  vie  et  soutenir  sa  famille.  » 

La  clientèle  des  nouvellistes  se  recrutait  dans  l'élite  de  la 
société.  «  J'adressais  mes  feuilles,  dit  un  certain  Gautier,  deux 
fois  par  semaine  à  quelques  personnes  distinguées  dont  je  fai- 
sais les  commissions  littéraires.  »  Gautier  n'exagérait  pas.  Voici 
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d'abord  ses  abonnés  parisiens  :  les  comtes  de  Lamarcq  et  de  Tes- 
sin,  le  duc  de  Valentinois,  les  princes  de  Lichtenstein,  deCampo- 
Florido  et  de  Grimberghen  ;  le  marquis  de  FontangesetM.de 
Joinville.  En  province:  le  duc  d'Agenois  à  Montpellier,  M.  de 
Spon  à  Lyon  et  le  marquis  de  Choiseul  à  Lunéville;  à  Florence, 
M.  de  Richecourt,  M.  de  Bucquoy  à  Bruxelles,  à  Amsterdam 
M.  de  Médina.  Gautier  adresse  encore  ses  feuilles  du  jeudi  et  du 
samedi  à  M.  de  Chambrier,  ministre  de  Prusse,  à  la  princesse  de 
la  Tour  et  au  prince  de  Ligne,  au  président  de  Brosses,  au  che- 
valier de  Launey,  à  M.  de  Romigny,  à  l'abbé  de  Chevreuse,  au 
comte  de  Loc-Maria.  Séchelles,  intendant  de  Lille,  constate  que 
les  nouvelles  à  la  main  pénètrent  dans  tous  les  châteaux.  Au 
fait,  le  prix  de  l'abonnement  était  si  élevé  que  seules  les  person- 
nes du  plus  haut  rang  pouvaient  avoir  un  intérêt  assez  pressant 
à  recevoir  ces  informations  pour  les  payer  aussi  cher. 

Le  prix  de  cet  abonnement  était  moyennement  de  144  livres 
par  an,  soit  quatre  ou  cinq  cents  francs  de  notre  monnaie.  Les 
nouvellistes  de  second  ordre  acceptaient  des  souscriptions  à 
trois  livres  par  mois.  Leclerc  et  Châtelain  donnent  leurs  gaze- 
tins  pour  une  rétribution  mensuelle  de  20  et  30  sols  (ce  qui 
représenterait  aujourd'hui  un  abonnement  annuel  de  72  francs); 
mais  c'étaient  des  gâte-métier.  «  Je  lui  dis,  déclare  Nervèze, 
qu'il  avait  tort  de  donner  ses  nouvelles  à  si  bon  marché.  Leclerc 
me  répondit  que  chacun  faisait  comme  il  l'entendait.  »  D'autre 
part,  nous  voyons  des  abonnemens  monter  jusqu'à  600  livres  par 
an,  environ  deux  mille  francs  d'aujourd'hui. 

Le  nombre  de  ces  souscripteurs  était  très  variable.  Quelques 
nouvellistes  n'en  avaient  que  cinq  ou  six  ;  d'autres  cent  cin- 
quante ou  deux  cents. 

Quand  la  gazette  était  terminée,  des  distributeurs  la  portaient 
à  la  clientèle  de  Paris:  opération  qui  exigeait  des  précautions 
infinies.  Les  femmes  étaient  choisies  de  préférence  pour  cette 
tâche  dangereuse.  Quelquefois,  c'est  le  chef  de  nouvelles  en 
personne  qui,  le  matin,  à  l'heure  consacrée  à  la  toilette,  va 
remettre  la  feuille,  fraîchement  écrite,  à  l'abonné  de  considéra- 
tion: 

«  La  toilette  de  l'homme  du  jour  ressemble  à  une  boutique 
de  parfumeur  par  les  odeurs  différentes.  Elle  est  parée  comme 
une  châsse  découverte  et  décorée  de  pommades  de  frangipane 
et  de  persil,  d'ambre,   de  vanille,   de  tubéreuse,  de  jasmin,  de 
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roses,  d'œillets.  Ses  poudres  sont  assorties  aux  couleurs  de  ses 
vêtemens  et  à  peu  près  de  même  odeur  que  ses  pommades.  Il  y 
en  a  de  couleur  jaune,  verte  et  rouge,  rose,  noire  et  blanche. 

«  Les  abbés  poupins,  des  nouvellistes  et  des  auteurs  parasites 
apportent  dans  le  temps  de  cette  toilette  des  ouvrages  convenables 
à  être  encouragés...  » 

Les  citoyens  curieux  des  affaires  publiques,  qui  n'avaient  pas 
les  moyens  de  s'abonner  eux-mêmes  aux  gazetins,  les  trouvaient 
dans  certains  cafés,  à  côté  de  la  Gazette  de  Renaudot  et  des  feuilles 
de  Hollande.  C'est  là  que  les  venaient  lire  les  étrangers.  Dans 
d'autres  cafés,  les  garçons  vendaient  sous  le  manteau  les  «  petits 
manuscrits  »  à  la  clientèle.  En  province,  les  nouvelles  à  la  main 
étaient  expédiées  par  la  poste,  «  par  l'ordinaire,  »  comme  des 
lettres  et  sous  enveloppe.  Et  c'est  peut-être  à  ces  nouvelles  à  la 
main  qu'est  dû  l'usage  de  l'enveloppe,  car  on  sait  qu'autrefois  le 
nom  et  l'adresse  étaient  écrits  au  dos  même  de  la  lettre,  soigneu- 
sement pliée  et  cachetée,  sur  un  espace  resté  blanc.  Or,  pour  le 
gazetin,  il  importait,  s'il  tombait  entre  les  mains  de  la  police, 
qu'il  ne  trahît  pas  le  secret  d'un  tel  commerce.  Et  le  gazetin, 
sans  adresse,  l'enveloppe,  sans  gazetin.  ne  ,pouvaient  plus  être 
que  des  témoins  discrets. 

«  C'est  une  plaisante  chose  que  les  provinces,  observe 
Racine  :  tout  le  monde  y  est  nouvelliste  dès  le  berceau.  » 

Molière,  dans  la  Comtesse  d'Escarbagnas,  fait  parler  le  vicomte 
de  manière  à  plaire  à  Louis  XIV,  qui  avait  les  nouvellistes  eu 
horreur  : 

«  Je  serais  ici  depuis  une  heure,  s'il  n'y  avait  pas  de  fâcheux 
au  monde,  et  j'ai  été  arrêté  en  chemin  par  un  vieux  importun  de 
qualité,  qui  m'a  demandé  tout  exprès  des  nouvelles  de  la  Cour, 
pour  trouver  moyen  de  m.'en  dire  des  plus  extravagantes  qu'on 
puisse  débiter  ;  et  c'est  là,  comme  vous  savez,  le  fléau  des  petites 
villes  que  ces  grands  nouvellistes,  qui  cherchent  partout  à 
répandre  les  contes  qi  "ils  ramassent. 

«  Ceiui-ci  m'a  montré  d'abord  des  feuilles  de  papier  (nouvelles 
à  la  main)  pleines  jusques  aux  bords  d'un  fatras  de  balivernes 
qui  viennent,  m'a-t-il  dit,  de  l'endroit  le  plus  sûr  du  monde... 
A  l'entendre  parler,  il  sait  les  secrets  du  Cabinet  mieux  que  ceux 
qui  les  font.  La  politique  de  l'État  lui  laisse  voir  tous  ses  des_ 
seins  et  elle  no  fait  un  pa.<  dont  il  ne  pénètre  les  intentions.  Il 
nous  apprend   les  ressorts  cachés  de  tout  ce   qui  se  fait,  nous 
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découvre  les  vues  de  la  prudence  de  nos  voisins  et  remue,  à  sa 
fantaisie,  toutes  les  affaires  de  l'Europe  ;  ses  intelligences  même 
s'étendent  jusques  en  Afrique  et  en  Asie  ;  et  il  est  informé  de 
tout  ce  qui  s'agite  dans  le  Conseil  d'en  haut  du  Prêtre  Jean  et  du 
Grand  Moerol.  » 

Enfin  les  feuilles    de   nouvelles    partaient  pour   l'étranger 
comme  pour  les  provinces,  sous  pli  fermé. 

Après  avoir  fait  encaisser  ses  abonnemens,  le  nouvelliste  à 
la  main  avait  accompli  sa  tâche,  —  bonne  ou  mauvaise,  utile  ou 
nuisible,  nécessaire  assurément.  Il  l'avait  remplie  de  son  mieux, 
dans  la  misère  souvent,  toujours  dans  l'angoisse  de  la  lettre  de 
cachet.  Oh  !  la  terrible  silhouette  de  l'exempt  armé  de  son  bâton 
rouge,  coiffé  de  son  feutre  noir  !  l'aspect  plus  sinistre  encore  de 
Bicêtre,  «  qui  me  faisait  trembler  les  membres  et  claquer  les 
dents,  »  dit  le  nouvelliste  Fouilhoux.  Et,  dans  ces  feuilles  fugi- 
tives, il  avait  mis  parfois  beaucoup  de  talent,  un  peu  de  son  âme; 
il  y  avait  insinué,  sous  une  forme  plus  ou  moins  déguisée,  les 
sentimens  de  révolte  qui  grondaient  en  lui,  le  malheureux,  le 
réprouvé,  l'éternel  déclassé,  jusqu'au  jour  où  il  sera  parvenu  à 
déchaîner  les  colères  populaires  contre  cette  société  riche,  bril- 
lante et  frivole,  qui  l'aura  fait  travailler,  tout  en  le  méprisant, 
qui  l'aura  laissé  proscrire  tout  en  se  servant  de  lui,  et  qui  tom- 
bera finalement,  écrasée  sous  les  décombres  du  monument  qu'il 
aura  ébranlé  de  ses  mains  fiévreuses. 

V.    —  LA    CONCURRENCE 

La  misère  du  nouvelliste  est  le  beau  côté  de  son  existence,  la 
concurrence  en  est  le  plus  douloureux,  la  concurrence  qui  fait 
naître  la  jalousie,  l'envie,  la  haine,  la  délation. 

i'-  Comment  voulez-vous,  dira  le  plus  illustre  d'entre  eux, 
Figaro  :  la  foule  est  là,  chacun  veut  courir;  on  se  presse,  on 
pousse,  on  coudoie,  on  renverse;  arrive  qui  peut!  le  reste  est 
écrasé.  » 

Le  plagiat  est  aussi  ancien  que  la  littérature,  a  Nous  autres 
gazetiers.  écrit  l'auteur  de  /a  Quintessence  des  Nouvelles,  nous 
nous  pillons  les  uns  les  autres:  c'est  la  mode.  »  Les  chefs  de 
bureaux  de  rérl action  ne  cessent  de  se  plaindre  «  que  leurs  nou- 
velles transpirent  à  d'autres  nouvellistes.  »  Sarazin  avertit  son 
confrère  Toliot  «  que  ses  m:3moires  se  divulguaient  extrêmement 
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dans  le  public  et  que  le  nommé  Claudot,  sa  société  et  autres  les 
avaient.  » 

Ce  Sarazin  était  un  nouvelliste  de  valeur.  Tollot  et  Felmé 
essayèrent  de  se  l'adjoindre.  C'est  l'opération,  toute  moderne 
encore,  de  la  fusion  de  deux  feuilles  rivales.  Mais  Sarazin  enten- 
dait conserver  son  indépendance,  d'autant  que  son  «  papier  » 
était  prospère.  Alors  les  deux  compères  «  conçurent  de  l'indi- 
gnation contre  lui  et  complotèrent  de  le  perdre  et,  à  cet  effet,  ils 
lui  suggérèrent  de  fausses  nouvelles,  afin  qu'il  les  insérât  dans 
les  siennes.  » 

Nos  journalistes  se  jalousent,  se  détestent,  se  dénigrent  ;  ils 
se  battent  à  coups  d'épigrammes  : 

London,  le  marchand  de  nouvelles, 

M'accuse  de  son  discrédit, 

Pour  avoir  dit  vrai  quand  j'ai  dit 

Que  rien  n'était  moins  nouveau  qu'elles. 

En  conséquence  il  a  pris  soin 

De  me  tirer,  je  ne  sais  comme, 

Un  certificat  d'honnête  homme  : 

Chacun,  dit-on,  sent  son  besoin. 

Ils  se  filoutent  les  uns  aux  autres  leurs  pratiques,  effronté- 
ment, comme  ils  se  volent  leurs  «  mémoires,  »  et  d'une  âme 
d'autant  plus  tranquille  que  l'anonymat  même  de  leur  commerce 
leur  assure  l'impunité. 

La  plupart  des  gazetiers  mis  en  état  d'arrestation  doivent  leur 
disgrâce  à  la  délation  d'un  concurrent.  Hérault,  lieutenant  de 
police,  le  constate  en  1737,  au  cours  d'une  lettre  au  duc  de 
Noailles.  On  revient  toujours  à  Figaro  : 

«  J'annonce  un  écrit  périodique,  dit  l'étincelant  barbier  en 
son  célèbre  monologue,  et,  croyant  n'aller  sur  les  brisées  d'aucun 
autre,  je  le  nomme  Journal  inutile.  Pou-ou  !  je  vois  s'élever 
contre  moi  mille  pauvres  diables  à  la  feuille  (nouvellistes)  ;  on  me 
supprime,  et  me  voilà  derechef  sans  emploi  !  » 

Le  chevalier  de  Mouhy,  nouvelliste  toléré  par  la  police  qui 
reçoit  ses  bulletins,  s'efforce  de  faire  incarcérer  ses  confrères,  — 
ses  rivaux;  ce  qui  lui  vaut  cette  lettre  de  l'un  d'eux: 

Il  sera  donc  toujours  vrai  que  les  gens  du  même  métier  ne  peuvent  s'ac- 
corder. Vous  voulez  absolument  nous  découvrir  et  nous  faire  enfermer. 
Vous  n'en  -viendrez  pas  à  bout,  M.  le  chevalier;  mais  permettez  que  je  vous 
représente,  en  bon  confrère,  que  vous  avez  tort  d'en  vouloir  à  nous  autres 
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pauvres  nouvellistes,  qui  n'avons  pour  vivre  que  nos  nouvelles.  Si  nous 
avions  comme  vous  chacun  une  jolie  femme,  nous  nous  passerions  de  faire 
des  nouvelles.  Un  bon  financier  viendrait  faire  la  cour  à  nos  femmes  et 
laisserait  de  quoi  bouillir  la  marmite.  Vous  pensez  qu'à  un  bon  nouvelliste 
rien  n'échappe  et  que  je  sais  parfaitement  que  A^otre  femme,  qui  a  rebuté 
autrefois  Marville,  d'Argenson  et  quelques  autres,  est  à  présent  courtisée 
par  un  financier  qui  vous  méprise  autant  que  vous  le  méritez,  parce  qu'il 
sait  fort  bien  que  c'est  vous  qui  l'avez  prostituée. 

Prenez  bien  garde  que  je  ne  fasse  de  cet  article  un  des  plus  beaux  de 
ma  feuille.  Je  vous  avertis  que  je  vous  observerai  de  près  et  que  si  vous 
faites  le  rodomont... 

Aussi,  comme  l'on  comprend  que  Figaro,  à  bout  de  patience 
et  d'efforts,  lassé,  dégoûté,  écœuré,  ait  fini  par  fuir  Paris,  car 
Beaumarchais  ne  nous  laisse  aucun  doute  sur  le  vrai  cadre  de 
son  intrigue  espagnole  : 

«  Voyant  que  la  République  des  lettres  était  celle  des  loups, 
toujours  armés  les  uns  contre  les  autres^  et  que,  livrés  au  mépris 
où  ce  risible  acharnement  les  conduit,  tous  les  insectes,  les 
moustiques,  les  cousins,  les  critiques,  les  maringouins,  les 
envieux,  les  feuillistes  (nouvellistes),  les  librairies,  les  censeurs 
et  tout  ce  qui  s'attache  à  la  peau  des  malheureux  gens  de  lettres, 
achevait  de  déchiqueter  et  sucer  le  peu  de  substance  qui  leur 
restait;  fatigué  d'écrire,  ennuyé  de  moi,  dégoûté  des  autres, 
abîmé  de  dettes  et  léger  d'argent  ;  à  la  fin  convaincu  que  l'utile 
revenu  du  rasoir  est  préférable  aux  vains  honneurs  de  la  plume, 
j'ai  quitté  Madrid.  » 

VI.  —  LE  DANGER  DES  NOUVELLES  A  LA  MAIN 

Les  pouvoirs  publics  se  montraient  très  sévères  vis-à-vis  des 
«  gazetiers  à  la  main.  »  Figaro  est  mis  à  la  Bastille,  et,  furieux, 
il  s'écrie: 

«  Que  je  voudrais  bien  tenir  un  de  ces  puissans  de  quatre 
jours,  si  légers  sur  le  mal  qu'ils  ordonnent,  quand  une  bonne 
disgrâce  a  cuvé  son  orgueil!  Je  lui  dirais...  qu'il  n'y  a  que  les 
petits  hommes  qui  redoutent  les  petits  écrits.  )> 

Fort  bien,  mais  ces  «  petits  écrits  »  étaient  clandestins  :  la 
médisance,  la  diffamation,  la  calomnie^  —  on  se  rappelle  le 
fameux  couplet  du  Barbier, —  circulaient  sous  pli  cacheté  :  com- 
ment répondre?  Le  plus  souvent  la  jeune  femme,  dont  la  répu- 
tation était  attaquée,  ignorait  la  source  de  l'infamie  dont  on  avait 
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voulu  l'atteindre.  Sa  famille  l'apprenait-eile  :  par  quelle  voie  et  à 
qui  faire  parvenir  la  vérité?  Et  l'anecdote  fût-elle  exacte,  est-il 
permis  à  des  correspondans  mercenaires  de  divulguer  et  de  pro- 
pager des  secrets  d'alcôve  ou  de  jeter  une  faiblesse  de  cœur  en 
pâture  aux  bavardages  mondains? 

Les  mêmes  considérations,  que  nous  venons  d'invoquer  pour 
le  respect  de  la  vie  privée,  s'appliquaient  à  la  vie  publique,  aux 
transactions  commerciales,  aux  opérations  de  Bourse,  aux  inté- 
rêts de  la  défense  nationale,  aux  secrets  du  Roi.  «  Tout  le  monde 
s'en  plaint,  lisons-nous  dans  une  note  pour  le  lieutenant  de 
police,  parce  qu'ils  attaquent  et  distribuent  des  faits  faux  et 
injurieux  contre  tout  le  monde,  sans  aucun  ménagement,  » 

Dans  les  provinces,  le  mal  sévissait  avec  d'autant  plus  d'inten- 
sité qu'on  y  était  encore  plus  mal  armé  pour  le  combattre.  L'au- 
teur des  Menagiana  en  fait  la  remarque  :  «  On  ne  doit  point 
désapprouver  le  soin  que  l'on  a  d'empêcher  le  cours  des  gazettes 
à  la  main,  qui  sont  remplies  de  faussetés.  Elles  ne  font  point 
tant  de  tort  à  Paris  que  dans  les  provinces,  où  elles  mettent 
quelquefois  les  gens  bien  en  peine.  »  C'est  le  sujet  d'une  comé- 
die, le  Nouvelliste  provincial,  où  nous  voyons  toute  une  famille 
plongée  dans  la  désolation  par  une  feuille  de  nouvelles  à  là 
main  qu'a  reçue  un  ami  en  villégiature  au  château.  L'informa- 
tion heureusement  était  fausse,  et  la  charmante  Elise,  fille  de  la 
marquise,  n'était  pas  encore  entièrement  morte  de  désespoir 
quand  arriva  le  message  dépêché  par  le  galant  chevalier  que  le 
nouvelliste  avait  fait  périr  à  l'armée  de  Flandre. 

Nous  lisons  dans  les  rapports  pour  le  lieutenant  de  police,  à 
la  date  du  10  février  1732  : 

«  Louis  XIV  n'a  jamais  voulu  souffrir  les  petites  nouvelles  à 
la  main  et  il  a  fait  arrêter  pendant  sa  vie  tous  ceux  qui  en 
faisaient  et  en  débitaient,  parce  qu'il  en  connaissait  le  danger 
par  rapport  à  ses  ennemis  auxquels  on  les  envoyait.  »  Mazarin, 
Hugues  de  Lionne  y  trouvaient  le  même  péril.  Ces  gazetiers, 
auxquels  Louis  XIV,  Mazarin  et  Lionne  faisaient  allusion, 
étaient  ceux  qu'on  nommait  «  les  nouvellistes  pour  l'étranger.  » 
Les  ambassadeurs  en  France  des  rois  d'Angleterre,  de  Prusse  et 
d'Espagne  tes  cultivaient  avec  soin.  A  cet  égard  on  ne  saurait 
trop  insister  sur  l'importance  des  déclarations  faites  par  milord 
Taaf,  ancien  membre  du  Parlement  anglais,  arrêté  en  Franco  à 
l'époque  de  la  Guerre  de  Sept  ans,  comme  agent  du   gouverne- 
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ment  britannique.  Taaf  avait  pris  pour  collaborateurs  des  nou- 
vellistes parisiens,  dont  quelques-uns  pouvaient  être  inconsciens 
du  rôle  qu'on  leur  faisait  jouer.  Taaf  dit  que  le  roi  d'Angleterre 
dépensait  annuellement  jusqu'à  60  000  livres  pour  rémunérer, 
voire  pensionner,  des  Français  qui,  dans  leur  pays,  servaient  sa 
politique.  Jci  les  nouvellistes  ne  sont  pas  seulement  utiles  à 
l'étranger  pour  lui  fournir  les  informations  quil  désire  obtenir, 
mais  pour  répandre  en  France  et  en  Europe  les  bruits  qu'il  veut 
y  voir  circuler. 

Outre  ces  nouvellistes,  —  qui  constituaient  évidemment  parmi 
leurs  confrères  la  très  mince  exception,  —  nouvellistes  en  com- 
munication directe  ou  indirecte  avec  l'étranger,  il  faut  signaler 
encore,  à  une  époque  où  l'idée  de  patrie  s'était  déjà  éveillée  dans 
bien  des  cœurs,  les  sujets  du  roi  Très  Chrétien  qui  faisaient  des 
vœux  pour  les  armées  ennemies  :  types  déjà  rencontrés  parmi 
les  nouvellistes  des  promenades  publiques,  où  on  les  appelait 
des  «  merles.  »  Parmi  les  nouvellistes  à  la  main,  on  les  nommait 
les  «  Autrichiens,  »  et  de  là  tirera  plus  tard  sa  terrible  force 
cette  épithète  d'«  Autrichienne  »  dont  on  poursuivra  Marie- An- 
toinette jusqu'à  l'échai'aud.  Le  mot  était  devenu  synonyme  de 
«  traître  à  la  patrie.  »  On  les  nommait  ainsi  parce  qu'ils  exal- 
taient l'impératrice  Marie-Thérèse,  ses  capitaines  et  ses  hommes 
d  Etat,  en  guerre  avec  la  France.  Ou  les  nommait  encore  «  les 
Lorrains,  »  parce  que  la  maison  régnante  en  Autriche  était  la 
maison  de  Lorraine  et  que  nombre  dhabitans  de  cette  province 
lui  conservaient  leurs  sympathies.  «  Il  y  a  dans  Paris,  disent 
Barbier  et  d'Argenson,  beaucoup  de  gens  malintentionnés  qu'on 
appelle  Autrichiens.  On  peut  remarquer  que,  sur  dix  personnes, 
les  trois  quarts  sont  disposés  à  mal  parler  de  nos  entreprises  et  à 
saisir  les  mauvaises  nouvelles.  »  Aussi,  durant  la  guerre  de  la 
succession  d'Autriche,  vit-on  se  nmltiplier  à  Paris  les  arrestations 
de  nouvellistes  «  qui  s'étudiaient  à  élever  excessivement  la  reine 
de  Hongrie.  » 

VII.    —    LA    RÉPRESSION 

Ainsi  s'»;xpliquent  donc  les  rigueurs  de  l'administration  vis- 
à-vis  des  gazetiers  à  la  main.  Dès  le  10  septembre  1551,  Henri  11 
porta  défense  «  que  nul  ne  soit  si  osé  d'écrire  nouvelles  qui 
touchent  les  affaires  des   princes  et  du  royaume,  sur  peine  de 
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confiscation  de  corps  et  de  biens.  »  Les  «  lettres  royaux  )>  étaient 
motivées  sur  «  ce  que  font  les  marchands  espagnols,  portugais, 
italiens  qui,  sous  ombre  de  Tentrecours  et  trafic  de  leurs  mar- 
chandises à  changer,  écrivent  ordinairement  nouvelles  es  Flandres 
et  autres  pays  de  la  subdition  de  l'Empereur.  »  A  l'époque  de  la 
Fronde,  les  sévérités  redoublent,  malgré  le  scepticisme  intelli- 
gent de  Mazarin.  Il  est  vrai  que,  de  temps  à  autre,  le  peuple,  en 
accablant  d'une  grêle  de  pierres  archers  et  bourreau,  mettait  les 
exécuteurs  en  fuite  et  délivrait  le  condamné  au  moment  où  déjà 
la  corde  lui  tournait  autour  du  cou  : 

On  ne  peut  empêcher  d'écrire 
•  Par  menaces,  ni  autrement, 
Et  les  arrêts  du  Parlement 
N'ont  pas  assez  de  suffisance... 

fait-on  dire  au  pauvre  Mazarin. 

Quand,  à  la  mort  du  cardinal  italien,  Louis  XIV  prit  en 
mains  la  direction  de  l'Etat,  il  ne  laissa  pas,  comme  bien  on 
pense,  faiblir  les  sévérités  contre  les  nouvellistes.  Est-il  besoin 
de  rappeler  que  Louis  XIV  n'était  pas  favorable  à  la  liberté  de  la 
presse?  Il  n'était  délit  pour  lequel  le  grand  roi  montrât  plus 
d'aversion.  Aussi  l'un  de  ses  premiers  actes  fut-il  d'ordonner 
l'incarcération  à  la  Bastille  de  tous  les  nouvellistes  qu'il  serait 
possible  d'attraper,  et,  dès  le  mois  d'avril  1662,  nous  y  voyons 
mener  toute  une  «  société:  »  Pierre  Leclerc,  marchand  fruitier; 
les  abbés  Delépine  et  Guérinon;  Pradier,  solliciteur  d'afi'aires  au 
Palais;  trois  domestiques,  Gaigneron,  Dupré  et  Parfait;  Louis 
Lecomte,  maître  d'hôtel  de  la  présidente  de  Barillon;  P.  Mathieu, 
avocat  au  Parlement  et  le  gargotier  Lamy  :  un  joli  bureau  de 
rédaction  et  de  l'assortiment  le  plus  varié. 

C'est  l'époque  où  le  secret  d'Etat  sévit  dans  toute  son  inten- 
sité. En  vain  les  nouvellistes  s'efforcent-ils  d'y  accommoder 
leurs  plumes,  d'écrire  leurs  gazettes  avec  modération,  de  leur 
enlever  tout  caractère  politique,  de  ménager  gens  en  place  et 
gens  de  qualité  :  la  défense  demeure  absolue,  et  les  peines  se 
succèdent  :  confiscations,  lettres  d'exil, prison,  galères,  potence; 
c'est  l'époque  où,  dans  son  Affaire  des  Poisons,  Victorien  Sar- 
dou  a  placé  les  aventures  de  son  charmant  abbé  Griiïard,  un 
nouvelliste  à  la  main;  mais  les  rigueurs,  qu'on  les  aggrave, 
qu'on  en  redouble,  demeurent  impuissantes  :  à  peine  une  nichée 
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de  folliculaires  est-elle  détruite,  qu'on  en  signale  une  autre 
couvée,  vivace  et  grouillante,  qui  s'agite  et  se  démène,  active  à 
son  travail  souterrain.  «  Quant  aux  gazetiers,  écrit  le  gouverneur 
de  Bourgogne,  c'est  un  mal  sans  remède.  » 

En  l'absence  de  feuilles  imprimées,  ces  feuilles  manuscrites 
répondaient  à  une  nécessité  :  elles  avaient  une  clientèle  qui  les 
voulait  et  les  attendait;  aussi  les  gazettes,  toujours  poursuivies, 
sans  cesse  détruites,  reparaissaient-elles  de  tous  côtés. 

On  lasserait  la  patience  du  lecteur  à  énumérer  les  chàtimens 
qui  tombèrent  dru  comme  grêle  sur  nos  pauvres  publicistes  ;  du 
moins  faut-il  noter  l'indomptable  résistance  de  ces  malheureux 
qui  semblaient  alors  des  infiniment  petits.  A  mesure  qu'on  sévit 
plus  cruellement  contre  eux,  ils  croissent  en  nombre  et  en 
audace.  A  peine  le  grand  roi,  s'irritant  de  ces  résistances  plus 
fortes  que  son  pouvoir  absolu,  conserve-t-il  son  calme.  Il 
s'acharne  sur  les  nouvellistes  condamnés  aux  galères.  «  Le  Roi 
veut  que  la  sentence  soit  entièrement  exécutée,  »  écrit  spécia- 
lement le  ministre  de  sa  Maison  au  lieutenant  de  police,  en  lui 
envoyant  l'ordre  de  les  attacher  à  la  première  «  chaîne  »  dirigée 
sur  Toulon. 

Lutte  dramatique  :  d'une  part,  le  monarque  tout-puissant,  de 
l'autre,  ces  pauvres  hères,  écrivant  leurs  gazettes  dans  de  misé- 
rables réduits,  ou  sous  les  arcades  de  la  place  Royale,  sur  les 
tombes  du  charnier  des  Innocens,  sans  relations,  sans  appui, 
sans  crédit,  méprisés  par  ceux-là  mêmes  qui  les  emploient?  Et 
quel  dénouement  !  Les  humbles  triomphent.  Louis  XIV  doit 
reculer.  Vers  la  fin  duxvu^  siècle,  il  se  verra  obligé  de  fermer  les 
yeux,  il  tolérera  tacitement  les  «  petits  manuscrits  »  et,  tout 
aussitôt,  que  de  nouveaux  essaims  et  quel  essor  !  Durant  les 
premières  années  du  xviii®  siècle,  on  voit  les  gazetins  se  répandre 
par  la  ville.  Les  colporteurs  les  débitent  dans  les  rues  et  les 
promenades,  dans  les  cafés;  on  les  vend  dans  les  boutiques;  «  le 
public,  dit  un  placet  au  lieutenant  de  police,  lit  les  feuilles 
manuscrites  et  les  commente  généralement  partout.  » 

En  juin  1705,  soit  qu'il  fût  effrayé  par  ce  pullulement,  soit 
qu'il  fût  irrité  des  difficultés  croissantes  de  la  guerre  de  Suc- 
cession, Louis  XIV,  par  un  brusque  retour,  fit  renouveler  les 
«  défenses  de  rédiger  ou  de  publier  aucunes  nouvelles  à  la  main.  » 
Mais,  en  cette  poussée  de  la  pensée  montant  vers  une  liberté  sans 
horizon,  elle  avait  déjà  conquis  trop  de  terrain  pour  qu'il  fût 
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possible  de  la  ramener  à  ses  anciennes  limites.  «  Quelque  soin 
que  l'on  ait  pris,  lisons-nous  dans  un  rapport  de  police,  pour 
empêcher  les  nouvelles  à  la  main,  cet  abus  n'a  été  que 
suspendu  et,  tout  au  plus,  pendant  quinze  jours,  et  encore  ce 
n'a  été  que  dans  Paris,  où  ceux  qui  les  distribuaient  ont 
aussitôt  recommencé  de  le  faire,  en  plus  grande  quantité 
qu'auparavant,  d'autant  que  la  défense  n'a  fait  qu'augmenter  la 
curiosité  des  uns  et  fait  naître  en  même  temps  celle  des  autres, 
en  sorte  que  tout  le  monde  voit  les  nouvelles  manuscrites  plus 
que  jamais.  » 

Puis  s'ouvre  la  Régence,  où  le  mouvement  de  tolérance,  que 
nous  avons  indiqué,  se  poursuit.  Le  Duc  d'Orléans  ne  fait  plus 
poursuivre  les  nouvellistes  que  pour  écrits  calomnieux.  Le  Duc 
de  Bourbon,  qui  préside  aux  destinées  de  la  France  après  la 
mort  du  Duc  d'Orléans,  reprend  sa  politique  sur  ce  point, 
l'accentue;  c'est  sous  son  principal  qu'est  inauguré  le  système 
des  «  manuscrits  autorisés;  »  organisation  sur  laquelle  le  lieu- 
tenant de  police  même  va  nous  renseigner. 

«  Les  particuliers  qui  veulent  donner  des  nouvelles  au  public, 
sont  obligés  d'en  apporter  deux  exemplaires  au  lieutenant  géné- 
ral de  police,  qui  en  prend  lecture,  retranche  ce  qu'il  juge  à 
propos;  après  quoi,  il  en  délivre  au  particulier  un  exemplaire 
approuvé  de  lui  et  en  garde  un  de  son  côté,  pour  le  confronter 
avec  les  copies  que  l'on  en  délivre  au  public  (note  datée 
de  1724).  » 

De  nombreuses  feuilles,  ayant  subi  cette  sorte  de  censure, 
nous  ont  passé  sous  les  yeux;  plusieurs  alinéas  portent  en  acco- 
lade l'adjectif:  u  Bon;  »  d'autres  ne  sont  accompagnés  d'aucune 
mention  ;  certains  sont  biffés  :  c'est  le  petit  nombre.  A  en  juger 
par  un  rapport  de  police  de  1725,  les  résultats  donnés  par  cette 
manière  de  procéder  auraient  été  satisfaisans. 

Ajoutons  que  ce  contrôle  semble  avoir  entraîné  comme  la 
garantie  du  gouvernement  pour  la  qualité  même  des  gazettes, 
car  nous  voyons  la  lieutenauce  de  police  veiller  à  la  fraîcheur 
des  nouvelles  publiées  sous  son  estampille  et  à  la  manière  dont 
elles  sont  rédigées.  Un  «  nouvelliste  approuvé,  *>  l'abbé  Faure, 
perd  le  bénéfice  de  cette  autorisation  parce  que  ses  informations 
sont  «  trop  vieilles;  »  un  autre,  Du  Breuil,  doit  s'excuser:  si  ses 
nouvelles  ne  sont  pas  de  première  qualité,  c'est  qu'il  est  eu  pri- 
son, —  excellente  excuse  en  effet  pour  un  pu bli ciste  de  qui  les 
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fonctions  consistent  à  être  renseigné  des  premiers  sur  ce  qui  se 
passe. 

Quant  aux  nouvellistes  autorisés  qui  n'opèrent  pas  les  retran- 
chemens  indiqués,  une  lettre  de  cachet  les  faisait  écrouer  au  For 
l'Evêque  ou  les  envoyait  en  exil.  Mais,  en  somme,  quel  chemin 
parcouru  depuis  un  demi-siècle!  Faut-il  rappeler  que,  à  cin- 
quante ans  de  distance,  le  commerce  des  nouvelles  était  interdit 
-sous  peine  des  galères?  Voici  que  le  nouvelliste  peut  exercer 
librement  son  métier,  s'il  fait  «  les  retranchemens  ordonnés  par 
la  police.  »  Il  a  conquis  sa  place  au  soleil,  et  encore  doit-on  con- 
stater, au  cours  des  années  suivantes,  que  la  surveillance  officielle 
s'exercera,  sous  le  ministère  du  cardinal  de  Fleury^  avec  une 
bienveillance  paternelle.  C'est  ici  l'âge  d'or  des  nouvellistes.  Le 
lieutenant  de  police  Hérault,  puis  son  gendre  et  successeur  Fey- 
deau  de  Marville  exercent  avec  libéralisme  et  intelligence  leurs 
difficiles  fonctions  de  censeurs. 

Feydeau  de  Marville,  qui  succéda  à  son  beau  père  le  21  dé- 
cembre 1739,  occupe  dans  cette  histoire  une  place  à  part.  11  avait 
hérité  des  vertus  administratives  de  René  Hérault.  Il  était  comme 
lui  rigide,  exact,  laborieux.  Rempli  de  méfiance  vis-à-vis  des 
gens  de  lettres,  des  nouvellistes  en  particulier,  il  arriva  à  la  lieu- 
tenance  de  police  avec  l'intention  de  les  tenir  en  main,  de  très 
près;  mais  le  journalisme  devait  exercer  sur  lui  des  représailles 
inattendues,  en  faisant  peu  à  peu  du  magistrat,  qui  consacrait 
ses  veilles  à  le  surveiller,  le  journaliste  le  plus  occupé,  le  plus 
enfiévré,  le  plus  passionné  pour  sa  tâche  que  l'on  eût  encore  vu. 

On  ne  connaît  pas  assez  le  grand  rôle  que  l'opinion  publique 
jouait  dans  l'ancienne  France  :  un  rôle,  sans  comparaison  aucune, 
beaucoup  plus  important  que  celui  qu'elle  joue  aujourd'hui. 
'  «  L'opinion  publique,  dira  très  bien  le  comte  de  Ségur,  triom- 
phait de  tous  les  obstacles.  » 

Marville  eut  alors  la  pensée  de  diriger  l'opinion  publique 
par  les  nouvellistes.  Et  nous  voici  en  compagnie  d'un  lieutenant 
de  police  qui  examine  avec  attention  chacune  des  feuilles  manu- 
scrites soumises  à  censure,  qui  l'épluche,  la  commente,  la  modifie, 
l'ampute  ou  l'allonge;  précurseur  inconscient  de  ces  rédacteurs 
en  chef,  trop  soucieux  du  bon  renom  de  leur  journal  pour  ne 
pas  asservir  à  leur  critique  et  à  leurs  ciseaux  la  copie  de  leurs 
collaborateurs. 

Et  quel  dut  être  ce  travail  supplémentaire,  en  dehors  de  ses 
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occupations  quotidiennes  si  nombreuses  et  si  absorbantes!  Nous 
pouvons  en  juger  par  les  «  manuscrits  »  vus  et  revus,  annotés, 
surchargés,  bâtonnés,  amendés,  commentés,  interprétés,  apos- 
tilles par  lui.  Le  Magistrat  veille  à  ce  que  la  personnalité  du 
premier  ministre,  le  cardinal  de  Fleury,  soit  toujours  respectée. 
Des  traits  comme  le  suivant  font  voir  à  quels  détails  il  descen- 
dait: un  feuilliste,  voulant  peindre  l'impression  désagréable  res- 
sentie par  le  premier  ministre  à  la  lecture  d'une  dépêche  peu 
satisfaisante,  avait  écrit:  «  Monsieur  le  cardinal  avait  le  visage 
extrêmement  allongé...;  »  Marville  corrige  :  «  Le  ministre  avait 
l'air  fort  occupé.  » 

Au  reste  on  comprend  qu'il  ait  bâtonné  ce  qui  concernait  les 
querelles  et  les  scandales  de  la  Cour,  les  véridiques,  mais  trop 
lestes  histoires  où  figuraient  M"'*'*  de  Mailly,  de  Vintimille,  de 
Nesle,  de  Châteauroux,  de  Mazarin  et  autres  «  belles  et  hon- 
nestes  dames.  »  Marville  ne  veut  pas  que  l'on  touche  aux  gens 
en  place  ;  il  barre  les  passages  qui  portent  atteinte  à  la  considé- 
ration du  contrôleur  général  Orry,  du  cardinal  de  Tencin,  du 
maréchal  de  Belle-Isle;  il  ne  veut  pas  de  fausses  nouvelles  et, 
tout  en  les  effaçant,  il  les  remplace  souvent,  —  afin  que  le  nou- 
velliste n'en  ait  pas  moins  sa  feuille  remplie,  —  par  des  informa- 
tions à  lui,  dont  il  est  sûr.  Une  notice  nécrologique,  prématu- 
rément consacrée  au  décès  de  l'évêque  de  Laon,  est  rayée  avec 
cette  remarque  :  «  Je  voudrais  que  cela  fût  vrai.  »  Quant  aux 
faits  divers  déjà  très  recherchés,  vols,  assassinats,  attaques  noc- 
turnes, arrêts  de  diligences,  descentes  de  justice,  échos  du 
Palais,  fïagrans  délits,  feux  de  cheminée  et  chiens  écrasés,  Mar- 
ville laisse  tout  passer,  pourvu  que  l'information  soit  exacte. 
Presque  à  chaque  page,  on  retrouve  des  notes  de  sa  main: 

«  Vérifier  l'article.  —  Est-ce  bien  vrai?  » 

Tempérament  de  journaliste  et,  aussi,  d'excellent  homme, 
désireux,  malgré  les  occupations  dont  il  est  accablé,  d'aider  à  sa 
manière  ces  pauvres  diables  de  nouvellistes  dans  leur  rôle  si 
difficile  à  tenir. 

Les  publicistes,  qui  avaient  obtenu  d'exercer  leur  industrie 
sous  la  tutelle  de  la  police,  étaient  appelés  les  «  nouvellistes  au- 
torisés, »  et,  plus  précisément,  les  «  nouvellistes  privilégiés;  » 
ceux  de  leurs  confrères  qui,  impatiens  de  tout  contrôle,  s'en 
affranchissaient,  à  leurs  risques  et  périls,  étaient  nommés  les 
«  nouvellistes  de  contrebande  »  ou,  comme  on  disait  dans  les 
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bureaux  de  la  lieutenance  générale,  les  «  contrebandiers  nou- 
vellistes. »  On  les  appelait  aussi  les  «  faux  nouvellistes.  »  Ceux- 
ci  prirent-ils  trop  d'importance,  firent-ils  éclater  quelque  gros 
scandale,  ou,  plutôt,  devant  les  difficultés  que  multipliait  la 
guerre  de  la  succession  d'Autriche,  le  gouvernement  jugea-t-il 
nécessaire  de  tarir  toute  source  d'information  pour  les  étran- 
gers? —  toujours  est-il  qu'on  revient  en  1745  aux  mesures  de 
rigueur.  Le  Parlement,  «  qui  a  la  grande  police,  »  note  Barbier, 
rentre  en  scène.  L'avocat  général  Omer  Joly  de  Fleury  prononce 
un  violent  réquisitoire.  On  met  la  main  sur  quelques  feuillistes 
«  autrichiens  »  et  dont  les  «  papiers  »  sont  effectivement  de 
nature  à  soulever  l'indignation.  Une  ordonnance  remet  en 
vigueur  les  dures  pénalités  du  xvii®  siècle  :  origine  d'un  long 
procès  qui,  à  cette  époque,  engloba  toute  une  légion  de  nouvel- 
listes à  la  main.  Les  nombreuses  pièces  réunies  par  l'instruc- 
tion vont  nous  permettre  de  pénétrer  plus  avant  dans  la  vie  pro- 
fessionnelle de  ces  ancêtres  de  la  presse  moderne  et  surtout  de 
mettre  en  lumière  un  de  ces  «  contrebandiers-nouvellistes,  » 
figure  originale ,  un  gazetier  misérable ,  mais  qui  a  porté ,  on 
serait  tenté  de  dire  jusqu'au  génie,  le  sens  de  sa  profession  : 
Jean  Cabaud  de  Rambaud. 

Jb^UNCK-BRENTANO    et    PaUL   d'EsTRÉE. 


DANS  LES  BASSES-ALPES 


«  Sous  le  rapport  de  la  population  spécifique,  c'est  le  dernier 
département  de  France  et  il  diminue  à  chaque  recensement.  » 
Cette  phrase  banale,  mais  trop  vraie,  a  été  prononcée  ou  impri- 
mée bien  des  fois  au  sujet  des  Basses- Alpes.  Malgré  cela  ou 
peut-être  à  cause  de  cela,  ce  département  sert  souvent  de  thème 
ou  d'exemple,  à  l'économiste,  au  statisticien,  au  démographe, 
comme  de  sujet  d'étude  au  géologue,  au  forestier,  au  botaniste  et 
à  l'historien,  car  son  passé  est  intéressant,  et  enfin  son  nom  figure 
inévitablement  dans  les  discours  de  l'orateur  politique  qui  dis- 
cute la  question  toujours  posée,  jamais  résolue,  de  la  vraie  re- 
présentation parlementaire. 

Le  département  des  Basses-Alpes  est  situé  presque  à  l'extré- 
mité de  la  diagonale  qui,  partant  de  Dunkerque,  effleurant 
Paris  et  Lyon,  se  termine  à  Nice.  D'une  part,  le  Nord  avec  les 
plaines  immenses,  fécondes,  manufacturières,  semées  de  grandes 
villes,  Lillonnées  de  voies  ferrées  ;  d'autre  part,  les  montagnes 
solitaires  aux  flancs  stériles,  les  communes  perdues.  Roubaix, 
l'énorme  chef-lieu  de  canton,  peut  s'opposer  à  Gastellane,  l'infime 
sous-préfecture;  l'arrondissement  de  Lille,  avec  ses  800  000  âmes, 
à  celui  (le  Barcelonnette,  qui  n'en  a  pas  14  000. 

Le  Nord,  dont  la  superficie  est  exactement  connue,  occupe  le 
premier  rang  après  la  Seine  sous  le  rapport  du  chifl're  de  popu- 
lation absolue  et  relative,  comme  les  Basses- Alpes  sont  reléguées 
au  dernier  en  compagnie  des  Hautes-Alpes  et  de  la  Lozère. 
Pour  conclure  notre  antithèse,  observons  que  si  le  Nord- 
Ouest  produit  la  houille  noire  meurtrière  à  exploiter  et  destinée 
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un  jour  à  s'épuiser,  le  Sud-Est  fournit  la  houille  blanche,  que 
l'art  de  l'ingénieur,  secondé  par  un  reboisement  intelligent,  per- 
mettra de  créer  de  plus  en  plus  et  d'utiliser  de  mieux  en  mieux. 
Perspective  rassurante,  mais  un  peu  lointaine,  que  les  Proven- 
çaux échangeraient  volontiers  contre  un  supplément  immédiat 
de  prospérité. 

I 

En  suivant,  le  long  de  la  vallée  de  la  Durance,  l'artère  assez 
fréquentée  de  Marseille  à  Grenoble,  il  est  possible  d'aborder  les 
Basses-Alpes  soit  par  le  Midi  ou  la  Basse-Provence,  soit  par  le 
Nord  ou  le  Dauphiné.  La  première  direction  est  celle  que  nous 
suivrons,  au  départ  de  Pertuis. 

Désertes,  sauvages  et  pittoresques  en  somme,  les  gorges  boi- 
sées de  Mirabeau  se  rattachent  encore  à  Vaucluse  et  aux  Bouches- 
du-Rhône  et  ce  n'est  que  plus  loin  que  le  voyageur  «  montant  » 
dépasse  le  point  fictif  sur  lequel  se  heurtent  quatre  départeniens 
provençaux  sur  cinq.  Les  premiers  villages  de  notre  territoire 
bas-alpin  apparaissent  enfin,  tristes,  grisâtres,  dans  un  paysage 
déboisé,  sillonné  de  «  vabres  »  desséchés,  mais  assez  cultivé, 
avec  force  champs  de  blé,  amandiers,  mûriers,  vignes  bien  mai 
tenues  et,  sur  les  pentes  de  collines,  olivettes  très  soignées,  qui 
produisent  la  meilleure  huile  de  Provence.  Quelques  villas  pré- 
cèdent Manosque,  et  vis-à-vis  de  la  gare,  se  discerne  le  seul  parc 
d'agrément  digne  de  ce  nom.  A  gauche,  se  dresse  le  Mont- 
d'Or,  mal  dissimulé  sous  les  oliviers  ;  plus  loin,  vers  la  droite,  on 
distingue  les  collines  boisées  qui  bordent  la  rive  gauche  de  la 
Durance  :  elles  dépendent  de  Digne. 

Puis  apparaissent  Voix  et  Villeneuve,  entassés  sur  des  ma- 
melons coniques,  dominés  par  des  montagnes  pelées  d'aspect  ori- 
ginal, mais  plus  propres  à  sati.sfaire  le  peintre  que  l'habitant  ou 
le  touriste.  La  vallée  se  resserre  ensuite  et  devient  jolie  avec 
ses  prairies  et  ses  bois;  le  pin  d'Alep,  disparu  depuis  Mira- 
beau, tente  un  retour  oiîensif  ei,  les  oliviers  aidant,  on  se  croi- 
rait dans  le  Var,  Ce  pin  renonce  à  la  lutte  à  la  hauteur  de 
Pertuis  et  vis-à-vis  des  pittoresques  roches  des  Mées.  Le  chêne 
vert  le  supplante,  mais  le  chêne  blanc  expulse  à  son  tour  ce  der- 
nier au  bout  de  quelques  kilomètres,  ce  qu'il  a  fait  depuis  long- 
temps déjà  sur  la  rive  gauche.  Toutefois,  sur  les  déclivités  trop 
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rapides,  il  succombe,  et  les  lignes  de  plus  grande  pente  qui  maté- 
rialisent les  hachures  des  topographes  se  détachent  en  raies  d'un 
blanc  jaunâtre  sur  les  flancs  plus  ou  moins  verdoyans  des 
coteaux  d'Oraison  et  des  Mées. 

Plusieurs  torrens  ont  été  coupés  par  la  voie  ferrée  :  c'est  à 
peine  si  un  filet  d'eau  humecte  leur  thalweg  et  pourtant,  à  un 
moment  donné,  le  train  ralentit  sa  marche  à  cause  des  travaux 
de  restauration  des  dégâts  qu'un  orage  récent  a  causés  à  la  voie 
et  aux  bois  qui  la  bordent  :  ce  ne  sont  qu'arbres  déracinés  par 
l'eau,  ou  arrachés  par  les  blocs  de  rochers  précipités. 

Les  montagnes  de  la  rive  gauche  opposée  au  chemin  de  fer 
s'élèvent  de  plus  en  plus.  Un  petit  village,  l'Escale,  se  présente 
entre  ces  escarpemens  et  le  lit  de  la  Durance  beaucoup  trop 
large  pour  les  flots  troubles  de  la  rivière.  Bien  insignifiant, 
l'Escale  annonce  cependant  la  Haute-Provence  ;  il  se  compose 
en  effet  de  quatre  ou  cinq  petits  hameaux  voisins,  mais  distincts, 
et  ne  rappelle  plus  l'agglomération  unique  et  resserrée  que  nous 
trouvons  toujours  dans  le  bas  pays.  Puis  le  regard  se  porte  sur 
un  petit  bourg  pittoresque  à  aspect  assez  propre,  Volonne,  qu'en- 
toure encore  une  ceinture  de  vergers  d'oliviers. 

Depuis  Pertuis,  deux  ponts  en  pierre  franchissent  le  grand 
torrent  que  nous  suivons,  l'un  à  Saint-Auban,  pour  donner  pas- 
sage à  l'embranchement  de  Digne,  et  l'autre  tout  récemment 
inauguré  en  face  d'Oraison.  Mais,  à  Sisteron,  la  Durance  est 
tellement  encaissée  que  fort  anciennement  les  deux  rives 
étaient  déjà  soudées  par  un  pont  de  pierre  à  une  seule  arche 
qui  a  joué  un  grand  rôle  dans  l'histoire,  car  il  servit  à  jalonner 
l'itinéraire  de  Napoléon,  de  Cannes  à  Grenoble,  au  retour  de 
l'île  d'Elbe. 

II 

Un  peu  au-dessous  de  Sisteron  se  détache  perpendiculaire- 
ment vers  l'Occident  une  vallée  latérale  que  nous  remonterons 
pendant  quelques  kilomètres  pour  rencontrer  deux  ou  trois 
petites  communes  que  nous  étudierons  d'un  peu  plus  près  parce 
qu'elles  figurent  assez  bien  une  moyenne  parmi  les  groupes 
administratifs  du  département.  Ce  n'est  pas  certes  à  cause  de 
leur  situation  centrale,  car  deux  d'entre  elles  confinent  aux 
Haules-Alpes,  que  nous  les   choisissons;  mais   comme   climat, 
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altitude,  population,  culture  et  décadence,  elles  ne  se  placent  ni 
parmi  les  mieux,  ni  parmi  les  moins  favorisées. 

La  plus  petite  des  trois  municipalités  est  celle  de  B...,  elle  ne 
compte  que  167  habitans  (1906),  et  n'englobe  pas  trois  maisons 
voisines  ou  contiguës,  habitées  toutes  trois.  Il  n'en  était  pas  de 
même  autrefois,  car  sur  un  mamelon  qui  domine  l'unique  route 
de  la  vallée  longeant  le  torrent  du  J...  on  distingue  quelques 
masures,  restes  d'une  agglomération  fortifiée.  Cinq  ou  six  fa- 
milles y  vivaient  encore  au  siècle  dernier,  et  actuellement, 
quelques  solitaires  logent  dans  ces  demeures  semi-effondrées. 
Ce  mamelon  dominé  de  ruines  symbolise  assez  bien  les  Basses- 
Alpes,  d'autant  plus  que,  si  on  le  regarde  de  près,  on  le  voit,  au 
Midi  et  au  couchant,  constitué  de  «  lavines,  »  sorte  de  schiste 
nu,  grisâtre  en  temps  de  sécheresse,  noir  sale  en  temps  de  pluie, 
dégradé  par  les  eaux  qui  rongent  sans  cesse  les  pentes.  Les 
lignes  d'érosion  se  dessinent  brutalement  et,  pour  faire  opposi- 
tion à  ces  hachures  matérialisées,  une  série  d'assises  horizon- 
tales presque  équidistantes,  presque  régulières,  rappellent  les 
courbes  de  niveau  de  la  topographie.  Mais,  vu  par  le  Nord-Est  à 
Vhîibac,  l'aspect  du  mamelon  se  transforme,  c'est  une  jolie  prai- 
rie naturelle  verdoyante  dont  on  ne  soupçonnerait  guère  l'exis- 
tence du  côté  opposé. 

L'appellation  de  «  Basses-Alpes  »  évoque  l'idée  d'un  terrain 
bouleversé,  stérile,  dépouillé  et  d'un  paysage  affreux.  Cette  thèse, 
ce  procès  si  l'on  veut,  pourrait  très  bien  se  plaider  ici  même,  à 
B...,  contradictoire  ment.  On  aurait  beau  jeu  d'une  part  pour 
exhiber  à  Vadrech,  ou  versant  exposé  au  soleil,  des  pentes  infé- 
condes, pierreuses,  insuffisamment  boisées,  dominées  par  des 
montagnes  pelées,  pour  opposer  des  torrens  presque  desséchés, 
de  peu  de  largeur  au  mince  filet  d'eau  qui  y  coule,  mais 
encombrés  de  pierres  roulées  par  les  orages;  montrer  les  basses 
terres  ravinées,  les  prairies  souillées  par  la  fange;  de  l'autre, 
on  ferait  voir  qu'à  ïhubac  ou  flanc  tourné  au  Nord,  l'œil  se 
repose  sur  de  beaux  bois,  bien  frais,  souvent  très  pittoresques, 
que  les  arbres  prospèrent  au  fond  des  jolis  vallons  ombreux 
dissimulés  de  loin  parce  qu'ils  sont  très  creux,  que  dans  ces 
petits  replis  de  terrain  coulent  des  sources  claires  comme  le 
cristal,  qui  arrosent,  une  fois  captées,  de  gentilles  prairies,  et 
qu'enfin  les  eaux  qui  se  fraient  un  passage  dans  le  vaste  lit  de 
cailloux  du  torrent  central  ne  perdent  leur  transparence  qu'en 
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temps  d'orage.  Contiguë  à  l'école,  la  mairie  s'élève  au-dessous 
du  vieux  village,  non  loin  de  l'humble  et  unique  café  de  la 
localité,  et  à  quelques  minutes  de  marche  de  l'église  et  du 
presbytère  naguère  abandonnés,  mais  restaurés  récemment  par 
les  soins  du  curé.  L'édifice  religieux  avec  ses  murailles  de 
solidité  suspecte,  ses  volets  disjoints,  ses  herbes  folles  s'élan- 
çant  de  la  pierre,  donne  une  impression  de  tristesse  et  de 
pauvreté  que  corrigent  un  peu  l'agrément  de  la  vue  sur  la 
vallée  et  la  fraîcheur  de  la  végétation,  due  à  l'abondance  de 
l'eau  qui  sourd  des  rochers  d'amont.  Les  fermes  qu'on  distingue, 
éparses,  sont  propres,  solides  et  n'accusent  nullement  la  mi- 
sère. 

Presque  vis-à-vis  et  sur  la  rive  droite  du  côté  de  Vhubac 
débouche  une  vallée  latérale  dans  laquelle  se  blottit  la  seconde 
commune  :  celle  de  la  T...  de  B...  (l'appellation  officielle  est 
différente),  jadis  dépendante  de  la  première  déjà  entrevue.  Le 
vallon  simule  la  forme  d'un  V  dont  l'extrémité  d'une  des 
branches  tombe  perpendiculairement  sur  ce  torrent.  Un  pont 
sur  ce  torrent  et  un  beau  chemin  neuf  conduisent  dans  une 
sorte  de  cirque  sans  issue  apparente,  au  fond  duquel  les  prin- 
cipaux hameaux  de  la  commune  s'éparpillent;  l'un  d'eux,  le 
moins  petit,  sinon  le  plus  central,  possède  la  mairie  et  l'école, 
tandis  que  l'église  et  le  presbytère  se  dressent  isolés  dans  une 
situation  pittoresque  à  quelques  centaines  de  mètres  de  là,  au 
confluent  de  deux  lits  de  torrens,  dont  l'un  souvent  desséché  il 
est  vrai.  Çà  et  là  quelques  ruines  couronnent  de  petits  mame- 
lons. L'amandier  envahit  le  pays,  et  ces  arbres,  tous  droits,  ne 
présentent  en  rien  l'aspect  tordu  de  leurs  similaires  de  la  Basso- 
Provence. 

Après  un  des  hameaux,  il  semble  qu'on  soit  au  bout  du 
monde  ;  ce  n'est  point  tout  à  fait  une  erreur,  car  si  la  vallée,  se 
repliant,  forme  la  seconde  branche  du  V,  ce  quartier  est  à  peu 
près  désort;  nous  en  verrons  bientôt  la  raison.  Somme  toute, 
l'ensemble,  à  part  quelques  imperfections  :  plaies  de  ravinement, 
torrens  avec  peu  d'eau  et  trop  de  pierres,  terres  à  blé  abandon- 
nées et  non  reboisées,  squelettes  d'amandiers  défunts,  masures 
transformées  en  nids  à  hiboux,  l'ensemble  est  plutôt  agréable  et 
l'œil  trouve  à  se  reposer  sur  des  bois,  sur  des  rochers  pitto- 
resques, sur  des  eaux  vives  d'aspect  engageant. 

Bevenant  enfin  sur  la  vallée  principale  et  remontant  le  torrent 
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pendant  une  demi-heure  de  marche,  nous  atteignons  une  enfilade 
de  maisons  de  construction  récente,  alignées  le  long  de  la  route. 
C'est  le  centre  cantonal,  et  ses  quinze  bâtisses  neuves  produisent 
un  effet  magnifique.  Mais,  abstraction  faite  de  la  poste,  de  l'école, 
des  logemens  du  notaire  et  du  juge  de  paix,  de  l'église  et  du 
presbytère,  des  cafés  et  des  auberges,  que  reste-t-il  comme  fermes 
d'exploitations  rurales?  Bien  peu  de  chose,  et  ce  petit  hameau 
résume  un  peu  en  lui  notre  pauvre  France  qui  tend  à  devenir  un 
pays  composé  de  fonctionnaires  et  de  cabaretiers.  A  Vadrech,  au 
sommet  de  côtes  pelées,  se  dresse  une  agglomération  presque 
abandonnée  :  c'est  le  vieux  village  dont  les  quelques  hûbitans, 
joints  à  ceux  de  divers  hameaux,  de  fermes  dispersées  jadis  très 
nombreuses,  et  enfin  de  la  bourgade  neuve,  atteignaient  au 
dernier  recensement  le  total  de  6.^0  âmes.  11  y  en  avait  près  de 
1400  au  milieu  du  règne  de  Louis-Philippe. 

m 

Au  début  du  xvi*  siècle,  les  alentours  immédiats  de  Sisteron 
prolongent  en  quelque  sorte  le  Dauphiné.  Dans  la  seule  com- 
mune chef-lieu  qui  s'étend  sur  5  000  hectares,  les  troupeaux  de 
brebis  atteignaient  l'énorme  effectif  de  16000  tètes,  plus  que 
dans  tout  le  canton  sous  le  premier  Empire  et  les  avé  (trou- 
peaux) de  2  000  bêtes  à  laine  n'étaient  point  rares.  Les  bœufs 
de  labour  joints  aux  vaches  formaient  à  Sisteron  un  ensemble 
de  plus  de  400  têtes  de  gros  bétail.  Avec  cela  peu  de  chèvres, 
peu  de  mulets. 

Le  pacage  de  ces  immenses  cohues  de  bêtes  à  cornes  et  à  laine 
donnait  lieu  à  des  difficultés,  et  la  dernière  des  trois  communes 
que  nous  avons  inspectées  fut,  à  l'époque  de  François  1",  le 
théâtre  d'un  conflit  point  sanglant,  mais  acharné  entre  ses  habi- 
tans  et  leurs  voisins  du  Dauphiné,  qui  trouvaient  commode 
d'envoyer  leurs  troupeaux  pâturer  abusivement  en  Provence.  Il 
est  fâcheux  que  cet  épisode  soit  long  à  raconter,  car  rien  n'y 
manque  :  saisies  d'animaux,  invasions  à  main  armée,  stratégie 
offensive,  mesures  défensives,  intervention  des  seigneurs  res- 
pectifs, des  parlemens  d'Aix  et  de  Grenoble,  avec  conflit  de  juri- 
diction. 2  000  hommes  d'armes  sont  fournis  par  un  village  con- 
tigu  des  Hautes-Alpes,  R...,  qui  aurait  bien  de  la  peine  à  en 
fournir  300  aujourd'hui.  La  cour  d'Aix  les  condamne  d'abord  à 
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une  amende,  puis  à  subir  un  châtiment  public  plus  humiliant 
que  douloureux,  sur  la  crête  qui  sépare  les  deux  provinces. 
A  tous  ces  détails  se  mêle  le  petit  roman  du  délégué  envoyé 
par  le  parlement  d'Aix  qui,  fait  prisonnier  par  le  baron  dauphi- 
nois, charma  sa  captivité  en  faisant  la  cour  à  la  châtelaine. 
Notre  ébauche  sur  l'économie  rurale  de  ce  coin  de  la  vieille 
France  n'exclut  nullement  ce  qui  regarde  la  vie  intime  de  la 
noblesse  locale,  parce  que  ces  familles  de  gentilshommes  vivaient 
sur  leurs  terres  ou  près  de  leurs  terres  et  choisissaient  pour 
leur  service  des  paysans  ou  paysannes  d'alentour.  Nous  relève- 
rons même  dans  un  livre  de  compte  ou  de  ((  raison  »  du  xvni®  siècle 
quelques  détails  relatifs  à  une  brave  fille,  Madeleine  Ricard, 
servante  dans  la  famille  du  V...  pendant  plus  de  vingt  ans.  Elle 
gagnait  pour  ses  débuts  dix  écus  par  an  ;  elle  arrive  à  en  rece- 
voir jusqu'à  treize;  quelquefois,  ses  maîtres  complètent  ses 
gages  par  un  tablier.  Manifestement,  ses  habits  quotidiens  et  son 
costume  de  travail  lui  étaient  payés  par  ses  patrons,  et  il  ne  faut 
pas  se  la  figurer  comme  une  souillon  déguenillée,  car  d'après  les 
traditions  locales,  dans  les  intérieurs  nobles  et  bourgeois  de 
l'époque,  les  servantes  groupées  en  cercle  dans  le  salon  de  com- 
pagnie, autour  d'une  grande  table,  travaillaient  à  la  chandelle, 
tandis  que  maîtres  et  maîtresses  conversaient.  Ces  hobereaux, 
dont  beaucoup  avaient  servi  dans  l'armée  ou  passé  par  la  diplo- 
matie, ces  dames  ou  demoiselles  n'auraient  pas  supporté  auprès 
d'elles  des  chambrières  trop  négligées  ou  mal  mises. 

Donc  Madeleine  s'achète  de  temps  à  autre  sur  ses  petits 
gages  des  coupons  d'étoffe  (toile,  mousseline,  etc.),  des  robes, 
des  corsages,  des  cotillons,  des  souliers  lins  (1),  des  mouchoirs, 
voire  même  une  croix  d'or  de  15  livres  et  un  corps  de  baleine 
du  même  prix.  Tous  les  deux  ans  à  peu  près,  la  digne  fille  va 
voir  ses  parens,  qui  demeurent  à  trois  lieues  en  aval  de  Sisteron  : 
coût  du  voyage  12  sols,  juste  le  prix  des  troisièmes  d'aujour- 
d'hui :  elle  leur  envoie  aussi  des  provisions  que  ses  maîtres  lui 
retiennent  sur  ses  gages;  elle  secourt  sa  sœur  malade  et  n'oublie 
pas  de  remettre  souvent  à  M.  le  curé  6  sols  d'honoraires  de 
messe.  Un  mariage  a  lieu  dans  la  famille  de  ses  maîtres  et  c'est 
probablement  à  cette  occasion  qu'elle  se  paye  un  chapeau,  et 
comme  il  ne  s'en  trouve  pas  sans  doute  d'assez  beau  à  Sisteron, 

fl)  Assez  chers,  étant  doané  la  rareté  de  l'argent  à  cette  époque  d  dans  la  ré- 
giuii.  Aucune  paire  ne  coûte  moins  de  3  livres  et  les  «  bronzés  »  3  liv.  10  sol*. 
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on  le  fait  venir  de  Manosque.  Un  peu  avant  cette  date,  la  balance 
de  son  compte  courant  constate  que,  malgré  toutes  les  dépenses 
que  nous  venons  d'énuniérer  et  la  modicité  de  ses  gages,  elle  a 
droit  à  plus  de  200  livres  d'économie  que  ses  maîtres  lui 
doivent. 

A  cette  époque,  les  servantes  n'étaient  point  gâtées. Dans  plus 
d'une  famille,  on  suit  les  traditions  de  la  Comtesse  d Escarha- 
gnas  on  s'indemnise  de  la  casse  sur  les  gages,  et  dans  les  réu- 
nions auxquelles  nous  avons  fait  naguère  allusion  et  qui  se  pro- 
longeaient fort  tard,  la  servante  qui  s'endormait  sur  son  ouvrage 
recevait  de  sa  maîtresse,  sous  forme  d'avertissement,  un  coup  de 
baguette  sur  les  doigts  pour  réveiller  son  activité. 

Les  du  V...  possédaient  un  petit  domaine  à  la  T...  de  B...,  la 
seconde  commune  que  nous  avons  parcourue.  Le  granger  dudit 
bien  qui  le  cultivait  en  compagnie  de  sa  femme  recevait  ISécus 
par  an,  son  blé,  son  sel,  son  huile,  un  modeste  capital  de  vo- 
laille, une  énorme  provision  d'ail  dont  souvent  il  tirait  l'unique 
assaisonnement  de  son  pain.  L'entrée  en  fonctions  des  fermiers 
et  valets  ruraux  était  fixée  à  la  Saint-Barthélémy,  date  qui  per- 
siste encore,  car  nous  avons  pu  constater  par  nous-même  que,  ce 
jour-là,  la  route  de  la  vallée  du  J...  est  sillonnée  de  charrettes  de 
déménagement.  Bien  entendu,  l'homme  arrêté  quelques  semaines 
à  Tavance,  après  conclusion  du  marché,  recevait  des  arrhes  :  un 
écu  de  six  livres  dans  le  cas  particulier  qui  nous  occupe.  Encore 
était-il  stipulé  que  ce  modeste  acompte  serait  restitué  si  l'homme 
venait  à  décéder  avant  l'entrée  en  fonctions! 

Passons  à  la  période  qui  coïncide  avec  le  milieu  du  xix®  siècle; 
restons  dans  le  même  village,  et  reportons-nous  en  imagination 
vers  les  dernières  années  de  Louis-Philippe,  près  de  l'école,  un 
jour  d'hiver.  Les  enfans  y  affluent  nombreux,  car  les  travaux 
des  champs  sont  nuls  dans  cette  saison;  tous  les  âges  d'écoliers 
jusqu'aux  futurs  conscrits  de  la  classe  prochaine  y  sont  repré- 
sentés ;  tous  les  sexes  aussi,  quoique,  après  seize  ans,  les  fillettes 
soient  occupées  chez  elles.  Toute  cette  jeunesse  semble  robuste 
et  saine  ;  toutefois,  quelques  physionomies  font  tache.  Ce  sont 
des  eufans  trouvés  que  la  ville  de  Marseille  envoie  à  la  mon- 
tçigne  ;  le  bébé  étranger  est  nourri  dans  la  famille,  y  grandit 
et,  quelquefois  adopté  par  elle,  se  fixe  souvent  dans  le  pays. 
Excellent  supplément  de  population,  propre  à  compenser  les 
pertes  dues   à  l'émigration,  disent   les   uns.  Gain,   soitl   repli- 
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quent  les  autres,  mais  par  apport  de  sang  vicié  dans  la  vallée. 

Les  deux  sexes  cheminent  pêle-mêle,  et  s'installent  en  classe 
sur  deux  files  de  bancs  séparés.  Pas  d'institutrice,  mais  un  insti- 
tuteur qui  doit  avoir  fort  à  faire  pour  gouverner  sa  centaine 
d'écoliers  et  de  gamines.  Il  gagne  deux  cents  francs,  que  lui 
octroie  M.  Guizot;  ce  serait  maigre,  si  chaque  élève  ne  lui  rap- 
portais 1  fr.  50  par  mois,  rétribution  modeste,  mais  que  bien 
peu  d  indigens  se  refusent  à  payer.  Il  est  vrai  que  le  pays  ne 
compte  guère  de  misérables  et  que  l'instruction  est  très  prisée 
par  le  Bas-Alpin,  lequel,  facilement  disposé  à  émigrer,  en  com- 
prend la  nécessité;  d'ailleurs  il  ne  voit  que  l'alphabet  et  l'écri- 
ture pour  tromper  l'ennui  des  maussades  soirées  d'hiver  (1). 
La  classe  finie,  les  pelotons  mixtes  se  dispersent  chacun  vers 
le  hameau  familial,  et  il  est  nuit  noire  quand  les  enfans  pénè- 
trent dans  la  cuisine  de  leurs  logis  respectifs.  Le  feu,  alimenté 
par  un  bois  qui  ne  coûte  rien  ou  presque  rien  au  paysan,  pétille 
joyeusement  et  éclaire  la  pièce;  mais  si  le  père  de  famille  est 
économe,  on  ne  distingue  ni  chandelle  ni  lampe,  car  c  est  trop 
cher.  Quelquefois  un  bâton  de  bois  résineux  en  remplit  l'office. 
Souper  frugal  :  peu  d'huile  dans  la  salade,  peu  de  graisse  dans 
la  soupe,  les  plus  avares  suppléent  même  à  cet  ingrédient  avec 
quelques  noix  écrasées.  Tout  en  grignotant  un  pain  suffisam- 
ment dur  pour  ne  pas  trop  exciter  l'appétit,  on  raconte  que  telle 
ménagère  connue  pour  sa  ladrerie  a  été  emprunter  le  morceau 
de  lard  de  la  marmite  de  sa  voisine  et  l'a  introduit  quelques  ins- 
tans  dans  son  pot  pour  le  restituer  ensuite  à  sa  propriétaire. 
Le  repas  comporte  une  forte  ration  de  noix  ou  d'amandes  sèches, 
et  aussi  d'excellens  fromages. 

Par  exemple,  le  vin  n'est  pas  rare,  car  les  vignobles  abondent 
et  fournissent  presque  sans  dépense  un  bon  produit.   Comme  il 
est  assez  cher  à  transporter,  on  peut  en  boire  sur  place  sans  dé-| 
bourser  beaucoup  :   un  franc  la  «  coupe  »  au  décuvage,  deux 

(1)  En  1866,  c'est-à-dire  peu  de  temps  après  la  période  étudiée,  le  département^ 
sur  387  conscrits,  ne  fo^irnissait  pas  un  illettré  à  l'armée.  Pour  Vaucluse  et  les 
Bouches-du-Rhône,  la  proportion  était  dix  cinquième,  et  dans  l'Allier,  au  cœur  de 
la  France,  de  juste  la  ino'dié. 

Nous  avons  compilé  les  renseignemens  officiels  relatifs  au  paupérisme  dans  les 
Basses-Alpes  pour  l'année  1847,  Moyenne  d'ensemble  des  secourus  2,48  pour  100  - 
trois  fois  moindre  qu'à  Paris  à  la  même  date ,  moindre  encore  que  le  coefficient 
parisien  pour   1905.   Pas  d'indigens  au  milieu  du  siècle  dernier  dans  plusieurs 
communes,  la  plupart  de  la  vallée  de  Barcelonnette  ;  quelques-uns  sur  les  700  habi 
tans  de  la  T...  de  B...- 
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francs  à  Pâques.  Il  est  vrai  que  la  «  coupe,  »  qui  a  dû  servir 
à  Gargantua  contient  19  litres.  Aussi,  lorsque  les  montagnards 
de  la  haute  vallée  où  la  vigne  ne  prospère  point  descendent 
vers  Sisteron  et  qu'ils  ont  un  peu  d'argent  en  poche,  ils  se 
gorgent  de  boisson.  A  quatre,  ils  sécheraient  un  hectolitre  en 
trois  jours. 

Le  froment,  à  cette  période,  est  la  culture  du  pays.  De  fait, 
soit  qu'on  y  dépense,  de  l'aube  à  la  nuit  tombée,  beaucoup 
d'  «  huile  de  bras,  »  soit  qu'on  n'y  ménage  guère  le  fumier,  le  blé 
rend  assez  et  permet  d'utiliser  avec  profit  des  terres  bien  in- 
grates. Chaque  propriétaire,  gros  ou  petit,  entretient  un  trou- 
peau de  brebis  avec  quelques  chèvres  pour  le  lait;  on  laboure 
avec  des  «  araires  »  traînés  par  des  bœufs  sous  le  joug;  les 
mulets  et  les  ânes  portent  des  fardeaux  qu'on  amarre  avec  des 
cordes.  On  cite  un  fermier  qui,  dirigeant  un  domaine  important 
à  B...,  possède  une  charrette;  sans  ce  véhicule,  les  gens  du  pays 
ignoreraient  presque  ce  qu'est  une  roue.  On  voit  actuellement 
circuler  plus  d'automobiles  dans  la  vallée  qu'on  n'y  rencontrait 
de  tombereaux  il  y  a  soixante  ans  ! 

Pour  qu'un  valet  de  ferme  arrivât  à  gagner  150  francs  par  an 
dans  une  exploitation  agricole,  il  fallait  qu'il  fût  alors  «  un  bon 
homme.  »  Préférait-il  se  louer  à  la  journée,  il  recevait  1  fr.  25 
centimes.  Une  femme  n'obtenait  que  60  centimes  et  même  que 
40  si  elle  était  nourrie. 

Encore  nos  jeunes  gens  trouvaient  le  moyen  de  réaliser  des 
économies,  car  il  fallait,  à  moins  de  risquer  la  chance  d'un  nu- 
méro élevé,  ou  de  faire  valoir  nne  infirmité  quelquefois  savam- 
ment entretenue  et  peifectionnée,  mettre  à  la  masse  pour  avoir 
un  remplaçant  tout  prêt  pour  le  service  militaire.  C'était  cinq 
cents  francs  à  accumuler.  Vers  cette  époque,  en  18S3  pour  fixer 
les  idées,  le  canton  fournissait  environ  50  jeunes  gens,  et  il  n'en 
partit  que  12,  dont  un  seul  de  la  commune  de  B...  Du  reste 
sobres,  débrouillards,  assez  lettrés,  intelligens  malgré  leur  phy- 
sionomie rustaude,  nos  Bas-Alpins  faisaient  toujours  dexcel- 
lens  soldats  et  souvent  de  bons  sous-officiers. 

Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que  notre  terroir  fût,  alors, 
isolé  du  reste  du  monde.  Au  moins  une  fois  par  semaine,  des 
muletiers  desservaient  la  vallée  pour  transporter  des  marchan- 
dises sur  Marseille  ou  Grenoble.  La  petite  caravane  se  com- 
posait de  quatre  à  cinq  mulets  de  bât  cheminant  à  la  file  et  pré- 
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cédés  d'un  âne  sur  lequel  montait  le  patron.  Tels  devaient  être 
les  convois  de  la  Manche  du  temps  de  Cervantes,  et  souvent  les 
mulets,  pour  compléter  la  ressemblance,  transportaient  dans  ces 
outres  de  peau,  pareilles  à  celles  que  pourfendit  don  Quichotte, 
les  vins  du  pays  destinés  aux  hameaux  de  la  montagne.  Plus 
civilisé,  le  chef-lieu  de  canton  communiquait  rarement,  mais 
régulièrement,  par  charrettes,  avec  la  Basse- Provence  et  Mar- 
seille. 

Personne  ne  vivait  du  métier  de  pêcheur,  mais  sans  aucune 
entrave  officielle,  toute  la  population  livrait  une  rude  guerre  aux 
truites  du  J...,  plutôt  pour  les  manger  en  famille  que  pour  les 
vendre.  Il  en  était  de  même  pour  le  gibier,  alors  très  abondant; 
personne,  si  pauvre  qu'il  fût,  ne  manquait  de  fusil,  ni  de  mu- 
nitions, et  bien  rares  étaient  ceux  qui  s'embarrassaient  d'un 
permis.  Logique  avec  lui-même,  le  chasseur  heureux  préférait 
profiter  personnellement  d'une  aubaine  qui  ne  lui  avait  rien 
coûté;  il  ne  portait  son  gibier  au  marché  de  Sisteron  que  pressé 
par  la  nécessité.  Du  reste,  qu'en  retirait-il  alors?  Un  beau  lièvre 
ne  dépassait  pas  le  prix  de  3  francs.  Observons  que  sur  le  terri- 
toire de  B...  où  paissaient  une  trentaine  de  petits  troupeaux,  les 
loups  descendus  de  la  montagne  de  Lure  chargeaient  fréquem- 
ment les  brebis,  et  nos  bêtes  féroces  auraient  encore  plus  infesté 
le  territoire  sans  les  exploits  des  braconniers  de  profession.  Donc 
ceux-ci  étaient  bien  vus  des  petits  propriétaires  et  même  les 
autorités  fermaient  les  yeux  sur  leurs  contraventions. 

Un  jour,  en  plein  mois  de  décembre,  les  chasseurs  du  village 
de  la  T...  de  B...,  sur  des  nouvelles  singulières  venues,  disait- 
on,  de  Paris,  s'armèrent,  et  se  mirent  en  marche  sur  la  vallée  de 
la  Durance  et  sur  Digne.  Au  bout  de  quelques  kilomètres  et  avant 
même  de  pénétrer  dans  la  banlieue  de  Sisteron,  la  réflexion 
aidant,  peut-être  aussi  refroidis  par  certains  détails  communi- 
qués par  la  sous-préfecture,  nos  braves  gens  firent  demi-tour  et 
rentrèrent  chez  eux  pour  pendre  leurs  fusils  au  croc  et  ne  plus 
s'en  servir  que  contre  le  gibier.  Mieux  encore,  quelques  semaines 
après,  ils  acclamaient  à  l'unanimité,  comme  du  reste  tout  l'en- 
semble du  département,  la  candidature  officielle  d'un  parent  de 
celui  qui  écrit  ces  pages  et  ils  oubliaient  leur  belliqueuse  dé- 
marche, jusqu'au  jour  où  les  survivans  constataient  avec  ennui 
qu'avec  un  peu  plus  de  décision,  ils  auraient  acquis  des  droits  à 
la  situation  enviée  de  pensionnés  du  coup  d'Etat, 
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Inutile  d'ajouter,  comme  complément  des  détails  succincte- 
ment énumérés  dans  ce  paragraphe,  que  les  églises  du  pays,  les 
dimanches  et  fôtes,  se  garnissaient  jadis  de  fidèles.  Nous  insiste- 
rons volontiers  sur  certains  traits  de  mœurs  locales  se  reliant 
directement  à  ce  même  sujet.  On  trouve  au-dessus  de  B...,  sur 
la  crête  qui  limite  les  Hautes  et  Basses-Alpes,  une  chapelle  rui- 
née; elle  était  encore  debout  au  milieu  du  siècle  dernier  et,  une 
fois  l'an,  le  curé  en  étole,  suivi  de  son  clerc  et  de  toute  la  popu- 
lation, devait  y  monter  en  chantant  certains  versets  liturgiques. 
La  pratique  a  été  abandonnée  au  grand  regret  des  gens  de  l'en- 
droit qui,  quoique  bien  peu  dévots,  prétendent  que  l'oubli  du 
vieux  rite  entraîne  la  fréquence  plus  grande  de  la  grêle. 

A  la  T...  de  B...  au  fond  du  cirque  apparent  qui  encercle  les 
'principaux  hameaux  de  la  commune,  se  distingue  une  chapelle 
encore  debout,  accrochée  à  un  rocher  escarpé.  C'est  l'ermitage  de 
Saint-P....,  qui  formait  aussi  un  but  de  procession  ;  mais  celle-ci, 
s'il  faut  en  croire  les  anciens,  ne  devait  pas  manquer  de  piquant. 
Jamais  le  pauvre  ecclésiastique  surchargé  de  sa  chape  réglemen- 
taire n'aurait  pu  tenter  l'aventure  à  pied  en  chantant  les  litanies. 
Aussi  était-il  juché  sur  un  mulet  et  précédé  de  deux  «  sapeurs  » 
dont  le  rôle  traditionnel  était  de  lui  frayer  chemin  au  travers 
des  halliers.  Ceux-ci  ayant  disparu,  ils  se  contentaient  d'abattre 
quelques  touffes  de  lavande  ne  gênant  en  rien  le  passage.  Cette 
cérémonie  dura  jusqu'au  jour  où  un  curé  jeune  et  gai  nouvelle- 
ment installé  dans  la  paroisse  ne  réussit  ^lus  à  garder  son  sérieux 
quand  il  se  vit  hissé  sur  sa  monture  et  flanqué  de  ses  gardes 
du  corps  ;  il  pria  ses  ouailles  de  le  dispenser  désormais  de  cette 
excursion . 

IV 

Revenons  aux  temps  prësens,  mais  ne  quittons  pas  encore, 
dans  notre  causerie,  la  question  religieuse.  Entrons  un  dimanche 
dans  l'église  de  B...  ;  la  paroisse,  nous  le  savons,  compte  environ 
170  habitans,  et  il  ne  s'y  célèbre  qu'une  messe.  L'assistance  ne 
brille  donc  pas  par  le  nombre,  car  elle  ne  compte  qu'une  dou- 
zaine de  villageoises,  quatre  ou  cinq  petites  filles,  le  clerc  comme 
seul  garçonnet  et  deux  paysans  dont  un  vieux.  Du  reste,  l'édifice 
est  si  petit  qu'il  suffit  à  peine  à  contenir  les  fidèles  peu  fervens 
qui,  comme  dans  toute  la  Provence,  ne  manquent  pas  les  messes 
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des  quatre  bonnes  fêtes  de  l'année,  surtout  celles  de  Noël  et  de 
Pâques. 

Si  nous  jetons  un  coup  d'oeil  sur  l'assistance,  nous  trouvons 
nos  campagnards  simplement,  mais  proprement  mis,  et  il  en  est 
de  même  les  jours  ouvriers.  On  plaisantait  jadis  les  Bas-Alpins 
sur  leurs  costumes  de  gros  draps  du  pays  qu'ils  usaient  jusqu'à 
la  corde  et  il  leur  fallait  des  années  pour  cela.  A  présent,  les  Sis- 
teronnais  s'habillent  exactement  comme  les  paysans  aisés  du  bas 
pays  ou  de  Vaucluse  et  personne,  si  pauvre  qu'il  soit,  ne  chausse 
des  sabots.  Leur  langage  diffère  à  peine  du  provençal  marseillais, 
et  ils  peuvent  s'entretenir  sans  difficulté  avec  leurs  compatriotes 
de  la  côte,  chacun  dans  son  dialecte.  Seul,  le  fameux  «  chuinte- 
ment »  (1)  avertit  le  linguiste  que  l'on  s'approche  du  Dauphiné. 

Quoique  peut-être  moins  économes  que  leurs  pères,  ils  le 
sont  encore  beaucoup.  Leur  Ordinaire  est  des  plus  frugals  :  ils 
consomment  plus  de  pain  dur  que  de  pain  frais  et  plus  de  noix 
sèches  que  de  viande.  Tel  ménage  qui  a  débuté  jadis  avec  des 
dettes  et  un  bien  des  moins  fertiles,  non  seulement  à  force  de  tra- 
vail et  d'épargne  a  tout  remboursé,  mais  s'est  constitué  un  petit 
magot  fort  respectable.  Disons  très  haut  que,  quoique  pauvre, 
notre  population  n'est  nullement  quémandeuse. 

Gomme  beaucoup  d'agriculteurs  français,  les  gens  de  B... 
s'obstinent  à  cultiver  du  blé  à  perte;  car  avec  les  prix  actuels, 
que  sont  pratiquement  des  rendemens  moyens  de  cinq  fois  la 
semence?  Chaque  cultivateur  point  trop  gêné  a  encore  pendant 
l'hiver  son  petit  troupeau  de  brebis  avec  quelques  chèvres  pour 
traire;  en  effet,  quoiqu'on  emploie  dans  le  pays  des  bœufs  venus 
de  Gap  ou  de  Seyne,  il  n'y  a  point  de  vaches.  Point  de  berger 
attitré  non  plus;  l'enfant  de  la  maison  en  remplit  souvent  les 
fonctions.  Les  ânes  et  les  mulets  abondent  et  actuellement  cha- 
cun possède  sa  petite  charrette,  forcée  souvent  de  rouler  dans 
d'abominables  sentiers. 

Depuis  longtemps  les  antiques  vignobles  ont  succombé  devant 
le  phylloxéra.  Quand  on  a  parlé  ceps  américains  et  greffages 
aux  vignerons  de  B...,  ils  sont  d'abord  restés  incrédules,  préfé- 
rant replanter  au  hasard  des  sarmens  français  qui  n'ont  pas 
tardé  à  dépérir  pour  être  remplacés  à  leur  tour.  Ge  jeu  a  duré 

(1)  C'est-à-dire  la  substitution  du  ch  prononcé  tch  au  c  dur  latin,  comme  dans 
c/ia/)/*o  r=  chèvre  pour  cabro  qui  s'emploie  en  Baise-Provence  et  rappelle  mieux  le 
latin  capra. 
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de  longues  années;  après  quoi,  de  guerre  lasse,  ils  se  sont  déci- 
dés à  recourir  au  Riparia  et  au  Rupestris  comme  porte-greffe  et 
au  Jacquez  comme  producteur  direct.  Naturellement  on  récolte 
et  on  fouie  très  tard  :  ainsi  à  la  T...  de  B.  .  (altitude  575  mètres) 
les  premières  neiges  coïncident  habituellement  avec  la  période 
de  maturité  parfaite. 

Partout  croissent  les  arbres  fruitiers  de  toute  espèce,  sau- 
vages ou  améliorés  par  la  culture  ;  l'amandier,  le  poirier  et  le  noyer 
dominent.  Moins  souvent  gelées  que  dans  les  Bouches-du-Rhône, 
les  amandes  constituent  une  importante  ressource  à  B...  et  à  la 
T...  de  B...;  les  poires  sont  plus  souvent  vendues  ou,  si  leur 
qualité  est  inférieure,  sacrifiées  aux  porcs,  que  consommées  par  le 
propriétaire  qui  trouve  que  ce  fruit  ne  nourrit  pas  assez.  Quant 
aux  noyers,  on  en  voit  encore  beaucoup,  mais  il  s'en  est  naguère 
massacré  des  quantités  formidables  pour  les  besoins  de  la  me- 
nuiserie artistique.  Cet  abatis  a  pris  fin,  mais  il  avait  une  raison 
d'être,  car  à  l'heure  qu'il  est,  le  villageois  le  plus  parcimonieux 
achète  pour  sa  salade  de  l'huile  d'olive  ou  soi-disant  telle,  et 
éclaire  le  soir  sa  cuisine  au  pétrole. 

On  aperçoit  beaucoup  de  chênes  dans  le  pays,  mais  ceux  qui 
appartiennent  à  des  paysans  présentent  souvent  un  aspect  peu 
gracieux,  qui  résulte  d'une  pratique  détestable  consistant  à  étêter 
le  pauvre  arbre  qui  s'épuise  alors  en  jets  latéraux  courts  et  bien 
feuillus  qu'on  tranche  pour  la  pâture  du  bétail.  Ne  faut-il  pas 
chercher  dans  cette  habitude  la  raison  du  déboisement  de  cer- 
taines montagnes,  déboisement  qui  a  dû  s'accentuer  à  une 
époque  où  le  bétail,  beaucoup  plus  nombreux  que  de  nos  jours, 
exigeait  le  sacrifice  d'une  masse  énorme  de  branches  d'arbres? 
Il  est  visible  que  c'est  dans  les  xv""  et  xvi^  siècles  que  les  chênes 
ont  dû  succomber  en  grand  nombre  ;  au  xvu*  siècle,  le  mal  était 
fait.  Nous  avons  vu  chez  un  collectionneur  la  reproduction  d'une 
estampe  de  la  Bibliothèque  nationale  représentant  Sisteron  à 
cette  époque;  la  ville  est  dominée  par  d'affreuses  montagnes 
pelées  qui,  actuellement  regarnies,  présentent  un  aspect  ver- 
doyant, au  moins  partout  où  le  roc,  point  trop  vertical,  n'a  pas 
laissé  échapper  la  terre. 

Une  causerie  sur  les  Basses-Alpes  doit  forcément  ne  pas 
passer  sous  silence  la  question  du  reboisement  dont  les  avan- 
tages manifestes  sont  quelquefois  payés  de  graves  inconvéniens. 

Il  y  auraif  vraiment  trop    à  faire  et  à  dépenser  si  on    re 
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constituait  complètement  la  végétation  partout  où  elle  a  dis- 
paru. Le  plus  souvent,  l'Administration  exproprie  des  forêts  com- 
munales en  plus  ou  moins  bon  état  ou  achète  à  bas  prix  des 
propriétés  abandonnées  qu'il  n'est  pas  difficile  ensuite  d'amener 
à  se  tapisser  de  verdure.  Il  faut  et  il  suffit  tout  bonnement  d'en 
exclure  pâtres  et  troupeaux. 

Or,  supposons  que  dans  le  voisinage  se  trouvent,  —  comme 
c'est  toujours  le  cas,  —  de  petits  hameaux,  des  fermes  dont  le 
bétail  constitue  l'unique  ressource,  puisque,  dans  les  hautes  val- 
lées, il  fait  trop  froid  pour  les  cultures  fruitières  et  que  le  sol 
peu  fertile  ne  peut  être  semé  en  blé.  Nos  pauvres  gens,  entravés 
dans  leurs  habitudes  de  pacage,  se  verront  réduits  à  la  misère, 
faute  de  pouvoir  alimenter  leurs  bêtes  et  abandonneront  leurs 
terres  patrimoniales,  soit  pour  quitter  le  pays,  soit  pour  s'installer 
dans  les  maisons  des  hameaux  inférieurs  que  les  émigrans  ont 
laissées  vides.  Conséquence  :  une  grave  dépopulation,  qui  à  la  T. . . 
de  B...  par  exemple,  affecte  surtout  la  seconde  branche  du  V  dont 
nous  avons  parlé  sans  la  visiter;  la  commune,  qui  avait  700  âmes 
dans  la  première  moitié  du  xix®  siècle  et  500  à  la  chute  de  l'Em- 
pire, n'en  compte  pas  plus  de  300  actuellement.  Triste  contraste  : 
à  côté  de  ces  malheureux  qui  luttent  ferme  contre  la  misère 
avant  de  succomber,  les  gardes  forestiers  mènent  une  vie  relati- 
vement plantureuse,  sans  rien  faire,  en  bons  fonctionnaires  qu'ils 
sont,  jouissant,  sans  contrôle,  d'avantages  pratiques  qu'on  leur 
adjuge  ou  qu'ils  s'adjugent. 

La  dépopulation  des  communes  que  nous  avons  étudiées 
s'opère  surtout  aux  dépens  des  habitans  les  plus  pauvres,  car  il 
n'y  a  pas  de  bourgeois  dans  le  pays  et  aux  dépens  aussi  des 
cadets  de  familles  nombreuses.  Il  est  vrai  que  celles-ci,  là  comme 
ailleurs,  diminuent  en  nombre  et  en  effectif.  La  classe  des  non- 
possédans,  jadis  assez  importante,  est  maintenant  réduite  à 
presque  rien.  Lorsque,  à  présent,  une  famille  de  petits  proprié- 
taires quitte  le  pays,  le  bien  est  acheté  par  un  voisin  aisé.  Si  les 
cultivateurs  ont  plusieurs  fils,  un  seul  après  le  décès  du  père  se 
charge  de  l'ensemble  des  biens  héréditaires,  et  les  autres,  une 
fois  partis  pour  le  service  militaire,  ne  reviennent  plus.  Ceux 
qui  ont  gagné  de  l'argent  hors  du  terroir  natal  ne  retournent 
guère  s'y  réinstaller  après  '^ortune  faite,  comme  cela  se  passe  dans 
la  région  de  l'Auver^-ne  par  exemple. 

En  somme,  le  canton  se  dépeuple  et  n'a  plus  que  2  300  âmes 
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(contre  4  500  en  1841),  mais  sans  s'appauvrir,  avec  concentration 
des  bonnes  terres  dans  un  petit  nombre  de  mains,  accroissement 
des  friches  pour  les  sols  maigres,  culture  plus  soignée  des  champs 
fertiles,  abandon  des  petits  hameaux  reculés,  des  antiques  fermes 
d'accès  difficile,  avec  maintien  et  même  développement  des 
exploitations  ou  hameaux  de  plaine.  Il  s'y  produit  bien  des  vides, 
mais  les  émigrans,  venus  de  l'amont,  les  comblent.  Quant  aux 
bicoques  abandonnées,  on  ne  se  donne  pas  la  peine  de  les  dé- 
molir, mais  on  accentue  encore  leur  caractère  de  ruines,  en 
emportant  les  tuiles  des  toits,  tuiles  qui  ont  une  certaine  valeur 
dans  le  pays. 

A  B...,  commune  toute  dispersée,  on  compte  cependant  moins 
de  maisons  désertes  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire.  L'exemple 
le  plus  tristement  curieux  est  celui  déjà  cité  tout  à  l'heure  de 
l'ancien  centre  communal  qui,  maintenant,  comme  un  couvent 
de  l'Athos,  n'est  plus  animé  par  la  présence  d'une  femme,  ni 
vivifié  par  les  ébats  d'un  seul  enfant.  Evidemment,  l'affaiblisse- 
ment se  fait  et  continue  à  se  produire  moins  sur  le  nombre  brut 
de  feux  que  sur  la  quotité  moyenne  du  nombre  de  personnes 
logeant  sous  le  même  toit. 

Peut-on  compter  du  moins,  comme  ailleurs,  sur  l'installation 
permanente  d'immigrans  étrangers?  Non,  il  n'en  vient  pas,  et 
les  Italiens  assez  nombreux  qui  travaillent  à  Sisteron  ne  sont 
pas  des  agriculteurs,  à  la  différence  de  beaucoup  de  ceux  qui 
servent  d'auxiliaires  dans  les  villages  de  la  Basse-Provence,  mais 
bien  des  terrassiers  ou  des  maçons.  Aussi  la  main-d'œuvre  agri- 
cole est-elle  assez  chère  maintenant  :  2  fr.  SO  en  été,  2  francs 
en  hiver.  Les  femmes  gagnent  moitié  moins  comme  partout,  et 
si  le  travailleur  est  nourri,  on  réduit  son  salaire  de  1  franc. 

Un  homme  ou  une  femme  du  pays  qui  ne  craint  pas  la  fatigue 
peut  du  reste  gagner  davantage.  Depuis  trente  années  s'est  déve- 
loppée une  industrie  qui  prospère  beaucoup,  celle  de  la  lavande, 
industrie  exercée  par  des  gens  du  pays  ou  par  des  spécialistes 
de  Grasse.  Pendant  les  mois  d'été  fonctionnent  des  alambics  qui 
distillent  des  quantités  énormes  de  cette  plante  aromatique  foi- 
sonnant dans  les  contreforts  de  la  montagne  de  Lure.  Nul  n'est 
autorisé  à  en  ramasser  sans  redevance  dans  les  forêts  doma- 
niales (grief  déplus  contre  l'administration  forestière), mais  chez 
les  particuliers  et  dans  les  communaux,  la  cueillette  est  libre. 
L'essence  de  lavande  se  vendant  jusqu'à  25  francs  le  kilogramme 


21  i  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

certaines  années,  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  cette  récolte  permet 
bon  an  mal  an  à  la  population  de  T...  de  B...  de  réaliser  un 
bénéfice  global  d'une  dizaine  de  mille  francs.  C'est  par  cette 
remarque  plutôt  consolante  que  nous  terminons  la  partie  locale 
de  notre  étude  avant  d'en  venir  à  un  examen  plus  général.  La 
civilisation  moderne  ne  devait-elle  pas  cette  compensation  pécu- 
niaire à  la  pauvre  commune  qu'elle  a  si  peu  favorablement 
traitée  jusqu'à  ce  jour? 


Essayons  maintenant  d'ébaucher  eu  quelques  traits  un  cro- 
quis de  la  situation  du  pays  sous  l'ancien  régime  et  de  le  rap- 
procher du  tableau  plus  complet  que  permettent  de  dresser  les 
documens  relatifs  au  siècle  qui  vient  à  peine  de  s'écouler. 

Le  pays,  jadis  riant,  a  été  ruiné  par  l'abus  du  pâturage  et 
par  des  défoncemens  inconsidérés.  Sous  Louis  XV,  le  paysan 
redoute  toujours  de  voir  le  blé  lui  faire  défaut  ;  d'autre  part,  le 
bas  prix  de  la  main-d'œuvre  le  décide  à  défricher  au  hasard  les 
terrains  des  collines  et  les  flancs  des  montagnes  pour  y  semer 
la  précieuse  céréale;  les  soi-disant  «  économistes  »  encouragent 
ces  imprudences,  et  les  seigneurs  donnent  quelquefois  l'exemple 
les  premiers.  Notre  homme  recueille  en  effet  pendant  une  année 
ou  deux  sur  la  terre  vierge  une  moisson  qui  lui  paraît  superbe; 
mais  que  survienne  un  orage,  et  la  terre,  n'étant  plus  retenue  par 
les  racines  des  arbres,  est  balayée  par  la  fureur  des  eaux  jus- 
qu'au fond  de  la  vallée.  Pour  la  même  raison,  l'impétuosité  de  filets 
liquides  n'est  plus  amortie,  et  les  moindres  plis  de  terrain  se  mé- 
tamorphosent en  torrens  ravageurs  qui,  une  fois  la  terre  super- 
ficielle, la  «  chair  de  montagne  »  arrachée,  entraînent  l'ossature 
rocheuse  elle-même,  de  sorte  que  le  thalweg  s'encombre  de 
débris  infertiles.  Quelquefois  le  défricheur  est  un  paysan  qui 
s'est  mis  en  tête  d'émigrer  et  qui,  avant  de  partir  pour  toujours, 
décharné  au  hasard  son  patrimoine. 

Une  ordonnance  royale  rendue  en  17G7  encourageait  les 
cultivateurs  français  à  défricher  le  plus  possible  de  bois  taillis. 
Le  parlement  de  Provence  proteste  avec  raison,  faisant  observer 
que  telle  mesure,  utile  dans  les  plaines  de  la  Beauce,  est  détes- 
table sur  les  flancs  à  pente  rapide  des  Alpes  méridionales  et  il 
atténue  un  peu  la  portée  des  règlemens  en  ce  qui  concerne  son 
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ressort.  Toutefois,  les  effets  de  ces  maladroits  encouragemens  se 
font  sentir  lourdement  dans  la  banlieue  de  Digne,  dans  les  vigue- 
ries  de  Castellane,  de  Colmars  et  dans  bien  d'autres  terroirs. 
400  000  moutons  «  transhumans,  »  c'est-à-dire  venus  de  la  Basse- 
Provence,  et  surtout  de  la  Crau,  pour  pâturer  durant  l'été  à  la 
montagne,  achèvent  de  ronger  les  dernières  traces  de  végétation 
et  de  désagréger  le  sol  par  leur  piétinement. 

Provençal  lui-même,  l'abbé  d'Expilly,  dans  son  Dictionnaire 
géographique,  s'exprime  comme  le  ferait  un  agronome  ou  éco- 
nomiste de  nos  jours  au  sujet  de  ces  détestables  pratiques.  Mais 
il  n'insiste  pas  seulement  sur  le  fait  des  ruines  accumulées;  il 
appuie  fortement  sur  l'antique  prospérité  d'un  pays  «  autrefois 
bien  gras  et  très  fertile,  »  sur  certaines  conditions  favorables  qui 
se  manifestent  encore  de  son  temps  (seconde  partie  du  règne  de 
Louis  XV).  Mais  le  défrichement  abusif  a  tout  gâté. 

Quittons  maintenant  les  généralités,  et  résumons  d'abord  les 
observations  prises  sur  place  par  le  naturaliste  Darluc  qui  explora 
la  Haute-Provence  peu  d'années  avant  la  Révolution.  Notre 
voyageur,  imbu  visiblement  de  préjugés  classiques,  ne  goûtait 
en  rien  le  sentiment  moderne  du  pittoresque  que  Rousseau  avait 
déjà  cependant  contribuée  faire  pressentir.  Par  exemple,  il  trouve 
avec  raison  Moustier-Sainte-Marie  agréable,  mais  c'est  malgré 
l'aspérité  des  montagnes,  tandis  qu'à  présent  le  même  site  nous 
charme  à  cause  de  cette  aspérité.  Le  versant  méridional  de  Lure 
est  déboisé,  observe-t-il,  et  il  a  raison,  car  ce  dépouillement 
est  fréquent  à  Vadrech;  le  versant  Nord,  poursuit-il,  est  escarpé, 
affreux  avec  ses  tristes  bois  de  sapins,  forêts  solitaires  hantées 
par  les  aigles  et  les  ours  bruns.  Darluc  est  peureux,  et  si  cer- 
tains sites  près  de  Digne  l'effraient,  c'est  à  cause  d'échos  mysté- 
rieux répercutant  pendant  la  nuit  les  cris  lugubres  des  oiseaux 
de  proie,  seuls  habitans  de  ces  déserts.  Dans  son  exploration, 
de  Feissal  à  Seyne,  il  lui  faut  circuler  à  travers  un  chaos  de 
montagnes  :  les  guides  du  pays  rient  de  ses  terreurs  et  s'avancent 
devant  lui  la  tête  haute,  le  long  des  précipices.  Il  se  passe 
d'étranges  choses,  à  l'en  croire,  dans  les  «  avens  »  de  Lure,  si 
intéressans  pour  le  géologue  moderne.  Un  ecclésiastique  du  pays 
a  voulu  explorer  un  de  ces  enfoncemens  et,  moins  heureux  que 
M.  Martel  et  que  bien  d'autres  de  nos  contemporains,  a  perdu 
la  raison  pour  toujours. 

Quelque  vingt  ans  plus  tard,  le  voyageur  parisien  Millin  ne 
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reproduira  plus  les  exagérations  de  Darluc  et  s'il  'qualifie  d'âpre 
et  effrayant  le  quartier  des  bains  de  Digne,  c'est  non  sans  raison. 
Il  est  vrai  qu'il  ne  s'enfonce  point  aussi  avant  dans  les  mon- 
tagnes que  son  devancier;  mais  homme  du  Nord,  accoutumé 
aux  vignes  proprettes  des  environs  de  Paris,  touriste  appréciant 
la  vigne  et  l'olivier  dans  le  Midi,  il  fait  peu  de  cas  des  prairies, 
des  champs  de  blé,  voire  même  des  bois,  et  insiste  sur  la  tris- 
tesse, sur  la  vétusté,  sur  la  saleté  de  Riez,  de  Senez,  de  Forcal- 
quier,  de  Manosque,  de  Sisteron,  contrastant  avec  les  localités 
de  la  Basse-Provence  qu'il  vient  de  visiter,  contrastant  aussi 
quelquefois  pour  toutes  ces  villes  déjà  nommées  avec  des  ban- 
lieues assez  riantes. 

Toutefois,  le  second  explorateur  aurait  eu  le  droit  de  so 
montrer  plus  sévère  que  le  premier,  après  examen  des  mêmes 
lieux.  Dans  l'intervalle  d'une  tournée  à  l'autre  la  Révolution 
avait  eu  lieu  avec  ses  conséquences  générales  et,  en  plus,  des 
ravages  locaux  par  suite  de  l'abolition  de  toute  espèce  de  règle- 
ment de  police.  On  avait  défriché  et  saccagé  au  hasard,  comme 
le  constate  en  1797  le  Journal  des  Mines.  Aux  premiers  débuts  du 
nouveau  régime,  les  administrateurs  du  département  récemment 
créé  se  plaignaient  déjà,  et  ce  ne  fut  qu'en  1819  que,  sans  rien 
appliquer,  on  proposa  les  premiers  remèdes  au  mal. 

Pour  qu'un  paysage  ou  hameau  des  Basses- Alpes  présente 
un  aspect  qui  ne  soit  pas  désagréable  il  faut  que  deux  condi- 
tions se  trouvent  réunies.  La  première,  qui  fait  défaut  dans  plus 
d'un  village  de  l'arrondissement  de  Digne  ou  des  environs  de 
Castellai)e,  c'est  que  les  montagnes  soient  boisées  à  fond  ou  du 
moins  garnies  d'une  végétation  plus  sérieuse  que  la  lavande, 
par  exemple,  et  encore  cette  plante  s'élimine  des  éboulis,  des 
v<  robines  »  schisteuses  et  ne  voile  pas  toujours  la  dénudation 
du  roc  calcaire  blanchâtre.  La  seconde,  c'est  que  la  vallée 
s'ouvre  un  peu  :  le  ravin  étranglé  au  fond  duquel  se  blottit  le 
groupe  de  maisons  a  beau  être  frais  parce  qu'il  est  sombre  et 
humide,  l'absence  du  soleil  enlève  toute  gaieté. 

Figurons-nous  au  contraire  un  horizon  un  peu  moins 
étouffé,  que  l'élargissement  permette  une  extension  plus  déve- 
loppée de  cultures  fruitières  et  de  prairies,  supposons  des  mon- 
tagnes préservées  de  l'excès  du  déboisement  ou  artificiellement 
repeuplées,  ou  dont  l'éloignenient  'dissimule  un  peu  l'aridité,  et 
le  site,  surtout  baigné  des  rayons  d'un  beau  soleil,  pourra,  aux 
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yeux  d'un  touriste  amateur  de  jeux  de  lumière,  présenter  un 
coup  d'oeil  assez  joli. 

i)ans  la  banlieue  de  Digne,  il  existe  des  coins  agréables  et 
dans  la  haute  vallée  du  Verdon,  plus  d'une  station  estivale  d'as- 
pect bien  caractéristique,  animée  par  les  touristes  fuyant  les 
chaleurs  de  la  côte,  attire  dans  la  belle  saison  Marseillais  et 
Niçois  qui  viennent  s'abriter  sous  les  ombrages,  admirer  les 
cascades  aux  eaux  claires  et  respirer  l'air  pur  au  milieu  des 
prairies.  La  vallée  de  l'Ubaye,  qui  constitue  presque  à  elle  seule 
l'arrondissement  de  Barcelonnette ,  paraît  physiquement  une 
annexe  du  Dauphiné  :  lorsque  les  montagnes  s'écartent  suffisam- 
ment pour  livrer  passage  aux  rayons  solaires  et  que  les  bois  de 
mélèzes  s'étagent  sur  les  pentes,  comme  à  Jausiers,  au-dessus 
du  chef-lieu  administratif,  la  vue  est  charmante  au  point  de 
faire  revenir  pendant  l'été,  à  côté  des  anciens  émigrés  d'Amé- 
rique rentrés  au  pays,  ceux  qui,  après  fortune  faite,  se  sont  fixés 
sur  divers  points  de  la  France  et  n'ont  point  oublié  leur  petite 
patrie.  Il  serait  trop  fastidieux  enfin  d'énumérer  les  cols  et  cimes  à 
gravir,  les  paysages  à  contempler,  les  excursions  à  recommander. 

Passons  donc  aux  cultures.  Nous  avons  déjà  dit  combien 
celle  du  blé  avait  eu,  en  poussant  à  des  défrichemens  funestes, 
une  mauvaise  influence  sur  le  pays.  Lors  de  l'enquête  de  1866, 
les  propriétaires  de  Sisteron  établissent,  chiffres  en  main,  que 
cette  céréale  nourrit  le  cultivateur  sans  lui  faire  gagner  d'argent; 
pour  simplement  semer,  moissonner  et  fouler  la  récolte  d'un 
hectare  de  bonnes  terres,  il  faut  à  Sisteron,  et  il  y  a  quarante 
ans,  avancer  près  de  250  francs,  impôts  compris,  mais  abstrac- 
tion faite  de  la  fumure  :  le  tout  pour  obtenir  un  peu  plus  de 
14  hectolitres.  Mais  l'habitude  séculaire  persiste,  et  persiste 
encore  actuellement,  malgré  l'augmentation  des  dépenses, 
l'accroissement  des  impôts,  l'avilissement  des  prix. 

Sous  l'ancien  régime,  les  vignes  ne  manquaient  pas  dans  la 
basse  vallée  de  la  Durance.  Deux  localités  se  distinguaient  même 
par  l'excellence  de  leurs  crus  :  les  Mées,  bourg  de  l'arrondissement 
actuel  de  Digne  au  confluent  de  la  Durance  et  de  la  Bléone,  et 
Riez,  ville  épiscopale  située  dans  la  même  circonscription,  au 
Midi  du  département. 

Ces  vins  supportaient  assez  bien  le  transport  vers  les  hautes 
vallées  des  Alpes  et  se  bonifiaient  quand  on  les  amenait  à  Barce- 
lonnette ou    en  Piémont.    Ailleurs,   du  côté  de  Manosque  par 
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exemple,  vers  l'extrême  Sud  de  la  Haute-Provence,  on  éliminait 
les  vignes  des  coteaux  au  profit  des  oliviers  et  on  les  entassait 
dans  la  plaine  pour  récolter  des  produits  très  médiocres,  mais 
abondans,  comme  aujourd'hui  on  tend  à  faire  de  plus  en  plus 
en  Bas-Languedoc.  Ailleurs,  la  vigne,  au  lieu  de  dégringoler  sur 
place,  émigrait  en  quelque  sorte,  en  disparaissant  d'elle-même 
des  parties  basses  des  vallées  de  grandes  Alpes  à  mesure  que  se 
perfectionnaient  les  moyens  de  communication,  et  tel  était  le  cas 
de  la  vallée  de  Barcelonnette  aux  approches  de  la  Durance  où 
malgré  tout,  le  raisin,  mûrissant  mal,  ne  donnait  pas  d'aussi  bons 
produits  que  les  vins  importés  de  Riez,  de  Digne  ou  des  Mées. 

Soixante  années  plus  tard,  l'invasion  de  V oïdium  a  fait  ren- 
chérir les  prix,  et  le  taux  maximum  de  vente  s'enfle  jusqu'à 
45  francs  l'hectolitre  (Enquête  agricole  de  1866).  Alors  la  vigne 
s'est  propagée  d'autant  plus,  dans  la  partie  moyenne  et  basse  du 
département,  qu'elle  n'exige  presque  d'autre  dépense  que  le  travail 
personnel  du  cultivateur,  travail  qu'il  ne  ménage  pas,  car  il  est 
laborieux,  mais  qu'il  ne  compte  pas  comme  avance.  Plus  tard, 
lorsque  Voïdùim  est  vaincu,  les  yeux  des  paysans  se  dessillent,  et 
le  charme  tombe  lorsqu'ils  s'aperçoivent  qu'ils  ont  trop  planté, 
trop  recherché  la  quantité,  et  que  leurs  vins  ne  supportent  pas  le 
transport  vers  la  Basse-Provence.  A  la  fin  du  second  Empire,  les 
frais  de  culture  à  l'hectare  s'élèvent  à  350  francs  pour  un  ren- 
dement moyen  de  30  hectolitres.  Le  prix  de  l'hectare  de  vignes 
est  de  3  000  francs  (déposition  d'un  agriculteur  de  Manosque). 

Cette  difficulté,  le  phylloxéra,  en  foudroyant  tous  les  vignobles, 
se  chargea  de  la  trancher.  La  reconstitution  s'est  opérée  depuis, 
mais  lentement  et  péniblement;  si  beaucoup  de  terrains  trop 
calcaires  se  montrent  rebelles  à  porter  du  Riparia,  beaucoup  de 
vignerons  se  montrent  encore  plus  réfractaires  à  la  greff"e  et  ne 
peuvent  pas  accepter  l'idée  de  mieux  soigner  les  vignes  que 
leurs  prédécesseurs.  Un  bon  producteur  direct  aurait  admira- 
blement fait  l'affaire  des  paysans  de  ValensoUe  et  de  Riez,  et  le 
Jacquez  y  a  joui  d'une  grande  vogue;  mais  il  ne  peut  se  vinifier 
seul,  sans  mélange  d'autres  grappes,  à  moins  de  prendre  des 
précautions,  peu  compliquées,  il  est  vrai,  mais  dont  jamais  un 
bon  paysan  de  la  Haute-Provence  ne  se  souciera   (1). 

(1)  11  existe  dans  les  Basses-Alpes  quelques  très  grands  domaines  viticoles 
admirablement  tenus  et  munis  de  caves  perfectionnées  ;  mais  possédés  ou  dirigés 
par  des  étrangers  à  la  région,  ils  ne  sauraient  entrer  en  ligne  de  compte  ici. 
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Pour  l'olivier,  par  cela  même  que,  dans  la  vallée  moyenne  de 
la  Durance,  il  n'est  pas  tout  à  fait  à  sa  place,  il  y  a  souvent,  aux 
xviii*  et  xix^  siècles,  échappé  aux  froids  rigoureux  qui  ont  ravagé 
des  plantations  plus  méridionales.  Paradoxe  que  cette  affirma- 
tion, mais  stricte  vérité.  Le  végétal  a  peut-être  subi  une  sorte 
d'adaptation  progressive,  le  rendant  plus  robuste;  ou  peut-être 
aussi  il  brave  mieux  le  froid  parce  qu'on  l'installe  alors  à  des 
expositions  exceptionnellement  favorables.  L'huile  du  pays  est 
excellente  ;  on  la  vend  bien  à  tort  sous  le  nom  d'huile  d'Aix,  car 
elle  égale  cette  dernière,  si  elle  ne  la  surpasse,  quand  elle  est 
authentique.  Nous  avons  connu  des  gourmets  à  la  fois  très  con- 
naisseurs et  très  riches,  qui,  pouvant  choisir  leur  huile  «  à  carafe  » 
dans  différentes  régions  du  Midi,  préféraient  ne  consommer  que 
celle  des  Basses-Alpes.  Et  ils  avaient  parfaitement  raison.  Ajou- 
tons qu'il  y  a  quarante  ans  un  hectare  d'oliviers  rendait  presque 
sans  frais  environ  300  francs  brut. 

Depuis  de  longues  années,  les  arbres  fruitiers  ont  constitué 
dans  les  Basses-Alpes  un  sérieux  apport  d'aisance,  sinon  de 
richesse  et,  frais  ou  secs,  les  fruits  y  sont  délicieux.  Si  la  place 
ne  nous  manquait,  nous  reproduirions  d'après  l'abbé  Laurenzi, 
l'historien  de  Gastellane,  lïdyllique  tableau  de  la  cueillette  des 
prunes  aux  environs  de  cette  ville  en  plein  xvni*  siècle.  Darluc 
est  assez  connaisseur  pour  apprécier  les  prunes  de  Digne  qui, 
sous  la  fallacieuse  étiquette  de  «  b  ri  gnôles,  »  se  transportaient 
jusqu'en  Amérique.  Leur  commerce  enrichissait  la  ville  de 
25  000  livres  par  an  à  son  époque. 

Comme  alors,  on  distingue  à  présent  les  «  pistoles  »  dont  le 
noyau  a  été  expulsé,  des  prunes  pelées  et  des  pruneaux  propre- 
ment dits.  Ceux-ci  proviennent  des  prunes  violettes  cueillies  en 
août,  —  sans  accompagnement  de  chants,  tambours,  ni  flageolets 
nous  le  craignons  bien,  —  échaudées  à  deux  ou  trois  reprises 
par  immersion  dans  l'eau  bouillante,  et  entassées  dans  des  sé- 
choirs sur  des  claies  ou  «  canisses.  »  Très  communs  dans  le 
pays  de  Digne,  ces  «  séchoirs,  »  même  neufs,  ont  un  aspect  de 
délabrement  qui  sent  la  ruine;  ils  ne  contribuent  point  à  em- 
bellir les  fermes  de  la  région.  Même  eu  fait  de  prunes,  plus  de 
gaieté  ni  de  poésie  au  xx*'  siècle  !  Quant  aux  fruits  destinés  à 
s'entasser  dans  des  boîtes  sous  forme  de  pistoles,  ils  sont  d'abord 
pelés  avant  d'être  séchés  et  nous  ne  décrirons  pas  l'opération 
qui  a  pour  but  de  supprimer  le  noyau  et   d'aplatir  le  fruit  sec  : 
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certains  détails  ne  seraient  pas  du  guùl  do  tous  les  lecteurs.  Mais 
si  le  feu  purifie  tout,  il  en  est  de  même  des  rayons  du  soleil,  ces 
grands  microbicides,  lors  de  la  dessiccation  finale  qui  provoque 
une  jolie  teinte  dorée.  Ce  produit  local,  s'il  est  délicieux,  est 
aussi  assez  cher  et  ne  se  vend  jamais  moins  de  3  francs  le  kilo- 
gramme. 

Quant  aux  amandiers,  qui  de  nos  jours  peuplent  encore  les 
coteaux  de  la  zone  basse  du  département,  leur  culture,  d'après 
l'abbé  Papon,  auteur  provençal  de  la  fm  de  l'ancien  régime, 
enrichissait  déjà  certaines  communes  des  diocèses  de  Sisteron 
et  de  Riez  de  40  000  écus  par  an.  Il  est  vrai  que  souvent  des  ge- 
lées précoces  malencontreuses  faisaient  évanouir  ces  revenus 
aléatoires,  comme  passent  les  fleurs  dont  ils  tiraient  leur  origine 
et  dont  elles  figuraient  très  bien  l'emblème.  Néanmoins,  depuis 
lors,  l'amandier  n'a  pas  reculé;  dans  le  cours  de  l'enquête 
agricole  de  1866,  des  cultivateurs  de  Digne  ont  signalé  ses  pro- 
grès, affirmant  en  même  temps  qu'une  belle  récolte  de  prunes, 
faveur  exceptionnelle  à  la  vérité,  permettait  presque  au  proprié- 
taire de  récupérer  d'un  coup  le  prix  de  son  bien. 

Il  y  a  une  autre  manière  de  s'enrichir  dans  les  Basses- Alpes, 
c'est  la  «  trufficulture  »  qui  fait  prospérer  diverses  communes 
voisines  de  cette  ville  de  Riez  dont  le  nom  s'est  déjà  présenté  et 
reviendra  encore  sous  notre  plume.  De  novembre  à  avril,  il 
s'organise  un  important  marché  quotidien  de  truffes  dont  le 
centre  est  un  village  nommé  Montagnac,  perdu  assez  loin  du 
chemin  de  fer  et  rattaché  au  canton  de  Riez.  La  vente,  rien  qu'à 
Montagnac,  atteint  jusqu'à  800  kilogrammes  par  jour,  et  la 
moitié  de  cette  quantité  provient  de  la  commune  elle-même.  Une 
partie  des  tubercules  ainsi  amassés  s'expédie  en  Périgord  :  faut-il 
admettre  la  supériorité  des  truffes  du  Sud-Ouest,  ou  convient-il 
d'affirmer  que,  sur  la  légitime  renommée  des  produits  de  la 
Dordogne,  une  fraction  au  moins  doit  équitablement  revenir  aux 
truffes  de  Provence?  Nous  n'osons  trancher  la  question.  Le  reste 
de  la  récolte  s'envoie  aux  fabricans  de  conserves  de  Garpentras. 
Sic  vos  non  vobisi 

Les  gens  du  pays  affirment  qu'un  pied  de  chêne  truffîerpeut 
rapporter  jusqu'à  15  et  20  francs  par  an.  Comme  les  frais  d'en- 
tretien des  truffières  et  de  chasse  avec  l'animal  «  qui  se  nourrit 
de  glands,  »  suivant  l'expression  de  Delille,  ne  s'élèvent  pas  bien 
haut,  il  est  bon  de  produire  des  truffes  à  Montagnac,  surtout  les 
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années  où  la  récolte  manque  en  Périgord  et  que  la  truffe  se  vend 
25  ou  30  francs  le  kilogramme.  La  limite  inférieure,  encore  ré- 
munératrice, est  8  francs. 


VI 

Si  vous  interrogez  en  Basse-Provence  un  citadin  ou  un  pay- 
san, un  bourgeois  comme  un  homme  du  peuple  sur  les  origines 
de  sa  famille,  il  est  bien  rare  qu'il  ne  réponde,  sur  un  ton  plus 
ou  moins  affirmatif,  que  son  père,  son  aïeul  ou  ses  ascendans 
sont  venus  d'une  ville  ou  d'un  village  des  Basses-Alpes.  De  tout 
temps,  l'homme,  comme  la  goutte  d'eau  qui  glisse  inévitable- 
ment le  long  de  la  pente,  éprouve  la  tentation  de  quitter  les  val- 
lées supérieures,  oti  l'existence  est  rude,  le  travail  peu  abondant 
et  mal  payé,  la  nourriture  médiocre,  pour  s'installer  dans  le  bas 
pays  où  l'on  gagne  sa  vie  sans  grande  fatigue,  avec  des  chances 
de  s'enrichir. 

Pour  continuer  la  comparaison,  on  peut  dire  que  les  mon- 
tagnes des  Basses-Alpes,  boisées  jadis,  retenaient  mieux  la  pré- 
cipitation des  eaux  qu'aujourd'hui  et  empêchaient  le  liquide  de 
se  perdre  dans  la  mer,  de  même  que  les  habitans  demeuraient 
plus  volontiers  autrefois  sur  ces  versans  alors  fertiles  et  frais.  Il 
paraît  malheureusement  moins  difficile  de  maintenir  le  sol  en 
le  reboisant  que  d'entraver  cet  exode  qui  dévale  comme  la  terre 
balayée  par  les  eaux  d'orage. 

Donc,  déjà  sous  l'ancien  régime,  la  Haute-Provence  cédait  à 
la  zone  ou  aux  cités  du  littoral  une  grande  quantité  d'émigrans, 
dont  les  uns  s'établissaient  sans  esprit  de  retour  dans  les  terri- 
toires mieux  favorisés  que  le  leur,  et  les  autres  ne  se  déplaçaient 
que  temporairement  pendant  les  longs  loisirs  forcés  que  leur 
imposait  la  rigueur  de  l'hiver  alpin.  Lorsque  revenait  la  belle 
saison,  ils  remontaient  chez  eux  pour  cultiver  leur  terre.  C'était 
le  cas  de  beaucoup  de  cultivateurs  ou  bergers  de  la  viguerie  de 
Castellane,  du  territoire  de  Seyne  au  Nord  de  Digne.  Dans  le 
pauvre  village  épiscopal  de  Senez,  on  ne  rencontrait  en  hiver 
que  des  vieillards,  des  femmes  et  des  enfans. 

Seyne  n'est  pas  très  éloigné  de  la  vallée  de  Barcelonnette. 
Dans  cette  dernière  petite  ville  et  en  amont,  on  fabriquait  avant 
la  Révolution  force  draps  grossiers  plus  durables  qu'élégans,  et 
même  des  soieries  ;  cette   industrie    occupait  un    assez  grand 
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nombre  de  bras  qui  n'abandonnaient  pas  pour  cela  l'agriculture 
assez  florissante  encore,  eu  égard  aux  rigueurs  du  climat. 

Mais  telle  était  la  fécondité  des  ménages,  et  si  nombreuses 
étaient  les  familles  que  le  Roi  pensionnait  pour  encourager  la 
natalité  que,  malgré  la  sobriété  des  montagnards,  leur  ardeur  à 
la  besogne  et  les  ressources  d'une  industrie  alors  active,  la  vallée 
dans  sa  partie  haute  ne  pou  vait  fournir  assez  de  vivres  à  tous  ses 
enfans  et  il  fallait  pour  beaucoup  chercher  ailleurs  du  pain  bis. 
Quelques-uns  quittaient  le  pays  définitivement,  mais  le  plus 
grand  nombre  n'émigrait  que  temporairement  sur  Marseille, 
Lyon,  Paris,  ramonant  les  cheminées,  balayant  les  rues,  mon- 
trant des  marmottes  et  jouant  sur  la  vielle  l'air  classique  Digo 
Janeto...  ou  enfin  acquérant  comme  colporteurs  d'assez  gros 
magots.  Il  ne  faut  pas  oublier  d'insister  sur  l'honnêteté  prover- 
biale de  ces  enfans  des  Alpes,  dont  le  bon  sens  pratique  avait  très 
bien  remarqué  que  la  probité  constitue  un  excellent  capital  auxi- 
liaire, propre  à  faire  fructifier  les  autres. 

A  force  d'intelligence  et  de  privations,  quelques-uns  faisaient 
même  fortune,  s'établissaient  comme  industriels  ou  négocians 
à  Paris  ou  autres  grandes  villes;  mais,  c'étaient  là  des  chances 
très  exceptionnelles.  La  plupart  prenaient  soin  de  rentrer  chez 
eux  pour  prendre  part  au  surmenage  agricole  qui  coïncide  avec 
la  saison  des  chaleurs  dans  la  montagne. 

Usines  de  drap  et  filatures  de  soie  se  fermèrent  pendant  ce 
règne  de  Louis-Philippe  qui  coïncide  avec  la  haute  période  de 
prospérité  relative  des  Basses-Alpes.  Alors  commença  l'exode 
vers  le  Mexique  des  «  Barcelonnettes.  » 

Les  départs  successifs  de  quelques  aventuriers  ne  produisirent 
d'abord  pas  grand  effet  dans  le  pays  jusqu'au  jour  où  vers  1845 
plusieurs  «  américains  »  revinrent  dans  la  vallée  avec  des 
écus  plein  leurs  poches.  Les  imaginations  s'exaltent  à  la  vue  de 
cette  aisance  acquise  et  des  départs  commencent.  Nos  voyageurs 
n'ignorent  pas  que  le  climat  du  Mexique  est  dangereux,  la  tra- 
versée par  mer  assez  rude,  le  pèlerinage  de  la  Vera-Gruz  à 
Mexico  peu  agréable,  qu'il  leur  faudra  enfin  débuter  comme 
garçons  de  magasins,  mal  couchés,  mal  nourris.  Mais  cela  ne 
les  arrête  point,  car  ils  savent  qu'ils  s'élèveront  par  degrés, 
d'abord  commis,  puis  associés,  et  enfin  patrons,  jusqu'à  la  richesse, 
ou  du  moins  jusqu'à  une  large  aisance,  que  les  camarades  de 
leur  vallée  ne  leur  manqueront  pas  et  qu'un  jour  enfin,  ayant 
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par  leur  honnêteté,  leur  intelligence,  leur  travail  acharné, 
amassé  un  bon  pécule,  ils  retourneront  en  France,  et  reverront 
le  clocher  natal.  Alors  l'ex-émigrant  se  mariera  avec  une  fille 
du  terroir,  généralement  une  cousine,  et  terminera  sa  vie,  là  où 
ont  vécu  ses  ascendans,  dans  le  quartier  où  lui-même  a  grandi. 

Plus  les  départs  se  font  fréquens,  moindres  deviennent  les 
difficultés  de  voyage,  d'installation,  des  débuts.  L'émigration 
appelle  l'émigration.  Bref,  en  1864,  à  l'époque  de  la  guerre 
moins  utile  que  glorieuse  qu'ils  ont  plutôt  subie  que  favorisée, 
les  «  Barcelonnettes  »  établis  au  Mexique  se  comptent  par  plus 
de  quatre  cents  et  se  répartissent  entre  quarante-cinq  établisse- 
mens  dont  plusieurs  disséminés  ailleurs  qu'à  Mexico.  Presque 
tous  nos  «  américains  »  s'occupent  à  vendre  des  étoffes,  ce  qui 
se  comprend,  puisque  primitivement  c'était  la  décadence  d'un 
commerce  similaire  qui  avait  provoqué  leur  exode. 

On  part  après  avoir  satisfait  à  la  loi  militaire  et  l'on  revient 
pour  se  marier.  Mais,  chose  digne  de  remarque,  ces  ménages 
retour  du  Nouveau  Monde  (au  moins  en  ce  qui  concerne  le 
mari)  sont  trop  souvent  stériles,  et  l'on  conçoit  aisément  qu'un 
ex-commis  de  boutique  n'ira  jamais  reprendre  la  faux  ou  la 
bêche,  comme  le  faisaient  sans  difficulté  le  colporteur  ou  le 
joueur  de  vielle  d'autrefois.  Le  bien  familial  situé  dans  la  mon- 
tagne n'est  plus  cultivé  ou  est  abandonné  à  des  Piémontais; 
plus  de  fermes  isolées,  presque  personne  dans  les  hameaux  à 
moitié  déserts  ;  en  revanche,  de  luxueuses  villas  dans  le  voisi- 
nage des  principales  et  des  plus  agréables  agglomérations,  et 
encore  beaucoup  de  leurs  riches  possesseurs  n'y  résident  plus 
actuellement  que  pendant  trois  mois  d'été.  Il  se  forme  alors 
dans  ces  cantons  reculés  une  agglomération  de  millionnaires  qui 
y  rendent  la  vie  matérielle  fort  chère,  souvent  plus  dispendieuse 
que  dans  bien  des  grandes  villes  du  Midi. 

Mous  n'avons  pas  abusé  des  chiffres  jusqu'ici.  Néanmoins,  il 
faut  bien  en  fournir  quelques-uns  pour  éclaircir  notre  texte.  En 
1784,  Jausiers,  grosse  commune  voisine  de  Barcelonnette,  et 
centre  de  départ  comme  de  retour  des  «  mexicains  »,  possédait 
2116  habitans  ;  sous  Louis-Philippe,  200  environ  de  moins;  au 
recensement  de  1901,  1328,  plus  469  de  population  comptée  à 
part.  Pourtant,  en  un  siècle,  de  1784  à  1884,1e  nombre  de  familles 
a  augmenté  de  318  à  349  ;  c'est  le  cas  ou  jamais  de  répéter  :  «  Il  n'y 
a  plus  d'enfans  !  »  L'agglomération  chef-lieu  réunissait  en  1784 
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à  peine  30  familles  pour  200  habitans  ;  il  y  a  vingt  ans  elle  en 
abritait  115  qui,  suivant  l'antique  proportion,  aurait  dû  totaliser 
800  habitans  ;  or  il  ne  s'en  trouve  pas  plus  de  400  !  A  Fours, 
triste  pays  isolé  d'où  Ton  part,  mais  où  l'on  ne  revient  guère,  la 
décadence  est  encore  plus  brutale  :  non  seulement  il  y  a  moins 
d'habitans,  240  contre  600  au  milieu  du  xix^  siècle  et  750  avant 
la  Révolution  ;  non  seulement  les  familles  groupent  moins 
dïndividus  en  moyenne,  mais  il  y  en  a  moins,  même  au  centre 
communal. 

Pourtant,  et  le  fait  vaut  la  peine  d'être  signalé,  en  dehors  des 
cantons  de  Barcelonnette  et  de  Saint-Paul-sur-l'Ubaye  (en 
amont  de  la  sous-préfecture)  on  émigré  peu  en  Amérique.  Qu'un 
territoire  de  la  vallée  inférieure  de  l'Ubaye  jouisse  d'un  climat 
un  peu  plus  doux  permettant  certaines  cultures,  et  la  population 
se  maintient  presque  et  augmente  même  au  hameau  central. 
Quant  au  chef-lieu  d'arrondissement  dans  lequel  plus  de 
2  000  âmes  se  trouvent  entassées  (il  peut  lutter  avec  Boussac, 
Rocroi,  Montfort...  sous  ce  rapport),  le  fonctionnarisme  arrête 
et  arrêtera  longtemps  encore  sa  décadence,  et  il  profitera  aussi 
du  délaissement  des  hameaux  d'alentour  dont  il  absorbe  les 
épaves. 

Enfin,  comme  type  de  commune  en  plein  abandon  et  ne  se 
dépeuplant  pourtant  pas  en  faveur  du  Mexique,  nous  sommes 
forcé  de  citer  celle  d'Allos  qui  constitue  à  elle  seule  le  qua- 
trième canton  de  l'arrondissement  de  Barcelonnette,  dont  elle 
est  d'ailleurs  géographiquement  séparée.  En  1840,  plus  de 
1400  habitans  animaient  un  peu  son  territoire  ;  actuellement  on 
en  compterait  au  plus  8S0,  dont  345  dans  le  village  chef-lieu.  Ce 
minuscule  canton  lutte  pour  le  dernier  rang,  avec  celui  de  Bar- 
cillonnette  de  VitroUes,  actuellement  rattaché  aux  Hautes-Alpes, 
mais  ayant  dépendu  des  Basses-Alpes  pendant  quelques  années, 
et  avec  celui  des  Saintes-Mariés  de  la  Mer,  isolé  au  milieu  des 
grèves  de  Camargue. 

Nous  aurions  été  tenté  d'analyser  l'histoire  d'une  famille 
de  paysans  bas-alpins,  et,  passant  du  particulier  au  général, 
d'expliquer  comment  un  département  qui  a  compté  160  000  âmes 
au  temps  où  Guizot  était  premier  ministre,  n'en  a  plus  aujour- 
d'hui que  114  000,  au  recensement  de  1906.  Pourtant,  les  garni- 
sons s'accroissent  et  l'afflux  d'étrangers  ne  diminue  pas.  Mais  à 
quoi  bon  insister   sur  ce  qui  se  manifeste  partout  :    «  oligan- 
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Ihropie,  »  crainte  du  travail,  désir  de  bien-être,  aspiration  vers 
les  plaisirs,  exagération  de  la  scolarité,  service  militaire  accompli 
trop  loin  ou  trop  près,  dans  les  grandes  villes  de  la  région  basse, 
et  enfin  manie  du  fonctionnarisme  à  tous  les  degrés.  D'autre 
part,  comment  incriminer  un  paysan  dégourdi  ou  un  petit 
bourgeois  intelligent  de  ce  qu'ils  ne  se  soucient  pas,  l'un,  de 
végéter  dans  la  pauvreté,  l'autre,  de  croupir  dans  la  gêne  et 
de  ce  qu'ils  préfèrent  améliorer  leur  sort  en  s'expatriant? 
L'impulsion,  nous  le  craignons  bien,  est  actuellement  trop  vive 
pour  être  arrêtée,  mais  elle  peut  s'enrayer  par  des  remèdes  très 
simples,  presque  tous  proposés  depuis  longtemps  à  maintes 
reprises. 

Il  faudrait  d'abord  diminuer  fortement  les  impositions,  et  sur- 
tout atténuer  la  cote  foncière.  On  ne  saurait  croire  à  quel  degré 
gouverne  la  routine  lorsqu'il  s'agit  de  distribuer  ce  genre  de 
charge.  Sous  l'ancien  régime  du  moins,  si  on  se  fondait  trop  sou- 
vent sur  un  passé  plus  prospère  que  le  présent  pour  dresser 
l'cc  alïouagement  »  ou  estimation  de  valeur  des  propriétés  fon- 
cières en  Provence,  il  y  avait  des  réductions  possibles  lorsque 
survenaient  les  revisions  qui  se  faisaient  tous  les  trente  ou  qua- 
rante ans.  C'est  ainsi  qu'au  début  du  règne  de  Louis  XVI  on  dé- 
chargea un  peu  les  vigueries  de  Castellane,  de  Colmars,  de 
Digne,  de  Sisteron,  de  Barrême.  Malheureusement,  l'impôt  gé- 
néral en  France  fut  fixé  en  1789  d'après  l'impôt  provincial  anté- 
rieur et,  depuis  lors,  le  cadastre  n'a  fait  que  prolonger  jusqu'à  nos 
jours  les  mêmes  erremens.  Sous  la  fin  de  l'ancien  régime  on  fit 
expier  aux  cultivateurs  de  la  vallée  de  la  Durance  la  conser- 
vation de  leurs  oliviers,  tandis  que  leé  froids  avaient  massacré 
ceux  de  la  Basse-Provence.  Pour  la  même  raison,  les  vignobles 
sont  cotés  à  un  revenu  fictif  élevé,  tout  simplement  parce  qu'à 
l'époque  de  la  confection  du  cadastre,  le  vin  se  vendait  bien.  Tous 
les  comparaissans  de  l'enquête  agricole  de  186G  et  notamment 
Tunique  député  du  département,  le  colonel  Réguis,  s'accordent  à 
dire  que  dans  Vaucluse  on  est  moins  écrasé  ;  ils  ne  divergent 
entre  eux  que  sur  la  valeur  du  coefficient  d'exagération  et  tous 
auraient  pu,  ce  qu'ils  n'ont  point  fait,  indiquer  explicitement  la 
raison  de  cette  divergence  :  savoir  que  le  Gomtat  de  nos  jours 
paie  encore  modérément  parce  qu'il  ne  payait  presque  rien  du 
temps  des  papes  et  qu'une  routine,  fort  heureuse  celle-là,  a 
maintenu  dans  une  .^certaine  mesure  l'antique  situation.  Mais  la 
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péréquation  de  l'impôt  foncier,  dans  un  sens  équitable,  se  fera- 
t-elle  jamais? 

Il  est  à  remarquer  que  le  dépeuplement  de  la  zone  frontière 
risque  de  compromettre  gravement  la  question  de  la  défense 
nationale.  Les  troupes  en  manœuvres  ne  trouvent  plus  que  des 
chalets  déserts,  des  hameaux  abandonnés,  et  les  villages  à  moitié 
délaissés  ne  présentent  que  de  faibles  ressources  comme  abris  ou 
centres  de  ravitaillement.  Beaucoup  des  rares  bergers  ou  cultiva- 
teurs qui  errent  encore  dans  ces  solitudes  alpestres  sont  des 
Piémontais  non  naturalisés  qui,  en  cas  de  conflit,  repasseraient 
vite  la  frontière  ou,  s'ils  restaient  en  France,  rempliraient  un 
rôle  plus  dangereux  qu'utile.  Il  faut  à  tout  prix  maintenir  quel- 
ques Français  et  quelques  agglomérations  d'approvisionnement 
dans  les  hautes  vallées.  On  approcherait  au  moins  de  ce  but  en 
affectant  exclusivement  les  habitans  de  cette  zone  aux  chasseurs 
alpins  et  en  leur  accordant,  au  point  de  vue  militaire,  certains 
avantages. 

Il  est  de  règle  dans  notre  belle  France  que,  plus  le  travail  à 
accomplir  diminue,  plus  la  dépopulation  s'accentue,  plus  s'ac- 
croît le  nombre  des  fonctionnaires  de  toute  espèce.  En  ce  qui 
concerne  plus  particulièrement  les  Basses-Alpes,  on  se  demande 
par  exemple  s'il  faut  maintenir  ces  250  communes  dont  les  trois 
quarts  infimes  et  composées  pour  la  plupart  de  hameaux  rivaux, 
qui  se  jalousent  entre  eux.  A  quoi  les  gens  du  pays  répondent 
que  les  disputes  intestines  deviendraient  encore  plus  aiguës  en 
cas  de  fusion,  et  que  mieux  vaut  létat  actuel  où,  conformément 
aux  traditionnels  usages,  chaque  petit  propriétaire  profite  à  son 
tour  des  avantages  de  la  mairie,  qui  se  résument  en  des  facilités 
de  pacage  (1).  En  maintenant  l'ancien  nombre  de  communautés, 
on  fait  ainsi  plus  d'heureux. 

Dans  ces  humbles  localités  des  Basses-Alpes,  le  maître  d'école 
est  un  capitaliste  parce  que,  grâce  à  ses  appointemens,  il  a  dans 
sa  poche  quelques  écus  sonnans,  mais  souvent  il  s'ennuie  telle- 
ment, faute  d'occupations,  que  la  tendance  actuelle  est  de  le 
faire  remplacer  par  une  institutrice  qui,  du  moins,  peut  employer 


(1)  Les  historiens  locaux  notent  une  règle  très  ancienne,  fidèlement  suivie  dans] 
les  petites  villes  de  la  Haute-Provence,  savoir  que  les  charges  municipales  étaient  1 
temporaires,  de  sorte  que    chaque  famille   bourgeoise  présidait  tour  à  tour  aux 
atl'aires.  Ce  roulement  forcé,  afiirment  les  mêmes  ériidits,  retenait  les  anciennes 
familles  dans  leur  pays  d'origine. 
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ses  loisirs  à  coudre^  à  faire  son  ménage,  et  se  trouve,  aussi  bien 
qu'un  homme,  capable  de  veiller  aux  archives  et  de  tenir  les 
écritures  municipales. 

Pourquoi,  dira  à  ce  propos,  en  généralisant  le  sujet,  un 
étranger  au  pays,  ne  pas  pratiquer  des  coupes  sombres  dans  ce 
personnel  d'agens  des  postes  et  télégraphes  inoccupés,  de  no- 
taires, percepteurs,  fonctionnaires  de  l'enregistrement,  oisifs,  de 
juges  de  paix  et  de  magistrats  sans  plaideurs,  d'avoués,  d'avocats 
sans  causes,  d'huissiers  inactifs...  et  ainsi  de  suite?  Mais,  répli- 
quera le  Provençal  de  la  montagne,  ne  suis-je  pas  contribuable 
au  même  titre  que  le  Flamand  ou  le  Comtadin?  Pourquoi 
mobliger,  moi  qui  communique  déjà  péniblement  avec  mon  chef- 
lieu  de  canton  et  ma  sous-préfecture,  à  me  déplacer  encore  plus 
loin  pour  remplir  la  moindre  formalité,  et  cela  dans  un  pays  mal 
pourvu  de  voies  et  surtout  de  moyens  de  communication.  «  Nous 
avons  un  passé,  une  tradition,  ajoutent  les  petites  villes,  et 
notre  modeste  personnel  administratif  et  judiciaire  ne  peut  nous 
être  enlevé  sans  consommer  notre  ruine.  » 

Il  est  très  facile,  ce  nous  semble,  d'accorder  en  pratique  l'in- 
térêt des  Bas-Alpins  avec  le  bon  sens  :  il  suffirait  d'une  simple 
loi  applicable  aux  départemens  pauvres,  autorisant  ce  que  Har- 
pagon réalisait  avec  maître  Jacques,  ce  qui  se  faisait  souvent 
sous  l'ancien  régime,  et  ce  qui  se  passe  encore  dans  la  libre  Amé- 
rique: la  fusion  des  emplois.  Le  notaire  ne  peut-il,  par  exemple, 
remplir  les  fonctions  de  juge  de  paix?  le  percepteur,  d'agent 
d'enregistrement?  et  ainsi  de  suite,  car  nous  pourrions  prolonger 
encore  longtemps  la  liste.  De  cette  manière,  le  contribuable 
conserverait  sans  déplacement  obligatoire  tous  les  services  à  sa 
portée,  et  le  fonctionnaire  aurait  assez  d'occupations  au  sein 
de  son  exil  pour  le  trouver  moins  dur;  ses  profits  d'ailleurs  en 
seraient  augmentés  et,  en  lin  de  compte,  il  y  aurait  avantagea  le 
choisir  parmi  les  gens  du  pays  qui  sont  intelligens  et  studieux. 

En  ce  qui  concerne  les  cinq  tribunaux  des  Basses-Alpes, 
dont  un  médiocrement  occupé  et  les  quatre  autres  ne  jugeant 
pas  cinquante  affaires  par  an,  il  y  aurait  mieux  qu'une  transac- 
tion à  proposer.  On  pourrait  les  vivifier  en  permettant  aux  par- 
ties de  transporter  à  leur  gré  devant  ces  petits  sièges  les  causes 
surabondantes  qui  engorgent  les  audiences  des  grands  tribunaux. 
Au  prix  de  deux  ou  trois  voyages  en  chemin  de  fer  ou  d'autant 
d'excursions  en  automobile,  quel  plaideur  de   Marseille  ou  de 
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Nice  ne  préférerait  voir  son  procès  conduit  et  tranché  rapidement 
à  Forcalquier  ou  Castellane  devant  des  juges  non  surmenés?  En 
somme,  simple  question  de  procédure  civile  facile  à  réglemen- 
ter, et  dont  la  solution  favoriserait  à  la  fois  les  justiciables  et  tout 
ie  personnel  des  tribunaux  de  dernier  ordre. 

Terminons  au  plus  court  par  un  pressant  appel  aux  pouvoirs 
publics  en  faveur  de  ce  malheureux  territoire  qui ,  malgré  sa 
faible  population ,  a  fourni  à  la  France  plus  d'hommes  distin- 
gués que  tel  beau  département  du  Centre,  dans  lequel  la  vie  est 
trop  facile  pour  aiguillonner  les  vocations.  Sortira-t-il  désormais 
des  hautes  vallées  ou  des  bords  de  la  Durance  des  hommes 
comme  Gassendi,  Tamiral  Villeneuve,  Hippolyte  Fortoul,  Manuel? 
Nous  craignons  que  non.  Mais  encore  faut-il  conserver  à  tout 
prix  quelques  habitans  autochtones  à  ces  débris  de  hameaux  et 
éviter  que  nos  petits-neveux,  après  le  succès  du  reboisement 
que  nous  souhaitons  fort,  ne  répètent  pas  le  mot  d'un  érudit  du 
terroir  parlant  d'un  village  de  la  région  que  les  forestiers  ont 
reconquis  :  «  Charmant  quartier  à  présent...  mais  il  n'y  reste  plus 
personne.  » 

Réagissons  toutefois  contre  cette  conception  trop  absolue  de 
l'Etat-Providence.  Sans  doute  les  Basses-Alpes  ont  grand  besoin 
d'être  aidées,  mais  elles  disposent  aussi  de  ressources  intrin- 
sèques :  produits  agricoles  spéciaux  et  choisis  dont  nous  n'avons 
même  pas  donné  la  liste  complète,  réserve  de  trois  cent  mille 
■chevaux  de  force  hvdraulique  qui  actionneront  des  usines  locales 
et  feront  mouvoir  les  tramways  électriques,  lesquels  supplée- 
ront aux  chemins  de  fer  pour  transporter  les  touristes  en  été,  et 
les  marchandises  en  toute  saison.  Déjà  les  hôtels  modernes 
fonctionnent,  et  les  automobiles  circulent  dans  ces  contrées  si 
isolées  jadis.  Le  progrès  moderne  à  son  aurore  a  failli  tuer  les 
Basses-Alpes;  peut-être  le  développement  de  ce  même  progrès 
les  sauvera-t-il,  pour  peu  qu'on  les  secoure  à  temps. 

Antoine  de  Sapokta. 
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Nous  avons  une  anniistie  de  plus  :  elle  s'applique  aux  faits  qui  ont 
accompagné  la  grève  de  Yigneux,  de  Draveil  et  de  Villeneuve-Saint- 
Georges.  Les  amnisties  de  ce  genre  sont  devenues  une  habitude  :  elles 
se  produisent  presque  à  jour  fixe,  et  en  quelque  sorte  machina- 
lement. M.  Milliard  s"est  très  judicieusement  élevé  contre  leur  multi- 
plicité qui  énerve  la  justice  et  lui  donne  même  assez  souvent  l'appa- 
rence d'une  parodie;  mais  ses  paroles  ont  été  sans  effet.  Les  Chambres 
se  flattent  d'être  sensibles,  et  lorsque  le  gouvernement  leur  permet 
de  céder  à  ce  penchant  naturel,  elles  n'ont  garde  d'y  résister.  Cette 
fois,  le  gouvernement  les  encourageait  à  s'y  abandonner,  en  vertu 
d'une  devise  que  M.  Clemenceau  a  improvisée  pour  les  besoins  de  la 
cause  dans  les  termes  suivans  :  «  Réformer,  réprimer,  apaiser.  » 
Apaiser  devrait  être,  en  effet,  le  but  principal  de  tout  gouvernement  : 
le  nôtre,  par  malheur,  ne  le  poursuit  que  d'une  manière  intermittente 
et  d'un  pas  inégal.  Il  propose  d'amnistier  les  émeutiers  de  Draveil, 
soit;  mais  pourquoi  faire  de  l'amnistie  un  privilège  pour  eux  seuls? 
N'y  a-t-il  pas  d'autres  condamnés,  qui  ne  sont  pas  moins  dignes 
d'indulgence  et  de  pardon?  Lorsque  MM.  Jénouvrier  et  de  Las  Cases, 
dans  un  langage  dont  le  Sénat  tout  entier  a  apprécié  l'éloquence, 
demandent  que  l'anmistie  s'étende  aux  condamnations  prononcées 
pour  infractions  aux  lois  sur  la  dissolution  des  congrégations  et  sur 
la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  le  gouvernement  et  le  parlement 
peuvent  leur  donner  tort,  mais  la  conscience  publique  leur  donne 
raison.  Les  lois  dont  il  s'agit  sont  nouvelles;  l'application  en  a 
été  douloureuse;  les  infractions  commises  étaient  trop  naturelles 
pour  n'être  pas  excusables.  Néanmoins,  le  gouvernement,  si  pitoyable 
aux  condamnés  de  Draveil,  a  été  inflexible  contre  les  catholiques, 
Aictimes  de  leur  imprudence,  et  cela  demande  à  être  expliqué. 
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Ce  n'est  pas  dans  le  discours  de  M.  le  garde  des  Sceaux  qu'on  en 
trouvera  l'explication .  «  L'amnistie,  a  dit  M.  liriand,  ne  se  comprend 
que  si  elle  a  le  caractère  d'une  mesure  d'apaisement,  de  pacification, 
que  si  elle  s'applique  à  des  événemens  qu'on  peut  espérer  raisonnable- 
ment ne  pas  voir  se  renouveler.  »  Paroles  imprudentes  !  Est-il  vrai- 
ment raisonnable  de  croire  que  des  événemens  semblables  à  ceux  de 
Draveil  et  de  Villeneuve-Saint-Georges  ne  se  renouvelleront  pas  ? 
Est-ce  que  les  syndicats  révolutionnaires  ont  désarmé  ?  Est-ce  que  les 
fauteurs  de  la  guerre  sociale  ne  se  préparent  pas  notoirement  à  renou- 
veler leurs  exploits?  Est-ce  que  le  dimanche,  20  juin,  ils  ne  se  sont 
pas  livrés  de  nouveau  à  quelques-uns  de  leurs  exercices  favoris  au 
champ  de  courses  d'Auteuil  et  sur  les  routes  qui  y  conduisent?  Est-ce 
qu'ils  sont  mûrs  pour  l'apaisement? Non,  certes.  Devant  l'attitude  du 
Sénat,  M.  Briand  a  compris  qu'il  faisait  fausse  route,  et  il  a  bien  voulu 
concéder  que  ses  prévisions  optimistes  pouvaient  être  «  contrariées  par 
les  faits.  »  Nous  serions  effectivement  étonnés  qu'elles  ne  le  fussent 
pas.  Mais  alors,  pourquoi  exclure  les  cathoUques  de  l'amnistie?  La 
vraie  raison,  M.  Clemenceau  l'a  donnée  sans  réticence,  nous  alhons 
dire  sans  retenue.  «  Si  nous  étions,  a-t-il  dit  à  M.  Jénouvrier,  une 
académie  de  philosophes,  votre  argument  serait  d'une  grande  puis- 
sance. Mais  nous  sommes  une  assemblée  politique  dont  la  majorité 
est  républicaine  et  vouée  à  l'organisation  delà  démocratie.  Nous  avons 
trouvé  devant  nous  deux  ordres  de  résistance  :  l'inéducation,  la  non- 
préparation  des  masses  démocratiques,  et  puis,  surtout,  le  cadre 
puissant  des  organisations  autoritaires  du  passé.  C'est  une  fatalité. 
Nous  sopimesen  lutte  les  uns  contre  les  autres.  Il  faudra  que  l'avenir 
nous  ramène  au  régime  du  passé  selon  votre  désir,  ou  qu'il  crée  le 
régime  nouveau...  Je  suis  chef  du  gouvernement,  et  je  suis  en  bataille 
contre  toutes  les  organisations  du  passé  qui  ont  fondé  des  régimes 
abominables...  "Nous  sommes  en  lutte  contre  leurs  représentans  et, 
dans  cette  lutte,  nous  ne  cesserons  pas  de  faire  notre  devoir.  »  Et, 
comme  des  protestations  s'élevaient  sur  les  bancs  de  la  droite,  et 
qu'on  y  demandait  ce  que  signifiait  ce  langage  :  «  Et  la  Saint- 
Barthélémy,  s'est  écrié  M.  Clemenceau  !  Et  les  Albigeois  !  »  Ombre  de 
M.  Homais,  vous  av^ez  dû  être  contente. 

Ce  sont  là  de  tristes  paroles  ;  elles  sont  empreintes  du  plus  pur 
jacobinisme;  elles  sont  inspirées  par  des  passions  de  guerre  civile. 
Rien  n'est  plus  malfaisant,  en  politique,  que  de  se  jeter  réciproque- 
ment à  la  tête  les  crimes  du  passé  et  de  rendre  les  générations  nou- 
velles responsables  de  ce  que,  dans  un  moment  de  crise,  ont  pu  faire 
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celles  d'autrefois.  N'y  a-t-il  pas,  entre  nous,  assez  de  causes  de  division 
sans  en  emprunter  encore  à  l'histoire? Mais  M.  Clemenceau  qui  a,  sous 
tant  d'autres  rapports,  une  mentalité  toute  moderne,  se  grise  de  sou- 
venirs épouvantables  et  perd  quelque  peu  la  tête  lorsqu'il  songe  aux 
crimes  de  nos  arrière-grands-pères,  qui  sont  aussi  les  siens.  Il  ne 
consent  à  dater  que  de  la  Révolution,  dont  on  sait  qu'il  accepte  tout  en 
bloc,  comme  si,  là  aussi,  il  n'y  avait  pas  à  distinguer  et  si  des  torrens 
de  sang  n'y  avaient  pas  été  répandus  sans  justice  et  sans  pitié.  Ce 
n'est  pas  M.  le  président  du  Conseil  qui  a  parlé  en  homme  politique, 
c'est  M.  de  Las  Cases.  Après  avoir  rappelé  et  résumé  la  thèse  de 
M.  le  président  du  Conseil  :  «  Savez-vous  ce  que  c'est  que  cela?  lui 
a-t-il  dit.  C'est  tout  simplement  l'apologie  de  ces  régimes  passés  que 
vous  avez  maltraités  ensuite  d'une  façon  excessive...  Si,  dans  le  passé 
de  nos  aïeux,  il  y  a  eu  des  fautes,  des  erreurs  et  des  crimes,  comme 
vous  le  dites,  il  y  a  eu  aussi  de  grandes  et  de  nobles  choses  qu'il  ne 
faut  pas  oublier.  Les  fautes  sont  le  résultat  de  la  faiblesse  humaine  : 
elle  est  la  môme  pour  tous.  De  ce  passé  et  de  ces  erreurs,  il  faut 
tâcher  de  nous  souvenir,  non  pas  pour  trouver  une  excuse  à  des  actes 
qui  les  imitent  et  les  reproduisent,  mais  au  contraire  pour  les  éviter  et 
ne  pas  retomber  dans  de  tels  erremens.  »  Ce  langage  a  été  écouté 
par  le  Sénat  en  silence  et  peut-être  avec  une  approbation  intérieure, 
mais  le  vote  de  l'assemblée  ne  s'en  est  pas  inspiré.  L'amnistie,  votée 
pour  les  émeutiers  de  Draveil,  n'a  pas  été  étendue  aux  catholiques. 
Le  gouvernement  considère,  malgré  tout,  les  premiers  comme  des 
amis,  —  des  amis  égarés,  —  et  les  seconds  comme  des  ennemis  tou- 
jours dangereux.  «  Nous  sommes  dans  une  période  de  combat,  »  a-t-il 
dit  en  parlant  de  ces  derniers.  Il  est  probable  que  cette  période  durera 
jusqu'aux  élections. 

Certains  symptômes  donnent,  en  effet,  à  croire  que  le  gouverne- 
ment ne  demanderait  pas  mieux  de  ranimer,  de  réchauffer  la  guerre 
religieuse  avant  les  élections.  On  se  rappelle  qu'à  la  veille  des  dernières, 
M.  Clemenceau  avait  imaginé  un  complot  monarchique,  d'ailleurs 
puéril  et  ridicule,  dont  il  n'a  plus  été  question  le  lendemain  ;  ce 
n'était  là  qu'une  manœuvre  électorale,  et  comme  elle  a  atteint  son 
but,  l'idée  de  recommencer  quelque  chose  d'analogue  doit  hanter 
l'esprit  de  M.  le  président  du  Conseil.  De  là,  sans  doute,  les  poursuites 
intentées  contre  le  cardinal  Andrieu,  archevêque  de  Bordeaux.  Assu- 
rément, elles  ne  s'imposaient  pas.  Mgr  Andrieu  a  dit  en  chaire  que  les 
lois  injustes  n'obligeaient  pas  la  conscience,  en  quoi  il  est  d'accord 
«vec  de  grands   philosophes,   de  puissans    esprits,   de  très  nobles 
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<;araclères,  et,  plus  généralement  encore,  avec  tous  les  révolution- 
naires des  temps  passés,  présens  et  à  venir.  C'est  une  thèse  qu'il  a 
soutenue;  il  n'eu  a  pas  fait,  ({ue  nous  sachions,  une  application  immé- 
diate et  provocante  à  des  lois  nettement  déterminées;  et  l'eût-il  fait,  on 
peut  se  demander  si  quelques-uns  des  memhres  du  ministère  actuel 
auraient  moralement  le  droit  de  le  lui  reprocher  comme  un  crime. 
On  a  rappelé  à  M.  Briand  qu'il  avait,  lui  aussi,  à  un  moment  donné, 
parlé  des  lois  avec  un  certain  dédain,  u  Vous  pouvez  lire  tous  mes 
discours,  a-l-il  répondu,  vous  n'y  trouverez  pas  un  conseil  de  vio- 
lence. »  Nous  aimons  mieux  en  croire  M.  Briand  que  de  relire  tous  ses 
discours,  quelque  éloquens  qu'ils  soient;  mais  s'il  n'a  jamais  con- 
seillé la  violence,  est-ce  que  Mgr  Andrieu  l'a  fait?  Et  quand  bien 
même  ce  prélat  aurait  commis  quelque  écart  de  langage,  encore  y 
aurait-il  lieu  de  se  demander  si  la  provocation  venue  de  lui  a  été 
suivie  d'effet.  Tous  les  jours,  les  militans  socialistes  et  anarchistes 
poussent  audacieusement  à  la  violation  [des  lois.  Leurs  paroles  sont 
recueillies,  entendues,  obéies  ;  des  violences  se  produisent,  le  sang 
coule.  Jusqu'à  ce  dénouement,  on  laisse  tout  dire  et  tout  faire.  Quand 
il  arrive,  on  est  bien  obligé  de  réprimer;  mais  aussitôt  on  songe  à 
apaiser  et  l'amnistie  tutélaire  vient  tout  réparer.  Quelle  différence 
lorsque  c'est  un  prêtre  qui  parle  !  Tout  de  suite  on  ouvre  une  instruc- 
tion, on  prépare  des  poursuites.  Nous  n'avons  plus  le  droit  de  nous 
étonner  de  cette  inégalité,  puisque  M.  Clemenceau  en  a  fait  un  des 
principes  fondamentaux  de  sa  politique  .  L'émeutier  appartient  aux 
organisations  encore  informes  de  l'avenir,  et  le  prêtre  à  l'organisation 
puissante  du  passé  :  donc,  le  premier  peut  tout  faire  à  peu  près  impu- 
nément, et  le  second  ne  peut  même  rien  dire  sans  être  traduit  devant 
les  tribunaux.  Nous  attendons  la  suite  de  l'instruction  ouverte  contre 
Mgr  Andrieu  pour  un  simple  délit  d'opinion,  à  supposer  même  qu'il  y 
ait  eu  délit.  Mais  il  semble  bien,  à  voir  l'empressement  avec  lequel  le 
ministère  s'en  est  emparé,  qu'il  ait  cherché  l'occasion  de  faire  un 
procès  à  un  cardinal.  Il  espère  évidemment  y  trouver  quelque  profit. 
Combien  de  gouvernemens  avant  lui  ont  vécu  en  répétant  sous 
toutes  les  formes  :  «  Le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi  !  »  Ce  mot,  accom- 
pagné de  quelques  gestes  appropriés,  suffisait  à  tout  :  il  peut  encore 
servir  à  quelque  chose. 

Une  discussion,  qui  a  eu  lieu  à  la  Chambre,  a  été  évidemment 
inspirée  par  la  même  préoccupation.  M.  Maurice  Barrés  a  posé  une 
question  à  M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique  sur  le  suicide 
d'un  lycéen,  au  lycée  Pascal,  à  Clermont-Ferrand,  suicide  qui  a  été 
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préparé  et  qui  s'est  accompli  dans  les  conditions  les  plus  propres 
à  frapper  les  esprits.  En  effet,  le  jeune  Nény  avait  annoncé  son  suicide; 
plusieurs  de  ses  camarades  en  ont  été  les  complices;  l'arme  meur- 
trière, un  revolver,  lui  a  été  fournie  et  a  disparu  après  la  sinistre 
tragédie  ;  il  y  avait  eu  une  véritable  conspiration  dont  tous  les  détails 
ne  sont  pas  connus  :  ceux  qui  le  sont  suffisent  pour  étonner,  décon- 
certer, inquiéter.  M.  Maurice  Barrés  a  posé  devant  la  Chambre  un 
problème  qui  n'intéresse  pas  seulement  les  pères  de  famille.  Il  a 
constaté  que  le  jeune  Nény  avait  eu  l'imagination  exaltée  par  la 
lecture  du  plus  pessimiste  et  du  plus  désolant  des  philosophes  ger- 
maniques, Schopenhauer,  et  il  s'est  demandé  comment  des  Uvres 
qui,  certes,  ne  sont  pas  faits  pour  des  adolescens,  avaient  pu  tomber 
entre  les  mains  du  pauvre  petit  élève  du  lycée  de  Clermont.  L'orateur 
a  fait,  ce  qui  était  son  droit,  la  critique  de  l'enseignement  universitaire 
actuel  ;  il  l'a  faite  avec  convenance  et  modération,  et  aussi,  malheu- 
reusement, avec  quelque  vérité.  Cet  enseignement  tout  intellectuel 
n'a  pas  de  contrepoids  moraux  suffisans,  et  il  en  résulte  chez  l'enfant 
et  chez  le  jeune  homme  un  déséquilibre  redoutable,  soit  pour  le 
sujet  lui-même,  soit  pour  la  société  dans  laquelle  il  est  destiné  à 
entrer.  La  machine  surchauffée  fait  explosion.  M.  Barrés  a  parlé  de 
l'Université  d'autrefois,  celle  que  nous  avons  connue,  dans  laquelle 
le  professeur  apportait  à  l'élève  un  ensemble  d'affirmations  qui, 
prises  dans  une  longue  tradition,  étaient  d'accord  avec  les  croyances 
et  les  sentimens  des  familles  :  il  y  avait  alors  harmonie  entre  l'Uni- 
A'ersité  et  le  pays.  En  est-il  de  même  maintenant?  N'y  a-t-iï  pas 
dans  l'Université  actuelle,  ou  du  moins  dans  une  partie  de  ses 
membres,  un  scepticisme  poussé  parfois  jusqu'à  la  négation,  jus- 
qu'au nihihsme,  qui  est  pour  un  esprit  encore  sans  défense  une 
leçon  très  malsaine  ?  Grave  question  :  nous  n'avons  nullement  l'inten- 
tion de  ta  traiter  aujourd'hui ,  encore  moins  de  la  résoudre.  M.  le 
ministre  de  l'Instruction  publique  l'a  prise  par  le  plus  petit  côté. 
Après  avoir  donné,  du  suicide  du  jeune  Nény,  un  récit  qui  n'a  fait  que 
confirmer  celui  de  M.  Barrés,  il  a  cru  ou  feint  de  croire  que  celui-ci 
n'avait  eu  d'autre  but  que  de  servir  une  campagne  entamée ,  a-t-il 
dit,  contre  l'enseignement  laïque,  et  entamée  par  qui?  vous  le  devinez 
sans  peine:  par  l'Église  cathohque.  «  C'est  un  mot  d'ordre!  »  s'est 
écrié  M.  Doumergue,  et,  pour  le  prouver,  il  a  apporté  à  la  tribune  toute 
une  collection  de  menus  faits  que  M.  Denys  Cocliin  a  justement  qua- 
Ufiés  de  «  potins,  »  et  dont  il  a  tiré  des  conséquences  terrifiantes.  On  a 
vu  une  fois  déplus  l'Église  se  dresser  contre  l'esprit  moderne  et  battre 


234  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

en  brèche  renseignement  de  l'État:  tout  cela  à  cause  d'un  jeune 
homme  qui  s'était  brûlé  la  cervelle.  M.  Denys  Cochin  était  d'autant  plus 
en  droit  de  protester  contre  ces  généraUsations  ([u'il  est  élève  de  l'Uni- 
versité et  qu'il  lui  a  confié  ses  enfans.  N'importe;  il  est  interdit  à  lui 
comme  aux  autres  de  trouver  que  tout  n'est  pas  pour  le  mieux  dans 
une  Université  dont  M.  Doumergue  est  le  grand  maître.  C'est  encore 
un  bloc  qu'il  faut  accepter  tel  quel  :  quiconque  se  permet  la  moindre 
critique  est  aussitôt  traité  en  adversaire..  Ami  de  l'Église,  ennemi 
de  l'État. 

Il  y  a  cependant  quelque  chose  de  vrai  dans  ce  que  M.  Doumergue 
a  dit,  avec  excès,  des  préoccupations  des  cathohques  au  sujet  de 
l'Université  actuelle,  et  des  dispositions  défensives  qu'ils  prennent  à 
son  sujet.  La  dissolution  des  congrégations  enseignantes  a  porté  un 
coup  très  sensible,  sinon  en  principe,  au  moins  en  fait,  à  la  hberté  de 
l'enseignement.  S'en  tiendra-t-on  là?  Tant  mieux  si  on  le  fait;  mais 
comment  ne  pas  entendre  les  revendications  d'un  parti  ardent  et  puis- 
sant dans  la  République,  qui  exige  qu'on  aille  plus  loin  et  qu'on  sup- 
prime la  hberté  d'enseigner?  Si  ces  projets  se  réahsent  jamais,  ce  qui 
est  bien  possible,  —  nous  en  avons  vu  se  réahser  tant  d'autres! — on. 
aura  cru  servir  l'Université,  et  on  l'aura  au  contraire  très  dangereuse- 
ment desservie,  parce  qu'on  aura  rallumé  contre  elle  la  vieille  guerre 
que  l'introduction  de  la  hberté  dans  nos  lois  avait  fait  cesser.  Pendant 
plus  de  trente  ans,  de  1815  à  1850  et  surtout  pendant  les  dix-huit 
années  du  gouvernement  de  Juillet,  cette  guerre  avait  sé\i.  Les  jour- 
naux et  les  brochures  étaient  remphs  de  dénonciations,  d'ailleurs  fort 
injustes,  contre  l'Université  et  son  enseignement.  Les  défenseurs  de 
l'Université  répliquaient  en  dénonçant  les  Jésuites,  qu'ils  voyaient 
partout,  et  la  Congrégation,  qui  était  pour  eux  la  bête  de  l'Apocalypse. 
Départ  et  d'autre,  la  lutte  était  menée  avec  une  ardeur  parfois  sans 
scrupule  :  on  était  vraiment  dans  une  «  période  de  combat.  »  Après  la 
loi  de  1850,  le  combat  a  pris  fin  et,  pendant  un  demi-siècle,  les  deux 
enseignemens,  l'enseignement  pubhc  et  l'enseignement  hbre,  ont  A'^écu 
l'un  à  côté  de  l'autre  en  se  respectant.  La  hberté  avait  engendré  cette 
tolérance  mutuelle  qui,  quoi  qu'on  en  dise,  était  beaucoup  plus  favo- 
rable à  la  véritable  unité  nationale,  à  l'unité  des  cœurs  à  défaut  de 
celle  des  esprits,  que  le  système  du  monopole  qu'on  propose  de  res- 
taurer aujourd'hui.  Si  on  le  rétablit  en  effet,  les  polémiques  d'autre- 
fois renaîtront  inévitablement,  ce  qui  sera  regrettable  pour  tous.  Mais 
nous  avons  tort  de  parler  pour  l'avenir  :  aujourd'hui  déjà,  ces  polé- 
miques renaissent,  et  M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique  les  a 
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Im-niême  apportées  à  la  tribune.  Si  c'est  peut-être  le  commencement 
d'une  période  nouvelle,  nous  regretterons  l'ancienne.  Au  surplus, 
peut-être  M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique,  qui  accuse  ses  adver- 
saires d'obéir  à  un  mot  d'ordre,  en  suit-il  un  lui-même?  Nous  ne 
serions  pas  surpris  de  nous  réveUler  un  de  ces  matins  en  face  d'un 
grand  complot  clérical,  qui  diminuerait  de  beaucoup  les  difficultés 
d'une  autre  sorte  au  milieu  desquelles  le  gouvernement  se  débat  et 
qui,  à  la  veille  des  élections,  donnerait  une  direction  nouvelle  aux 
esprits  dociles,  c'est-à-dire  à  la  grande  majorité  des  esprits. 

Les  difficultés  au  milieu  desquelles  le  gouvernement  se  débat  ne 
constituent  pourtant  pas  pour  lui  un  péril  bien  sérieux.  Le  gouverne- 
ment continue  de  paraître  solide  devant  une  Chambre  impuissante  à 
le  renverser.  Nous  annoncions,  il  y  a  quinze  jours,  une  grande  inter- 
pellation sur  la  politique  générale.  Elle  ne  nous  semblait  pas  très 
redoutable  ;  les  interpellations  sur  la  politique  générale  n'aboutissent 
habituellement  à  rien,  en  vertu  du  vieil  axiome  :  Qui  trop  embrasse 
mal  étreint.  Mais  l'interpellation  actuelle  est  particulièrement  inolTen- 
sive.  Que  dire  de  la  méthode  de  discussion  que  la  Chambre  lui  a 
appliquée  et  qu'elle  a  d'ailleurs  étendue  à  la  plupart  de  ses  débats? 
C'est  celle  des  propos  interrompus.  On  commence  une  discussion  un 
jour,  on  en  remet  la  suite  à  huitaine,  ce  qui  n'est  certainement  pas  la 
manifestation  de  passions  bien  ardentes  :  elles  ne  sont  pas  bien 
ardentes  lorsqu'elles  sont  si  patientes.  Le  premier  jour  de  l'interpel- 
lation a  été  marqué  par  un  discours  éloquent  de  M.  Gauthier  (de  Cla- 
gny),  un  des  meilleurs  qu'il  ait  prononcés,  réquisitoire  pressant  et  à 
peu  près  complet  contre  les  pratiques  du  gouvernement  actuel  et  la 
corruption  qui  en  est  le  principe  actif.  Mais  que  restait-il  du  discours 
de  M.  Gauthier  (de  Clagny)  au  bout  de  huit  jours?  Il  faut  moins  de 
temps  pour  effacer  l'impression  d'un  discours  parlementaire.  M.  Gau- 
thier (de  Clagny)  avait  parlé  un  vendredi;  le  vendredi  suivant,  la 
Chambre  a  entendu  M.  Jaurès  et  elle  l'entendra  encore  le  vendredi 
d'ensuite.  M.  Jaurès  est  à  coup  sûr  un  grand  orateur,  grand  dans  tous 
les  sens  du  mot,  mais  il  ne  sait  pas  se  borner  ;  son  éloquence  n'a  pas 
de  digues.  La  pompeuse  harangue  qu'il  a  commencée  est  un  autre 
réquisitoire  contre  le  ministère,  plus  virulent  encore  que  celui  de 
M.  Gauthier  (de  Clagny),  pareillement  inefficace.  M.  Clemenceau  est 
un  heureux  homme  !  Personne  n'a  renversé  autrefois  plus  de  minis- 
tères que  lui,  et  aucun  ministère  n'aura  duré  plus  que  le  sien.  Le  voilà 
en  passe  de  faire  les  élections  de  1910  après  avoir  fait  celles  de  1906  : 
il  n'était  encore   arrivé  à  aucun  ministre  de  la  République  de  faire 
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deux  élections  succf'ssives.  Est-ce  à  son  mérite  qu'il  doit  cette  lon- 
gévité exceptionnelle  ?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  à  la  maladresse  et  aux 
divisions  de  ses  adversaires,  ou  plutôt  encore  au  sentiment  secret 
qu'a  la  majorité  de  son  incapacité  à  lui  donner  un  successeur? 

Si  nous  avons  nos  difficultés  financières,  l'Allemagne  et  l'Angleterre 
ont  les  leurs  :  elles  menacent  même  d'amener  en  Allemagne  une  crise 
fort  grave,  puisque  la  situation  du  chancelier  de  l'Empire  s'en  trouv& 
compromise.  Dans  les  deux  pays,  il  mampie  au  budget,  pour  le  re- 
mettre en  équilibre,  une  somme  d'un  dcmi-miUiard  environ.  Rare- 
ment l'histoire  financière  a  présenté  un  pareil  phénomène  :  il  ne 
s'était  même  jamais  produit  dans  un  pays-qui  n'avait  pas  éprouvé 
quelque  immense  secousse,  une  guerre  malheureuse  par  exemple. 
Comment  l'Angleterre,  si  habile  et  autrefois  si  prudente  dans  le  ma- 
niement de  ses  finances;  comment  l'Allemagne,  si  métliodique,  en 
sont-elles  venues  à  un  pareil  point  ?  Deux  voies  principales  les  y  ont 
conduites,  les  réformes  sociales  et  les  dépenses  de  guerre. 

L'Angleterre  aurait  voulu  s'arrêter  dans  les  dépenses  mihtaires, 
mais  elle  ne  l'a  pas  pu.  On  sait  de  quelles  illusions  le  gouverne- 
ment libéral  s'est  bercé  pendant  un  temps  à  ce  sujet,  et  quelles  dé- 
marches officieuses  et  officielles  il  a  faites  auprès  du  gouvernement 
allemand  pour  l'amener  à  ses  vues;  on  sait  aussi  combien  péremptoire 
a  été  la  fin  de  non-recevoir  du  gouvernement  impérial.  L'Angleterre  a 
dû  prendre  son  parti  de  ciéer  de  nouveaux  cuirassés,  quelque  chers 
qu'ils  fussent.  Elle  a  même  éprouvé  un  jour,  subitement,  comme  par 
le  coup  d'une  révélation  imprévue,  une  émotion  profonde,  angois- 
sante, presque  tragique,  à  la  nouvelle  (|ue  l'Allemagne,  après  s'être 
mise  en  mesure  de  construire  des  cuirassés  aussi  rapidement  qu'elle, 
usait  fiévreusement  de  cette  faculté.  On  peut  dire  sans  exagérer 
qu'un  frisson  a  couru  sur  tout  le  pays.  La  suprématie  maritime  de 
l'Angleterre  est  pour  elle  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Le  principe 
longtemps  admis,  et  toujours  observé,  a  été  celui  du  double  pavillon, 
en  vertu  duquel  la  flotte  britannique  doit  avoir  toujours  une  certaine 
supériorité  sur  les  deux  plus  grandes  flottes  réunies  du  reste  du  monde. 
Hier  encore,  le  gouvernement  fibéral  l'affirmait  comme  l'avaient  fait 
ses  devanciers  :  aujourd'hui,  ce  dogme,  qu'on  croyait  intangible,  com- 
mence à  être  ébranlé  dans  son  esprit.  M.  Asquith  a  expliqué  dans  un 
discours  récent  que  le  respect  du  principe  pouvait  être  assuré  autre- 
ment que  par  un  total  supérieur  de  quantités  matérielles,  et  qu'il  fallait 
aussi  faire  entrer  en  ligne  de  compte  les  quaUtés  morales.  Il  a  de  plus 
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exclu  l'Amérique,  sous  prétexte  qu'elle  était  trop  loin,  du  nombre  des 
nations  dont  il  fallait  tenir  la  puissance  maritime  en  balance.  Il  y  aurait 
un  curieux  chapitre  à  écrire  sur  la  manière  dont  les  dogmes  politiques 
finissent,  mais  la  lecture  en  serait  inquiétante.  L'obligation  de  payer 
ses  futures  dépenses  militaires  n'est  d'ailleurs  pas  la  seule  qui  s'im- 
pose à  nos  voisins  d'outre-Manche.  Les  réformes  sociales    coûtent 
cher,  elles  aussi,  et  l'Angleterre  a  fait  avant  nous  la  plupart  de  celles 
qui,  chez  nous,  sont  encore  en  projet.  Elle  les  a  faites  plus  prudemment 
qu'on  ne  nous  propose  de  les  faire  à  notre  tour,  mais  le  coût  n'en  est 
pas  moins  très  élevé.  Comment  sortir  d'embarras?  Nous  avons,  en 
France,  M.  Caillaux  qui  se  charge  de  faire  face  à  tout  et  qui,  dans  le 
projet  de  budget  de  1910  qu'il  vient  de  déposer,  exphque  savamment 
qu'un  impôt  sur  le  capital  viendra  doubler  l'impôt  sur  le  revenu  de 
fa^on  à  pourvoir  à  tous  les  besoins  du  fisc,  présens  et  futurs.  L'Angle- 
terre a   M,  Lloyd   George,    dont  les  conceptions  ne    sont  pas'  sans 
quehiuf'S  analogies  avec  celles  de  son  collègue  français  :  son  projet 
de  budget  constitue,  lui  aussi,  toute  une  révolution  fiscale.  S'il  est 
voté,  ce  qui  est  probable,  puisque  le  ministère  a  la  majorité,  la  popu- 
larité déjà  entamée  du  gouvernement  hbéral  en  éprouvera  peut-être 
une  nouvelle  et  très  forte  atteinte. 

Mais  nous  parlerons  un  autre  jour  de  l'Angleterre  :  c'est  l'Alle- 
magne, en  ce  moriient,  qui  attire  particulièrement  l'attention.  Le  chan- 
celier de  l'Empire  vient  d'être  mis  en  minorité  au  Reichstag;  ses 
projets  financiers  sont  à  vau-l'eau  ;  ceux  de  l'opposition  triomphent, 
et  la  question  est  de  savoir  ce  que  fera  le  prince  de  Bulow.  Il  a 
offert  sa  démission  à  l'Empereur,  qui  ne  semble  pas  en  avoir  repoussé 
le  principe,  et  en  a  seulement  ajourné  l'exécution. 

On  n'a  pas  oubUé  sur  quelles  bases  paradoxales  M.  de  Bûlow  avait 
appuyé  sa  majorité  à  la  suite  des  élections  dernières.  Les  deux  adver- 
saires qu'il  s'était  proposé  d'abattre  dans  la  lutte  électorale  étaient 
le  centre  cathohque  et  les  sociahstes.  Il  a  réussi,  en  effet,  à  diminuer 
fortement  la  force  numérique  des  socialistes,  mais  le  centre  a  conservé 
la  sienne,  et,  mis  en  dehors  de  la  majorité,  il  n'en  est  pas  moins  resté 
le  group(?  le  plus  considérable  de  l'assemblée.  Pour  gouverner  sans 
lui,  sinon  contre  lui,  il  a  fallu  faire  la  coalition  parlementaire  la  plus 
hétérogène  qu'on  pût  imaginer,  puisqu'elle  comprenait  à  la  fois  les 
conservateurs,  —  et  quels  conservateurs  !  —  et  les  radicaux.  Les 
combinaisons  de  ce  genre  témoignent,  lorsqu'un  gouvernement  s'en 
contente,  d'un  certain  mépris  du  parlementarisme,  qui  ne  devient  plus 
qu'un  expédient,  le  moins  sincère  de  tous.  On  peut  vivoter  cependant 
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avec  elles,  mais  à  une  condition,  qui  est  de  ne  rien  faire.  Le  jour  où 
les  circonstances  imposent  robligation  de  prendre  des  mesures  graves, 
de  déposer  par  exemple  des  projets  de  loi  qui  engagent  en  sens  opposés 
les  principes  directeiu's  et  les  programmes  des  groupes  artificielle- 
ment réunis  dans  une  même  majorité,  tout  est  perdu;  radicaux  et 
consen^ateurs  s'en  vont,  ceux-ci  d'un  côté,  ceux-là  de  l'autre,  et  la 
fiction  dont  vivait  le  gouvernement  se  dissipe  aussitôt.  C'est  à  cette 
épreuve  que  le  prince  de  Biilow,  ne  pouvant  sans  doute  pas  faire 
autrement,  a  soumis  sa  majorité,  qui,  naturellement,  s'est  dissoute.  Il 
devait,  lui  aussi,  trouver  cinq  ou  six  cents  millions  d'impôts  nouveaux. 
Où  les  prendre?  Sans  entrer  dans  des  détails  qui  seraient  trop  com- 
plexes, nous  nous  contenterons  d'indiquer  les  deux  pôles  autour  des- 
quels toute  l'affaire   a  graAdté.   Le  prince  de  Biilow  demandait  une 
centaine  de  millions  à  un  impôt  sur  les  successions  en  ligne  directe, 
dont  les  conservateurs  ne  voulaient  entendre  parler  à  aucun  prix  : 
les  impôts  de  ce  genre,  qu'ils  accusent  d'ébranler  la  base  même  de 
la  famille,  ont  toujours  été  très  impopulaires  auprès  d'eux.  Ils  pro- 
posaient à  la  place  un  impôt  sur  les  opérations  de  Bourse  et  une  aug- 
mentation  des  impôts  indirects  qui,  à  l'exception  de  l'impôt  sur  la 
bière ,  sont  très  inférieurs  en  Allemagne  à  ce  qu'ils  sont  en  France 
Entre  les  deux  systèmes,   aucune  conciliation   n'a  été  possible.  Le 
prince  de  BùIoav  a  prononcé  un  discours  comme  il  sait  les  faire  : 
l'habileté,  la  souplesse,  la  séduction  ont  toujours  été  ses  qualités  maî- 
tresses; il  est  resté  diplomate  avant  tout.    Cette  fois  pourtant,   le 
Reicbstag  est  resté  insensible  aux  avances  qu'il  faisait  tantôt  à  un 
groupe,  tantôt  à  un  autre,  finalement  à  tous,  même  aux  socialistes 
sur  lesquels  il  comptait.  Il  comptait  sur  eux  avec  raison,  car  les  socia- 
listes sont  toujours  prêts  à  voter  les  aggravations  d'impôts  sur  les 
successions,  pour  les  mêmes  motifs  qui  portent  les  conservateurs  à 
les  repousser.  Mais  ces  derniers  sont  restés  inébranlables.  En  vain 
M.  de  Biilow  a-t-il  rappelé  tous  les  services  qu'il  leur  avait  rendus; 
en  vain  les  a-t-il  assurés  qu'ils  ne  trouveraient  jamais  un  chancelier 
qui  leur  en  rendît  davantage  ;  en  vain  leur  a-t-il  dit  qu'il  fallait  tenir 
compte  des  libéraux  qui  avaient,  eux  aussi,  joué  un  rôle  important 
dans  la  fondation  et  dans  le  développement  de  l'Empire  :  tout  cela 
était  vrai,  mais  est  resté  inutile,  inopérant  comme  on  dit  au  Palais. 
Quant  au  centre  catholique,  il  tenait  sa  vengeance;  on   ne  pouvait, 
guère  attendre  de  lui  qu'il  la  laissât  échapper.  Il  n'aime  pas  beaucoup 
plus  que  les  conservateurs  l'impôt  sur  les  successions.  Pourquoi  donc 
aurai t-it  voté  pour  lui?  Pour  sauver  le  chancelier?  C'est  plus  qu'on 
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ne  devait  attendre  de  sa  charité  chrétienne.  Avec  les  conservateurs 
et  les  Polonais  il  a  fonné  une  majorité  plus  homogène  assurément 
que  celle  que  M.  de  Bùlow  avait  encore  la  veille,  et,  après  avoir  voté 
l'impôt  sur  les  opérations  de  Bourse,  en  dépit  des  efforts  du  gouver- 
nement, il  a  repoussé  l'impôt  sur  les  successions.  En  première  lec- 
ture, il  en  avait  laissé  passer  une  paitie;  mais  à  la  seconde,  il  a 
repoussé  le  projet  tout  entier.  Pas  une  syllabe  n'en  est  restée,  de  sorte 
qu'on  doit  le  considérer  comme  définitivement  enterré.  Le  gouver- 
nement, s'il  s'obstine  malgré  tout  à  le  présenter  une  fois  de  plus, 
ne  peut  le  faire  que  dans  une  session  nouvelle.  Pour  le  moment, 
l'échec  est  complet,  et  tout  ce  qui  avait  précédé  le  rend  très  reten- 
tissant. 

Lorsque  le  vote  a  été  acquis,  l'émotion,  partout,  a  été  très  \ive.  Les 
uns  croyaient  que  le  chancelier  allait  tirer  de  sa  poche  un  décret  qui 
dissoudrait  le  Reichstag;  d'autres  espéraient  que  la  discussion  con- 
tinuerait, et  que  c'est  seulement  lorsqu'elle  serait  finie  que  le  chance- 
lier verrait  ce  qu'il  devrait  faire;  d'autres  enfin  parlaient  de  sa  démis- 
sion. Mais  le  chancelier  n'est  responsable  que  devant  l'Empereur,  et 
on  se  demandait,  dans  le  cas  où  il  lui  offrirait  sa  démission,  si  celui-ci 
Taccepterait.  La  veille  même  du  vote,  l'Empereur  n'avait-il  pas,  dans 
un  discours  public,  pris  fait  et  cause  pour  le  système  d'impôts  pro- 
posé et  défendu  par  son  chancelier,  et  exprimé  l'espoir  que  le  Reichstag 
aurait  le  bon  sens  et  le  patriotisme  de  le  voter?  En  présence  de  ces 
solutions  contradictoires,  l'esprit  public  restait  incertain.  Une  note 
officieuse,  publiée  dans  les  journaux,  ne  lui  avait  apporté  qu'une 
lumière  chgnotante,  qui  ne  lui  permettait  guère  d'y  voir  plus  clair. 
L'a\ds  le  plus  répandu  était  que  le  chancelier  ne  se  démettrait  pas,  qu'il 
attendrait  la  fin  du  débat.  L'événement  a  démenti  la  première  partie 
de  ces  prévisions  ;  le  prince  est  parti  pour  Kiel,  où  l'Empereur  est  en  ce 
moment,  et  il  a  offert  sa  démission  :  on  ignore  encore  ce  qu'a  décidé  le 
souverain.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  situation  de  M.  deBiilowest  assurément 
très  ébranlée;  il  semble  difficile  qu'elle  se  rétablisse  d'une  manière 
complète  et  durable.  Rarement,  en  effet,  la  barque  gouvernementale 
a  été  secouée  avec  plus  de  force  ;  rarement  surtout  l'orage  s'est  dé- 
chaîné sur  le  pilote  avec  plus  de  violence.  Toutefois,  si  l'Empereur  reste 
d'accord  avec  son  gouvernement,  si  l'amertume  de  certains  souvenirs 
récens  est  dissipée  chez  lui,  s'il  continue  de  soutenir  le  chanceher, 
nous  assisterons  à  des  combinaisons  nouvelles  qui  étonneraient  en 
France  et  y  seraient  môme  impossibles,  mais  qui  peuvent  fort  bien 
se  réaUser  en  Allemagne.  L'Allemagne,  en   effet,  n'a  pas  le  gouver- 


240  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nement  parlementaire.  Le  Reichstag  est  un  inslrament,  dont  on  ne 
peut  pas  se  passer  sans  doute,  mais  qu'on  tourne  et  qu'on  retourne 
dans  la  main  de  manières  très  différentes  jusqu'à  ce  qu'on  saisisse  le 
joint  par  où  il  peut  servir.  Il  n'est  pas  le  maître,  et  il  le  sait  bien. 

Ce  qui  nous  intéresse  le  plus  en  tout  ceci,  à  Berlin  comme  à 
Londres,  c'est  le  spectacle  d'un  gouvernement  qui,  après  avoir  engagé 
de  grandes  dépenses,  fait  des  efforts  laborieux  pour  trouver  le  moyen 
de  les  payer.  Cette  leçon  devrait  nous  être  utile;  nous  doutons  pour- 
tant qu'elle  le  soit. 

Nous  sommes  obligés  de  revenir  sur  les  démonstrations  franco- 
philes qui  se  prbduisent  en  Italie  :  nous  le  ferons  brièvement,  mais 
très  cordialement.  L'anniversaire  de  la  bataille  de  Solférino  a  été  ma- 
gnifiquement fêté  dans  toute  la  péninsule  :  les  Chambres  et  le  gouver- 
nement se  sont  associés  aux  sentimens  du  pays.  Comment  ne  nous  y 
associerions-nous  pas,  nous  aussi?  En  dépit  de  quelques  malentendus, 
la  France  a  toujours  aimé  l'Italie,  et  elle  est  heureuse  de  se  sentir 
aimée  par  elle.  On  peut  voir  aujourd'hui  combien  ont  été  maladroits  et 
coupables  ceux  qui  ont  cherché  à  brouiller  les  deux  pays.  L'Itahe  et  la 
France  n'ont  nulle  part  dans  le  monde  des  intérêts  qui  ne  puissent  pas 
se  concilier  et  elles  en  ont  beaucoup  qui  les  rapprochent.  Rien  n'em- 
pêche donc  les  cœurs  de  parler,  et  ils  le  font  en  ce  moment,  des  deux 
côtés  de  la  frontière,  avec  un  merveilleux  élan.  Avons-nous  besoin  de 
dire  qu'il  n'y  a  là  de  menace  contre  personne  ?  De  grands  souvenirs 
historiques  perdent,  avec  la  distance  des  années,  tout  ce  qu'ils  ont  pu 
autrefois  comporter  de  tristesse  pour  quelques-uns  :  ces  tristesses 
u'entretiennent  même  plus  de  regrets.  Des  préoccupations  nouvelles 
sont  nées.  L'Itahe  et  la  France  peuvent  donc  s'abandonner  à  la 
spontanéité  de  leurs  sentimens  et  se  rappeler  qu'elles  ont  fait  de 
grandes  choses  ensemble.  Cette  pensée  est  réconfortante  :  leur  histoire 
commune  n'est  pas  finie. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant , 
Francis  Charmes. 
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CHAMFORT 


ET 


UACADÉMIE   FRANÇAISE 


I 

Chamfort  s'est  conduit  avec  l'Académie  française  comme  avec 
l'ancienne  société  :  il  a  été  pour  elle  d'une  parfaite  ingratitude. 
Nous  retrouverons  ici  le  même  homme  que  nous  avons  déjà 
essayé  de  peindre  (1). 

Il  devait  beaucoup  à  l'Académie.  On  a  vu  que,  jeune  et  pauvre, 
sans  relations,  sans  appuis,  c'est  vers  elle  d'abord  qu'il  s'était 
tourné.  Ses  premières  ressources,  comme  sa  première  notoriété, 
lui  étaient  venues  d'un  prix  de  poésie  qu'elle  lui  avait  accordé. 
En  ce  temps-là,  il  ne  parlait  d'elle  qu'avec  respect;  il  l'appelait 
«  un  temple.  »  Mes  amis,  disait-il  aux  gens  de  lettres  qu'il  sup- 
posait réunis  dans  la  salle  des  séances  académiques, 

Mes  amis,  jurons  tous,  dans  ce  temple  où  nous  sommes, 
De  ne  point  avilir  l'art  de  parler  aux  hommes  (2). 

Façon  aussi  ridicule  que  solennelle  de  désigner  un  endroit  où 
l'on  entendait  parfois  de  bien  méchans  vers  ;  mais  Chamfort 
pensait  sans  doute  qu'un  compliment,  même  exagéré,  fait  tou- 
jours plaisir.  Dès  qu'il  se  vit  connu  dans  le  monde,  accueilli  par 
les  salons,  regardé  comme  un  écrivain  d'avenir,  il  sollicita  les 
suffrages  de  l'illustre  compagnie.  La  chose,  en  elle-même,  était 

(1)  Voyez  la  Rtvu*  du  1"  mai. 

(2)  Œuvres,  éd.  Auguis,  V,  p.  206. 
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très  naturelle  :  être  admis  à  s  asseoir  sur  l'un  des  quarante  fau- 
teuils passait  pour  la  suprême  récompense  des  lettrés.  Rien 
d'étonnant  que  Clianifort  briguât  cet  honneur.  C'était  en  1777; 
il  avait  trente-sept  ans.  Son  bagage,  assurément,  ne  pesait  pas 
bien  lourd.  Quelques  pièces  de  vers  franchement  médiocres, 
deux  éloges  de  Molière  et  de  La  Fontaine,  qui  valaient  mieux,  à 
vrai  dire,  et  dont  certaines  pages  sont  même  distinguées,  enfin 
une  tragédie  qui  n'avait  pas  tardé  à  quitter  l'affiche,  c'était  peu. 
Mais  les  titres  de  ses  rivaux  étaient-ils  plus  brillans  que  les 
siens?  Il  pouvait  espérer  réussir.  Il  échoua  cependant,  et  à  plu- 
sieurs reprises.  Ses  échecs  le  mécontentèrent,  sans  le  décourager. 
Car,  —  notons  tout  de  suite  le  trait,  —  ce  grand  adversaire  de 
l'Académie,  qui  devait  la  combattre  plus  tard  avec  passion,  mit 
d'abord  à  en  faire  partie  une  obstination  remarquable.  Il  se  pré- 
senta trois  fois,  sans  compter  dans  l'intervalle  une  quatrième 
candidature  qu'il  n'avait  pas  menée  jusqu'au  bout  :  il  sétait 
retiré  devant  son  ami  Chabanon,  celui-ci  ayant  déclaré  qu'il 
mourrait  de  désespoir,  si  l'Académie  ne  cédait  à  l'ardeur  de  ses 
poursuites  (1).  Le  concurrent  heureux  en  1777  avait  été  l'abbé 
Millot,  un  historien  de  second  ordre  pourtant.  En  1780,  Chamfort 
était  candidat  aux  deux  sièges  devenus  vacans  par  la  mort  de 
Condillac  et  de  l'abbé  Batteux  ;  cette  fois  encore,  on  lui  préféra 
ses  rivaux  ;  on  élut  le  comte  de  Tressan  et  Lemierre.  Dépité,  il 
se  vengea  par  une  épigramme  inconvenante.  Honneur  à  l'Aca- 
démie, disait-il,  de  cette  double  élection;  c'est 

Couronner  par  un  digne  choix, 
Et  le  vice  et  le  ridicule  (2). 

Malgré  cette  incartade,  il  fut  enfin  nommé  l'année  suivante,  le 
5  avril  1781,  quand  mourut  La  Gurne  de  Sainte-Palaye  (3). 

(1)  Grimra,  Correspondance  littéraire,  janvier  1T78  (éJ.  Tourneux,  XII,  p.  37). 
—  Chamfort  avait  de  grandes  obligations  à  Chabanon.  Malade  en  1771,  il  se  trou- 
vait dans  un  dénûinent  complet  et  n'aurait  pu  aller  se  soigner  aux  eaux  de  Con- 
trexéville,  si  son  ami,  qui  possédait  d'ailleurs  une  fortune  personnelle,  ne  lui  avait 
très  généreusement  abandonné  une  pension  de  1  200  livres  qu'il  avait  sur  le 
Mercure. 

(2)  Éd.  Auguis,  V,  p.  224. 

(3)  L'élection  elle-même  ne  s'était  pas  faite  sans  difficulté,  comme  le  prouvent 
les  lignes  suivantes  d'une  lettre  inédite  de  La  Harpe  dont  je  dois  la  communica- 
tion à  l'obligeance  de  M.  Victor  Giraud  (la  lettre  est  datée  de  Paris,  août  1781)  : 
n  Vous  avez  donc  gagné  votre  procès,  écrit  La  Harpe  à  son  ami  Boissy  d'Anglas. 
Je  vous  en  félicite.  Chamfort,  dont  vous  me  parlez,  a  eu  bien  de  la  peine  à  gagner 
le  sien,  quoique  avec  toute  la  protection  de  la  Cour  et  de  la  Reine.  Son  concurrent, 
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Certes,  ce  n'était  pas  là  l'écrivain  dont,  libre  de  choisir,  il 
eût  souhaité  faire  l'éloge  ;  il  aurait  voulu  célébrer  un  littérateur. 
Sainte-Palaye,  homme  de  grand  mérite,  n'était  qu'un  érudit,  un 
antiquaire,  auteur  de  savans  et  redoutables  mémoires  sur  le 
moyen  âge;  depuis  trente-quatre  ans,  il  appartenait  à  l'Académie 
des  Inscriptions.  L'Académie  française  était  allée  l'y  chercher, 
pour  en  faire  un  de  ses  membres.  Elle  avait  eu  raison  :  chez  elle 
aussi,  la  place  du  savant  était  marquée,  s'il  est  vrai  qu'elle  doive 
s'adjoindre  tous  ceux  qui,  à  un  titre  quelconque,  ont  bien  mé- 
rité de  notre  langue.  Or  Sainte-Palaye,  l'un  des  premiers,  s'était 
occupé  sérieusement  de  notre  vieil  idiome  ;  c'était  un  précurseur. 
Aujourd'hui  que  les  études  de  ce  genre  sont  tenues  en  l'estime 
qui  leur  est  due,  l'honneur  que  recevait  un  de  leurs  illustres 
représentans  n'est  pas  pour  nous  surprendre.  Mais  il  y  avait 
quelque  mérite,  alors,  à  les  estimer.  Ghamfort,  lui,  ne|  se  sou- 
ciait guère  des  recherches  d'érudition.  Le  moyen  âge,  les  anti- 
quités nationales,  les  mœurs,  les  institutions  du  passé,  tout  cela 
l'ennuyait  et,  en  fait  de  langue  française,  ses  connaissances  ne 
remontaient  pas  au  delà  du  xvii^  siècle.  Il  eût  été  assez  embar- 
rassé, s'il  lui  avait  fallu  louer,  comme  il  convenait,  les  travaux 
de  son  prédécesseur.  Heureusement  l'auditoire  ne  tenait  pas  plus 
à  en  entendre  longuement  discourir  que  le  récipiendaire  n'était 
désireux  d'en  beaucoup  parler.  En  résumant  au  pas  de  course 
cette  œuvre  immense,  Ghamfort  s'accordait  avec  le  sentiment  du 
public  et  répondait  au  vœu  secret  de  tout  le  monde.  Sainte- 
Palaye  laissait  une  énorme  quantité  de  notes  manuscrites, 
richesses  que  la  postérité  devait  mettre  à  profit  (1);  il  en  avait 
rempli  cent  volumes  in-folio,  déposés  en  partie  à  la  Bibliothèque 
du  Roi,  et  dont  les  plus  précieux  contenaient  un  glossaire  de 
►  l'ancien  français.  Ghamfort  se  garda  bien  de  les  consulter  ;  il 
l'avoue  et  s'en  tire  avec  élégance  :  «  Je  n'ai  pu  être  à  portée  de 
les  lire,  dit-il;  mais  qui  peut  méconnaître  le  mérite  et  le  prix  de 
ces  savantes  recherches?  Qui  ne  voudrait  mesurer,  au  moins  des 
yeux,  le  champ  nouveau  qu'elles  ouvrent  à  la  critique  et  à  l'his- 
toire ?  Et  pourquoi  faut-il  que  la  philosophie,  trop  souvent  inti- 

M.  Bailly,  a  eu  douze  voix,  et  j'avoue  que  j'étais  du  nombre...  Chanifort  est  un 
homme  d'esprit  plutôt  qu'un  homme  de  talent.  II  est  fait  pour  la  société  plus  que 
pour  l'Académie.  Son  meilleur  ouvrage,  la  Jeune  Indienne,  n'était  pas  un  titre 
suffisant  d'admission  et  son  Mustapha  en  était  un  d'exclusion.  » 

(1)  Notamment  Chéruel  dans   son  Dictionnaire  des  Institutions  de  la  France 
(18ii5)  et  Littré  dans  son  Dictionnaire  de  lu  Langue  française  (1863-18'72). 
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midée  à  la  vue  de  ces  vastes  dépôts,  s'en  écarte  avec  un  respect 
mêlé  de  crainte  et  s'abstienne  un  peu  trop  scrupuleusement  des 
trésors  qu'ils  renferment  (1)?  «  Il  rend  hommage  à  toute  cette 
science,  comme  à  une  vénérable  personne  qu'on  salue  profon- 
dément, mais  de  loin;  et  il  passe. 

Toutefois,  parmi  ces  vieilles  choses  austères,  où  la  discrétion 
était  de  circonstance,  il  y  en  avait  une  d'un  intérêt  encore  pré- 
sent, qui  convenait  aux  mœurs  galantes  de  l'époque  et  à  un  audi- 
toire «  en  grande  partie  composé  du  beau  sexe  (2).  »  Sainte- 
Palaye  avait  publié  un  ouvrage  sur  la  chevalerie.  C'était  une 
bonne  fortune  pour  Chamfort.  Il  s'en  empara  et  en  fit  le  centre 
de  sa  harangue.  Il  parla  des  chevaliers,  des  dames,  des  tournois, 
des  cours  d'amour.  Il  cita  la  devise  :  Toutes  servit^  toutes  honorer 
pour  l'amour  d'une.  Il  rappela,  d'après  Louis  de  Bourbon,  «  que 
tout  l'honneur  de  ce  monde  vient  des  dames.  »  Il  déclara  que 
l'honneur  et  l'amour,  c'est  «  l'histoire  des  chevaliers  et  c'est 
celle  de  France.  »  Il  devait  plaire;  malgré  quelques  réserves,  il 
plut.  L'assistance  était  nombreuse,  les  réceptions  académiques 
ayant  beaucoup  de  vogue;  puis,  le  nouvel  élu  par  son  esprit, 
son  talent  de  causeur,  s'était  acquis  une  grande  réputation  dans 
toutes  les  sociétés  mondaines  ;  on  le  savait  l'un  des  hommes  les 
plus  brillans  de  Paris.  On  accourut  pour  lui  faire  honneur.  La 
cour  elle-même  fut  représentée  à  la  séance  ;  le  prince  de  Gondé  y 
vint  avec  toute  sa  maison  (3).  C'était  comme  l'une  des  dernières 
fêtes  de  l'aristocratie  française. 

Quels  qu'aient  été  l'éclat  de  cette  réception  et  le  succès  de 
l'orateur,  la  prose  de  Chamfort  nous  paraît  médiocre  aujourd'hui, 
plutôt  ennuyeuse.  Surtout,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
remarquer  que  ce  discours  d'un  futur  ennemi  des  traditions  est 
exactement  taillé  sur  le  modèle  traditionnel.  Même  fidélité  que 
dans  tous  les  autres  aux  lois  du  genre  ;  même  respect  des  formes 
et  des  convenances  académiques.  On  y  retrouve  les  lieux  com- 
muns ordinaires,  les  éloges  obligés.  Chacun  des  grands  protec- 
teurs est  salué  d'une  phrase  ou  d'un  paragraphe.  Richelieu,  le 
chancelier  Séguier,  Louis  XIV  reçoivent  tour  à  tour  leur  tribut 

(1)  On  trouvera  le  discours  de  Chamfort  dans  l'édition  Auguis,  I,  p.  221  et 
suivantes. 

(2)  Les  renseignemens  sur  cette  séance  de  réception  (19  juillet  1781)  sont  tirés 
de  la  Correspondance  secrète  politique  et  littéraire^  XI,  p.  319-380  (éd.  de  1788). 

(3)  Il  avait  eu  Chamfort  comme  secrétaire  de  ses  commandemens. 
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de  louanges,  Louis  XIV  surtout,  «  cet  auguste  monarque,  »  «  cher 
à  la  nation,  »  qu'on  accuse  ses  sujets  d'avoir  trop  vanté,  «  mais 
qui,  pour  leur  justification,  n'a  pas  été  nwins  célébré  par  l'Eu- 
rope entière.  »  Puis  ce  sont  les  complimens  au  roi  actuel,  à  la 
reine,  dont  le  nom  est  évoqué  avec  une  émotion  attendrie,  l'al- 
lusion à  l'enfant  royal  qu'on  espère,  qu'on  attend,  qui  sera  «  le 
précieux  gage  »  de  la  félicité  ultérieure  de  la  France.  Bref,  rien 
n'y  manque  de  tout  ce  que  Chamfort  devait  cruellement  railler 
dans  la  suite.  Plus  tard,  il  n'aura  pas  assez  de  moqueries  pour 
ces  «  ridicules  usages  ;  »  mais  il  a  commencé  par  s'y  soumettre 
sans  répugnance.  Plus  tard,  les  discours  de  réception  ne  lui 
sembleront  qu'un  «  volumineux  verbiage,  »  une  «  insipide  col- 
lection, »  qu'il  faut  rejeter  avec  mépris  (1).  Mais  son  discours  à 
lui,  par  la  façon  généralement  assez  terne  dont  il  est  écrit  comme 
par  les  flatteries  qu'il  prodigue  aux  puissances,  par  les  banalités 
qu'il  renferme  sur  un  moyen  âge  de  convention  ou  sur  l'amitié 
des  deux  frères  de  La  Curne,  n'est  peut-être  pas  indigne  de  figu- 
rer dans  «  l'insipide  collection.  »  Aussi  bien,  c'est  une  œuvre 
dont  on  ne  s'occupe  plus  guère,  qu'on  ne  lit  plus.  Nous  dirons 
d'elle  ce  qu'il  dit  lui-même  de  tout  le  recueil  académique,  qu'elle 
«  va  s'enfonçant  dans  l'oubli  de  tout  le  poids  de  son  immorta- 
lité. » 

II 

Une  des  Pensées  de  Chamfort  est  singulièrement  impertinente 
pour  l'Académie.  Selon  lui,  «  l'Académie  ressemble  à  la  Cyda- 
lise  de  Gresset  : 

Ayez-la,  c'est  d'abord  ce  que  vous  lui  devez; 
Et  vous  l'estimerez  après,  si  vous  pouvez  (2).  » 

Il  avait  fini  par  V avoir.  Pendant  les  premiers  mois  de  cette 
possession  tant  souhaitée,  il  fut  fort  assidu  auprès  d'elle;  mais  sa 
passion  ne  tarda  pas  à  se  refroidir.  Si  l'on  consulte  le  registre  des 
séances,  on  voit,  que  dès  le  début  de  1782,  ses  visites  à  l'Académie 
deviennent  de  plus  en  plus  rares,  pour  cesser  bientôt  tout  à  fait. 
Il  n'assiste  même  pas  le  27  mai  à  la  réception  solennelle  du  Grand- 
Duc  et  de  la  Grande-Duchesse  de  Russie  «  voyageant  sous  le  nom 

(1)  Éd.  Auguis,  I,  p.  265. 

(2)  Éd.  Auguis,  I,  p.  428. 
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de  comte  et  comtesse  du  Nord  (1).  »  Jusqu'au  mois  de  no- 
vembre 1783,  son  nom  disparaît  de  la  liste  des  membres  pré- 
sens. Comment  expliquer  cette  absence  si  longue?  D'abord,  rap- 
pelons-nous que  l'inconstance  était  le  fond  de  sa  nature  ;  il  ne 
pouvait  être  longtemps  satisfait  de  ce  qu'il  avait  obtenu;  plus 
grande  avait  été  pour  l'Académie  l'ardeur  de  ses  désirs,  plus  vite 
il  devait  s'en  détacher.  Peut-être  aussi  n'avait-il  pas  eu  à  se 
louer  de  l'accueil  de  ses  confrères  :  beaucoup  ne  l'aimaient  pas. 
Un  homme  qui  faisait  profession  d'être  toujours  «  en  état  d'épi- 
gramme  contre  son  prochain  (2), «ne pouvait  manquer  d'avoir  de 
nombreux  ennemis  dans  cette  société-là  comme  ailleurs.  Il  s'ac- 
cordait fort  mal,  en  particulier,  avec  d'Alembert,  dont  l'influence, 
à  cette  époque,  dominait  toute  la  compagnie  (3).  Enfin,  c'est  le 
moment  où  il  se  sent  le  plus  porté  à  fuir  le  monde;  il  a  soif  de 
solitude,  de  silence,  même  d'oubli;  il  «  retire  sa  vie  entière  en 
lui-même  (4);  »  il  traverse  une  crise  de  désespoil*  et  de  misan- 
thropie. Et  sans  doute,  c'est  aussi  le  moment  où  il  fait  la  ren- 
contre de  M"""  Buffon,  quinquagénaire  au  charme  spirituel,  pour 
laquelle  il  se  prend  d'une  amoureuse  amitié.  Cette  liaison  par- 
vient à  le  rendre  plus  calme,  presque  heureux  ;  mais  elle  le 
réconcilie  avec  la  vie  plus  facilement  qu'avec  ses  semblables.  Je 
dirai  même  qu'elle  contribuait  à  l'engager  dans  un  recueille- 
ement  plus  profond,  dans  la  recherche  d'une  intimité  plus  étroite, 
qui  lui  permît  de  mieux  savourer  son  bonheur.  La  ville,  trop 
bruyante,  lui  pesait  maintenant  encore  davantage;  il  courut  avec 
son  amie  se  cacher  près  d'Etampes.  C'est  seulement  après  la 
mort  de  M"**  Buffon  que  Vaudreuil  put  arracher  le  solitaire  à  sa 
retraite  ;  il  l'enleva  en  chaise  de  poste  et  le  ramena  à  Paris  (5). 
«  Replongé  »  ainsi  de  force  dans  le  monde,  Chamfort  se  laisse 
peu  à  peu  ressaisir  par  lui.  Il  reparaît  à  l'Académie.  D'abord,  ce 
n'est  que  de  loin  en  loin,  u  J'y  vais  si  peu,  écrit-il  à  l'abbé 
Roman  le  4  mars  1784,  que  je  n'ai  pas  fait  la  moitié  d'une  bourse 
à  jetons  qu'on  m'avait  demandée  (6).   »   Il  avait  dit  à  la  ligne 

(1)  Voj'ez  sur  cette  réception  du  fils  de  Catherine  II  les  Registres  de  V Académie, 
111,  p.  513-514. 

(2)  Œuvres  de  Chamfort,  éd.  Augnis.  I,  p.  410. 

(3)  II  est  assez  curieux  de  noter  que  le  jour  où  il  rentre  à  l'Académie  soit  juste 
ment  le  27  novembre  1783,  c'est-à-dire  le  jour  où  l'on  remplace  d'Alembert  comme 
secrétaire  perpétuel.  D'Alembert  était  mort  le  29  octobre  précédent. 

(4)  Éd.  Auguis,  V,  p.  274. 

(5)  Éd.  Auguis,  V,  p.  289. 

(6)  Éd.  Auguis,  V,  p.  218. 
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précédente  :  «  Je  me  divertirai  des  intrigues  ;  ce  sont  mes  seuls 
jetons  ;  je  n'en  ai  point  d'autres.  »  Tout  au  moins  il  s'intéresse  à 
ce  qui  se  passe  parmi  ses  confrères;  il  s'occupe  des  candidatures 
et  s'en  amuse  ;  et  quoiqu'il  mette  encore  peu  d'empressement 
quand  il  vient,  —  il  est  le  dernier  ou  l'avant-dernier  sur  la 
liste  (1),  —  il  vient  cependant  pour  les  circonstances  importantes, 
pour  des  prix  à  décerner  ou  une  élection  à  faire.  A  partir  du 
milieu  de  l'année  1785,  on  commence  à  relever  sa  présence  régu- 
lière ;  dès  lors,  changement  complet  d'habitudes.  Lui  qui  avait 
si  longtemps  boudé  l'Académie,  il  ne  manque  presque  plus  une 
séance,  et  il  y  en  a  trois  par  semaine.  Il  prend  sa  part  de  toutes 
les  charges.  Chancelier  au  mois  de  juillet  1786  et  au  mois  d'avril 
1790,  directeur  au  mois  d'avril  1792,  il  remplit  très  exactement 
SCS  fonctions.  Pendant  sept  ans,  les  sept  dernières  années  que 
la  compagnie  a  vécues,  il  a  été  un  académicien  modèle.  Morellet, 
dans  sa  réponse  au  Discours  contre  les  Académies,  n'a  pas  man- 
qué de  le  lui  rappeler  :  c'était  de  bonne  guerre. 

Il  faut  avouer  que  cette  assiduité  de  la  fin  est  encore  plus 
étonnante  que  les  absences  du  début.  Car  c'est  précisément 
la  période  où  se  trame  la  suppression  des  Académies.  On  se 
groupe  autour  de  Mirabeau  pour  travailler  contre  elles;  mais 
certainement  Chamfort  a  eu  la  plus  grande  part  au  complot. 
Nous  avons  dit  dans  un  précédent  article  la  liaison  de  Chamfort 
et  de  Mirabeau,  liaison  curieuse,  où  les  rôles  ne  sont  pas  ce  qu'on 
serait  tenté  de  croire.  C'est  le  grand  tribun  qui  est  le  disciple; 
c'est  l'homme  de  lettres  qui  est  le  maître,  le  conseiller,  l'inspi- 
rateur, le  guide.  «  Vous  êtes  la  trempe  de  mon  âme  et  de  mon 
esprit  (2),  »  écrit  Mirabeau  à  cet  ami  dont  il  ne  peut  se  passer. 
A  tout  moment,  il  se  demande,  préoccupé  :  Que  pense-t-il  sur  ce 
point?  «  Je  me  surprends  à  dire:  Chamfort  froncerait  le  sourcil  ; 
ne  faisons  pas  cela,  n'écrivons  pas  cela.  Ou  :  Chamfort  sera  con- 
tent (3).  »  Avec  une  pareille  autorité  sur  Mirabeau,  comment 
douter  que  Chamfort  ait  dirigé  la  campagne  contre  les  Acadé- 
mies? Il  connaissait  le  terrain  mieux  que  personne,  il  avait  en 
mains  les  armes  nécessaires  et  savait  où  porter  les  coups.  Depuis 
dix  ans  qu'il  appartenait  à  la  compagnie,  observateur  pénétrant, 

(1)  Le  jeudi  29  avril  1784  et  le  jeudi  13  janvier  1785  (voyez  Registres  de  l'Aca- 
démie, III,  p.  541  et  551). 

(2)  Éd.  Auguis,  V,  p.  418. 

(3)  Éd.  Auguis,  V,  p.  377. 
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il  en  avait  démêlé  le  fort  et  le  faible,  et  comme  il  était  dans  sa 
nature  d'insister  sur  le  mauvais  côté  des  choses,  il  devait  surtout 
retenir  de  l'Académie  les  ridicules  qui  défrayaient  sa  malice. 
Ajoutez  que  sa  vanité  y  trouvait  son  compte;  il  y  a  une  appa- 
rence de  supériorité  à  se  moquer  d'un  honneur  qu'on  possède  et 
dont  d'autres  se  glorifient.  Enfin  ses  principes  entraient  en  jeu  ; 
toute  corporation  lui  paraissait  une  institution  à  détruire,  comme 
une  citadelle  où  se  réfugiait  l'esprit  du  passé  ;  les  réformer, 
c'était  impossible  ;  il  n'y  avait  qu'à  les  faire  disparaître.  «  Ces 
corps  répugnent  à  tous  les  changemens  et  semblent  avoir  pris 
pour  devise  le  mot  d'un  pape  sur  les  Jésuites  :  Qu'ils  soient  comme 
ils  sont,  ou  qu'ils  ne  soient  plus  (1).  »  On  peut  croire  qu'il  ne 
les  épargnait  guère  en  paroles,  dans  ces  conciliabules  où  l'on  se 
réunissait  «  pour  rire  civiquement  sur  les  Académies  (2)  ;  »  il 
est  aisé  de  se  l'imaginer  alors,  plein  d'une  verve  amère,  agressif  et 
mordant,  poursuivant  de  ses  sarcasmes  les  choses  et  les  hommes. 
Aussi,  quand  Mirabeau  fut  chargé  par  l'Assemblée  nationale  de 
présenter  un  rapport  sur  ces  institutions,  l'entente  fut  vite  éta- 
blie :  Mirabeau  prononcerait  le  discours  ;  mais  Chamfort  l'écrirait  ; 
il  semblait  tout  désigné  pour  cette  tâche,  il  n'avait  qu'à  se 
souvenir. 

L'ouvrage  ne  serait  pas  désagréable  à  lire  aujourd'hui,  si  nous 
prenions  notre  parti  d'une  méchante  action;  mais  le  pouvons- 
nous?  Que  l'on  soit  l'ennemi  des  Académies,  de  ces  «  jurandes 
littéraires,  »  comme  Chamfort  les  appelle,  la  thèse  est  soutenable; 
en  ce  cas,  il  est  de  bon  goût,  et  il  est  de  la  plus  élémentaire 
loyauté,  de  commencer  par  n'en  point  faire  partie.  Que  l'on  juge 
misérables  et  ridicules  les  occupations  académiques,  c'est  une 
opinion  qu'on  est  libre  d'avoir.  Mais  ce  que  nous  n'admettrons 
jamais,  c'est  que  le  même  homme,  trois  fois  par  semaine, 
prenne  part  aux  travaux  d'une  assemblée,  comme  à  des  œuvres 
sérieuses,  sans  une  protestation,  sans  un  blâme,  et  qu'il  aille 
ensuite  se  moquer  avec  ses  amis  de  ce  qu'il  vient  de  voir  et  d'en- 
tendre ;  c'est  qu'il  trahisse  des  confrères  qui  se  sont  livrés  à  lui 
en  confiance  et  prépare  la  ruine  d'une  compagnie  qu'il  continue 
de  fréquenter.  Car  il  continuait  à  venir  aux  séances.  Le  20  jan- 
vier 1791,  deux  mois  seulement  avant  la  mort  de  Mirabeau,  sa 
présence  est  encore  mentionnée  sur  les  registres.  A  cette  date, 

(1)  Éd.  Auguis,  TU.  p.  149-150. 

(2)  Éd.  Auguis,  V,  p.  436. 
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le  rapport  contre  les  Académies  était  certainement  écrit,  prêt  à 
être  porté  à  la  tribune  ;  il  l'avait  donc  composé  au  moment  même 
où  il  feignait  d'être  le  plus  zélé  des  académiciens.  11  y  a  là  une 
duplicité  qui  révolte.  On  aurait  peine  à  y  croire,  si  le  personnage 
ne  nous  avait  habitués  à  des  procédés  de  ce  genre.  N'avons-nous 
pas  déjà  observé  pareille  conduite  dans  ses  relations  avec  les 
grands  seigneurs?  Il  vivait  à  leur  table,  touchait  leurs  pensions, 
pendant  qu'il  rédigeait  dans  l'ombre  ce  pamphlet  sur  l'ordre  de 
Cincinnatus,  destiné  à  les  perdre  dans  l'opinion  du  peuple.  Ce 
qu'on  peut  dire  ici  pour  sa  défense,  c'est  qu'il  ne  se  rendait  pas 
compte  de  la  gravité  de  son  acte  ;  il  n'avait  pas  le  sentiment  qu'il 
était  coupable  à  ce  point,  puisque,  rentré  en  possession  du  dis- 
cours que  Mirabeau  n'avait  pu  prononcer,  il  se  hâta  de  le 
publier  (1).  Son  inconscience  est  un  peu  son  excuse. 

Une  question  générale  aurait  dû  dominer  tout  ce  réquisitoire, 
celle  de  l'utilité  ou  de  l'inconvénient  des  corps  académiques. 
Chamfort  l'indique  à  peine  çà  et  là.  Au  lieu  de  voir  les  choses 
de  haut,  il  préfère  reprendre  les  attaques  banales  contre  les 
usages,  les  règlemens,  les  occupations  de  l'Académie  française. 
On  pouvait  alléguer  diverses  raisons  contre  ces  compagnies, 
montrer  les  dangers  qu'elles  risquent  d'avoir,  les  gênes  qu'elles 
imposent  au  talent,  les  coteries  qu'elles  tendent  à  former,  où, 
comme  dans  toute  coterie,  prévaut  alors  le  souci  des  intérêts 
personnels,  où  les  amitiés  et  les  jalousies  prennent  trop  d'impor- 
tance, où  tout  se  rapetisse  et  se  rétrécit.  Il  ne  leur  oppose 
guère  que  l'exemple  de  l'Angleterre,  qui  était  fort  à  la  mode. 
Il  est  vrai  que,  sans  posséder  une  académie  littéraire,  l'An- 
gleterre n'en  a  pas  moins  une  assez  belle  littérature.  Mais, 
à  l'époque  même  où  les  lettres  jetaient  chez  elle  le  plus  d'éclat, 
n'y  avait-il  pas  de  grands  esprits,  comme  Swift  et  David  Hume, 
pour  regretter  les  services  qu'une  Académie  aurait  pu  rendre?  Et 
que  voyons-nous  aujourd'hui  de  l'autre  côté  de  la  Manche?  Il 
faut  croire  que  l'institution  ne  paraît  pas  si  mauvaise  à  nos  voi- 
sins, puisqu'ils  essaient  de  s'en  donner  une  semblable.  Seule- 
ment, fidèles  à  leurs  habitudes,  ce  n'est  pas  à  l'Etat  qu'ils  con- 
sent le  soin  de  la  créer;  ce  sont  des  particuliers  qui  en  prennent 
l'initiative.  Chamfort,  malavisé  de  s'appuyer  sur  l'Angleterre, 

(1)  Voyez  le  discours  de  Chamfort  intitulé  :  Des  Académies,  dans  l'édilion 
Auguis,  I,  p.  254  et  suiv.  et  dans  les  Registres  de  l'Académie  française,  lY,  p.  170 
et  suivantes, 
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avait-il  davantage  raison  en  dressant  ropinion  publique  contre 
les  Académies?  Quoi  qu'il  prétendît,  le  public  ne  leur  était 
pas  hostile  en  principe.  La  preuve,  c'est  qu'après  avoir 
détruit  celles  qui  existaient,  il  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de 
les  rétablir  et  fonda  l'Institut.  Mais  il  entendait  les  supprimer 
sous  la  forme  qu'elles  avaient  reçue  de  Louis  XIV;  cela,  il  le 
voulait,  comme  il  voulait  renverser  toutes  les  institutions  de  la 
royauté. 

Laissant  de  côté  les  questions  générales,  Chamfort,  je  l'ai 
dit,  ne  s'en  prend,  en  somme,  qu'à  l'Académie  française  ;  c'est 
elle  «  dont  la  constitution  est  plus  connue,  plus  simple,  plus 
facile  à  saisir  ;  »  c'est  contre  elle  qu'il  dirige  tous  ses  efforts, 
qu'il  excite  le  peuple  et  l'Assemblée.  Dans  toutes  ses  critiques,  je 
ne  vois  rien  de  neuf;  il  reproduit  fidèlement  les  reproches  qui 
avaient  cours  depuis  plus  d'un  siècle.  A  peine  les  rajeunit-il  par 
quelques  traits  spirituels  :  bornons-nous  donc  à  les  résumer. 
On  en  voulait  d'abord  à  l'Académie  de  négliger  les  gens  de 
lettres  et  de  réserver  ses  faveurs  aux  gens  en  place  et  aux  gens 
de  cour.  Assurément  elle  tenait  à  ceux-ci  sa  porte  assez  large- 
ment ouverte  et  les  choix  qu'elle  fit  parmi  les  grands  seigneurs  et 
les  hauts  dignitaires  de  l'Eglise,  surtout  au  début  du  xviu^  siècle, 
ne  furent  pas  toujours  heureux.  Pourtant  Chamfort  lui-même 
est  obligé  de  tempérer  la  sévérité  de  son  blâme.  Il  reconnaît  que 
ce  mélange  de  deux  mondes,  jusque-là  si  complètement  séparés, 
«  fut  regardé  alors  comme  un  service  rendu  aux  lettres...;  la 
nation  déjà  disposée  à  sentir  le  mérite  ne  l'était  pas  encore  à  le 
mettre  à  sa  place.  »  Racine  assis  à  côté  d'un  cardinal;  mieux 
encore,  Quinault,  le  lîls  d'un  boulanger,  ou  l'abbé  Genest,  un 
ancien  maquignon,  traités  sur  le  même  pied  qu'un  duc  et  pair,  cela 
ne  s'était  jamais  vu,  et  c'était  bien  quelque  chose.  Ce  rapproche- 
ment hâta  le  progrès  des  idées  ;  l'égalité  académique  ne  fut  pas 
sans  prolit  pour  la  nation  tout  entière. 

Mais  l'Académie,  dit-on  encore,  ne  s'est  pas  seulement  encom- 
brée de  personnages  médiocres,  qu'elle  prenait  pour  leur  nais- 
sance et  que  lui  imposaient  de  puissantes  recommandations  ;  elle 
a  omis  ou  refusé  de  s'adjoindre  des  écrivains  qui  auraient  dû 
figurer  chez  elle  au  premier  rang.  Nouveaux  griefs,  nouvelles 
attaques.  La  série  des  exclus  ou  des  oubliés,  qui  s'ouvre  au 
xvn*^  siècle  avec  Molière,  s'accrut  au  xviii*  de  quelques  noms 
glorieux  comme  Rousseau  et  Diderot.   Il  est  certain  que  cette 
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liste  a  bonne  apparence.  C'est  ce  que,  plus  tard,  on  a  nommé 
plaisamment  le  quarante-et-unième  fauteuil.  Nous  y  reviendrons 
tout  à  l'heure. 

Après  avoir  raillé  la  compagnie  sur  les  choix  qu'elle  fait  et 
sur  ceux  qu'elle  ne  fait  pas,  Chamfort  croit  tenir  une  accusation 
plus  grave.  A  quoi  sert  l'Académie  française?  se  demande-t-il.  A 
rien.  Qu'on  examine  l'une  après  l'autre  ses  différentes  occupa- 
tions; on  verra  que  tout  ce  qu'elle  fait,  ou  est  inutile,  ou  est 
gâté    par  la  manière  dont   elle  le  fait.   Le  diclionnaire?  Piètre 
ouvrage  vraiment,  «  médiocre,  incomplet,  insuffisant.   »  Ils  se 
mettent  à  quarante  pour  l'entreprendre,  passent  un  demi-siècle  à 
l'achever  et  aboutissent  à  des  résultats  «  qui  indignent  tous  les 
gens  de  goût.  »   Bayle  en  quelques  années,  à  lui  tout  seul,  en  a 
publié  un,  «  où  se  trouvent  cent  articles  pleins  de  génie.  »  Les 
discours    de    réception?  Ridicules  exhibitions,  «  où  un  homme 
est  loué,  en    sa  présence,  par  un  autre  homme,  qu'il  vient  de 
louer  lui-même,  en  présence  du  public  qui  s'amuse  de  tous  les 
deux.  »   Les  complimens  aux  rois,  aux   reines,   aux  princes  et 
princesses,    aux  ministres?  Quoi  de  plus  fade  et  de  plus  bas? 
Heureusement  nous  sommes  en  1791,  dans  des  temps  nouveaux. 
Cette  partie  des  devoirs  académiques  sera  bien  diminuée,  sinon 
supprimée.  Tout  le  monde   maintenant  est  convaincu  «  que  les 
rois  n'ont  plus  besoin  de  complimens  et  qu'il  ne  leur  faut  que 
des  véi'ités.  »  Reste  la  distribution  du  prix  d'éloquence  et  du  prix 
de  vertu.  Mais  que  couronne-t-on  sinon  une  fausse  éloquence,  qui 
doit  disparaître,  elle  aussi,  avec  l'ancien  régime,  pour  faire  place 
à  l'éloquence  véritable,  «  vivante  et  animée,  »  celle  qui  naît  de  la 
liberté  et  s'apprend  dans  les  assemblées  politiques?  Et  quant  au 
prix  de  vertu,  sans  doute  il  est  «  respectable,  »  il  est  «  auguste,  » 
il  a  fait  couler  de  douces  larmes  ;  depuis  neuf  ans  qu'il  est  ins- 
titué, tout  un  auditoire  sensible  s'est  attendri,  chaque  fois  que 
revenait  la  Saint-Louis,  à  l'entendre  proclamer.  Mais  quoi  !  «  Ce 
prix  est  de   l'or;  »  et  l'on  paye  la  vertu!  «  0  renversement  de 
toutes  les  idées  morales,  né  de  l'excès  de  la  corruption  publique 
et  fait  pour  l'accroître   encore!  »  Payer  la  vertu,  c'est  l'avilir! 
«  Législateurs,  né  décrétez  pas  la  divinité  de  l'or,  en  lo  donnant 
pour  salaire  à  ces  mouvemens  sublimes,  à  ces  grands  sacrilices 
qui  semblent  mettre    l'homme   en   commerce  avec   son  éternel 
auteur.  »  Chamfort  n'est  pas  d'ordinaire  aussi  pompeux.  S'est-il 
dit  que,  travaillant  pour  un   orateur,  il  pouvait  hausser  le  ton, 
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lâclier  la  bride  à  sa  rhétorique?  A-t-il  voulu  donner  à  Mirabeau 
l'occasion  de  faire  sonner  sa  voix  puissante?  Quoi  qu'il  en  soit, 
tout  le  travail  de  l'Acade'mie  se  résume  pour  lui  en  deux  mots  : 
inconvenance  et  futilité. 

Ces  divers  griefs  étaient  développés  avec  esprit  ou  avec  feu  : 
un  peu  de  déclamation  même  n'était  pas  pour  déplaire.  Toutefois, 
ils  avaient  le  tort  d'être  trop  connus;  on  les  entendait  répéter 
dans  tous  les  milieux  hostiles  à  l'Académie;  on  les  lisait  dans 
les  gazettes.  Ghamfort  comprit  qu'on  attendait  autre  chose;  il 
lui  fallait  apporter  des  argumens  mieux  accommodés  aux  cir- 
constances présentes  et  qui  eussent  plus  «  d'actualité.  »  Il  le 
fallait  pour  achever  le  succès  de  son  œuvre.  11  le  fallait 
pour  Mirabeau.  Un  homme  d'Etat,  parlant  à  la  tribune,  ne 
pouvait  se  contenter  de  plaisanteries  faciles  et  de  critiques 
rebattues.  Il  devait  montrer  que,  créée  par  le  despotisme  et  pour 
lui,  l'Académie  était  incompatible  avec  le  nouvel  ordre  de  choses. 
C'est  le  thème  en  effet  qui  forme  la  dernière  partie  du  discours, 
la  plus  importante  et  la  plus  originale.  Oui,  l'Académie  est  n<  e 
pour  servir  d'appui  à  la  royauté;  si  on  la  maintient,  elle  conti- 
nuera de  travailler  pour  elle.  Institution  d'Etat,  elle  est,  elle 
sera  toujours  ce  que  Richelieu  l'a  faite.  Scandales  et  abus  peu- 
vent disparaître;  «  mais  ce  qui  restera,  ce  qui  même  est  inévi- 
table, c'est  la  perpétuité  de  l'esprit  »  qui  anime  la  compagnie, 
esprit  conservateur  et  monarchique.  «  En  vain  tenteriez- vous 
d'organiser  pour  la  liberté  des  corps  créés  pour  la  servitude  :  tou- 
jours ils  chercheront,  par  le  renouvellement  de  leurs  membres 
successifs,  à  propager  les  principes  auxquels  ils  doivent  leur 
existence,  à  prolonger  les  espérances  insensées  du  despotisme, 
en  lui  offrant  sans  cesse  des  auxiliaires  et  des  affidés.  Dévoués 
par  leur  nature  aux  agens  de  l'autorité...,  il  existe  entre  ces 
corps  et  les  dépositaires  du  pouvoir  exécutif  une  bienveillance 
mutuelle,  une  faveur  réciproque,  garant  tacite  de  leur  alliance 
secrète  et,  si  les  circonstances  le  permettaient,  de  leur  complicité 
future.  »  En  voulez-vous  la  preuve?  ajoute-t-il.  Et  très  habile- 
ment, il  recourt  à  une  autorité  que  les  amis  de  l'Académie  ne 
peuvent  récuser,  à  un  secrétaire  perpétuel,  à  d'Alembert.  Il  va 
chercher  dans  un  «  ouvrage  avoué  par  l'Académie,  »  dans  un 
«  monument  académique,  »  de  quoi  attaquer  l'Académie  elle- 
même. 

D'Alembert  avait  publié  un  recueil  des  discours  qu'il  aimait 
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à  prononcer,  les  jours  de  grandes  séances,  sur  quelque  ancien 
et  illustre   confrère.   «  Singulière  collection  »    déjà,  «   qui  de 
l'éloge  des  membres  fait  naître  la  plus  sanglante  satire  de  cette 
compagnie.  »  On  y  voit  s'étaler  «  tous  les  effets  vicieux  d'une 
vicieuse  institution,  »  l'habitude  de  la  servilité  devant  les  grands 
et  les  rois,  les  exemples  de  «  la  plus  vile  flatterie  où  des  hommes 
puissent  descendre,  »  l'adoration  d'un  maître  invisible  et  tou- 
jours présent.  »  Mais  il  y  a  mieux.  Dans  la  préface  des  Éloges, 
d'Alembert  avait  inséré  certaines  phrases  devenues  compromet- 
tantes et  qui  servaient  merveilleusement  les  desseins  de  Cham- 
fort.  Celui-ci  n'a  garde  de  les  laisser  à  leur  place,  quand  elles 
pouvaient  prendre  si  bon  air,  transportées  dans  son  discours.  Il 
les  cueille,  les  présente  une  à  une,  les  commente,  en  fait  goûter 
la   saveur  et  les  tourne  avec  une  ironie    mêlée    d'indignation 
contre  l'Académie.  Quelles  étaient  ces  réflexions?  —  D'Alembert, 
hardi  dans  ses  opinions  religieuses,  était  un  homme  de  gouverne- 
ment, un  homme  d'ordre.  S'il  épouvantait  l'Eglise,  il  ne  choquait 
pas  trop  les  souverains  avec  lesquels  il  était  en  rapport,  Fré- 
déric II  ou  la  grande  Catherine.  Sur  le  terrain  politique,  c'était, 
en  somme,  un  modéré,  et  il  l'était  devenu  davantage  vers  la  fin 
de  sa  carrière.  Il  croyait  qu'un  corps  comme  l'Académie  peut 
rendre  des  services  à  un  gouvernement  sage  et  que  les  chefs 
d'Etat  oublient  leurs  intérêts  véritables,  s'ils  songent  à  le  persé- 
cuter. L'homme  de  lettres  qui  aspire  à  faire  partie  de  ce  corps  ou 
qui  en  fait  déjà  partie,  se  surveille  lui-même;  «  comme  celui  qui 
se  marie  donne  des  otages  à  la  fortune,  »  il  donne  des  gages  à 
la  décence.  «  S'il  y  avait  eu  à  Rome  une  académie  florissante 
et  honorée,  Horace  eût  efl'acé  de  ses  vers  quelques  obscénités 
qui  les  déparent.  »  Il  n'est  guère  douteux  en  effet  qu'un  écri- 
vain, du  jour  où  il  est  élu  académicien,  devient  plus  réservé,  plus 
circonspect;  il  sait  que  dans  ce  qu'il  écrit  ce  n'est  plus  lui  seul 
qu'il  engage,  mais  toute  la  compagnie  à  laquelle  il  tient  désor- 
mais. Aliène-t-il  pour  cela  la  liberté  de  sa  pensée?  Il  la  dépouille 
seulement  de  son  âpreté  ou  de  son  exubérance,  il  retranche  ce 
qu'elle  a  d'excessif;  en  la  rendant  plus  mesurée,  il  a  des  chances 
de  la  rendre  plus  juste.  Réserve,  pondération,  mesure,  pensée 
réglée  et  maîtresse  d'elle-même,  ce  ne  sont  des  défauts  qu'en 
temps  de  révolution;  en  temps  normal,  c'est  la  santé  de  l'esprit. 
Pour  Chamfort,  c'est  une   lâcheté   et  un  crime;  le  devoir  est 
d'aller  à  l'exlrême.  Aussi  bien  son  impuissance  à  commandera  sa 
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nature,  sa  violence  indisciplinée  prouvaient-elle  justement  en  lui 
une  surexcitation  nerveuse  et  maladive, 

D'Alembert  disait  encore  qu'une  nation  doit  être  éclairée, 
parce  que  Tignorance  et  l'erreur  sont  aussi  funestes  aux  souve- 
rains qu'aux  sujets  et  ne  peuvent  être  utiles  qu'aux  tyrans.  Mais 
il  est  des  vérités  qu'  «  il  importe  de  ne  répandre  que  peu  à  peu 
et  comme  par  transpiration  insensible.  »  Si  la  lumière  est  trop 
vive  et  projetée  trop  brusquement,  elle  éblouira  les  peuples  sans 
les  éclairer.  Il  faut  la  faire  entrer  dans  leurs  yeux  par  degrés.  Tel 
est  l'office  que  saura  remplir  une  compagnie  instruite  et  pru- 
dente à  la  fois.  Ces  préceptes  d'un  philosophe  assagi  par  la  vie 
jettent  Chamfort  hors  des  gonds;  il  est  «  surpris,  indigné, 
révolté,  »  et,  dans  l'aveuglement  de  sa  colère,  il  dénature  la  pensée 
qu'il  reproduit.  11  y  voit  l'existence  d'un  pacte  secret,  d'un  com- 
plot ou,  si  Ton  veut,  d'un  «  infâme  trafic  »  entre  le  despotisme 
et  les  écrivains.  En  échange  des  places  académiques  et  des 
faveurs  de  cour,  ceux-ci  s'engagent  à  ne  pas  dévoiler  des  vérités 
utiles  à  l'humanité,  mais  nuisibles  à  ses  oppresseurs.  Les  gens 
de  lettres  «  se  placent  entre  les  peuples  et  les  rois  et  disent  à  ces 
derniers  dans  une  attitude  à  la  fois  servile  et  menaçante  :  Nous 
pouvons  à  notre  choix  éclaircir  ou  doubler,  sur  les  yeux  de  vos 
sujets,  le  bandeau  des  préjugés.  Payez  nos  paroles  ou  notre 
silence;  achetez  une  alliance  utile  ou  une  neutralité  nécessaire.  » 
Les  Académies  sont  donc  un  danger  public  dont  il  faut  débar- 
rasser la  France  au  plus  vite.  Pour  avoir  accepté  une  aussi 
«  odieuse  transaction,  »  elles  ne  méritent  pas  de  vivre.  Mais 
d'Alembert  lui-même,  leur  interprète,  pour  avoir  «  enseigné  aux 
rois  l'usage  qu'ils  peuvent  faire  de  ces  corporations,  »  pour  les 
avoir  aidés  à  «  perpétuer  l'esclavage  des  peuples,  »  que  ne 
mérite-t-il  pas  à  son  tour?  On  ne  se  posait  pas  encore  la  question 
en  1791  :  on  devait  un  jour  se  la  poser,  D'Alembert  a  eu  raison 
de  mourir  sans  attendre  le  tribunal  révolutionnaire.  Beaucoup 
de  ceux  que,  deux  ans  plus  tard,  on  déférait  à  Fouquier- 
Tinville,  n'en  avaient  pas  fait  ou  dit  autant  que  lui.  Chamfort, 
naturellement,  n'en  veut  qu'aux  institutions,  et  non  aux 
hommes,  qu'il  désire  même  voir  traiter  «  avec  une  libérale 
équité;  »  il  se  borne  à  demander  la  mort  des  Académies,  mais 
il  la  demande  avec  véhémence.  «  Qu'elles  soient  fermées  pour 
jamais,  s'écrie-t-il  dans  sa  péroraison,  ces  écoles  de  flatterie  et 
de  servilité!    Vous  le   devez  à  vous-mêmes,  à  vos  invariables 
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principes.  Eii  I  ffueile  protestation  plus  noble  et  plus  solennelle 
contre  d  avilissans  souvenirs,  contre  de  méprisables  habitudes, 
dont  il  faut  effacer  jusqu'aux  vestiges,  enfin  contre  l'infatigable 
adulation  dont,  au  scandale  de  l'Europe,  ces  compagnies  ont 
fatigué  vos  deux  derniers  rois?...  Vous  avez  tout  affranchi  : 
faites,  pour  les  talens,  ce  que  vous  avez  fait  pour  tout  autre 
genre  d'industrie.  Point  d'intermédiaire,  personne  entre  les  talens 
et  la  nation.  Range-toi  de  mon  soleil,  disait  Diogène  à  Alexandre. 
Et  Alexandre  se  rangea.  Mais  les  compagnies  ne  se  rangent  point  : 
il  faut  les  anéantir.  » 

Ce  discours,  si  Mirabeau  l'avait  prononcé,  aurait  produit  un 
grand  effet  :  le  temps  était  aux  violences.  Publié  seulement,  il 
fut  encore  beaucoup  lu  et  fort  approuvé.  Pourtant  il  ne  resta 
pas  sans  réponse.  Deux  membres  de  ces  Académies  si  malmenées 
eurent  le  courage  de  les  défendre.  Après  une  première  apo- 
logie, calme  et  modérée,  due  à  Suard,  l'abbé  Morellet  vint  jeter 
dans  la  polémique  sa  note  habituelle,  plus  ferme,  plus  résolue, 
plus  âpre  (1). 

C'est  un  personnage  curieux  que  Morellet.  Cet  ancien  Sorbo- 
niste,  condisciple  et  ami  de  Turgot  et  de  Loménie  de  Brienne, 
avait  un  tempérament  de  batailleur.  Des  questions  soulev^ées 
autour  de  lui,  il  n'en  est  guère  où  il  ne  soit  intervenu.  L'éco- 
nomie politique  était  sa  spécialité  et  il  y  a  marqué  sa  trace;  mais, 
comme  il  appartenait  au  piirti  philosophique,  toutes  les  fois  que 
la  libre  pensée  lui  semblait  attaquée,  il  ne  résistait  pas  au  désir 
d'entrer  dans  la  lutte.  Il  y  avait  dans  ses  ripostes  des  coups  bien 
assénés,  qui  réjouissaient  Voltaire  (2).  Toutefois,  il  faut  bien 
reconnaître,  après  l'avoir  lu,  qu'il  était  plus  discoureur  encore 
que  pamphlétaire.  Il  avait  conservé  de  ses  études  philosophiques 
l'habitude  d'argumenter.  Même  lorsque  la  pensée  était  vive,  sa 
prose  restait  trop  souvent  lourde  et  terne,  empêtrée  dans  l'ap- 
pareil de  la  discussion;  il  était  long,  il  n'entraînait  pas  le  lec- 
teur. Pour  ce  qui  concerne  le  fond,  sa  réponse  au  discours  de 
Chamfort  est  excellente.  Les  critiques  qu'il  en  fait  sont  difficiles 
à  réfuter.  Il  le  soumet  à  une  analyse  serrée;  il  le  suit  pas  à  pas, 
discutant  chaque  idée,  presque  chaque  phrase,  relevant  sans  se 

(1)  On  trouvera  la."  Réponse  à  l'écrit  de  M.  de  Chamfori,  qui  a  pour  titre  :  Des 
Académies,  dans  les  Registres  de  l' Académie  française,  IV,  p.  184  et  suivantes. 

(2)  Voltaire  l'appelait,  après  d'Alembert,  l'abbé  Mords-les  (lettre  à  Thieriot  du 
28  juillet  neO;  éd.  Beuchot,  LVIII,  p.  520). 
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lasser  les  erreurs,  les  contradictions  et  les  sophismes,  signalant 
les  affirmations  sans  preuves  ou  les  argumens  misérables,  les 
calomnies  injurieuses,  la  mauvaise  foi  fréquente  des  exposés, 
l'indécence  perpétuelle  du  ton.  Et  quand,  prenant  vigoureuse- 
ment l'offensive,  il  s'indigne  de  la  conduite  de  l'auteur  envers 
ses  confrères,  conduite  déloyale  et  perfide  ;  quand  il  lui  reproche 
le  mauvais  usage  qu'il  fait  de  la  préface  des  Éloges,  la  manière 
dont  il  en  fausse  le  sens  par  «  des  interprétations  forcées  et  des 
omissions  adroites,  »  l'injustice  avec  laquelle  il  présente  d'Alem- 
bert  comme  un  ennemi  des  lumières,  un  suppôt  de  la  tyrannie, 
un  partisan  de  l'esclavage  des  nations,  alors  que  d'Alembert  a 
entendu  montrer,  —  et  combien  il  a  eu  raison!  —  que  «  toute 
vérité  n'est  pas  bonne  à  toute  heure,  en  tout  temps,  en  toutes  cir- 
constances, à  toutes  personnes,  »  «  qu'il  peut  y  avoir  des  incon- 
véniens  graves  à  vouloir  tout  dire  à  la  fois  et  tout  faire  en  un 
coup;  »  quand  enfin  il  rappelle  à  son  adversaire  que,  s'il  s'est 
trouvé  des  écrivains  pour  défendre  «  la  liberté  de  la  presse,  la 
liberté  de  conscience,  la  liberté  du  commerce  et  toutes  les  causes 
du  peuple,  »  ces  écrivains,  ce  sont  les  autres  membres  de  l'Aca- 
démie, mais  non  pas  lui,  M.  de  Chamfort,  simple  auteur  de 
quelques  discours  académiques,  de  petites  pièces  de  théâtre  peu 
morales,  de  quelques  contes  gaillards  et  d'une  tragédie  faible  et 
oubliée,  homme  de  lettres  qui  n'a  jamais  prêché  aucune  de  ces 
utiles  vérités  qu'il  accuse  les  autres  de  «  laisser  à  peine  trans- 
pirer, »  ses  attaques  sont  rudes,  mais  parfaitement  légitimes,  et 
nous  ne  pouvons  qu'approuver  son  langage  plein  de  logique,  de 
force,  de  raison. 

Ce  que  nous  admirons  plus  encore,  c'est  le  courage  que 
dénote  cet  écrit.  Il  en  fallait  pour  contredire  les  ennemis  de 
l'Académie,  qui  étaient  alors  les  révolutionnaires  triomphans.  Il 
y  avait  danger  à  réclamer  en  faveur  d'une  institution  si  suspecte 
et,  quand  l'horizon  s'assombrissait  d'inquiétante  façon,  à  oser, 
même  sur  un  point,  tenir  tète  à  l'orage.  11  y  avait  encore  plus 
d'audace  à  élargir  le  débat  et  à  prendre  occasion  d'une  défense 
particulière  pour  attaquer  dans  ses  excès  la  Révolution  elle-même. 
Et  cependant,  Morellet  allait  jusqu'à  dire  :  «  Je  suis  effrayé  de 
l'anarchie  dans  laquelle  nous  tombons  ;  j'ai  horreur  des  injustices 
et  des  atrocités  dont  on  a  souillé  une  si  belle  cause;  les  violations 
de  la  propriété,  les  spoliations  ne  sont  pas  excusées  à  mes  yeux 
par  ce  qu'on  appelle  les  besoins  publics;  j'abhorre  les  pillages  et 
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les  incendies,  et  les  violences  sanguinaires,  et  l'intolérance  reli- 
gieuse (1)...  » 

Le  morceau  est  d'une  belle  éloquence,  d'un  beau  sentiment, 
c'est  surtout  un  bel  acte.  Ce  libre  penseur  obstiné,  qui  avait 
combattu  toute  sa  vie  pour  «  répandre  la  lumière,  »  trouvait 
qu'on  allait  trop  vite  et  trop  loin;  il  conseillait  la  modération. 
Mais  il  avait  beau,  dans  sa  profession  de  foi  politique,  se  déclarer 
partisan  de  la  souveraineté  du  peuple  ;  la  modération,  à  cette 
heure,  pouvait  sembler  un  manque  de  patriotisme;  les  conseils, 
une  provocation  :  les  victorieux  du  jour  seraient-ils  d'humeur  à 
les  supporter?  Le  libraire  Jansen,  éditeur  de  la  brochure,  prit 
peur.  «  Effrayé  par  les  Jacobins,  amis  de  Chamfort,  et  craignant 
de  publier,  comme  imprimé  par  lui,  un  ouvrage  où  l'on  défen- 
dait un  corps  accusé  d'être  aristocratique,  et  où  l'on  parlait  du 
prince  de  Gondé  sans  lui  dire  d'injures  (2),  »  il  n'en  vendit  que 
quelques  exemplaires  sous  le  manteau.  Puis,  la  Révolution  gron- 
dant plus  fort,  il  se  hâta,  par  crainte  des  visites  domiciliaires, 
de  mettre  tout  le  reste  au  pilon.  Il  n'eut  pas  tort.  Il  sauva 
probablement  Morellet;  la  brochure,  répandue  dans  le  public, 
n'aurait  pas  sauvé  l'Académie. 

III 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  revenir  longuement  sur  cet  ancien 
débat  et  de  répondre  en  détail  aux  argumens  de  Chamfort,  quoi- 
qu'on ait  continué  à  s'en  servir  contre  l'Académie  française. 
Il  y  a  pourtant  sur  certains  points  des  erreurs  si  obstinément 
répétées,  qu'il  ne  serait  pas  mauvais,  puisque  l'occasion  s'en  pré- 
sente, d'essayer  de  les  dissiper. 

L'une  d'elles  concerne  les  origines  mêmes  de  la  compagnie.  La 
part  qu'y  a  prise  Richelieu  a  été  souvent  dénaturée  par  ceux  qui 
avaient  intérêt  à  représenter  la  nouvelle  institution  comme  un 
instrument  de  servitude.  Selon  Palissot,  le  cardinal  «  n'avait  eu 
d'autre  but  que  de  tenir  les  lettres  asservies  sous  sa  main  tyran- 
nique  (3).  «Pour  Chamfort,  c'était  un  homme  «  qu'un  instinct 
rare  éclairait  sur  tous  les  moyens  d'étendre  ou  de  perfectionner 

(1)  Registres  de  V Académie  française,  IV,  p.  223. 

(2)  Mémoires  de  Morellet,  2»  édit.,  I,  p.  391. 

(3)  Chronique  de  Paris  du  1"  août  1790  (voyez  M.  Paul  Mesnard,  Histoire  de 
l'Académie  française,  p.  158,  et  Registres  de  l'Académie  française,  IV,  p.  170,  note  1). 
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le  despotisme  (1).  »  Les  choses  regardées  d'un  peu  près  doivent 
laisser,  il  me  semble,  une  autre  impression.  On  connaît  le  récit 
que  fait  Pellisson  des  premières  années  de  l'Académie.  Les  gens 
d'esprit  qui  se  réunissaient  une  fois  par  semaine  chez  Conrart 
avaient  pour  tout  dessein  de  causer  entre  eux  de  littérature  et  de 
se  communiquer  leurs  ouvrages,  c'est-à-dire  leurs  petits  vers. 
Les  écrivains,  les  poètes  surtout,  ne  se  résignent  pas  aisément  à 
garder  pour  eux  seuls  ce  qu'ils  écrivent.  Ceux  d'alors  s'étaient 
fait  une  très  chère  habitude  de  ces  réunions  régulières,  où  ils 
lisaient  à  des  amis  bienveillans  le  sonnet,  le  madrigal,  le  ron- 
deau qu'ils  venaient  de  composer.  Ils  y  renoncèrent  difficilement. 
Même  plus  tard,  quand  l'Académie  était  déjà  devenue  une  grande 
et  importante  personne,  on  continuait  à  regretter  les  grâces  de 
son  enfance.  On  se  reportait  vers  ce  premier  âge  comme  vers 
«  un  âge  d'or,  »  où,  «  avec  toute  l'innocence  et  toute  la  liberté 
des  premiers  siècles,  sans  bruit  et  sans  pompe  (2),  »  on  goûtait 
la  douceur  et  le  charme  de  l'intimité.  Pour  conserver  quelque 
chose  des  récréations  antérieures,  on  essaya  tout  d'abord  de 
maintenir  les  discours  qui  se  prononçaient  chaque  semaine.  On 
parlait  sur  ramoiir  des  corps,  l'amour  des  esprits,  les  différences 
et  les  conformités  qui  sont  entre  l'amour  et  l'amitié!  C'était  pué- 
ril et  charmant.  Mais  Richelieu,  qui  avait  d'autres  idées  en  tête, 
trouva  que  ces  bonnes  gens  perdaient  leur  temps  à  des  futilités 
et  crut  devoir  les  ramener  aux  joies  plus  graves  du  dictionnaire. 
C'est  qu'en  effet  le  cardinal,  par  son  intervention,  avait  changé 
la  face  des  choses,  mais  non  pas,  comme  le  disent  Palissot  et 
Chamfort,  pour  faire  de  la  libre  société  du  début  une  compagnie 
esclave  et  avilie,  pour  en  réduire  les  membres  au  rôle  de  flat- 
teurs du  roi  et  de  soutiens  du  trône.  Quand  il  sut  par  une 
indiscrétion  de  Boisrobert  la  réunion  qui  avait  lieu  chez  Conrart, 
il  demanda  si  «  ces  Messieurs  »  ne  voudraient  pas  s'assembler 
«  sous  une  autorité  publique.  »  Retenons  ces  mots:  ils  sont  im- 
portans,  et,  par  les  résultats  qui  furent  obtenus  dans  la  suite, 
on  peut  juger  du  sens  que  Richelieu  entendait  leur  donner.  Ce 
n'était  pas  seulement  dans  une  vue  intéressée  qu'il  faisait  cette 
proposition,  et  pour  ne  laisser  aucune  influence  s'exercer  en 
dehors  de  lui.  Ne  rabaissons  pas  son  mérite.  S'il  a  songé  peut- 
être  qu'il  accroîtrait  aussi  son    pouvoir,  il  voulait  plus  encore 

(1)  Éd.  Auguis,  I,  p.  2:;5  et  Registres,  IV,  p.  111. 

(2)  Pellisson,  dans  Livet,  Histoire  de  l'Académie  française,  l,  p.  '0. 
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conférer  aux  lettres  une  éminente  dignité.  En  les  rangeant  «sous 
l'autorité  publique,  »  il  leur  assignait  une  place  dans  l'Etat:  de 
là  le  devoir  qui  s'imposait  à  l'Etat  de  s'occuper  d'elles  et  de  les 
protéger.  C'était  chose  nouvelle  ;  c'est  encore  chose  unique.  Dans 
tous  les  autres  pays,  les  grands  écrivains  sont  honorés,  mais  à 
titre  individuel  pour  ainsi  dire,  sans  que  le  gouvernement  se 
croie  obligé  de  leur  témoigner  officiellement  sa  bienveillance.  Ni 
les  Allemands,  ni  les  Anglais  n'ont,  jusqu'à  ce  jour,  rien  de 
pareil  à  ce  qu'est  l'Académie  française.  A  Londres,  la  Société 
royale  ne  contient  que  des  chimistes,  des  physiciens,  des  géo- 
mètres; à  Berlin,  l'Académie  des  sciences  associe  aux  savans 
proprement  dits  des  philologues,  des  historiens,  des  écono- 
mistes. Nulle  part  romanciers,  poètes,  auteurs  dramatiques  ne 
figurent.  Les  arts  utiles,  ceux  dont  on  tire  des  applications  maté- 
rielles, les  divers  États  s'empressent  à  l'envi  de  les  encourager. 
Mais  les  autres,  les  arts  de  pur  agrément,  leur  paraissent  sans 
doute  moins  indispensables  :  ils  ne  servent,  en  effet,  qu'à  mettre 
un  peu  de  beauté  dans  la  vie  !  L'honneur  de  Richelieu,  et  sa  clair- 
voyance singulière,  c'est  d'avoir  compris  que  la  littérature  aussi, 
pour  un  pays,  est  non  seulement  une  décoration,  mais  une  force; 
c'est  d'avoir  deviné,  semble-t-il,  le  surcroît  de  prestige  qu'elle 
donnerait  aux  victoires  de  la  France  eu  Europe,  et  la  domination 
que  dans  les  revers  elle  lui  conserverait  encore  sur  les  autres 
nations.  Voilà  surtout  ce  qu'il  voulait  préparer  en  créant  l'Aca- 
démie française. 

Il  était  sans  doute  impérieux  de  sa  nature  ;  il  aimait  à  domi- 
ner et  souffrait  difficilement  la  résistance  :  ce  ne  fut  pas  un 
protecteur  commode.  Reconnaissons  pourtant  qu'il  n'abusa  pas 
de  son  autorité  autant  qu'il  aurait  pu.  Il  força  les  académi- 
ciens à  faire  contre  leur  gré  la  critique  du  Cid,  mais  il  ne  les 
empêcha  pas  de  rendre  justice  au  chef-d'œuvre.  Si  du  projet 
de  statuts  qui  lui  fut  présenté  il  raya  «  quelques  endroits  qu'il 
jugeait  devoir  être  corrigés,  »  ces  endroits  furent  maintenus,  «  et 
le  cardinal  ne  s'y  obstina  pas  davantage  (1).  »  Il  n'aimait  pas 
voir  nommer  des  gens  qu'il  savait  lui  être  contraires  ;  lorsqu'une 
élection  de  ce  genre  eut  lieu,  il  en  marqua  son  mécontentement  : 
il  ne  demanda  point  qu'elle  fût  cassée  (2).  En  somme^  au   prix 

(1)  Pellisson,  dans  Livet,  ouvr.  cit.,  I,  p.  24-25  et  27. 

(2)  Pellisson,  ibid.,  1,  p.   150.  «   Le  cardinal   n'aimait   point  M.  de  Porchères- 
Laugier,  le  regardant  comme  un  homme  qui  avait  eu  de  l'attachement  avec  ses 
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de  quelques  rebuffades,  l'Académie,  tant  qu'il  vécut,  put  se 
recruter  et  se  diriger  à  sa  guise. 

Il  est  vrai  que  pour  l'essentiel  elle  était  entrée  du  premier 
coup  dans  ses  desseins.  A  peine  la  petite  assemblée,  devenue 
«  un  corps,  »  avait-elle  reçu  l'investiture  officielle,  qu'un  esprit 
nouveau,  vraiment,  la  pénètre.  Les  regrets  que  certains  éprou- 
vaient des  conférences  anciennes  sont  dissimulés.  Elle  sent  qu'elle 
a  désormais  un  autre  rôle  à  jouer  et  une  mission  plus  noble  à 
remplir.  Presque  sans  transition  elle  passe  des  divertissemens 
légers,  des  petits  vers  ou  des  fades  discours,  aux  occupations 
sérieuses  concernant  le  bien  public.  Ce  changement,  elle  le  ma- 
nifeste par  le  nom  même  qu'elle  adopte.  Au  lieu  d'imiter  les 
académies  italiennes,  les  Uiimoristi,  les  Lincci,  les  Fantastici  de 
Rome,  les  Otiosi  de  Bologne,  les  Intronati  de  Sienne,  et  de 
prendre  à  leur  exemple  quelque  titre  particulier,  mystérieux  ou 
bizarre,  bon  pour  «  un  carrousel  ou  une  mascarade  (1),  »  elle 
s'appelle  simplement  l'Acadéuiie  françaue.  Qualification  mo- 
deste en  apparence,  en  réalité  la  plus  belle,  la  plus  haute,  et, 
comme  elle  le  disait  au  cardinal,  «  la  plus  propre  à  sa  fonc- 
tion (2),  »  Le  nom  indique  ce  qu'elle  veut  faire,  et  elle  ne  veut 
faire  rien  moins  qu'œuvre  nationale  :  assurer  au  pays  la  gloire 
des  lettres.  Elle  voit  encore  que  tout  progrès  de  la  littérature  est 
impossible,  s'il  n'est  précédé  d'un  progrès  de  la  langue.  Il  faut 
donc  commencer  par  tirer  celle-ci  «  du  nombre  des  langues  bar- 
bares; »  et  elle  ne  doute  pas  un  instant  qu'elle  ne  doive  réussir. 
Ce  qui  caractérise,  en  effet,  cette  génération,  c'est  la  confiance. 
Les  succès  obtenus  par  la  France  depuis  Henri  IV,  la  situation 
que  le  pays  conquiert  en  Europe,  lui  ont  donné  la  conscience  de 
sa  force.  Les  académiciens,  qui  sont  de  bons  Français,  se  flattent 
que,  du  train  dont  vont  les  choses,  nos  voisins  parleront  bientôt 
notre  langue;  et  comme  cette  langue  est  «  plus  parfaite  déjà  que 
pas  une  des  autres  vivantes,  »  elle  pourrait  bien  enfin  «  succéder 
à  la  latine,  comme  la  latine  à  la  grecque  (3),  » 

Plus  parfaite,  sans  doute  ;  mais  que  de  défauts  encore  !  D'abord, 
elle  change  trop  souvent  et  trop  vite.  On  s'en  plaint  à  l'étranger 

plus  grands  ennemis;  ainsi  il  fut  très  fâché  de  cette  élection;  on  lui  offrit  de  la 
révoquer  ;  il  eut  cette  modération  de  se  contenter  d'un  règlement  pour  l'avenir.  » 

(1)  Pellisson,  dans  Livet  louvr.  cit.\  I,  p.  19. 

(?)  Pellisson,  ibid.,  I,  p.  24. 

(3)  Pellisson,  ibid.,  I   p.  21 -Î2. 
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«  Toutes  les  autres  nations  lui  reprochent  cette  inconstance;  nos 
auteurs  les  plus  élégans  et  les  plus  polis  deviennent  barbares  en 
peu  d'années;  on  se  dégoûte  de  la  lecture  des  plus  solides  et  des 
meilleurs,  dès  qu'ils  commencent  à  vieillir  (1).  »  —  Ce  qui  est 
non  moins  grave,  elle  manque  d'unité.  Elle  varie  d'une  province 
à  l'autre.  On  ne  parle  pas  tout  à  fait  de  même  à  la  cour  et  à  la 
ville  ;  et  dans  la  même  ville  chaque  profession  parle  différem- 
ment. A  Paris,  par  exemple,  il  y  a  la  langue  du  Palais,  celle  des 
écoles,  celle  des  gens  du  monde,  celle  des  bourgeois.  De  toutes 
ces  langues,  il  faut  n'en  faire  qu'une,  qui  soit  vraiment  la 
langue  «  française  »  et  qui,  sans  être  immuable  (le  propre  des 
langues  vivantes  est  de  changer),  ne  change  pas  avec  tous  les 
caprices  de  la  mode.  Pour  y  parvenir,  le  seul  moyen  est  d'en 
dresser  un  bon  dictionnaire.  C'est  Chapelain  qui  conçut  le  pre- 
mier cette  idée;  tout  le  monde  s'empressa  de  l'adopter  et,  dès 
lors,  le  dictionnaire  devint  une  des  plus  importantes  occupa- 
tions de  l'Académie.  Seulement,  le  travail  n'avança  guère.  La 
plupart  de  ceux  qui  l'avaient  entrepris  n'en  virent  pas  la  fm. 
Commencé  en  1634,  il  ne  fut  terminé  et  présenté  au  Roi 
qu'en  1694.  On  avait  mis  soixante  ans  à  le  faire  ! 

Malgré  tout,  dans  l'intervalle,  la  langue  française  avait  chaque 
jour  gagné  du  terrain.  Elle  était  allée  se  perfectionnant  au  cours 
du  siècle  et,  dans  la  préface  de  la  première  édition,  les  auteurs 
du  dictionnaire  pouvaient  avec  une  juste  lierté  vanter  «  le  degré 
d'excellence  »  où  elle  s'était  élevée.  Chaque  progrès  avait  tendu 
à  la  rapprocher  de  l'éloquence  ;  car  c'était  là  le  but  suprême  de 
tous  les  efforts  et  l'ambition  de  la  compagnie.  Pellisson,  Chape- 
lain, tous  le  disent  :  il  faut  «  se  tracer  un  chemin  pour  parvenir 
à  la  plus  haute  éloquence  (2).  » 

Quoique  cette  langue  ait  déjà  produit  des  chefs-d'œuvre, 
puisque  c'est  celle  dont  Rabelais  et  Montaigne  se  sont  servis,  on 
s'accorde  à  reconnaître  qu'une  qualité  lui  manque:  elle  n'est  pas 
«  capable  d'éloquence  ;  »  mais  qu'elle  le  devienne,  elle  sera  glo- 
rieuse entre  toutes.  La  génération  d'alors,  élevée  dans  les  écoles, 
semblait  avoir  pour  idéal  cette  belle  prose  latine,  ample,  ma- 
jestueuse,  rythmée,  qui   l'avait  charmée  dans  Cicéron,  et    elle 

(1)  Pellisson,  dans  Livet  {ouvr.  cit.),  1,  p.  114. 

(2)  Pellisson,  ibid.,  p.  4.  —  Chapelain,  de  son  côté,  dans  son  projet  du  Diction- 
naire :  «  Le  dessein  de  l'Académie  est  de  rendre  la  langue  capable  de  la  dernière 
éloquence.  »  (Livet,  ouvr.  cit.,  I,  p.  102.) 
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n'avait  d'autre  désir  que  de  façonner  le  français  à  son  image. 
On  tendait  au  grand  en  toutes  choses,  dans  la  politique,  dans 
l'art,  dans  le  style.  On  avait  la  passion  du  «  beau  langage.  »  Quand 
l'Académie  se  rendait  à  Saint-Germain  ou  à  Versailles  avec  les 
cours  souveraines  pour  complimenter  Louis  XIV  de  quelque 
événement  heureux,  les  gens  de  qualité  se  pressaient  dans  la 
chambre  du  Roi,  afin  d'entendre  (1).  Le  jour  où  elle  alla  féli- 
citer Le  Tellier  de  sa  nomination  à  «  la  charge  de  Chancelier  de 
France,  »  dans  les  appartemens,  nous  dit-on,  «  plus  de  deux 
cents  personnes  de  la  Robe  étaient  présentes  (2).  »  C'est  aussi  ce 
qui  donna  tant  d'éclat  aux  réceptions  académiques.  Dès  que,  sur 
la  proposition  de  Perrault,  on  décida  d'ouvrir  ces  jours-là  les 
portes  de  la  salle  du  Louvre,  «  il  y  eut  une  foule  de  monde,  et 
de  beau  monde,  et  le  public  témoigna  une  extrême  joie  do  ce 
nouvel  établissement  (3).  »  C'est  enfin  ce  goût  pour  l'éloquence 
qui  avait  déjà  fait  créer  l'usage,  beaucoup  plus  ancien,  du  dis- 
cours de  réception  lui-même. 

Cet  usage  remontait  à  Patru.  Jusque-là  le  nouvel  élu  se 
bornait,  sans  plus  de  façon,  à  quelques  mots  de  remerciemens, 
quand  il  «  prenait  séance.  »  Mais  Patru  avait  soigné  son  compli- 
ment et  s'y  était  appliqué  de  toutes  ses  forces.  Le  morceau  parut 
si  beau,  et  on  en  «  demeura  si  satisfait  qu'on  a  obligé  tous  ceux 
qui  ont  été  reçus  depuis,  d'en  faire  autant  (4).  »  En  réalité,  il  y 
avait  mis  sa  rhétorique.  Les  éloges  qu'il  adressait  à  ses  nouveaux 
confrères  passent  même  toute  mesure.  Cette  docte  assemblée 
réunit  à  ses  yeux  tout  ce  que  Rome  et  Athènes  ont  pu  produire 
de  plus  merveilleux  ;  elle  est  un  nouvel  astre  qui  vient  éclairer 
tout  le  cercle  des  sciences.  «  N'espérez  pas,  messieurs,  s'écrie- 
t-il,de  trouver  à  l'avenir  des  hommes  qui  vous  ressemblent.  C'est 
bien  assez  à  notre  siècle  de  s'être  vu  une  fois  quarante  personnes 
d'une  suffisance,  d'une  vertu  si  éminente.  Un  si  grand  effort  n'a 
pu  se  faire  sans  épuiser  la  nature.  »  Trop  souvent  ainsi,  à  cette 
époque,  l'hyperbole  s'est  glissée  dans  les  discours  académiques 


(1)  Par  exemple,  visite  du  13  août  1672  à  Saiat-riermain,  où  l'on  avait  félicité 
le  Roi  de  ses  succès  en  Hollande  [Registres  de  l'Académie,  I,  p.  44,  séance  du 
18  août,  rapport  de  Perrault). 

(2)  Registres,  I,  p.  180.  —  Même  chose  à  propos  des  distributions  de  prix  [Regis- 
tres, I,  p.  175)  :  «  S'y  étaient  rendues  plus  de  3Uû  personnes  de  qualité  et  gens  de 
belles-lettres.  »  Voyez  aussi,  I,  p.  120. 

(3)  Perrault,  Mémoires,  liv.  III,  p.  69  (éd.  de  1842,  in-12). 

(4)  Pellisson,  dans  Livet  [ouvr.  cit.),  I,  p.  139. 
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OU  dans  d'autres  harangues  solennelles.  Cela,  c'est  le  mauvais 
côté  de  1  éloquence;  la  passion  ne  va  jamais  sans  quelque  excès. 
Mais  il  y  a  aussi  une  bonne,  une  saine  éloquence,  l'éloquence 
grave  et  sobre,  dont  les  anciens  avaient  donné  des  exemples,  et 
c'est  celle-là,  somme  toute,  qui  l'emporte  dans  la  littérature 
entière;  elle  est  l'idéal  du  xvu®  siècle.  Ajoutons  qu'elle  lui  survit. 
Car  au  xvni'',  notre  prose  peut  bien,  avec  Voltaire,  prendre 
un  tour  plus  simple,  plus  vif,  plus  dégagé,  une  allure  de  combat 
comme  il  convient  aux  polémiques  qu'elle  entame  ;  l'éloquence 
n'en  subsiste  pas  moins  toujours  dans  le  fond,  toute  prête  à  repa- 
raître à  la  surface.  Elle  reparaît  effectivement  avec  Rousseau 
sous  sa  forme  émue,  vibrante,  lyrique  ;  elle  reparaîf,  quand 
viennent  les  orateurs  politiques,  sous  sa  forme  déclamatoire  et 
pompeuse,  et  la  solennité,  l'emphase,  la  rhétorique  nous  gâtent 
maintes  fois  les  grands  discours  de  la  Révolution. 

Ne  nous  plaignons  pas  trop  cependant  et  acceptons  un  peu 
de  déclamation,  si  le  goût  pour  l'éloquence  vraie  ne  pouvait 
s'acheter  que  par  quelques  concessions  à  la  fausse.  De  ce  goût, 
la  langue  française  a  tiré  de  précieuses  qualités,  qu'heureuse- 
ment elle  n'a  pas  perdues.  L'avantage,  ici,  dépasse  l'inconvé- 
nient. On  peut  dire  qu'entre  toutes  les  langues  de  l'Europe,  ce 
caractère  oratoire  est  ce  qui  fait  l'originalité  de  la  nôtre.  L'écri- 
vain, chez  nous,  est  rarement  un  rêveur  solitaire  ;  il  veut, 
comme  l'orateur,  convaincre  et  persuader.  Il  s'adresse  au  public. 
Pour  se  faire  comprendre,  quelque  sujet  qu'il  traite,  il  a  le  souci 
d'être  clair.  Il  ordonne  bien  sa  matière  ;  il  développe  les  idées  par 
leur  côté  le  plus  général;  il  se  met  à  la  portée  de  son  auditoire. 
C'est  sa  coquetterie  d'être  accessible  à  tous,  d'être  écouté  et  suivi. 
De  là  le  crédit,  la  popularité  même  de  notre  littérature  auprès 
de  toutes  les  nations;  de  là  le  mérite  reconnu  à  notre  langue, 
confessé  sans  intérêt  de  flatterie  par  l'Académie  de  Berlin,  d'être 
vraiment  une  langue  universelle.  Ces  résultats  sont  d'autant 
plus  remarquables  qu'ils  ne  sont  pas  dus  au  hasard  ;  dès  le  pre- 
mier jour,  à  peine  fondée,  l'Académie  française  a  vu  clairement 
le  but  à  atteindre  :  purifier  la  langue  ou,  comme  elle  disait 
avec  une  énergique  naïveté,  «  la  nettoyer  de  ses  ordures,  »  la 
fixer  dans  la  mesure  possible  et  désirable,  l'égaler  à  la  latine,  la 
hausser  à  l'éloquence,  lui  assurer  l'universalité.  Toutes  ces 
grandes  choses,  il  est  certain  qu'elle  les  a  voulues;  mais  il  est 
sûr  aussi  qu'elle  n'était  pas  arrivée  toute  seule  à  les    concevoir. 
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C'est  Richelieu  qui  lui  avait  inspiré  ce  beau  dessein.  Quand  le 
cardinal  acceptait  d'être  le  protecteur  de  l'institution  naissante, 
il  n'avait  donc  pas  les  motifs  méprisables  qu'on  lui  suppose;  il 
ne  songeait  pas,  comme  le  lui  reproche  Chamfort,  à  créer  une 
école  de  servilité  et  de  mensonge,  à  transformer  les  écrivains 
en  vils  flagorneurs,  «  en  auxiliaires  et  affidés  »  du  despotisme. 
Il  avait  surtout  en  vue  la  grandeur  de  la  France;  il  entendait, 
après  avoir  affermi  sa  situation  dans  le  présent,  lui  conquérir 
la  suprématie  littéraire  dans  l'avenir. 

IV 

Une  seconde  question,  malgré  son  importance,  nous  retiendra 
moins  longtemps  :  il  s'agit  des  mauvais  choix  qu'on  a  de  tout 
temps  reprochés  à  l'Académie.  Le  fait  est  que,  si  elle  eut  des 
époques  brillantes,  comme  la  fin  du  xvii^  siècle  ou  le  milieu  du 
xvm®,  elle  en  eut  aussi  qui  furent  ternes  ou  d'un  médiocre  éclat. 
Il  suffit  de  parcourir  la  plupart  des  listes  académiques,  pour 
être  frappé  de  la  quantité  de  noms  obscurs  ou  inconnus  qu'elles 
renferment.  Sur  les  quarante  immortels,  une  bonne  moitié,  d'or- 
dinaire, est  parfaitement  oubliée.  Chamfort  croit  que  le  grand 
coupable  est  justement  ce  chiffre  obligatoire  de  quarante.  Il  est 
rare  que  dans  un  même  pays,  à  une  même  époque,  se  rencon- 
trent quarante  hommes  de  génie  ou  seulement  de  talent  ;  et  pour- 
tant, lorsqu'un  vide  se  produit  dans  le  nombre  consacré,  à  chaque 
fois  il  faut  le  remplir  :  on  le  remplit  tant  bien  que  mal.  Faute  de 
trouver  quelqu'un  du  premier  rang  et  dont  le  nom  doive  retentir 
à  travers  les  siècles,  on  se  rabat  sur  les  gens  simplement  distin- 
gués, qui  se  contentent  de  faire  un  peu  de  bruit  en  leur  temps. 
Il  y  a  des  Académies,  en  Allemagne,  qui  ont  refusé  de  s'imposer 
un  chiffre  précis  de  membres  et  nomment,  sans  autre  considé- 
ration, ceux  qu'il  leur  paraît  bon  de  nommer.  Rien  de  mieux 
assurément,  pourvu  qu'à  la  formule  :  prendre  tous  ceux  qui  le 
méritent,  on  donne  une  contre-partie  nécessaire  :  ne  prendre 
que  ceux  qui  le  méritent.  Sinon,  l'on  n'évite  un  inconvénient 
que  pour  tomber  dans  un  autre.  On  a  échappé  à  la  contrainte 
du  nombre  fixe;  mais  on  se  heurte  à  l'écueil  de  la  liberté.  Car 
la  liberté  risque  d'encourager  les  complaisances  aux  médiocres, 
dès  que,  la  porte  pouvant  toujours  s'ouvrir,  on  n'a  plus  la 
crainte  de  nuire  à  personne;  elle  amène  peu  à  peu  à  grossir, 
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beaucoup  plutôt  qu'à  réduire,  le  total  des  admis  et,  tournant 
contre  les  intentions  premières,  elle  finit  par  accroître  ces  mau- 
vais choix  qu'on  voulait  diminuer. 

Il  faut  donc  chercher  d'autres  raisons  pour  expliquer  que 
nos  listes  ne  présentent  pas  plus  de  noms  de  valeur.  Mettons 
tout  de  suite  à  part  une  époque  où  il  était  difficile  que  l'Académie 
fût  bien  composée,  celle  des  premières  années.  On  ne  savait  alors 
qui  choisir;  on  ne  prenait  même  pas  la  peine  de  voter;  on  éli- 
sait, un  peu  au  hasard,  celui  que  proposait  un  parent,  un  ami.  De 
leur  côté,  les  lettrés  en  renom  n'éprouvaient  pas  beaucoup  d'at- 
trait pour  l'institution  nouvelle.  Balzac,  retiré  en  province,  com- 
mença par  ne  point  vouloir  en  faire  partie.  Voiture,  qui  con- 
sentit à  en  être,  avait  trop  d'obligations  au  cardinal  pour  refuser 
d'appartenir  à  un  corps  dont  son  maître  était  le  protecteur.  Et 
quant  à  Ménage,  s'il  se  tint  en  dehors  delà  Compagnie,  c'est  qu'il 
ne  souhaitait  guère  y  entrer  :  les  attaques  qu'il  dirigea  contre  elle 
en  sont  la  preuve.  Voilà  pour  la  période  des  débuts;  mais  dans  la 
suite,  on  ne  peut  plus  invoquer  les  mêmes  argumens.  L'Académie 
est  connue,  illustre,  recherchée,  désirée  avec  passion,  et  cepen- 
dant les  mauvais  choix  sont  encore  nombreux. 

D'où  cela  vient-il?  D'abord  de  la  fâcheuse  habitude,  qui  s'in- 
troduisit avec  le  protectorat  de  Séguier,  d'élire  quelques  grands 
personnages  pris  dans  la  noblesse  ou  le  clergé,  sans  qu'ils  eussent 
aucun  autre  titre  que  d'être  ducs  ou  évêques.  De  même,  cer- 
taines fonctions  de  la  cour  semblèrent  inséparables  d'un  siège 
académique.  Les  précepteurs  des  princes,  qui  n'étaient  pas  tous 
des  Bossuet  et  des  Fénelon,  se  disputèrent  la  succession  des 
poètes  et  envahirent  la  place  des  gens  de  lettres.  —  Mais  on  peut 
dire,  plus  généralement,  que,  si  l'Académie  n'a  pas  toujours  su 
distinguer  le  mérite,  c'est  qu'elle  «  paie  tribut,  comme  les  parti- 
culiers, à  la  fragilité  humaine  (1).  »  Quelle  difficulté  n'éprouve- 
t-on  pas  à  se  prononcer  sur  les  ouvrages  de  l'esprit,  à  plus  forte 
raison,  s'il  faut  juger  des  ouvrages  que  le  temps  n'a  pas  encore 
consacrés  !  Jamais  on  n'est  plus  exposé,  qu'au  moment  même  où 
ils  paraissent,  à  se  tromper  sur  leur  valeur  durable.  Sans  quitter 
notre  époque,  qui  pourrait  dire  avec  assurance  quels  sont,  parmi 
les  écrivains  actuels,  ceux  qui  vivront  ou  ne  vivront  pas  dans 
un  siècle?  Les  découvertes  scientifiques  s'imposent  à  tous  et  en- 

(1)  D'Alembert,  Œuvres  (éd.  de  1821),  II,  p.  298  (notes  sur  l'éloge  de  Mauroy). 
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traînent  les  convictions  les  plus  récalcitrantes.  Il  en  est  autre- 
ment dans  l'ordre  littéraire.  Même  un  chef-d'œuvre,  je  dirai: 
surtout  un  cliof-d'œuvre,  a  besoin  de  quelque  temps  pour  forcer 
l'admiration.  Le  grand  écrivain  n'est  grand  qu'à  la  condition 
d'être  lui-même.  Plus  il  est  original,  plus  il  court  la  chance  de 
se  voir  attaqué  ;  car  il  déconcerte,  il  dérange  des  habitudes.  Le 
Cid  a  eu  des  contradicteurs  ;  on  n'a  pas  compris  du  premier  coup 
la  gràndeuT  d\4thalie.  Inversement,  Huet  se  pâmait  devant  les 
vers  de  Chapelain.  M""'  de  Sévigné,  qui  aimait  tant  La  Fontaine, 
mettait  Benserade  sur  la  même  ligne  que  lui.  Et  elle  parle  dé 
Du  Ryer  à  propos  de  Racine  !  Erreurs  singulières,  que  nous  re- 
connaissons aujourd'hui,  qu'il  faut  reconnaître,  qu'il  faut  savoir 
excuser. 

Enfin  les  élections  à  l'Académie  française  ont  un  caractère 
qui  leur  est  propre  :  elles  ne  peuvent  pas  ressembler  tout  à  fait 
à  celles  des  autres  corps.  Sans  doute,  en  bonne  règle,  là  comme 
ailleurs,  on  doit  nommer  le  plus  digne;  mais  en  même  temps, 
là  plus  qu'ailleurs,  on  doit  tenir  compte  du  sentiment  qui  règne 
au  dehors.  Quand  il  s'agit  de  pourvoir  à  une  place  de  savant  ou 
d'èrudit,  la  foule  est  bien  obligée  d'admettre  qu'elle  est  incom- 
pétente et  qu'elle  n'a  qu'à  se  taire  ;  elle  laisse  l'Académie  des 
Sciences  ou  celle  des  Inscriptions  choisir  librement  et  s'incline. 
Mais  dès  qu'il  est  question  de  littérature,  chacun  se  croit  le  droit 
d'avoir  un  avis,  chacun  se  reconnaît  du  goût. 

Il  s'établit  des  courans  d'opinion  que  l'Académie  française  ne 
peut  entièrement  négliger,  une  pression  à  laquelle  elle  ne  peut 
toujours  se  soustraire.  Elle  sait  qu'il  y  a  des  juges  pour  reviser 
ses  jugemens.  Si  elle  désire  ménager  sa  situation,  il  lui  faut 
écouter  dans  une  certaine  mesure  les  vœux  du  public  et  risquer 
ainsi,  quand  le  public  se  trompe,  de  se  tromper  avec  lui.  Or, 
nous  venons  de  le  dire,  il  se  trompe  souvent.  Combien  de  fois 
ses  goûts  ne  sont  que  des  engouemens,  des  caprices,  des  modes! 
Il  surgit  des  grands  hommes  d'un  moment.  Plus  tard,  on  s'étonne 
qu'ils  aient  été  élus,  et  de  pareils  choix  paraissent  des  faiblesses 
coupables.  Le  goût  a  changé;  on  ne  comprend  plus.  Mais  dans 
le  temps  qu'ils  brillaient,  ces  écrivains  aux  grâces  maintenant 
fanées,  on  se  serait  indigné  que  l'Académie  ne  leur  eût  pas  fait 
une  place  dans  ses  rangs,  et  ceux  mêmes  qui  voyaient  ce  que 
leur  éclat  avait  d'éphémère  étaient  entraînés  à  céder  au  bruit 
général.  Les  salons,  au  xvii®  siècle,  surtout  au  xviii®,  ont  beau- 
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coup  contribué  à  surfaire  ainsi  les  réputations.  Des  hommes 
d'esprit,  de  brillans  causeurs,  passaient  aisément  pour  des  ma- 
nières de  génie.  Et  à  supposer  qu'ils  en  eussent,  comme  ils  cau- 
saient beaucoup  mais  écrivaient  fort  peu,  leur  gloire  est  restée 
viagère;  rien  ne  la  justifie  plus  aujourd'hui. 

Qu'il  soit  donc  arrivé  à  l'Académie  de  nommer  des  gens  qui 
le  méritaient  peu  ou  ne  le  méritaient  point,  nul  ne  le  conteste, 
mais  nous  avons  voulu  en  donner  les  raisons.  Elle  serait  plus 
blâmable,  si  elle  avait,  comme  on  l'en  accuse,  fermé  sa  porte  au 
talent.  Or,  sur  ce  point,  nous  pouvons  la  défendre  hardiment. 
D'Alembert  (1)  remarque  qu'elle  a  toujours  choisi  «  ce  que  les 
conjonctures,  quelquefois  contraires  à  ses  vues,  lui  permettaient 
de  choisir,  »  et  qu'avant  de  la  critiquer  pour  les  quelques  noms 
illustres  qu'elle  n'a  pas  adoptés,  on  devrait  a  peser  dans  la  ba- 
lance de  l'équité  »  les  circonstances  qui  l'ont  empêchée  de  les 
accueillir.  On  a  travaillé  ainsi,  sans  en  avoir  le  droit,  à  grossir 
le  nombre  des  grands  hommes  injustement  oubliés.  Le  41°  fau- 
teuil est  devenu  le  plus  occupé  des  fauteuils.  Mais  qu'y  a-t-on 
mis?  Descartes?  Il  vivait  en  Hollande,  quand  l'Académie  fut 
fondée,  et  se  retira  plus  tard  en  Suède,  à  six  cents  lieues  de  la 
France.  Pascal?  Il  comptait  alors  plutôt  comme  physicien  et,  en 
tout  cas,  il  lui  était  interdit  de  signer  l'œuvre  qui  aurait  pu  lui 
mériter  les  suffrages  de  .la  compagnie.  Saint-Simon  ?  Ce  grand 
seigneur  intraitable  aurait-il  souffert  qu'on  lui  proposât  de 
prendre  place  parmi  des  gens  «  de  roture  ou  de  vile  bourgeoisie,  » 
et  n'aurait-il  pas  insolemment  répondu  qu'il  n'était  pas  un  sujet 
académique?  Il  y  a  Molière,  il  est  vrai.  Et  c'est  bien  autour  de 
lui  que  le  fort  de  la  bataille  se  livre  ;  c'est  son  nom  qu'on  ne  se 
lasse  pas  de  citer,  de  jeter  à  la  tête  de  l'Académie,  pour  lui 
prouver  son  injustice.  Assurément,  il  est  très  fâcheux  qu'on  n'ait 
pas  trouvé  quelque  moyen  de  l'admettre.  L'Académie  sentait 
bien,  la  première,  qu'elle  se  faisait  du  tort  en  ne  le  comptant  pas 
parmi  ses  membres.  Elle  ne  l'a  pas  caché;  elle  a  placé  plus 
tard  le  buste  du  poète  dans  la  salle  de  ses  séances  avec  l'inscrip- 
tion fameuse  :  Rieii  ne  manque  à  sa  gloire,  il  manquait  à  la 
nôtre.  Mais  quoi  !  Par  un  scrupule  très  honorable,  il  refusait  de 
quitter  sa  troupe,  dont  il  assurait  l'existence.  Le  grand  comique 
entendait  rester  aussi  comédien.  Or,  c'était  se  déshonorer,  dans 

(1)  D'Alembert,  ibid.,  II,  p.  296 
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l'esprit  du  temps,  que  de  monter  sur  un  théâtre.  Fallait-il  passer 
outre  et  braver  le  préjugé? C'eût  été  faire  une  révolution  dans  les 
mœurs.  On  ne  peut  cependant  pas  demander  à  l'Académie  d'être 
révolutionnaire. 

On  voit  ce  qu'il  convient  de  penser  des  choix  et  des  omis- 
sions, reprochés  comme  autant  d'erreurs  à  l'Académie  française. 
C'est  surtout  aujourd'hui  que  beaucoup  de  ces  choix  nous  pa- 
raissent mauvais,  par  le  recul  du  temps  qui  met  chacun  à  sa 
place  et  laisse  tomber  dans  l'oubli  ceux  qui  ne  méritent  pas  de 
survivre;  à  leur  date,  ces  mêmes  choix  parurent  sans  doute  esti- 
mables, et  l'on  félicitait  l'Académie  de  les  avoir  faits.  Quant  aux 
omissions,  il  suffit  d'en  rechercher  les  motifs;  presque  toujours 
on  trouvera  une  explication  valable,  qui  excuse  l'Académie.  Si 
enfin,  au  lieu  de  prendre  une  liste  particulière  et  de  se  scanda- 
liser de  ce  qui  s'y  trouve  comme  aussi  de  ce  qui  ne  s'y  trouve 
point,  on  prend  maintenant  toutes  les  listes  dans  leur  ensemble, 
on  rendra  plus  de  justice  à  l'Académie.  On  s'apercevra  combien, 
au  tolal,peu  de  noms  glorieux  lui  ont  échappé; et,  d'autre  part, 
loin  de  s'étonner  qu'il  y  figure  tant  d'indignes,  on  admirera 
plutôt  le  nombre  de  grands  écrivains  qu'elle  a  encore  su  admettre, 
malgré  bien  des  raisons  ou  des  prétextes  dont  elle  pouvait  user 
pour  les  exclure. 


J'aurais  terminé,  s'il  ne  restait  le  dictionnaire.  Mais  peut-on 
parler  de  l'Académie  sans  parler  du  dictionnaire?  Il  a  toujours 
été  le  travail  essentiel  de  la  compagnie;  il  est  un  peu  sa  raison 
d'être.  C'est  aussi  un  de  ces  sujets  où  chacun  dit  volontiers  son 
mot,  mais  le  dit,  il  faut  l'avouer,  assez  souvent  au  hasard. 
Tâchons  de  remettre  les  choses  au  point. 

Une  institution  littéraire  ne  subsiste  qu'<à  la  condition  d'avoir 
une  occupation  régulière  et  un  emploi  sérieux  de  son  temps  ;  le 
désœuvrement  lui  est  bientôt  fatal.  Les  fondateurs  de  l'Acadé- 
mie ne  l'ignoraient  pas.  Ils  lui  assignèrent  dès  ses  débuts  plu- 
sieurs tâches  :  elle  devait  rédiger  un  dictionnaire  de  la  langue 
française,  une  grammaire,  une  rhétorique,  une  poétique.  En 
réalité,  elle  ne  s'occupa  que  du  dictionnaire.  La  rédaction  des 
autres  ouvrages  était  chose  trop  délicate  ;  il  y  fallait  une  certaine 
unité  de  composition,  et  comment  conserver  cette  unité  en  tra- 
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vaillant  à  plusieurs?  Le  secrétaire  perpétuel  Régnier  Desmarais, 
qui  avait  commencé  une  grammaire  française,  comprit  tout  de 
suite  le  danger  qu'il  courait,  s'il  appelait  ses  confrères  à  colla- 
borer avec  lui;  il  la  continua  et  l'acheva  tout  seul.  De  la  rhéto- 
rique et  de  la  poétique,  il  ne  fut  jamais  question.  Seul,  le  dic- 
tionnaire pouvait,  sans  inconvénient,  être  une  œuvre  collective. 
Dès  la  séance  du  20  mars  1634,  on  décida  de  se  mettre  à  la 
besogne. 

S'est-on  assez  moqué,  autour  de  l'Académie,  de  ce  pauvre 
dictionnaire?  La  lenteur  de  son  exécution  est  devenue  presque 
proverbiale.  Et  sans  doute,  il  faut  distinguer,  suivant  les  pé- 
riodes; mais  reconnaissons  que  les  railleurs  n'ont  pas  toujours 
eu  tort  :  ainsi  pour  les  premières  années.  On  venait  à  peine  d'ap- 
plaudir au  projet  de  Chapelain,  que  l'enthousiasme  tomba. 
Personne  ne  consentait  à  s'attacher  spécialement  à  l'ouvrage  et 
à  en  assumer  la  charge  principale.  «  Chacun,  dit  Pellisson,  avait 
ses  affaires  et  ses  pensées  particulières,  dont  il  ne  voulait  point 
se  détourner  (1).  »  Pour  commencer,  on  resta  huit  ou  dix  mois 
sans  reparler  du  dictionnaire  :  l'Académie  s'amusait  à  d'autres 
choses.  Quand  on  y  revint,  ce  fut  sans  ardeur,  et  on  travailla 
très  mollement.  Cependant  Richelieu  se  plaignait,  s'impatientait, 
déclarait  qu'on  «  ne  faisait  rien  d'utile  pour  le  public,  »  menaçait 
d'abandonner  l'Académie  (2).  Malgré  la  crainte  de  déplaire  au 
terrible  cardinal,  ces  objurgations  et  ces  menaces  seraient  peut- 
être  demeurées  assez  vaines,  s'il  ne  s'était  rencontré,  juste  à 
point,  l'homme  nécessaire,  Vaugelas.  Il  prit  en  mains  la  con- 
duite de  l'ouvrage,  et  les  choses  changèrent.  Dès  lors  il  y  eut, 
ce  qui  n'existait  pas,  un  plan,  une  méthode;  on  sut  où  aller, 
quel  caractère  donner  à  l'entreprise.  Le  zèle  fut  stimulé  ;  on  se 
réunit  le  mercredi  en  assemblées  extraordinaires  ;  pendant  dix 
ans,  tant  que  Vaugelas  vécut,  une  réelle  activité  se  soutint;  on 
avança  jusqu'à  la  lettre  1.  Mais  Vaugelas  mourut  en  1650,  et  ce 
fut  une  grande  perte.  Après  lui,  nouveau  relâchement  ;  on  re- 
tombe dans  la  mollesse  du  début.  Les  années  se  passent  sans 
résultat  appréciable.  Comme  Richelieu  autrefois,  Colbert  finit 
]^r  se  fâcher.  Il  arrive  un  jour  à  une  séance,  sans  être  attendu, 
avec  l'intention  d'adresser  de  vigoureux  reproches  à  ses  confrères. 
Il  est  vrai  qu'en  voyant  par  lui-même  la  difficulté  de  la  tâche, 

(1)  Pellisson,  dans  Livet  {ouvr.  cit.),  I,  p.  106. 

(2)  Ibid.,  I,  p.  107. 
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il  s'abstint  de  remontrances  et  comprit,  dit  la  préface  de  la  pre- 
mière édition,  qu'on  ne  pouvait  aller  plus  promptement.  Mais 
les  auteurs  de  la  préface  sont  un  peu  sujets  à  caution.  Au  dehors, 
on  comprenait  beaucoup  moins  cette  lenteur.  Pellisson  lui- 
même,  si  bien  disposé  pour  l'Académie,  «  doutait  »  que  le  dic- 
tionnaire s'achevât  quelque  jour  (4).  Les  malins  «  affirmaient  » 
qu'il  ne  s'achèverait  jamais.  Cette  méchante  langue  de  Furetière 
lançait,  dans  ses  factums,  des  plaisanteries  et  des  attaques 
dont  l'opinion  s'emparait  avidement.  Le  bruit  courait  que  la 
compagnie  ne  s'occupait  du  dictionnaire  que  lorsqu'elle  n'avait 
rien  de  mieux  à  faire.  Pour  le  public,  les  académiciens  étaient 
des  gens  qui  arrivaient  l'un  après  l'autre,  sans  se  presser;  ils  se 
racontaient  les  histoires  du  jour,  s'amusaient  des  nouvelles; 
puis,  après  avoir  bien  ri,  bien  bavardé,  quand  ils  s'avisaient  tout 
à  coup  que  le  dictionnaire  les  attendait,  ou  ils  se  hâtaient  de 
disparaître  le  plus  vite  possible,  ou,  s'ils  se  mettaient  à  travailler, 
ils  s'attardaient  à  des  minuties  comme  l'examen  de  «  ce  que 
c  était  avoir  la  puce  à  ï  oreille  (2).  «Certainement,  le  diction- 
naire n'était  pas  populaire;  mais,  —  nous  ne  voulons  pas  excuser 
les  académiciens  ;  ils  étaient  loin  d'avoir  tous  l'ardeur  dont  Vau- 
gelas  était  animé,  —  on  oubliait,  et  on  oublie  encore  aujourd'hui 
quand  on  continue  à  railler  la  lenteur  de  l'Académie,  qu'avec  la 
méthode  de  travail  en  commun,  une  certaine  lenteur  est  inévi- 
table. Les  discussions  sont  nécessairement  longues  entre  gens 
d'esprit  qui  saisissent  avec  finesse  les  nuances  des  mots  et  trou- 
vent presque  toujours  des  raisons  ingénieuses  aux  opinions 
qu'ils  défendent.  Perrault  fait  remarquer  justement  que  l'habi- 
leté même  des  ouvriers  est  un  obstacle  à  l'achèvement  de 
l'œuvre;  «  elle  nuit  plus  à  l'accélération  de  l'ouvrage  qu'elle  n'y 
sert  (3).  »  Dira-t-on  alors  que  c'est  la  méthode  elle-même  qui 
est  mauvaise?  C'est  elle  cependant,  nous  allons  le  voir,  qui 
donne  son  caractère  au  dictionnaire.  Tel  qu'il  a  été  conçu,  il 
doit  être  fait  par  une  compagnie.  Cette  conception  remonte  à 
Vaugelas,  et,  à  travers  les  délais,  les  retards,  malgré  un  zèle 
attiédi,  elle  a  continué  de  prévaloir  après  sa  mort;  l'œuvre  a 
vécu  jusqu'à  la  fin  de  l'impulsion  qu'elle  avait  reçue  tout  d'abord: 
sans  Vaugelas,  elle  n'existerait  pas.  Bien  qu'il  n'y  ait  travaillé 

(1)  Pellisson,  ihid.,  I,  p.  110. 

(2)  Voyez  Registrea  de  l'Académie,  1,  p.  231,  note  1. 

(3)  Lettre  à  Huet  du  1"  juillet  1689,  citée  dans  Registres,  l,  p.  295,  note  1. 
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que  dix  ans  sur  les  soixante  qu'en  dura  la  composition,  on  peut 
donc  dire  qu'il  est  le  véritable  auteur  du  dictionnaire.  Arrêtons- 
nous  un  instant  sur  le  rôle  qu'il  a  joué. 

Vaugelas  est  le  plus  illustre  des  grammairiens  français,  celui 
qui  a  eu  le  plus  d'influence  sur  la  langue.  Il  se  prit  pour  elle, 
tout  imparfaite  qu'elle  était  encore,  d'une  affection  passionnée. 
Il  en  sentait  les  qualités,  qu'il  loue  magnifiquement  (1).  Je  n'en 
connais  aucune,  disait-il  avec  enthousiasme,  «  qui  soit  plus  en- 
nemie des  équivoques  et  de  toute  sorte  d'obscurité,  plus  grave  et 
plus  douce  tout  ensemble,  plus  propre  pour  toute  espèce  de 
styles,  plus  chaste  en  ses  locutions,  plus  judicieuse  en  ses 
figures,  qui  aime  plus  l'élégance  et  l'ornement,  mais  qui  craigne 
plus  l'affectation.  »  Ne  nous  le  représentons  pas  comme  un  étroit 
grammairien,  regratteur  de  syllabes.  Loin  de  s'attacher  minu- 
tieusement à  la  grammaire,  il  tenait  à  ce  que  l'on  respectât  sur- 
tout le  génie  de  la  langue  et  qu'on  en  gardât  l'esprit  plus  que 
la  lettre.  Une  incorrection,  —  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
une  négligence  (2),  —  n'était  pas  pour  l'effrayer,  si  elle  donnait 
plus  de  valeur,  de  force  ou  de  pittoresque  à  la  pensée.  «  Autre 
chose,  répétait-il  volontiers,  est  parler  grammaticalement  et 
autre  chose  parler  français  (3).  »  La  langue  devant  servir  à  la 
pratique  de  la  vie,  aux  rapports  des  hommes  entre  eux,  aux  re- 
lations du  monde,  il  fallait,  au  lieu  de  l'emmailloter  dans  des 
règles  trop  rigides,  avoir  soin  de  lui  laisser  une  certaine  aisance 
de  mouvemens. 

De  là  est  venu  le  caractère  du  dictionnaire.  Chamfort  et  tout 
le  xvin^  siècle  l'accusent  de  manquer  à  la  raison.  Mais  Vaugelas 
l'a  voulu  ainsi.  C'est  sur  l'usage  qu'il  entend  s'appuyer,  ou  sur 
l'analogie,  laquelle  n'est  que  l'image  ou  la  copie  de  l'usage  (4). 
D'ailleurs,  cet  usage  est  le  plus  souvent  conforme  à  la  raison.  Si 
cependant  il  y  a  conflit,  l'usage  l'emportera  :  rien  ne  sera  tenté 
contre  lui.  La  raison,  ici,  n'a  nulle  autorité.  Les  tours,  adoptés 
contrairement  à  ses  lois,  «  font  une  partie  de  l'ornement  et  de  la 
beauté  du  langage  (S).  »  Et  il  ne  se  lasse  pas  d'y  revenir.  «  C'est 
la  beauté  des  langues  que  ces  façons  de  parler,  qui  semblent  être 

(1)  Vaugelas,  Remarques^  éd.  Chassang,  I,  p.  48  (préface). 

(2)  Vaugelas  était  sévère  pour  les  négligences.  Cf.  Remarques  (éd.  Chassang), 
II,  p.  138  et  suivantes. 

(3)  Ibid.,  Il,  p.  452.  Cf.  aussi  II,  p.  240. 

(4)  Ibid.  (préface),  I,  p.  23. 

(5)  Ibid.  (préface;,  I,  p.  24. 
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sans  raison,  pourvu  que  l'usage  les  autorise  ;  la  bizarrerie  n'est 
bonne  nulle  part  que  là  (1).  »  Une  langue  uniquement  raison- 
nable et  logique,  sans  aucun  idiotisme,  serait  une  pauvre  chose, 
sèche  et  froide,  dénuée  de  grâce  et  de  souplesse.  La  langue 
enregistrée  dans  le  dictionnaire  sera  donc,  et  sera  seulement, 
celle  qu'on  parle  dans  le  monde.  «  L'Académie,  dit  la  première 
édition,  s'est  retranchée  à  la  langue  commune,  telle  qu'elle  est 
dans  le  commerce  ordinaire  des  honnêtes  gens.  »  Aussi  Vaugelas 
n'a-t-il  pas  appelé  des  savans  à  collaborer  avec  lui  ;  c'est  aux 
«  honnêtes  gens,  »  aux  gens  du  monde  qu'il  a  confié  le  travail,  à 
des  gens  n'ayant  point  de  connaissances  spéciales  et  ne  se  piquant 
de  savoir,  en  fait  de  langage,  que  ce  que  sait  et  emploie  tout 
homme  distingué  dans  le  train  ordinaire  de  l'existence. 

Le  mot  une  fois  adopté  conformément  au  bon  usage  (2),  il 
fallait  le  définir  et  en  montrer  l'emploi  à  l'aide  d'un  exemple. 
Gomment  choisir  ces  exemples?  Il  semblait  naturel  de  demander 
aux  écrivains  renommés  des  modèles  de  beau  langage,  et  Chape- 
lain tenait  en  effet  pour  les  citations  des  auteurs.  Mais  Vaugelas 
fut  d'un  autre  avis,  et  ses  raisons  entraînèrent  ses  confrères.  Il 
n'eut  pas  de  peine  à  leur  montrer  qu'une  citation  n'est  bonne  que 
si  elle  est  tirée  d'un  ouvrage  qui  fasse  autorité  ;  mais  de  pareilles 
autorités,  qui  se  trouvent  aisément  aux  époques  de  perfection  clas- 
sique, n'existaient  pas,  ne  pouvaient  même  exister  au  temps  où  ils 
vivaient,  puisque  le  rôle  de  l'Académie  était  justement  d'aider  la 
langue  et  la  littérature  à  naître.  De  plus,  une  phrase  toute  faite, 
même  puisée  à  une  bonne  source,  ne  s'applique  souvent  qu'avec 
un  certain  effort  à  la  définition  qu'on  veut  illustrer  ;  comme  elle 
n'a  pas  été  écrite  dans  cette  vue,  ou  elle  est  trop  longue,  ou  elle 
n'est  pas  assez  caractéristique;  des  deux  façons,  elle  ne  dit  pas 
exactement  ce  qu'il  faut  faire  entendre.  A  l'exemple  emprunté, 
Vaugelas  préférait  l'exemple  créé  pour  la  circonstance,  composé 
tout  exprès  pour  rendre  sensible  la  force  du  mot  et  marquer 
l'étendue  de  sa  signification;  il  est  plus  simple,   plus  précis,  il 

(1)  Vaugelas,  Remarques,  I,  p.  286. 

(2)  Vaugelas  définit  le  bon  usage  «  la  façon  de  parler  de  la  plus  saine  partie  de 
la  Cour,  conformément  à  la  façon  d'écrire  de  la  plus  saine  partie  des  Auteurs  du 
temps.  »  «  Ce  n'est  pas  pourtant,  ajoute-t-il,  que  la  Cour  ne  contribue  incompara- 
blement plus  à  l'usage  que  les  Auteurs  ni  qu'il  n'y  ait  aucune  proportion  de  l'un 
à  l'autre.  Car  enfin  la  parole  qui  se  prononce  est  la  première  en  ordre  et  en  dignité, 
puisque  celle  qui  est  écrite  n'est  que  son  image,  comme  l'autre  est  l'image  de  la 
pensée.  »  Remarques  [éâi.  Cliassang),  préface,  1,  p.  13. 
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s'adapte  mieux  à  la  vie  de  tous  les  jours  ;  il  convenait  donc  mieux 
à  l'objet  du  dictionnaire.  Quand  on  commença  la  seconde  édition, 
la  question  se  posa  de.  nouveau.  L'une  des  raisons  de  Vaugelas 
n'existait  plus  :  le  nombre  des  auteurs  distingués  ou  illustres,  à 
la  fin  du  xvii®  siècle,  était  assez  considérable  pour  fournir 
amplement  d'exemples  l'Académie.  Mais  l'autre  subsistait,  comme 
elle  subsiste  encore  aujourd'hui  ;  on  demeura  fidèle  à  la  méthode 
de  la  première  édition  et  à  la  pensée  de  Vaugelas  (1). 

D'autres  dictionnaires  ont  été  composés  en  dehors  de  l'Aca- 
démie. Pour  nous  borner  à  l'époque  moderne,  les  cinquante  der- 
nières années  en  ont  vu  paraître  deux  du  plus  rare  mérite.  C'est 
d'abord  celui  de   Liltré,   qui  contient  la   plus  riche    collection 

(1)  Registres  de  l'Académie,  II,  p.  230  (séance  du  16  juin  1727).  —  Rien  ne  fut 
changé  dans  le  travail  académique  jusqu'aux  derniers  jours  de  la  vie  de  Voltaire. 
Mais  quand  le  patriarche  de  Ferney  entreprit  en  1778  ce  triomphal  voj'age  à  Paris 
qui  devait  le  tuer  d'émotions  et  de  fatigues,  il  apportait  avec  lui  le  plan  d'un  dic- 
tionnaire nouveau.  Il  s'agissait  d'indiquer,  en  même  temps  que  les  diverses  accep- 
tions des  mots,  leur  histoire,  au  moins  depuis  le  xvi*  siècle,  leur  étymologie 
reconnue  et  quelquefois  leur  étymologie  probable.  Et  l'on  allait  se  mettre  à  l'œuvre 
sans  retard.  Et  point  n'était  besoin  de  plus  ample  préparation.  Ces  faiseursde  tra- 
gédies, ces  auteurs  de  petits  vers  étaient  censés  connaître  tout  ce  qu'il  fallait  savoir 
sur  ces  difficiles  questions.  Lui-même,  le  grand  homme,  l'infatigable  vieillard,  pour 
donner  du  cœur  aux  autres,  offrait  avec  une  merveilleuse  assurance  de  se  charger 
tout  seul,  malgré  ses  quatre-vingt-quatre  ans,  de  la  lettre  A,  une  des  plus  lourdes. 
On  sait  ce  qu'il  advint.  L'Académie  s'était  résignée  à  accepter  le  projet  par  défé- 
rence, sans  enthousiasme.  Dès  que  la  mort  de  Voltaire,  quelques  jours  plus  tard, 
lui  eut  rendu  sa  liberté,  elle  se  hâta  de  l'abandonner.  Mais  en  décembre  1834, 
comme  on  finissait  de  préparer  la  6*  édition  du  dictionnaire  de  l'usage  et  que  l'on 
s'occupait  des  travaux  ultérieurs  à  entreprendre,  l'idée  fut  émise,  pour  combler 
une  lacune,  de  publier  un  grand  dictionnaire  historique  de  la  langue.  On  arrêta 
donc,  le  12  mars  1835,  que  chaque  mot  serait  expliqué  «  d'après  son  étymologie, 
ses  variations  de  forme  et  de  sens,  dans  les  âges  divers  de  la  langue,  avec  les 
nuances  d'acception  qu'il  a  reçues  de  l'art  d'écrire.  »  C'était  revenir  à  l'idée  de  Vol- 
taire, avec  un  programme  plus  vaste  d'ailleurs,  et  peut-être  sans  qu'on  se  rappelât 
ce  précédent,  car  aucun  des  procès-verbaux  que  j'ai  consultés  pour  les  séances 
d'alors,  ne  montre  qu'on  eût  le  sentiment  de  se  rattacher  à  la  tentative  de  1778. 
Patin,  nommé  dans  la  suite  rapporteur  de  la  commission,  rédigea  la  préface  du 
premier  fascicule,  qui  fut  enfin  déposé  sur  le  bureau  de  l'Académie  le  29  juillet  1858; 
le  premier  volume  paraissait  en  1865.  Puis  un  temps  d'arrêt  assez  long.  C'est  seu- 
lement en  1877,  quand  la  7*  édition  du  dictionnaire  de  l'usage  est  achevée,  qu'on 
se  remet  au  dictionnaire  historique,  auquel  on  travaille,  dès  lors,  exclusivement. 
A  partir  de  1878,  trois  autres  volumes  sont  donnés.  En  1894,  on  terminait  la  lettre 
A,  soixante  ans  après  l'avoir  commencée  !  De  ce  train,  et  sur  ce  plan,  c'étaient 
plusieurs  siècles  sans  doute  qu'il  fallait  pour  mener  jusqu'au  bout  l'entreprise, 
c'étaient  peut-être  une  centaine  de  volumes  in-4°  à  publier.  On  recula  devant  l'énor- 
milé  de  la  tâche.  On  dut  s'avouer  aussi  qu'un  ouvrage  de  ce  genre  demande  une 
éducation  scientifique  préalable  et  des  connaissances  de  linguiste  plus  étendues  que 
n'eu  peuvent  avoir  la  plupart  des  académiciens.  A  le  poursuivre,  l'Académie  sor- 
tait de  sa  compétence  et  de  son  rôle.  Elle  n'y  était  pas  propre,  s'en  rendit  compte 
et  y  renonça  définitivement. 
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d'exemples  que  nous  ayons  ;  toute  la  littérature  française  s'y 
retrouve,  pour  ainsi  dire,  et  l'on  voit  ce  que  le  génie  des  écri- 
vains a  su  tirer  des  ressources  d'une  langue.  C'est  ensuite  celui 
auquel  trois  hommes  de  talent  ont  attaché  leur  nom  ;  Hatzfeld  et 
ses  collaborateurs  se  sont  appliqués  à  trouver  l'étymologie 
exacte  des  mots,  à  renouveler  les  définitions  par  une  rigoureuse 
précision,  à  classer  les  divers  sens  d'après  leur  filiation  logique. 
Malgré  l'apparition  de  ces  excellens  ouvrages  le  dictionnaire  de 
l'Académie,  qui  ne  ressemble  à  aucun  d'eux,  conserve  son  utilité 
et  garde  sa  raison  d'être  :  il  répond  à  un  autre  objet.  Il  n'a  pas 
le  charme  qu'offre  le  «  Littré  »  avec  son  amusante  variété  de 
citations  ;  il  n'a  pas  la  valeur  philosophique  du  dictionnaire  de 
Hatzfeld.  Il  est  plus  simple,  nécessaire  cependant  :  il  fait  con- 
naître la  langue  telle  qu'elle  se  parle,  au  moment  où  il  est  rédigé; 
il  est  un  témoin.  Un  témoin  bien  informé,  d'abord  :  c'est  une 
compagnie  tout  entière  qui  dépose.  «  Témoigner  de  l'usage,  dit 
très  bien  Morellet,  n'est  pas  l'affaire  d'un  seul  homme,  ni  même 
de  deux  ou  de  trois  (1).  »  Et  cette  compagnie  ne  forme  pas  un 
groupe  unique, [adonné  aux  mêmes  études.  Pour  le  but  qu'on  se 
propose,  une  assemblée  de  purs  grammairiens,  fussent-ils  les 
plus  savans  du  monde,  n'aurait  pas  la  même  valeur  qu'une  réu- 
nion d'hommes  instruits,  pris  (ce  sont  encore  les  expressions 
de  Morellet)  «  parmi  les  gens  de  lettres  et  les  personnes  les  plus 
distinguées,  dans  toutes  les  classes  de  la  société.  »  Il  faut  ici  des 
poètes  et  des  auteurs  dramatiques,  des  historiens  et  des  érudits, 
des  politiques  et  des  grands  seigneurs,  des  hommes  d'Etat  et  des 
hommes  de  science.  Il  faut,  en  un  mot,  des  rapporteurs  fidèles 
de  l'usage  dans  les  divers  milieux  où  l'on  parle  bien.  —  Et  le  dic- 
tionnaire, témoin  bien  informé,  est  aussi  un  témoin  impartial. 
Les  goûts  personnels  n'ont  rien  à  voir  et  les  préférences  se 
taisent.  On  constate  simplement  ;  après  avoir  constaté,  on  enre- 
gistre. On  laisse  mourir,  quelque  regret  qu'on  en  ait,  les  mots 
décidément  condamnés  par  l'usage;  on  en  accepte  d'autres,  en 
faveur  desquels  le  public  se  prononce;  peut-être  aimerait-on 
mieux  les  rejeter,  mais  on  cède.  L'essentiel  est  de  ne  pas  céder 
trop  vite.  Qu'on  attende,  pour  les  enregistrer,  qu'ils  aient  pris 
pied  dans  la  langue.  Avant  de  leur  donner  officiellement  droit 
de  cité,  qu'on  ait  eu  le  temps  de  discerner  l'usage  passager  de 

(1)  Réponse  de  Morellet  à  Chamfort  dans  les  Registres  de  l'Académie,  IV,  p.  198. 
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l'usage  définitif.  Ces  précautions  n'arrêtent  pas,  mais  elles 
retardent  la  corruption  du  langage  ;  elles  empêchent  ce  mobile 
instrument,  toujours  en  voie  de  transformation,  de  changer  de 
façon  trop  brusque  ou  violente;  elles  lui  rendent  le  plus  grand 
des  services,  qui  est  de  ralentir  son  évolution. 

C'est  donc  une  œuvre  utile  que  le  dictionnaire  de  l'Académie, 
Gaston  Paris  disait  :  «  une  œuvre  vraiment  nationale  (1).  »  Il 
ajoutait:  «  Ce  n'est  pas  un  code,  comme  ceux  qui  l'ont  commencé 
avaient  rêvé  qu'il  le  fût;  mais  c'est  un  document  de  grand  prix.  » 
Document  d'autant  plus  précieux  qu'il  reflétera  plus  exactement 
l'état  de  la  langue  et  que,  sur  le  choix  des  mots  et  des  sens,  sur 
l'emploi  des  termes  et  des  locutions,  il  nous  rendra  d'une  manière 
plus  directe  «  le  sentiment  sincère,  prime-sautier,  non  dévié  par 
l'érudition,  »  d'une  élite  de  gens  de  goût  et  d'esprit  qui  mettent 
leurs  impressions  en  commun.  Là  réside  et  continuera  de  résider 
pour  nous  l'intérêt  du  dictionnaire  avec  ses  éditions  successives  ; 
et  s'il  devait  arriver  que  ce  «  livre  »  ne  fût  plus  tenu  au  courant, 
a  mis  à  jour,»  qu'on  cessât  de  dresser  périodiquement  l'inven- 
taire de  nos  richesses,  comme  on  a  fait  dans  le  passé,  nous  juge- 
rions cet  abandon  profondément  regrettable  et  nous  croyons 
qu'il  manquerait  quelque  chose  à  la  connaissance  complète  de 
la  langue  française. 

On  pouvait  donc  opposer  bien  des  raisons,  et  de  bonnes 
raisons,  au  discours  de  Ghamfort.  Morellet,  dans  sa  réponse,  a 
courageusement  exprimé  les  principales.  Mais  ces  raisons, 
eussent-elles  été  meilleures  encore  et  plus  nombreuses,  n'auraient 
pas  empêché  la  suppression  de  l'Académie.  Que  dire  à  une  foule 
qui  ne  veut  rien  entendre?  Et  la  foule,  possédée  d'une  rage 
aveugle  de  destruction,  ne  voulait  rien  conserver  de  ce  qui  lui 
rappelait  l'ancien  temps.  Le  grand  crime  de  la  compagnie  à  ses 
yeux,  —  le  seul  au  fond,  mais  crime  inexpiable,  —  était  d'avoir 
été  protégée  par  les  rois  et  de  les  en  avoir  remerciés.  Ghamfort 
avait  la  partie  belle  et  la  victoire  facile.  Et  cependant,  —  la  foule 
l'oubliait,  —  l'Académie  avait  fait  beaucoup  pour  préparer  la 
Révolution  ;  la  «  Philosophie,  »  qui  avait  conquis  la  faveur 
publique,  avait  conquis  aussi  sa  place  parmi  les  Quarante  et  y 
avait  eu  des  représentans  illustres.  Quelques  années  auparavant, 

(1)  Gaston  Paris,  Un  nouveau  Dictionnaire  de  la  langue  française,  dans   la 
hevue  du  15  septembre  1901,  p.  251. 
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le  chancelier  Maupeou  avait  même  été  sur  le  point  de  supprimer 
l'institution  comme  trop  républicaine  ;  c'est  comme  trop  monar- 
chique qu'elle  fut  supprimée.  Elle  avait  été  dépassée  par  l'opi- 
nion, après  avoir  été  longtemps  son  organe  :  telle  est  la  règle, 
dans  les  mouvemens  politiques.  Mais  la  Convention,  répétons-le, 
abolissait  en  elle  une  œuvre  des  tyrans  plutôt  qu'elle  ne  cher- 
chait à  tuer  l'idée  même  de  l'œuvre.  Elle  n'était  pas  l'ennemie 
des  corps  savans  ;  elle  les  acceptait,  pourvu  qu'ils  fussent  orga- 
nisés autrement,  c'est-à-dire  d'après  les  principes  de  l'Encyclo- 
pédie, groupés  en  un  seul  tout,  subordonnés  les  uns  aux  autres 
et  reproduisant  la  hiérarchie  qu'elle  imaginait  entre  les  facultés  de 
l'esprit.  Elle  les  répartit  donc  en  trois  classes,  et  ce  fut  l'Institut. 
La  vieille  Académie  de  Richelieu  était  bien  à  l'étroit  maintenant, 
reléguée  dans  un  coin  de  la  troisième  classe,  qu'elle  partageait 
avec  les  deux  anciennes  académies  des  Beaux-Arts  et  des  Inscrip- 
tions. Mais  enfin,  toute  diminuée  qu'elle  était,  elle  vivait;  peut- 
être  des  jours  meilleurs  viendraient-ils.  Ils  vinrent  avec  le  Con- 
sulat. Si  Bonaparte  ne  lui  rendit  pas  son  nom,  il  la  tira  du  moins 
de  cette  section  où  elle  gisait  perdue,  confondue  avec  d'autres  ;  et 
si  elle  ne  fut  encore  qu'au  second  rang,  elle  forma  de  nouveau, 
à  elle  seule,  une  classe  indépendante,  la  «  classe  de  langue  et 
littérature  française.  »  C'était  déjà  se  relever  en  dignité  ;  et  tout 
de  suite,  pour  renouer  avec  le  passé,  elle  revint  aux  règlemens, 
aux  usages,  aux  occupations  d'autrefois.  Elle  se  remit  au  diction- 
naire !  Le  souvenir  de  ce  qu'avait  été  l'Académie  restait  si  vif 
que  l'on  ne  concevait  plus  une  réunion  littéraire,  où  l'on  ne 
s'occuperait  pas  d'un  travail  sur  la  langue.  Il  ne  lui  manquait 
que  de  reprendre,  avec  le  premier  rang,  le  nom  qu'elle  avait 
glorieusement  porté  près  de  deux  siècles.  En  1816,  elle  recou- 
vrait enfin  l'un  et  l'autre.  Elle  reparaissait  alors,  telle  qu'elle 
avait  été,  et  recommençait  le  cours  interrompu  de  ses  destinées. 
C'était  Chstmfort,  cette  fois,  qui  avait  perdu  la  partie. 

Gaston  Boissier. 
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XI.    —   CHARLES    DENFERT 

Les  jours  s'écoulaient  lourdement,  péniblement.  L'accumula- 
tion des  mensonges  devenait  effrayante  ;  jamais  je  n'en  avais 
mieux  compris  la  laideur,  le  péché,  l'inutilité... 

Elisabeth  Omercier,  après  avoir  poussé  jusqu'au  Havre,  où 
elle  n'avait  trouvé  aucune  trace  de  la  fugitive,  s'était  dirigée  vers 
l'Allemagne.  En  famille,  on  m'assassinait  de  questions  ;  Phili- 
berte  était  la  plus  acharnée  à  vouloir  savoir...  Elle  me  dit  un 
jour: 

—  Je  n'ai  pas  écrit  à  Charles  l'équipée  de  Jacqueline, 

—  Et  pourquoi?  demandai-je  automatiquement. 

—  Deux  sœurs  détraquées,  c'est  trop  !  répondit-elle. 

La  préoccupation  de  son  propre  prestige  avait  seul  inspiré 
sa  réserve. 

Mon  gendre  continuait  à  ne  correspondre  avec  sa  femme 
que  par  dépêches.  Le  malheureux,  qu'aurait-il  pu  écrire?  Pour 
expliquer  ce  désobligeant  silence,  Philiberte  parlait  avec  emphase 
des  grandes  affaires  que  son  mari  brassait  en  Amérique.  Cepen- 
dant elle  paraissait  vexée,  mais  ni  soupçonneuse,  ni  inquiète. 
(Moi,  si  Philippe  était  resté  deux  jours  sans  m'écrire,  j'aurais  cru 
la  fin  du  monde  proche.)  Elle  ajouta  : 

• 

(1)  Voyez  la  flcM/f  du  15  juin  et  du  1"  juillet, 
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—  Gomme  son  absence  a  l'air  de  se  prolonger,  je  vais  aller 
passer  une  semaine  à  Beaulieu.  Madeleine  tousse  (Madeleine, 
c'était  la  cadette  des  futures  femmes  sociales),  et  le  médecin 
conseille  un  changement  d'air. 

J'approuvai  avec  empressement,  j'aurais  déjà  voulu  la  savoir 
partie!  Elle  me  gênait  avec  ses  questions  insistantes. 

On  partait  beaucoup  dans  notre  famille  cette  année  :  Heyden, 
Denfert,  Jacqueline,  et  maintenant  Philiberte!  Tous  les  jours 
aussi  Armand  menaçait  de  se  mettre  en  voyage.  Il  voulait  re- 
joindre sa  femme  et  Elisabeth  Omercier.  Et  moi  de  lui  répéter 
que  ce  serait  maladroit,  que  Jacqueline  était  fantasque,  que 
l'idée  d'être  suivie  l'éloignerait  de  nous  toujours  davantage! 

—  Si  tu  veux  qu'elle  revienne,  patiente  ! 

Le  bon  garçon  se  laissait  convaincre  tandis  que  je  me 
faisais  honte  à  moi-même  de  tant  de  duplicité.  Mais  le  len- 
demain il  revenait,  voulant  savoir  quelle  date  portait  la  der- 
nière lettre  que  j'avais  reçue  et  de  quel  endroit  elle  était 
timbrée.  Son  impatience  augmentait,  et,  malgré  tous  mes  men- 
songes, je  voyais  des  lueurs  de  soupçon  poindre  dans  ses  yeux 
confians. 

Sans  jamais  nommer  Jacqueline,  M"**  Omercier  m'écrivait 
régulièrement  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  Aujourd'hui  nous 
avons  visité  la  prison  de  L...,  le  refuge  deN...  L'asile  des  enfans 
abandonnés  de  R...  sera  pour  un  autre  jour.  La  question  des 
enfans  est  celle  qui  nous  intéresse  davantage.  Demain  nous 
devons  assister  auoc  délibérations  du  conseil  de  fabrique...  Pas 
une  minute  pour  la  correspondance  ! . . .  » 

Ces  lettres,  conçues  de  façon  à  pouvoir  être  montrées  à 
Armand,  le  calmaient  un  instant,  mais  plus  le  temps  passait,  plus 
il  était  surpris  que  Jacqueline  n'écrivît  jamais  elle-même. 

—  A  moi,  cela  se  comprend  !  Mais  à  vous  ! 

—  C'est  la  même  chose  !  Elle  sait  que  je  suis  fâchée  contre 
elle,  que  je  blâme  cette  manière  de  fuite... 

Et  de  nouveau  il  se  tranquillisait.  Mais  je  sentais  peu  à  peu 
la  force  de  mentir  m  abandonner;  à  mesure  que  les  jours  s'écou- 
laient, sans  qu'un  mot  de  l'enfant  perdue  vînt  me  mettre  sur 
ses  traces  ou  m'apprît  ses  remords,  l'inefficacité  de  la  comédie  si 
péniblement  jouée  m'apparaissait  nettement  et  j'en  discernais  le 
puéril  échafau(Jage.  Le  dévouement  d'Elisabeth  Omercier  ne 
servait  à  rien.  Si  j'avais   pu  lui  confier  mes  terribles  craintes, 


MES    FILLES.  279 

elle  aurait  compris  elle-même  l'inutilité  du  sacrifice  proposé 
avec  tant  d'ardeur. 

Hélas  !nous  n'avions  fait  que  retarder  l'éclat  de  la  catastrophe 
et,  lorsqu'elle  serait  connue,  de  quels  reproches  mon  gendre, 
mon  mari  et  Philiberte  elle-même  ne  seraient-ils  pas  en  droit  de 
m'accabler!  J'avais  rendu  irrévocable  par  mon  silence  ce  qui, 
peut-être,  n'aurait  été  que  l'égarement  d'une  heure,  une  folie 
passagère  aussitôt  regrettée. 

Si  d'un  côté  l'absence  de  Philiberte  m'était  un  soulagement, 
de  l'autre  elle  avait  le  désavantage  de  me  priver  de  nouvelles. 
J'ignorais  ainsi  de  quels  prétextes  Charles  Denfert  colorait  aux 
yeux  de  sa  femme  le  retard  de  son  retour,  de  quelle  façon  il  s'y 
prenait  pour  la  préparer  au  grand  coup.  Du  reste,  dès  que  je 
voulais  fixer  mes  pensées  sur  ce  gendre  dont  j'avais  été  si  fière, 
la  colère  me  bouleversait  le  cerveau  et  jetait  le  désarroi  dans 
mes  idées.  Avait-il  l'intention  de  rester  en  Amérique,  d'aban- 
donner sa  position,  de  divorcer  et  d'épouser  Jacqueline?  A  cette 
pensée,  l'indignation  me  suffoquait.  Comptait-il,  au  contraire,  re- 
venir prendre  sa  place  à  Paris,  se  poser  en  défenseur  de  l'ordre 
moral  et  laisser  seule  porter  le  poids  de  leur  faute  celle  qu'il 
avait  perdue?  A  cette  solution  il  me  semblait  sentir  se  briser 
les  cordes  de  mon  cœur. 

Un  jour,  après  une  entrevue  oii  Armand  avait  mis  pour  la 
première  fois  en  doute  le  voyage  de  Jacqueline  avec  M"^  Omer- 
cier,  j'allais  passer  de  ma  chambre  dans  le  cabinet  de  mon  mari, 
—  espérant  l'y  trouver  encore,  bien  qu'il  eût  déjà  pris  congé  de 
moi,  prêt  à  sortir,  —  lorsque  j'entendis,  derrière  la  porte,  une 
voix  ferme  et  calme  qui  me  cloua  stupéfaite  sur  le  seuil.  Je 
n'avais  pas  besoin,  pour  la  reconnaître,  de  voir  de  quelle  bouche 
elle  sortait. 

—  Oui,  disait  cette  voix,  mon  voyage  s'est  prolongé  plus 
longtemps  que  je  ne  l'avais  cru  d'abord.  Les  grèves  de  Pensyl- 
vanie  ont  fait  hausser  les  prix  des  charbons  et  j'ai  dû... 

Mes  oreilles  bourdonnaient,  des  torrens  mugissans  sem- 
blaient les  remplir;  cependant,  j'entendis  Charles  Denfert  donner 
des  chiffres  avec  une  lucidité  étonnante.  Jamais  je  n'aurais  cru 
que  l'inconscience  et  l'égoïsme  brutal  d'un  homme  pussent  aller 
aussi  loin  !  Mon  mari  posa  quelques  questions  sur  les  grèves  et 
les  charbonnages,  puis  ils  passèrent  à  la  politique. 

—  J'arrive  à  temps  pour  le  vote,  dit  mon  gendre. 
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—  Mais  trop  tard  pour  être  rapporteur  de  la  loi.  Philippe 
ajouta  :  —  Votre  remplaçant  a  fait  des  sottises. 

—  On  s'arrangera  de  façon  à  renvoyer  le  projet  devant  la 
Commission,  répondit  Charles  Denfert  avec  la  tranquille  assu- 
rance de  l'homme  certain  de  pouvoir  toujours  imposer  sa 
volonté. 

Un  bruit  de  papiers  qu'on  rassemblait  m'annonça  que  Phi- 
lippe s'apprêtait  à  partir. 

—  Il  faut  que  je  vous  quitte,  dit-il,  on  m'attend  au  Sénat! 
Non, non, ne  m'accompagnez  pas!  Geneviève  est  à  la  maison,  elle 
regretterait  de  ne  pas  vous  voir.  Je  vais  la  faire  prévenir... 

Il  sonna  ;  le  beau-père  et  le  beau-fils  échangèrent  encore 
quelques  mots  d'adieu,  j'entendis  Philippe  sortir  de  son  cabinet 
puis  la  porte  de  l'escalier  se  refermer.  Alors  j'ouvris  celle  de 
ma  chambre...  Mon  émotion  était  telle  que  je  restai  un  instant 
sur  le  seuil,  incapable  de  faire  un  pas  de  plus...  Je  devais  avoir 
un  drôle  de  visage,  car  mon  gendre  se  précipita  vers  moi,  et^ 
avec  cette  sollicitude  instinctive  des  êtres  robustes  pour  les 
êtres  faibles,  avança  le  bras  pour  me  soutenir.  Je  le  repous- 
sai, et,  parvenant  à  rester  debout  par  une  tension  de  tous 
mes  nerfs,  je  lui  jetai  en  plein  visage  la  question  qui  devait 
l'anéantir  : 

—  Où  est  Jacqueline? 

—  Jacqueline?  répondit-il,  Jacqueline? 

—  Oui,  Jacqueline!  Vite,  parlez.  Désormais  les  mensonges 
sont  inutiles.  Où  est-elle? 

Il  me  regardait  effaré. 

—  Mais  je  reviens  d'Amérique,  balbutia-t-il.  Je  ne  sais  ce 
que  vous  voulez  dire,  je  ne  comprends  pas... 

Cette  tentative  de  jouer  l'ignorance  m'exaspéra. 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas  !  Ah  !  vous  ne  comprenez  pas  ! 
Pareille... 

Des  mots  injurieux  se  pressaient  sur  mes  lèvres  ;  mais  celles- 
ci  tremblaient  au  point  qu'aucun  son  n'en  sortit. 

—  Je  vous  assure  que  je  ne  comprends  pas,  répéla-t-il  froi- 
dement. 

Il  avait  l'air  de  penser  que  je  devenais  folle  et  ajouta  avec 
plus  de  douceur  : 

—  Je  ne  saisis  pas;  songez,  je  suis  arrivé  ce  matin,  je  n'ai 
vu  personne  encore... 
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—  Où  est  Jacqueline?  répétai-je,  sans  tenir  compte  de  ses 
paroles.  Ici  ou  là-bas?  Répondez?....  Répondez  donc... 

J'avais  saisi  son  bras,  et  il  me  sembla  voir  passer  une  émo- 
tion dans  ses  yeux;  mais  il  répondit,  le  ton  ironique  : 

—  Ai-je  donc  la  garde  de  M°"  de  Thorel? 

C'était  la  réponse  de  Gain  !  Philiberte  avait  donc  déteint  sur 
lui. 

—  Ainsi  a  parlé  le  premier  meurtrier  !  criai-je. 

Ces  mots  lancés  avec  violence  parurent  le  confondre. 

—  Calmez-vous,  dit-il,  je  vous  jure  que  je  ne  comprends 
pas...  J'ai  quitté  Jacqueline  le  soir  démon  départ,  en  présence 
de  vous  tous,  la  laissant  à  Paris... 

—  D'où  elle  a  disparu  deux  jours  plus  tard  ! 

Le  visage  coloré  de  Charles  Denfert  blêmit;  pas  une  goutte 
de  sang  ne  resta  à  ses  joues,  et  je  vis  sa  haute  taille  vaciller. 
C'était  l'aveu,  le  terrible  aveu... 

—  Disparue?  Jacqueline?  Oh!  mon  Dieu!  et,  penchant  la 
tête,  il  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 

Devant  un  ennemi  terrassé,  je  repris  des  forces,  mon  cerveau 
recommença  à  fonctionner.  Cet  homme,  à  l'intelligence  si  lucide, 
avait  donc  cru  possible  que  nul  n'aurait  deviné  dans  quels  bras 
la  malheureuse  égarée  avait  été  se  perdre?  11  revenait  tranquil- 
lement reprendre  sa  place  au  soleil,  tandis  qu'elle...  De  nouveau 
l'indignation  me  suffoquait. 

—  Oui,  disparue...  J'ai  trouvé  le  moyen  jusqu'ici  de  cacher 
cette  honte,  par  pitié  pour  Armand,  pour  Philiberte,  pour  vos 
filles... 

—  Mes  filles?...  Philiberte? 

Je  ne  l'écoutais  même  pas;  ses  paroles  n'avaient  plus  de  valeur 
à  mes  yeux. 

—  Mais  je  ne  puis  supporter  davantage  cette  angoisse,  ces 
mensonges  !  Dites-moi  où  elle  est  pour  que  j'aille  tout  de  suite 
la  reprendre,  la  ramener... 

—  Vous  me  demandez  cela,  à  moi? 

Il  trouvait  le  sacrifice  au-dessus  de  ses  forces.  L'abandonner? 
Oui  !  Nous  la  rendre  ?  Non  ! 

—  Et  à  qui  donc  la  demanderai-je  sinon  à  vous  !  Pariez, 
parlez  vite,  ne  rendez  pas  irréparable  le  mal  que  vous  avez 
fait  ! 

—  Le  mal  que  j'ai  fait? 
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Charles  Denfert  relevait  sur  moi  des  yeux  hébétés,  puis  une 
vague  lueur  les  anima. 

—  Je  vous  jure  que  je  n'ai  pas  un  mot  à  me  reprocher  ! 
cria-t-il. 

Il  n'était  pas  même  généreux  ! 

—  Vous  voulez  faire  entendre  qu'elle  vous  a  suivi  de  sa 
propre  initiative? 

—  Qu'elle  m'a  suivi  de  sa  propre  initiative? 

Il  répétait  mes  paroles  machinalement  et  pressait  son  front 
des  deux  mains.  Tout  à  coup  il  tressaillit  et  se  secoua  comme  un 
lion  au  réveil. 

—  Vous  avez  osé  croire  qu'elle  était  partie  avec  moi  ? 

Sa  voix  était  rauque  d'émotion  et  pourtant  perçante  comme 
un  clairon.  A  mon  tour,  je  le  regardai  hébétée. 

—  Vous  avez  osé  croire,...  répéta-t-il. 

—  Oui,  balbutiai-je,  j'avais  deviné  quelle  vous  aimait! 

—  Qu'elle  m'aimait  ? 

Un  rayonnement  de  joie  anima  un  instant  le  viril  et  fier 
visage  de  Charles  Denfert,  puis  s'éteignit  dans  une  tristesse 
profonde  et  il  dit  sévèrement  : 

—  Jamais  une  parole  autre  que  fraternelle  n'a  été  prononcée 
entre  Jacqueline  et  moi  ! 

Cette  fois,  je  le  crus  :  il  était  impossible  de  ne  pas  le  croire. 

La  chambre  tourna  et  je  serais  tombée  si  mon  gendre  ne 
m'avait  soutenue.  Un  soulagement  inexprimable  fut  ma  pre- 
mière sensation,  bientôt  suivie  de  la  honte  d'avoir  pu  soupçon- 
ner une  aussi  abominable  aventure.  Je  n'osais  plus  regarder 
Charles  Denfert  ;  il  avait  un  visage  fermé,  froid  et  méprisant. 

—  Que  vous  m'ayez  cru  capable  d'agir  comme  ne  le  ferait 
pas  la  dernière  des  canailles,  passe  encore  !  mais  supposer 
qu'elle...  Sa  voix  s'adoucit  tout  à  coup:  qu'elle... 

Il  s'arrêta.  Dans  mon  cœur,  je  demandai  pardon  à  Jacqueline. 

—  Oui,  j'ai  été  folle,  balbutiai-je,  mais  la  coïncidence  des 
départs,  le  sentiment  que  je  m'imaginai  avoir  deviné... 

J'éprouvai  la  sensation  du  misérable  imprudent,  qui  s'est  em- 
bourbé dans  un  marais,  dont  aucune  main  secourable  ne  viendra 
le  sortir.  Je  sentais  que  Charles  Denfert  ne  me  pardonnerait 
jamais,  que  toutes  mes  raisons  étaient  d'avance  dépourvues  de 
valeur  à  ses  yeux.  Du  reste,  il  ne  m'écoutait  même  pas.  Il  mar- 
chait à  pas  saccadés  dans  l'étroit  cabinet  de  travail,  heurtant  la 
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table  à  écrire,  les  rayons  de  la  bibliothèque  ;  l'indignation  bouil- 
lonnait encore  en  lui.  J'essayai  de  me  relever  à  ses  yeux  en  lui 
disant  mes  efforts  pour  sauver  l'honneur  de  la  famille,  en  lui 
racontant  la  généreuse  proposition  de  mon  amie,  le  voyage 
simulé  en  Allemagne... 

—  Et  vous  avez  mis  IVP*  Omercier  au  courant  de  vos... 

Oh  !  le  ton  avec  lequel  cette  question  fut  posée!  On  aurait  dit 
que  le  dégoût  l'empêchait  de  terminer  la  phrase  commencée. 

—  Non,  non,  ne  croyez  pas  !  protestai-je. 

Je  dis  ce  qui  s'était  passé  :  ma  peur  qu'Armand  ne  courût 
après  Jacqueline,  et  je  citai  la  phrase  de  sa  lettre  où  elle  nous 
suppliait  de  ne  pas  la  suivre,  si  nous  voulions  éviter  de  plus 
grands  malheurs. 

—  Et  ainsi  vous  ne  l'avez  pas  cherchée,  et  Thorel  est  resté 
tranquillement  à  Paris  ! 

Charles  Denfert  parlait  avec  un  si  profond  mépris  pour  le 
pauvre  Armand  et  un  si  amer  reproche,  que  je  m'écriai  : 

—  C'est  moi  qui  l'ai  retenu  !  Supposant  ce  que  je  supposais, 
pouvais-je  le  laisser  courir  après  elle? 

La  main  de  mon  gendre  s'abattit  si  lourdement  sur  la  table 
que  les  encriers  dansèrent  et  les  plumes  volèrent. 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  cria-t-il.  Moi,  à  sa  place... 

Il  recommença  à  marcher  dans  la  chambre,  les  mains  dans 
ses  poches,  la  tête  basse,  comme  ruminant  des  pensées. 

—  Montrez-moi  la  lettre  de  Jacqueline,  dit-il  tout  à  coup  en 
s'arrêtant  devant  moi. 

Il  parlait  sur  un  ton  de  commandement,  et  je  ne  pensai  pas 
un  instant  à  lui  résister.  Je  rentrai  dans  ma  chambre,  il  me  sui- 
vit; j'allai  à  mon  secrétaire  et  lui  tendis  la  lettre  de  ma  fille.  Ses 
doigts  tremblaient  en  la  sortant  de  l'enveloppe.  Tandis  qu'il  la 
lisait,  mes  yeux  ne  quittaient  pas  son  visage.  Lorsqu'il  arriva 
au  passage  où  Jacqueline  avouait  qu'il  lui  était  arrivé  un  mal- 
heur, mais  qu'elle  mentirait  si  elle  disait  regretter  ce  malheur, 
le  même  rayonnement  éclaira  ses  traits  qui  les  avait  illuminés, 
un  instant  auparavant,  quand  je  lui  avais  dit  que  Jacqueline 
l'aimait!  Puis,  de  nouveau,  l'ombre  froide  remplaça  la  clarté. 
Deux  fois  il  relut  la  lettre  avant  de  la  replier  et  de  me  la  rendre. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  à  voir  la  lettre  d'Armand.  (Au- 
rais-je  été  capable  de  la  lui  refuser?)  Dites-moi  seulement  si 
elle  renferme  quelques  renseignemens  supplémentaires? 
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—  Aucun!  répondis-je. 

—  Thorel  n'a  pas  le  moindre  soupçon  où  sa  femme  peut  s'être 
rendue  ? 

—  Il  n'a  même  pas  cherché  à  le  deviner,  puisqu'il  la  croit 
avec  M""'  Omercier  ! 

—  C'est  juste,  j'oubliais  !  Il  ajouta  :  —  Je  n'ai  pas  l'esprit 
assez  souple  pour  le  plier  à  ces  inventions, 

Charles  Denfert  parlait  sans  sarcasme,  mais  que  de  dédain  et 
de  sévérité  dans  sa  voix!  Peu  m'importait  son  mépris,  puisqu'il 
venait  de  rendre  la  pureté  à  l'image  ternie  de  Jacqueline!  Il  eut 
le  geste  de  quelqu'un,  obligé  de  se  charger  d'une  écœurante 
besogne. 

—  Je  vais  partir  à  la  recherche  de  ma  belle-sœur.  (Il  insista 
sur  le  mot.)  Mettez-moi  en  rapport  avec  M"'  Omercier,  afin  que 
je  les  réunisse.  Il  ne  faut  pas  que  vous  soyez  démentie... 

11  s'exprimait  avec  l'assurance  de  ceux  qui,  sachant  où  aller, 
sont  certains  de  trouver  ce  qu'ils  cherchent.  Je  ne  doutai  pas 
un  instant  qu'il  ne  retrouvât  ma  fille  perdue.  Mais  c'est  en  vain 
que  j'essayai  de  lui  demander  de  quel  côté  il  pensait  diriger  ses 
recherches.  Il  opposa  à  mes  questions  le  mutisme  le  plus  com- 
plet. Son  visage  semblait  dire  :  «  Qu'avez-vous  su  faire,  vous  qui 
osez  m'interroger?  Nourrir  d'abominables  soupçons,  forger  de 
puériles  combinaisons  et  rester  les  bras  croisés,  attendant  la 
catastrophe  que  vos  mensonges  pouvaient  retarder  et  non  con- 
jurer !  » 

Mais,  je  le  répète,  qu'importait  son  mépris,  puisque  devant 
mes  yeux,  sans  mourir  de  honte,  je  pouvais  revoir  la  petite 
Tanagra  remplissant  de  lilas  blancs  les  longs  vases  d'albâtre  de 
la  chambre  claire,  d'où  elle  regardait  la  Seine  couler  les  jours  de 
pluie,  lorsque  la  terre  trop  humide  la  chassait  du  jardin. 

Xn.  —  RETROUVÉE 

Cinq  jours  plus  tard,  je  recevais  de  M°"  Omercier  ce  laco- 
nique télégramme  :  «  Jacqueline  est  ici,  venez.  »  Il  provenait 
d'une  petite  ville  de  la  Styrie.  Je  déchirai  le  papier  bleu  et  aver- 
tis mon  mari  et  mon  gendre  de  l'appel  que  j'avais  reçu. 

—  Jacqueline  demande  à  me  voir;  cela  indique  que  le  calme 
revient  peu  à  peu  dans  son  esprit.  Je  vous  la  ramènerai. 

Tous  deux  insistèrent  pour  m'accompagncr,  mais  je  réussis  à 
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écarter  la  sollicitude  de  l'un  et  l'impatience  de  l'autre.  Isabeau 
me  gêna  davantage. 

—  Priez  Adalbert  de  me  laisser  partir  avec  vous,  dit-elle, 
ainsi  vous  ne  voyagerez  pas  seule  ! 

Je  lui  fis  comprendre  que  Jacqueline  était  souffrante,  que 
notre  séjour  à  G...  serait  triste,  que  les  occupations  de  M"^  Omer- 
cier  l'ennuieraient  formidablement. 

—  Nous  passerions  par  l'Italie  et  vous  pourriez  m'y  laisser, 
quitte  à  m'y  repêcher  au  retour!  .  •> 

Le  départ  de  Castroreale  pour  son  pays  me  mit  en  défiance, 
et  je  refusai  de  prendre  le  chemin  des  écoliers,  ce  qui  la  mécon- 
tenta beaucoup. 

De  Denfert  pas  un  mot  !  Il  avait  quitté  Paris  le  jour  même 
de  son  retour  et  n'y  était  pas  revenu.  Maintenant  il  se  trouvait 
à  Beaulieu,  je  le  savais  par  une  lettre  de  Philiberte  :  «  Charles 
est  ici  et  parle  déjà  de  repartir  pour  l'Amérique.  Il  voudrait 
m'emmener,  mais  il  est  impossible  que  nous  abandonnions  tous 
deux  en  même  temps  les  devoirs  de  notre  situation.  Cette  course 
à  Beaulieu  pour  la  santé  de  Madeleine  a  déjà  jeté  le  désarroi  dans 
l'organisation  morale  et  mondaine  de  mon  existence,  w 

Je  froissai  la  lettre  de  Philiberte.  Je  ne  lui  avais  donc  rien 
appris  sur  les  choses  essentielles  de  la  vie,  puisqu'elle  donnait 
tant  d'importance  aux  secondaires? 

A  la  gare,  j'eus  un  très  mauvais  moment  en  me  séparant  de 
Philippe,  mais  j'avais  hâte  d'échapper  aux  recommandations 
d'Armand,  aux  sarcasmes  de  Heyden  sur  Jacqueline  l'Ibsénienne 
et  à  la  maussaderie  d'Isabeau  qui  posait  en  fille  méconnue.  Elle 
affectait,  en  revanche,  vis-à-vis  de  son  mari  des  airs  de  tendresse 
conjugale  dont  Adalbert  n'était  pas  dupe,  car  il  y  répondait  par 
des  regards  coupans.  Ah  !  cet  homme,  comme  je  m'en  défiais!  El 
dire  que,  le  cœur  léger,  je  lui  avais  donné  ma  fille! 

Le  train  s'ébranla;  un  moment  encore,  les  mains  s'agitèrent 
en  signe  d'adieu;  l'honnête  visage  d'Armand  fut  le  dernier  que 
j'aperçus,  ce  visage  qui  reflétait  une  bonté  trop  molle,  une  men- 
talité trop  simple  pour  l'âme  inquiète  de  Jacqueline.  Puis  tout 
devint  indistinct  et  je  rentrai  dans  la  cabine  du  grand  Orient 
Express  qui  devait  me  conduire  à  Vienne. 

Je  n'ai  gardé  aucun  souvenir  de  ce  voyage  ni  des  émotions 
qui  sans  doute  agitèrent  mon  cœur  ;  il  me  semble  avoir  traversé 
l'Europe  comme  un  pauvre  être  fatigué  et  inerte.  Enfin  j'arrivai 
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à  G...  Elisabeth  Omercier  m'attendait  seule  à  la  gare.  C'est  en 
vain  que  je  cherchai  sur  son  visage  le  radieux  sourire  qui  le 
faisait  d'ordinaire  rayonner;  elle  était  grave  et  triste.  J'eus  peur. 

—  Jacqueline?  criai-je. 

—  Elle  est  à  l'hôtel  et  vous  attend. 

Avec  une  sollicitude  presque  filiale,  Elisabeth  soutenait  mes 
pas  que  l'émotion  trop  forte  faisait  chanceler.  En  silence,  nous 
arrivâmes  à  Fhôtel.  Elle  me  fit  asseoir  dans  un  fauteuil  près  du 
feu,  m'enleva  mon  manteau,  me  força  à  avaler  un  bouillon. 
J'obéissais  machinalement,  les  yeux  fixés  sur  la  porte,  tressau- 
tant à  chaque  minute,  croyant  la  voir  s'ouvrir  pour  laisser  entrer 
Jacqueline  ! 

—  Calmez-vous,  me  dit  Elisabeth  avec  douceur,  vous  la  ver- 
rez; mais  d'abord  il  faut  que  vous  soyez  au  courant. 

Et  elle  me  raconta  que,  peu  de  temps  après  avoir  reçu  la 
lettre  où  je  la  mettais  en  rapport  avec  Charles  Denfert,  on  lui 
avait  apporté  une  dépêche  de  mon  gendre  l'avertissant  de  se  tenir 
prête  à  partir  pour  la  Styrie  au  premier  appel.  Cette  dépèche  fut 
bientôt  suivie  d'une  autre,  lui  désignant  l'hôtel  du  Dauphin  à  G... 
comme  lieu  de  rencontre. 

—  Je  partis  aussitôt.  Arrivée  ici,  j'attendis  un  jour,  deux 
jours...  Personne!  pas  un  mot!  J'allais  vous  télégraphier  lors- 
qu'on frappa  à  ma  porte.  C'était  M.  Denfert.  Il  entra  immédia- 
tement dans  le  cœur  du  sujet,  et  me  dit,  en  mots  brefs,  qu'à  son 
retour  d'Amérique,  ayant  appris  vos  inquiétudes,  il  s'était  mis 
en  campagne  pour  retrouver  M""*  de  Thorel.  Comme  il  savait, 
par  le  hasard  d'une  conversation,  qu'une  amie  d'enfance  de  sa 
belle-sœur,  —  celle  qui  avait  laissé  sur  son  imagination  l'em- 
preinte la  plus  forte,  —  s'était  faite  religieuse  et  se  trouvait  actuel- 
lement dans  un  couvent  des  environs  de  G...,  il  avait  dirigé  ses 
recherches  de  ce  côté... 

—  Jacqueline  dans  un  couvent? 

—  Non,  dans  une  ferme  voisine. 

—  Et  vous  a-t-il  dit  comment  il  la  décidée  à  revenir? 

Je  détournai  la  tête  en  posant  cette  question,  tellement  j'avais 
peur  de  trahir  le  secret  de  ma  fille  par  l'expression  de  mon 
regard. 

—  M.  Denfert  est  laconique  dans  ses  explications,  répondit 
M""*  Omercier  ;  mais,  par  le  retard  de  leur  arrivée,  j'ai  compris 
que  la  persuasion  avait  été  difficile. 


MES    FILLES.  287 

Je  me  levai. 

—  Et  maintenant,  allons  chez  Jacqueline  1 

Un  je  ne  sais  quoi  dans  la  voix  d'Elisabeth  m'avait  effrayée, 
me  faisant  presque  douter  de  la  réalité  du  retour  de  l'enfant 
perdue.  Et  si  réellement  elle  était  à  quelques  pas  de  nous,  com- 
ment l'avait-on  ramenée?  Malade?  Mourante  peut-être?  Non,  je 
ne  pouvais  attendre  davantage,  je  repoussai  l'amie  qui  voulait 
me  retenir.  Mais  les  bras  robustes  de  M""^  Omercier  eurent  vite 
raison  de  ma  révolte. 

—  Attendez  encore,  je  dois  vous  dire  autre  chose.  Jacqueline 
a  mis  des  conditions... 

—  Lesquelles? 

—  Que  vous  ne  lui  demanderez  pas  de  retourner  vivre  avec 
son  mari. 

—  Oh  !  le  pauvre  Armand  ! 

—  C'est  l'épithète  dont  elle  se  sert  elle-même.  Elle  pleure 
en  parlant  de  lui,  elle  s'attendrit,  mais  reste  inflexible  dans  sa 
résolution. 

—  Charles  Denfert  n'a  donc  pas  réussi  à  la  persuader  sur  ce 
point  ? 

jyjme  Omercier  me  regarda,  et  je  compris  qu'elle  avait  tout 
deviné. 

—  Il  y  a  des  limites...  murmura -t-elle. 

Je  baissai  la  tête.  Après  un  silence,  Elisabeth  reprit: 

—  M.  Denfert  a  dû  donner  sa  parole  d'honneur  à  M""^  de 
Thorel  qu'elle  ne  serait  pas  tourmentée  sur  ce  point,  et  il  exige 
qu'on  respecte  cet  engagement  moral. 

—  Sans  cela,  il  ne  me  permettra  pas  de  voir  ma  fille  !  C'est 
ce  que  vous  voulez  dire  ? 

Une  révolte  amère  montait  en  moi,  et  je  fis  un  mouvement 
vers  la  porte.  M"^  Omercier  me  devança. 

—  Vous  oubliez  qu'il  vous  l'a  rendue  ! 

Ces  simples  mots  m'arrêtèrent  net.  Qu'étais-je,  moi?  qu'avais- 
je  su  faire?  Tandis  que  lui,  immédiatement,  par  l'effet  de  sa 
volonté  calme  et  forte,  il  avait  rétabli  l'ordre,  replacé  autour  de 
Jacqueline  l'auréole  que  mes  doutes  avaient  ternie. 

—  Je  dois  vous  dire  encore,  reprit  M"*  Omercier,  que 
M.  Denfert  est  parti  une  heure  après  m'avoir  remis  M"'  de  Thorel. 
C'est  lui-même  qui  a  rédigé  le  télégramme  que  vous  avez  reçu. 
Il  l'a  porté  au  bureau  et  est  rentré  un  instant  pour  nous  saluer. 
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L'angoisse  de  deux  âmes  humaines  passa  sur  mon  cœur. 

—  Et  qu'a-t-il  dit  ?  balbutiai-je. 

—  Ce  qu'il  a  dit?  Peu  de  chose.  Il  m'a  serré  la  main,  en  me 
recommandant  Jacqueline.  Puis  il  s'est  approché  d'elle... 

Elisabeth  Omercier  s'arrêta  et,  détournant  la  tête,  reprit  très 
bas  : 

—  Je  ne  les  ai  pas  regardés,  j'ai  entendu  le  mot  :  Adieu...  et 
déjà  il  quittait  la  chambre  ! 

Tout  à  coup,  un  élan  d'émotion  l'emportant,  elle  s'écria: 

—  Si  jamais  un  visage  a  porté  l'empreinte  d'une  victoire 
dépassant  presque  les  forces  humaines,  je  l'ai  vu  ce  jour-là!  Je 
me  suis  inclinée,  sentant  que  quelque  chose  de  grand  venait  de 
me  frôler. 

Je  ne  répondis  rien.  Qu'aurais-je  pu  dire,  sinon  m'incliner 
moi  aussi? 

—  Et  Jacqueline?  demandai-je  après  un  silence. 

—  Elle  est  restée  absolument  tranquille.  Rien  n'a  contracté 
son  petit  visage  froid,  et  depuis  lors  elle  attend,  impassible  en 
apparence,  votre  arrivée. 

Je  me  sentais  devenir  aussi  froide  intérieurement  que  le 
visage  de  Jacqueline.  Quoi?  pas  un  mot?  pas  un  signe  d'atten- 
drissement? Qui  avait  donc  changé  en  pierre  le  cœur  de  ma 
fille? 

—  En  pierre  qui  saigne,  entons  cas!  répondit  Elisabeth.  Elle 
mange  à  peine,  ne  dort  presque  jamais...  Nos  deux  chanbres 
communiquent,  et  la  nuit  la  porte  ne  se  ferme  pas;  seul  un  para- 
vent sauvegarde  notre  liberté.  Souvent  privée  de  sommeil,  moi 
aussi,  je  me  glisse  sans  bruit  derrière  les  feuilles  déployées  et 
je  regarde  Jacqueline.  A  la  lueur  delà  veilleuse  je  la  vois  étendue, 
aussi  immobile  que  les  statues  couchées  sur  les  tombeaux,  mais 
les  yeux  grands  ouvert»;  on  dirait  deux  trous  sombres  et  pro- 
fonds creusés  au-dessus  de  ses  joues. 

—  Puis-je  lavoir  maintenant  ?demandai-je  tremblante  de  pitié. 
Elisabeth  Omercier  se  leva, 

—  Elle  vous  attend,  venez! 

Mais  avant  d'ouvrir  la  porte,  elle  fit  de  la  main  un  signe 
d'admonestation. 

—  Rappelez- vous  que  j'ai  donné  ma  parole... 

Et  comme  j'acquiesçais  de  la  tête,  elle  m'amena  jusqu'à  la 
chambre  de  Jacqueline,  où  elle  me  laissa  entrer  seule. 
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Je  ne  sais  plus  bien  ce  qui  se  passa  entre  nous  au  premier 
instant.  J'ai  cependant  gardé  l'impression  de  ce  que  j'éprouvai 
en  pressant  dans  mes  bras  ce  petit  corps  fragile,  devenu  si  mince 
qu'il  semblait  celui  d'un  enfant.  Rien  qu'en  sentant  le  cœur  de 
Jacqueline  battre  contre  le  mien,  mes  soupçons  me  firent  l'effet 
d'un  sacrilège,  et  c'est  moi  qui  eus  vis-à-vis  d'elle  l'attitude 
d'une  coupable. 

—  Maman,  dit-elle  enfin,  je  vous  ai  fait  beaucoup  de  peine, 
pardonnez-moi  !  Mais  il  me  fallait  partir  !  Vous  ne  pourrez 
jamais  deviner  pourquoi,  et  je  ne  pourrai  jamais  vous  le  dire! 

Elle  me  croyait  incapable  d'avoir  deviné  la  tragédie  secrète 
de  son  cœur.  Si  elle  avait  su  de  quoi  je  l'avais  accusée  !...  Charles 
Denferl,  honteux  pour  moi,  s'était  abstenu  de  me  dénoncer,  — 
sans  doute  aussi  par  pitié  pour  elle. 

Jacqueline  me  raconta  ensuite  comment,  pour  faire  perdre  ses 
traces,  en  quittant  tante  Lisbeth,  elle  avait  pris  le  train  du  Havre, 
puis  était  revenue  en  arrière  et  avait  filé  sur  Vienne. 

—  Je  voulais  rejoindre  Julie  de  Hochwitz,  vous  vous  rappelez 
Julie,  cette  Autrichienne  avec  laquelle  je  m'étais  beaucoup  liée  à 
Tegensee?  Elle  s'est  faite  religieuse...  C'est  la  seule  personne  qui 
me  donnerait  envie  de  croire  en  Dieu,  à  cause  de  tout  ce  qu'elle  a 
sacrifié  pour  Lui!  Malgré  la  divergence  de  nos  idées,  nous 
sommes  toujours  restées  en  correspondance... 

—  Tu  ne  m'en  parlais  jamais  ! 

—  C'est  possible  1  Je  suis  peu  bavarde,  vous  le  savez  ! 

—  Heureusement  tu  as  été  plus  bavarde  avec  d'autres,  et  c'est 
ainsi  qu'on  t'a  retrouvée. 

Je  parlais  avec  amertume,  mais  Jacqueline  ne  parut  même 
pas  s'en  apercevoir. 

—  Oui,  l'on  m'a  retrouvée,  —  et  il  y  avait  une  douceur 
infinie  dans  la  manière  dont  elle  prononça  ce  on.  —  J'ai  compris 
que  je  n'avais  pas  le  droit  de  vous  causer  tant  de  peine.  Julie 
aussi   me  le  disait...  Enfin  me  voici! 

Elle  me  demanda  ensuite  des  nouvelles  de  son  père,  de  ses 
sœurs.  Jacqueline  savait  que  j'avais  transformé  sa  fuite  en 
voyage,  et  ce  mensonge  lui  répugnait  et  je  voyais  bien  qu'elle 
en  avait  honte  pour  moi. 

—  Mais  je  comprends,  vous  avez  voulu  les  empêcher  de 
souffrir  et  de  trop  me  blâmer... 

Elle  m'embrassa,  et  il  y  eut  entre  nous  un  pénible  silence. 
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—  Et  Armand?  demanda-l-elle  tout  à  coup,  la  voix  timide. 

—  Armand,  il  se  ronge  de  chagrin  et  d'impatience.  Il  voulait 
courir  après  toi,  te  demander  aux  quatre  coins  de  la  terre.  A  force 
de  mensonges,  je  réussissais  à  le  calmer  ;  mais  sa  crédulité  était 
à  bout. 

Elle  détourna  la  tête,  ne  répondit  rien,  et  au  bout  d'un  ins- 
tant, je  m'aperçus  qu'elle  pleurait.  Je  la  pris  dans  mes  bras,  tan- 
dis qu'elle  sanglotait  sur  mon  épaule  :  «  Armand!  pauvre 
Armand  !  » 

—  A-t-il  eu  beaucoup  de  chagrin  en  lisant  ma  lettre  ? 
demanda-t-elle  en  essuyant  ses  larmes. 

—  Mais  il  ne  l'a  pas  lue!  Si  je  la  lui  avais  montrée,  adieu 
l'échafaudage. 

—  C'est  juste  !  Elle  ajouta  pensivement  :  —  Je  suis  contente 
qu'il  ne  l'ait  pas  lue. 

Elle  recommença  à  pleurer.  Ses  yeux  avaient  perdu  leur  froi- 
deur d'étoile  fixe  et  je  sentais  contre  ma  poitrine  les  battemens 
précipités  de  son  cœur. 

—  Le  pauvre!  balbutia-t-elle  encore...  Oh!  le  pauvre! 

—  Il  dépend  de  toi...,  osai -je  murmurer. 

Déjà  elle  s'était  dégagée  de  mon  étreinte,  et  son  visage  avait 
pris  une  dureté  inflexible. 

—  On  m'avait  juré...,  dit-elle,  la  voix  rude;  sans  cela,  je  ne 
serais  pas  ici! 

Je  dus  m'excuser.  Personne  n'essaierait  de  la  contraindre  en 
rien,  elle  ferait  ce  qu'elle  voudrait.  Je  m'engageai  pour  Armand. 

En  effet,  j'écrivis  à  mon  gendre  une  longue  lettre,  à  laquelle 
Jacqueline  ajouta  quelques  mots.  Durant  ces  jours-là,  je  remer- 
ciai Dieu  qu'Armand  fût  aussi  bon  garçon  et  simple  de  cœur, 
qu'il  n'eût  pas  les  perspicacités  de  Heyden  et  les  énergies  de 
Denfert.  Nous  attendîmes  sa  réponse  dans  une  anxiété  silencieuse. 
Enfin  elle  arriva.  Il  consentait  à  une  séparation  momentanée, 
pourvu  que  Jacqueline  revînt  à  Auteuil.  Lui-même  partait  pour 
la  Grèce  avec  Méruel  dont  le  père  s'était  rétabli.  Aux  yeux  de  sa 
famille,  il  avait  réussi  à  tout  colorer  de  vraisemblance.  Il  termi- 
nait par  ces  mots  généreux  :  u  On  peut  passer  de  longues  années 
en  Grèce,  je  reviendrai  quand  elle  m'appellera.  » 

Lorsqu'elle  eut  fini  de  lire  la  lettre  de  son  mari,  Jacqueline 
la  plia,  la  pressa  contre  ses  lèvres  et  me  la  rendit.  Elle  était  si 
muée  que  son  petit  corps  tremblait  des  pieds  à  la  tête. 
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—  Tu  acceptes?  demandai-je. 

J'espérais  toujours  [qu'un  peu  de  pitié  la  rejetterait  dans  les 
bras  d^Armand. 

—  Auteuil,  dit-elle,  il  veut  que  je  retourne  à  Auteuil!  Mais 
c'est  pour  fuir  ce  lieu  trop  cher,  trop  imprégné  de  mes  rêves 
que  je  suis  partie.  Là  tout  a  un  langage  spécial  qui  m'énerve: 
ma  chambre  blanche,  la  pelouse  avec  le  bassin  de  pierre,  le  vieux 
jardin,  la  Seine  qui  coule  entre  ses  berges  blondes...  Non,  non, 
je  ne  puis  retourner  à  Auteuil  ! 

L'œuvre  de  persuasion  fut  longue.  Elisabeth  Omercier  m'y 
aida.  Son  énergie  joyeuse,  sa  façon  de  pratiquer  le  sacrifice,  lui 
donnaient  une  autorité. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  vous  y  resterez  le  moins  possible,  à 
Auteuil!  Je  viendrai  vous  chercher  pour  travailler  ensemble. 

Jacqueline  eut  un  triste  petit  sourire,  signifiant:  «  Je  ne 
suis  bonne  à  rien  !  »  et  refusa  de  céder.  Elle  voulait  retourner 
vivre  près  de  Julie  de  flochwitz.  J'eus  beau  lui  dire  que  cette 
résistance  était  imprudente,  qu'Armand  finirait  par  s'exaspérer, 
qu'elle  ne  connaissait  pas  l'autorité  que  la  loi  confère  aux  maris... 
elle  s'obstinait  dans  sa  douce  résistance. 

—  Laissez-la  tranquille  deux  ou  trois  jours,  conseilla 
M""*  Omercier.  Moi,  je  vais  en  attendant  rentrer  à  Paris  ;  vous  la 
convaincrez  mieux  sans  la  présence  d'un  tiers  importun,  ajoutâ- 
t-elle en  riant. 

Nous  restâmes  seules,  Jacqueline  et  moi.  J'éprouvais  une  dou- 
ceur mêlée  de  lassitude,  dans  ce  tête-à-tête  dont  les  heures  me 
pesaient  un  peu  lourdement.  Je  n'étais  pas  accoutumée  à  vivre 
loin  de  Philippe  et  je  m'imaginais  qu'en  mon  absence  il  était 
exposé  à  des  accidens  certains.  Et,  puis  le  visage  émacié  de  Jac- 
queline, ses  attitudes  d'enfant  triste,  ses  silences  gros  de  chagrin 
m'oppressaient.  Point  d'issue,  point  d'issue!  Nous  n'avions  même 
pas  la  ressource  de  l'épanchement;  il  y  avait  entre  nous  ce 
lamentable  secret  dont  elle  me  croyait  ignorante. 

Dans  ces  chambres  d'hôtel  de  petite  ville,  —  avec  leurs 
meubles  de  velours  fané,  leurs  tapis  en  moquette,  leur  pendule 
de  bronze  à  sujets  symboliques,  —  que  les  minutes  s'écoulaient 
lentes!  Nous  faisions  semblant  de  lire  toutes  deux  pour  mieux 
nous  isoler  l'une  de  l'autre  et  suivre  librement  nos  pensées.  Je 
repassais  tous  mes  torts  de  mère,  toutes  les  lacunes  de  l'éducation 
que  j'avais  donnée  à  mes  fille»,  élevant  Philiberte  comme  Isa- 
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beau  et  Jacqueline  comme  Philiberte,  ne  les  armant  pas  contre 
les  tendances  de  leur  nature. 

Tandis  que  je  faisais  tant  de  mea  culpa  intérieurs,  à  quoi 
pensait  la  rebelle  fugitive?  Un  jour  elle  me  dit  : 

—  Maman,  je  vous  en  prie,  rentrez  à  Paris;  papa  doit  être 
si  malheureux  sans  vous  ! 

—  Oui,  partons,  répondis-je. 

—  Je  vous  rejoindrai,  balbutia-t-elle,  en  détournant  les  yeux 
pour  ne  pas  rencontrer  les  miens  ;  mais  laissez-moi  encore  un 
peu  de  temps,  partez  la  première... 

Je  refusai  de  la  tête.  Comment  me  serais-je  présentée  à  Phi- 
lippe sans  la  ramener?  Gomment  écrire  à  Armand  que  j'étais 
rentrée  à  Paris  sans  elle? 

Un  jour  se  passa  encore;  il  y  avait  environ  une  semaine 
qu'Elisabeth  Omercier  nous  avait  quittées,  et  le  découragement 
m'envahissait.  C'est  à  peine  si  j'avais  le  courage  de  déplier 
encore  les  journaux  de  France  ;  par  acquit  de  conscience  je 
faisais  sauter  les  bandes  et  parcourais  les  dernières  nou- 
velles. Je  crus,  tout  à  coup,  en  les  lisant  que  mes  yeux 
m'avaient  trompée  et  je  passai  le  journal  à  Jacqueline.  Elle  lut 
à  son  tour  et,  au  tremblement  de  ses  mains,  je  compris  que 
j'avais  bien  vu  :  Charles  Denfert  venait  d'être  nommé  ambassa- 
deur à  Washington  !  Il  allait  partir  incessamment  pour  rejoindre 
son  poste... 

—  Voilà  Philiberte  ambassadrice!  dit  Jacqueline  avec  l'appa- 
rence d'un  grand  calme. 

—  Voilà  une  existence  brisée!  répliquai-je  impulsivement. 
Bien  qu'appartenant  à    la  carrière,   —  peut-être  justement 

parce  que  j'en  étais,  —  je  savais  évaluer  la  différence  de  portée 
entre  les  services  qu'on  peut  rendre  à  son  pays  en  y  restant  ou 
en  le  représentant  au  dehors.  Connaissant  les  idées  et  les  goûts 
de  mon  gendre,  je  pouvais  mesurer  la  grandeur  du  sacrilice 
accompli. 

Jacqueline  ne  releva  pas  mon  exclamation  ;  la  tête  penchée 
sur  la  table,  elle  tenait  toujours  dans  ses  mains  le  jour- 
nal de  France,  et  je  ne  voyais  d'elle  qu'un  profil  perdu  sans 
expression  et  la  masse  des  cheveux  sur  lesquels  la  lumière  de  la 
lampe  jetait  un  rond  de  lumière.  Entre  nous  un  silence  si  lourd 
s'était  établi  que  nous  ne  parvînmes  pas  à  le  rompre.  Plus  faible 
de  nerfs,  je  fus  la  première  à  ne  pouvoir  le  supporter.  Je  me  re- 
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tirai  dans  ma  chambre,  et  ce  soir-là,  Jacqueline  et  moi  nous  ne 
nous  embrassâmes  pas. 

Le  lendemain,  avec  un  visage  d'insomnie  et  des  yeux  froids 
comme  le  cristal  des  sources  glacées,  elle  me  proposa  de  partir 
pour  Paris. 

—  Puisque  vous  et  Armand  l'exigez,  je  rentrerai  à  Auteuil, 
je  vous  obéirai... 

Ce  n'était  ni  à  lui,  ni  à  moi  qu'elle  obéissait,  mais  à  l'autre,  à 
celui  qui,  pour  lui  rendre  le  retour  possible,  s'était  expatrié  lui- 
même. 

Quatre  jours  plus  tard  nous  arrivions  à  Paris,  d'où  Charles 
Denfert  était  parti  la  veille  ! 


Xni .    —    AU    JARDIN   D  AUTEUIL 

Oh!  les  ,  pénibles  semaines  qui  suivirent,  et  combien  il 
me  fut  difficile  de  répondre  aux  interrogations  de  Philippe 
sur  les  causes  du  départ  d'Armand  pour  la  Grèce  avant  le 
retour  de  Jacqueline  !  Il  me  suppliciait  aussi,  le  pauvre  ami, 
en  déplorant  sans  cesse  l'inexplicable  résolution  de  Charles 
Denfert. 

—  Cela  a  éclaté  en  coup  de  foudre  !  Ses  partisans,  ses  amis, 
Philiberte,  moi,  avons  tenté  l'impossible  pour  le  détourner  de 
ce  départ.  Nous  nous  sommes  attachés  à  toutes  les  cordes  :  pa- 
triotisme, intérêts  politiques,  intérêts  industriels,  autant  essayer 
d'ébranler  le  Mont-Blanc  ! 

—  Et  quelles  raisons  donnait-il? 

— ■  Pas 'une  de  valable  au  fond!  11  s'était  engagé,  il  ne 
pouvait  se  dédire...  Du  reste,  son  absence  ne  serait  pas  longue, 
il  reviendrait  ensuite  reprendre  sa  place  à  la  Chambre. 

—  Et  Philiberte? 

—  Philiberte  est  repartie  pour  Beaulieu,  où  elle  avait  laissé 
Madeleine. 

—  Quand  rejoint-elle  son  mari? 

—  Elle  parle  de  l'automne,  mais  je  lis  dans  ses  yeux  qu'elle 
n'ira  pas. 

Ma  fille  Isabeau,  elle  aussi,  glosait  sans  interruption  sur  le 
ménage  Denfert. 

—  S'il  s'agissait  d'une  grande  cour  d'Europe,  Philiberte  parti- 
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rait  sans  hésiter,  mais  Washington  ne  peut  lutter  comme  cadre 
avec  Paris. 

—  Ta  mère  m'a  suivi  partout,  dans  les  petits  et  les  grands 
postes,  au-dessus  et  au-dessous  de  l'Equateur. 

—  On  ne  peut  comparer  maman  à  Philiberte  !  Maman  vous 
adore,  cela  se  voit  à  l'œil  nu,  tandis  que  Philiberte  ne  sait  même 
pas  ce  que  c'est  que  l'amour  ! 

Isabeau  prononça  ces  mots  avec  exaltation  et  un  sourire  de 
triomphe  qui  me  causa  un  malaise,  car  j'avais  conscience  qu'il 
ne  s'adressait  pas  à  la  maigre  silhouette  d'Adalbert.  Jamais  je  ne 
m'étais  sentie  plus  malheureuse  et  désemparée  :  un  secret  entre 
Philippe  et  moi  ;  Philiberte  refusant  de  suivre  son  mari  pour 
sauvegarder  une  situation  mondaine;  Isabeau,  courbée  sous 
l'inexplicable  influence  du  sien  et  échappant  au  contrôle  de  son 
hypnotisme  par  des  ruses  constantes  et  des  accès  d'audace  ;  enfin 
Jacqueline  seule  dans  sa  maison  vide,  pleurant  sur  le  compagnon 
fidèle  qu'elle  en  avait  chassé,  honteuse  des  sacrifices  dont  elle 
était  la  cause  et  ne  parvenant  pas  à  contraindre  son  cœur 
rebelle. 

Des  semaines  s'écoulèrent  ainsi.  Philiberte  était  rentrée  à 
Paris;  elle  donnait  des  dîners  politiques,  posait  en  ambassadrice 
iii  partibus  et  pinçait  les  lèvres  en  parlant  de  ses  sœurs.  Cas- 
troreale,  retour  d'Italie,  était  redevenu  l'intime  des  Heyden  et 
l'irréprochable  M""'  Denfert  avait  pour  le  trio  des  mots  sans  cha- 
rité. J'avais  une  impression  de  froid  en  l'écoutant.  Quant  à  Jac- 
queline, elle  en  parlait  comme  d'une  démente  inofTensive  et 
douce,  mais  irréparablement  détraquée.  Pourquoi  courir  l'Eu- 
rope avec  M""®  Omercier  et  ensuite  se  faire  remorquer  par  moi? 
Pourquoi  attendre  pour  rentrer  à  Paris  qu'Armand  fût  en  route 
pour  la  Grèce?  L'esprit  logique  de  ma  seconde  fille  discernait 
tous  les  points  faibles  de  mes  explications.  Pour  couper  court, 
j'avais  pris  l'habitude  de  lui  demander  quand  elle  rejoignait 
son  mari  à  Washington.  Alors,  elle  prenait  des  airs  importans  et 
déclarait  qu'elle  se  sacrifiait  pour  la  communauté. 

—  Charles  s'en  rend  compte  et  approuve. 

Je  savais,  au  contraire,  par  les  futures  femmes  sociales,  qu'il 
pressait  dans  chaque  lettre  leur  départ  de  Paris,  écrivant  à  Phi- 
liberte :  «  Si  tu  ne  peux  ou  ne  veux  pas  venir,  du  moins  envoie 
les  enfans.  » 

Durant  cette  période  maussade  où  je  me  voyais  punie  par 
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mes  filles,  non  de  mes  fautes,  mais  de  mes  lacunes  maternelles, 
ja  n'aperçus  presque  pas  Jacqueline.  Elle  venait  rarement  rue  du 
Luxembourg,  et  quand  je  lui  téléphonais  que  j'irais  à  Auteuil, 
elle  trouvait  toujours  un  prétexte  pour  m'en  détourner.  Enfin, 
un  jour,  je  sonnai  à  la  porte  de  sa  maison,  sans  m'être  fait 
annoncer  d'avance.  On  me  répondit  que  Madame  était  au  fond  du 
jardin.  Je  refusai  d'être  accompagnée  et,  contournant  la  pelouse, 
j'enfilai  une  longue  allée  de  tilleuls  odorans  qui  m'amena  à  une 
sorte  de  rond-point  où  un  mince  filet  d'eau  tombait  avec  un 
clapotement  très  doux  dans  un  bassin  de  pierre  rongé  de  mousse. 
Un  banc  demi-circulaire,  ombragé  d'yeuses,  occupait  un  des 
côtés  du  rond -point  ;  souvent  j'y  avais  vu  Jacqueline  assise 
durant  les  journées  d'été.  Elle  y  était  ce  jour-là. 

Mai  mettait  un  enchantement  aux  choses  ;  les  fleurs  en  joie 
exhalaient  des  parfums  d'une  suavité  pénétrante;  dans  chaque 
arbre,  des  battemens  d'ailes  et  des  bruissemens  de  feuilles  s'en- 
tendaient ;  un  air  léger  circulait  dans  ce  lieu  agreste,  agitant  les 
fougères  qui  croissaient  autour  du  bassin,  jetant  sur  le  front  de 
Jacqueline  une  mèche  sombre  qu'elle  repoussait  du  dos  de  sa 
main  frêle.  Cachée  derrière  un  bouquet  d'arbrisseaux,  je  la  re- 
gardai un  instant  sans  qu'elle  me  vît.  Sur  ses  genoux,  des  brassées 
de  fleurs  des  champs  couvraient  sa  robe  d'éclatantes  couleurs, 
ses  doigts  tressaient  des  guirlandes.  Tout  à  coup  elle  parla  : 

—  Nous  les  suspendrons  dans  l'atelier  d'Armand,  disait-elle, 
nous  les  attacherons  aux  bras  de  sa  Flore,  elles  couvriront  ses 
mains  inachevées... 

Jacqueline  était-elle  devenue  folle  tout  à  coup  ?  Elle  parlait 
ainsi  seule,  semblant  s'adresser  à  un  compagnon  invisible.  Le 
chagrin  lui  avait-il  tourné  la  tête  ?  Ses  petits  traits  tirés  et  amai- 
gris, sa  bouche  décolorée  racontaient,  en  effet,  une  pitoyable 
histoire  de  passion  et  de  souffrance.  Elle  reprit  : 

—  Nous  en  mettrons  aussi  autour  de  la  lyre  d'Euterpe; 
seulement,  il  faut  que  ce  soient  des  fleurs  blanches. 

Et  Jacqueline  groupa  à  part  les  anémones,  les  muguets,  les 
branches  d'aubépine. 

—  C'est  moi,  ajouta-t-elle  rêveusement,  comme  si  sa  pensée 
l'emportait  très  loin,  c'est  moi  qui  ai  posé  pour  Euterpe.  Trou- 
vez-vous qu'elle  me  ressemble? 

—  Elle  vous  ressemblera  quand  vous  serez  morte  !  répondit 
une  voix  d'enfant. 
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C'était  une  voix  rêche,  presque  rauque  comme  on  en  entend 
à  Paris  chez  les  enfans  de  la  misère  qui  ont  vécu  dès  leur  bas 
âge  dans  le  ruisseau.  Elle  s'adoucit  pour  ajouter: 

—  Mais  vous  ne  pouvez  mourir  :  ce  serait  comme  si  le  soleil 
se  couchait  pour  ne  plus  se  lever  jamais  ! 

J'avais  éprouvé  un  soulagement  à  constater  que  Jacqueline 
s'adressait  à  un  être  de  chair  et  d'os;  mais  le  timbre  de  la  voix 
m'avait  fait  peur.  C'était  l'un  de  ces  timbres  que,  dans  nos 
demeures  abritées,  nous  n'avons  guère  l'habitude  d'entendre. 
Qui  donc  parlait  ainsi?  J'écartai  les  branches  et  me  penchai  en 
avant.  A  la  droite  de  Jacqueline,  mais  à  une  certaine  distance, 
sur  une  large  pierre  moussue,  deux  petites  filles  étaient  assises. 
Vêtues  d'une  robe  de  percale  claire,  lilas  et  blanc,ollts  portaient 
les  cheveux  coupés  court,  et  sur  leurs  visages  non  formés 
encore,  au  teint  grisâtre,  des  yeux  déjà  tristes  s'ouvraient. 
J'examinai  les  deux  enfans.  Tous  les  stigmates  des  vices  pater- 
nels et  maternels  les  défiguraient.  Yeux  gonflés  et  rouges, 
lèvres  pendantes,  sourire  équivoque.  Celle  qui  avait  parlé  ne 
manquait  pas  d'une  certaine  harmonie  dans  les  traits,  mais 
elle  semblait  déjà  si  dégradée  que  toutes  les  eaux  lustrales 
n'auraient  pu  lui  rendre  la  pureté  de  son  âge  ;  l'autre  était 
horrible  à  voir  et  semblait  à  moitié  idiote.  Un  frisson  de  dégoût 
me  secoua. 

Dans  mon  saisissement  je  laissai  tomber  mon  ombrelle.  Au 
bruit,  Jacqueline  jeta  autour  d'elle  un  regard  circulaire  et 
m'aperçut  derrière  les  arbres. 

—  Maman  !  cria-t-elle  en  se  levant  avec  précipitation,  et 
laissant  tomber  toutes  les  fleurs  à  ses  pieds,  maman! 

Nous  nous  embrassâmes  et  puis,  avec  le  geste  et  la  poli- 
tesse qu'elle  eût  employés  pour  me  présenter  les  filles  de  ses 
amies,  elle  me  désigna  ses  singulières  visiteuses: 

—  Maman,  je  vous  présente  Césarine  et  Amicie. 

Les  deux  petites  se  levèrent  et  saluèrent  gauchement.  Je  me 
forçai  à  sourire  comme  si  j'étais  contente  de  les  voir.  Jacqueline 
ajouta  froidement  : 

—  Césarine  et  Amicie  n'ont  pas  leurs  parens  avec  elles  en  ce 
moment  (sans  doute  ils  étaient  au  bagne  quelque  part).  Comme 
elles  avaient  besoin  d'air  de  campagne,  Elisabeth  Omercier  et 
moi  les  avons  installées  ici,  dans  la  maison  du  jardinier. 

Le  jardinier  et  sa  femme  étaient  de  braves  gens.  Cela  me  sou- 
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lagea  de  penser  que  les  deux  petites  malheureuses  ne  couchaient 
pas  sous  le  môme  toit  que  Jacqueline. 

—  Ah!  fis-je  brièvement,  c'est  très  bien! 

—  N'est-ce  pas?  (Jacqueline  parlait  avec  un  peu  plus  de  cha- 
leur.) Césarine  et  Amicie  vont  déjà  mieux...  Mais  asseyez-vous, 
maman... 

Je  me  plaçai  à  ses  côtés  sur  le  banc  circulaire.  A  nos  pieds 
gisaient  les  fleurs.  Les  enfans  les  ramassèrent. 

—  Vous  permettez,  maman?  demanda  Jacqueline,  et  comme 
s'ils  ne  pouvaient  rester  oisifs,  ses  doigts  de  nouveau  s'agitèrent 
dans  la  moisson  fleurie. 

Les  muguets  et  les  jonquilles  exhalaient  des  odeurs  fortes; 
dans  un  arbre  voisin,  un  rossignol  chantait;  le  soleil  formait  sur 
la  mousse  verte  des  taches  d'or;  l'eau  tombait  dans  le  bassin  de 
pierre  goutte  à  goutte,  à  intervalles  réguliers,  comme  obéissant 
à  un  rythme  mystérieux.  Nous  ne  parlions  pas,  un  enchantement 
clouait  nos  lèvres.  Etait-ce  plutôt  le  sentiment  des  abîmes  qui 
nous  séparaient  les  unes  des  autres?  Noks?  j'avais  dit  nous.  Pen- 
dant une  seconde,  je  m'étais  mise  avec  la  petite  Tanagra  au 
niveau  de  ces  misérables  enfans.  Afin  d'oublier  cette  fugitive  et 
désagréable  pensée,  je  commençai  à  parler  très  vite  et  très  haut 
de  nos  aff"aires  de  famille.  Je  donnai  à  Jacqueline  les  nouvelles 
qu'elle  ne  demandait  pas  sur  son  père,  ses  sœurs  et  leurs  enfans. 

Peut-être  craignit-elle  de  chagriner  les  petites  malheureuses 
qu'elle  abritait  en  ne  les  mêlant  pas  à  notre  entretien,  mais 
elle  m'interrompit  pour  charger  ses  protégées  de  réunir  les 
fleurs  blanches. 

—  Vous  ne  pouvez  vous  figurer,  maman,  comme  Césarine  est 
déjà  devenue  habile  dans  l'arrangement  des  bouquets  et  des 
couronnes  ! 

Et  les  fleurs  blanches  aux  pétales  veloutés,  aux  arômes 
pénétrans,  passèrent  dans  les  mains  des  fillettes. 

—  Nous  y  mélangerons  un  peu  de  myrte,  ajouta  Jacqueline, 
et  quelques  feuilles  de  laurier.  Gela  doit  être  léger,  très  léger... 

Césarine,  l'aînée  des  enfans,  avait  repris  sa  place  sur  la 
pierre  moussue  et  commençait  à  tresser  les  guirlandes  ;  elle  y 
mettait  de  la  délicatesse,  presque  du  respect.  En  voyant  les 
muguets  trembler  dans  ces  mains  que  les  scrofules  avaient  dé- 
formées, la  violence  du  contraste  me  saisit  avec  tant  de  force 
que  je  ne  pus  supporter  plus  longtemps  le  poids  du  silence. 
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—  Et  OÙ  comptes-tu  mettre  ces  couronnes?  demandai-je  à 
Jacqueline,  comme  si  je  ne  le  savais  pas. 

—  Oii?  répéta-t-elle  avec  une  nuance  d'embarras.  Mais  dans 
la  maison,  je  suppose... 

Elle  ne  voulait  pas  me  dire  qu'elle  les  destinait  à  l'atelier 
d'Armand.  Ses  petits  secrets,  elle  les  confiait  à  ces  enfans  du 
vice  et  du  crime  et  me  les  cachait  à  moi,  sa  mère  !  Si  Jacqueline 
avait  su  de  quoi  je  l'avais  soupçonnée,  elle  m'aurait  encore  da- 
vantage tout  dissimulé  d'elle-même. 

Du  reste,  je  n'avais  le  droit  de  formuler  aucun  reproche. 
Quand  elles  vivaient  près  de  moi,  m^étais-je  occupée  de  con- 
naître le  fond  de  la  pensée  de  mes  filles?  Il  y  aA^ait  entre  nous 
une  intimité  de  tendresse  et  d'habitudes,  mais  nos  âmes  étaient 
demeurées  étrangères.  Cela  s'était  passé  de  même  entre  ma  mère 
et  moi.  Nous  vivons  si  automatiquement,  nous  sommes  si  peu 
conscientes  de  notre  propre  âme,  comment  pénétrerions-nous 
dans  celles  de  nos  enfans? 

Jacqueline  eut-elle  l'intuition  de  mes  pensées,  ou  fut-ce  sim- 
plement l'amour  du  vrai  qui  la  poussa  à  ajouter  : 

—  Nous  en  mettrons  aussi  dans  l'atelier  d'Armand,  Les  sta- 
tues abandonnées  ont  l'air  tristes  et  seules  ! 

—  En  as-tu  des  nouvelles?  demandai-je  tout  bas  ;  t'écrit-il? 
Elle  répondit  à  voix  haute  : 

—  Non,  mais  souvent  il  envoie  un  message  :  des  fleurs,  un 
dessin... 

—  Et  toi?  murmurai-je. 

Jacqueline  ne  répondit  pas  et  détourna  la  tête,  mais  je  vis 
ses  mains  trembler  et  la  guirlande  qu'elle  tenait  échapper  à  ses 
doigts.  Brusquement  elle  se  leva. 

—  L'air  se  rafraîchit,  j'ai  peur  que  vous  n'attrapiez  froid, 
maman  I  Rentrons. 

Avant  de  s'éloigner,  elle  s'approcha  des  enfans  et  leur  parla 
à  voix  basse.  Le  petit  visage  froid  de  Jacqueline  s'était  trans- 
formé, il  exprimait  plus  que  de  la  bonté  :  de  TafTection  !  Et 
moi  qui  aspirais  de  toutes  mes  forces  à  la  prendre  dans  mes 
bras,  à  la  consoler  sur  mon  cœur,  elle  me  tenait  à  distance  par 
une  attitude  et  une  physionomie  impassibles. 

Sous  l'allée  de  tilleuls,  j'éclatai.  C'était  très  beau,  la  charité, 
la  pitié;  mais  abriter  chez  elle  et  traiter  ces  créatures,  déjà  mar- 
quées par  le  vice,  comme  elle  aurait  traité   ses  propres  enfans 
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dépassait  la  mesure.  Et  devant  mes  yeux,  je  voyais  ces  enfans 
qui  n'avaient  jamais  existé  et  que  je  regrettais  comme  de  petits 
morts  aimés. 

—  Tu  as  donc  perdu  la  notion  des  choses  qui  séparent  ta  vie 
des  leurs?  Oii  sont  leurs  parens?  Tu  n'oses  le  dire! 

—  Et  en  quoi,  je  vous  le  demande,  sont-elles  responsables 
des  crimes  de  leurs  parens?  D'ailleurs,  reprit  Jacqueline,  ce 
Dieu  auquel  vous  croyez,  et  que  j'aime  sans  être  sûre  d'y  croire, 
regarde  aux  cœurs  et  non  aux  vies  ! 

—  Mais  certains  arbres  ne  peuvent  porter  que  des  fruits  de 
mort,  répliquai-je.  Comment  peux-tu  penser  que  ces  petites 
malheureuses  auront  jamais  un  cœur  digne  du  tien? 

—  Digne  du  mien? 

Jacqueline  s'était  arrêtée  au  milieu  de  l'allée  de  tilleuls,  et 
je  vis  un  tel  désespoir  passer  dans  ses  yeux  que  mon  âme  en 
frémit  de  pitié.  Ses  bras  tombèrent  le  long  de  son  corps,  et  elle 
baissa  le  front. 

—  Jacqueline,  ma  fille!  criai-je  éperdue. 

Un  coup  de  vent  secoua  les  branches  des  arbres  et  une  pluie 
de  fleurs  vert  pâle  tomba  sur  la  tête  et  les  épaules  de  la  petite 
Tanagra.  D'un  geste,  elle  les  secoua. 

—  Vous  ne  savez  pas,  maman,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  ;  si 
vous  saviez,  vous  penseriez  comme  moi  que  la  différence  n'est 
pas  si  grande! 

Ces  paroles  me  transpercèrent.  Je  dis  très  vite,  sans  la  re- 
garder : 

—  Nous  avons  tous  nos  heures  de  défaillance,  de  folie,  de 
pensées  mauvaises,  mais  cela  ne  nous  force  pas  à  ces  contacts. 
Ainsi  moi,  par  exemple,  tu  trouves,  sans  doute,  que  je  devrais 
aller  ramasser  dans  les  rues  les  filles  perdues  de  Paris. 

—  Pas  vous,  maman  ! 

—  Et  pourquoi  pas?  puisque  tu  ramasses  leurs  enfans,  toi, 
jeune,  inexpérimentée... 

—  Moi,  dit-elle,  j'ai  des  raisons! 

Elle  parlait  humblement,  mais  avec  une  fermeté  qu'on  sen- 
tait inébranlable.  Je  voulus  lutter  encore;  j'espérais  l'amener  à 
un  peu  d'effusion  en  la  forçant  dans  ses  retranchemens. 

—  Et  quelles  raisons?  Dis-les  ! 

Nous  avions  recommencé  à  marcher.  Jacqueline,  à  ma  ques- 
tion, tourna  vers  moi  des  yeux  remplis  de  reproches. 
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—  Vous  avez  donc  oublié,  maman  !  Il  m'est  arrivé  un  mal- 
heur! 

—  Je  n'ai  rien  oublié  !  Mais  tu  disais  que  tu  ne  le  regrettais 
pas,  ce  malheur!  S'il  t'oppresse  à  ce  point,  c'est  donc  que  tu  le 
regrettes  maintenant? 

Je  me  faisais  à  moi-même  l'effet  d'être  un  bourreau. 

De  nouveau,  Jacqueline  s'arrêta.  Nous  étions  encore  dans 
l'allée  de  tilleuls;  elle  appuya  son  dos  au  tronc  d'un  des  arbres 
et  tourna  vers  moi  son  visage.  On  aurait  dit  qu'une  lampe  avait 
été  allumée  derrière  ses  yeux,  tant  ils  lançaient  de  flammes  ;  ses 
petites  mains  étaient  pressées  l'une  contre  l'autre,  tout  son  être 
vibrait  comme  secoué  par  une  intensité  de  passion. 

—  Non,  je  ne  regrette  rien! 

Un  sourire  rayonnant  sépara  ses  lèvres. 

—  A  l'heure  de  la  mort  même,  je  ne  regretterai  rien  ! 
Jacqueline  était  si   persuadée   que    nul    n'avait    deviné  son 

secret,  qu'aucune  crainte  de  le  trahir  par  ces  paroles  ardentes 
ne  la  troublait. 

—  Mais  alors,  pourquoi  vouloir  expier? 

—  Je  n'expie  pas.  J'essaie  seulement  d'aimer  ceux  qui  sont 
plus  malheureux  que  moi,  ceux  auxquels  j'aurais  peut-être  res- 
semblé si.. 

—  Jacqueline  !  criai-je,  comment  oses-tu  dire... 
Ses  bras  s'enroulèrent  autour  de  mon  cou. 

—  Si  je  n'avais  pas  été  votre  fille,  maman  ! 

C'était  le  premier  mot  tendre  qu'elle  m'eût  dit  depuis  sa  fuite; 
j'en  goûtai  la  douceur,  sans  avoir  le  courage  de  la  gâter  par 
une  prolongation  de  discussion.  Je  lui  rendis  ses  caresses,  puis 
nous  redevînmes   silencieuses.    Qu'aurions-nous  pu  nous  dire? 

Arrivée  à  la  maison,  au  lieu  d'entrer,  je  me  dirigeai  vers  la 
sortie  du  jardin,  et  Jacqueline  ne  me  retint  pas.  Après  les 
adieux,  au  moment  de  franchir  la  grille,  je  levai  les  yeux  vers 
les  fenêtres  de  l'atelier  d'Armand,  et  les  désignant,  j'osai  dire  : 

—  Lui  aussi  est  un  malheureux  qu'il  faut  aimer! 

Ma  fille  ne  répondit  pas.  Je  fis  quelques  pas  sur  la  route 
pour  rejoindre  le  tramway,  et  me  retournai.  Elle  était  toujours 
debout  sur  le  seuil,  si  frêle  et  mignonne  dans  sa  robe  blanche, 
qu'elle  semblait  un  enfant,  et  il  me  sembla  qu'elle  pleurait. 
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XIV,   —  PETITE   JACQUELINE 


L'été  arriva.  Nous  nous  dispersâmes  tous,  sauf  Jacqueline 
qui  ne  quittait  jamais  sa  maison  d'Auteuil. 

—  C'est  son  plus  joli  moment  quand  il  fait  chaud,  avait-elle 
coutume  de  dire  jadis.  N'est-ce  pas,  Armand? 

Et,  pour  lui  complaire,  l'amoureux  Armand  renonçait  aux 
voyages  qui  l'auraient  amusé.  Cette  année,  même  pour  la  forme, 
elle  n'avait  plus  à  consulter  son  jeune  mari  ! 

L'idée  que  ma  fille  allait  passer  l'été  seule  avec  des  dépravées 
avant  l'âge,  des  demi-idiotes,  produits  répugnans  du  vice  et  de 
la  misère,  m'oppressait.  Volontiers  je  serais  restée  à  Paris,  mais 
Philippe  tenait  à  profiter  de  ses  vacances,  et  jamais  il  n'au- 
rait consenti  à  me  laisser  en  arrière.  Je  fis  mes  malles  à  contre- 
cœur. Nous  devions  aller  en  Norvège.  Jusqu'au  dernier  moment, 
je  suppliai  Jacqueline  de  nous  accompagner,  mais  elle  refusa, 
disant  qu'elle  ne  pouvait  laisser  la  maison  ;  il  fallait  veiller  sur 
les  statues  d'Armand...  Elle  les  parait  de  fleurs,  tandis  qu'il  se 
rongeait  de  chagrin  dans  son  exil  ! 

Il  n'était  pas,  du  reste,  le  seul  exilé  volontaire.  J'avais  espéré 
que  Philiberte  irait  rejoindre  son  mari  pendant  l'été,  mais  elle 
avait  tout  un  programme  à  exécuter:  bains  de  mer,  montagne, 
puis  le  lac  de  Genève,  où  les  amis  politiques  de  Charles  Denfert 
se  donnaient  rendez-vous  en  septembre. 

Je  quittai  Paris,  le  cœur  très  lourd,  et  j'ai  gardé  de  la  Nor- 
vège un  froid  et  morne  souvenir. 

—  Ma  pauvre  Geneviève,  disait  Philippe,  tu  n'aimes  plus  les 
voyages  !  Vieillirais-tu  ? 

Oui,  je  vieillissais,  je  portais  le  poids  des  destinées  de  mes 
filles  ;  dans  leurs  lettres,  rien  ne  me  réchauffait  l'âme.  Je  sentais 
ïsabeau  excitée  et  nerveuse  ;  les  phrases  correctes  et  élégantes 
dont  Philiberte  me  gratifiait  régulièrement  me  faisaient  l'effet 
d'une  poignée  de  neige  ajoutée  aux  masses  blanches  du  cap 
Nord;  les  rares  et  brefs  petits  mots  de  Jacqueline,  vides  de  dé- 
tails, me  parlaient  d'une  barque  fragile,  ballottée  par  les  vagues 
furieuses. 

Enfin  nous  rentrâmes  à  Paris.  Déjà  Philiberte  y  était  installée 
et  lançait  see  invitations  pour  ses  premiers  dîners.  L'Amé- 
rique était  renvoyée  au  printemps;  je  sentais  qu'elle  ne  partirait 
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jamais!  A   Auteuil,  le   nombre   des    enfans    avait   augmenté. 

—  Ils  sont  transformés,  disait  Elisabeth  Omercier  avec 
triomphe.  Jacqueline  est  un  merveilleux  médecin  des  âmes.  Avec 
du  soleil,  des  fleurs  et  de  douces  paroles,  elle  redonne  la  limpi- 
dité aux  miroirs  ternis. 

C'était  vrai  :  dans  les  yeux  de  ses  protégées  une  lueur  d'aube 
commençait  à  monter  ;mais  dans  ceux  de  Jacqueline  la  détresse 
s'était  faite  plus  profonde.  Quand  je  lui  demandai  des  nouvelles 
d'Armand,  elle  détourna  la  tête  pour  répondre  : 

—  Il  n'écrit  pas! 

—  Mais  ce  printemps,  il  t'envoyait  des  messages  I 

—  Il  n'en  envoie  plus  I 

—  Tu  es  donc  sans  nouvelles  !  Et  s'il  était  malade  ? 

—  Non,  non,  il  va  bien! 

—  Et  comment  le  sais-tu  ? 

—  Par  Méruel,  répondit-elle  en  rougissant. 

Je  compris  qu'elle  avait  écrit  au  compagnon  de  son  mari  et 
je  ne  poursuivis  pas  mon  interrogatoire. 

Les  Heyden  furent  les  derniers  à  réintégrer  leur  domicile 
d'hiver.  Au  premier  coup  d'œil,  je  compris  qu'lsabeau  était 
mécontente  :  elle  avait  pour  son  mari  des  regards  soumis  et  hai- 
neux en  même  temps,  et  dans  les  prunelles  pâles  de  mon  gendre 
une  satisfaction  flambait,  cruelle  et  sans  générosité;  sa  bouche 
vicieuse  avait  maintenant  un  rictus  continuel.  Les  yeux  bleuet 
d'Isabeau  ne  riaient  plus;  la  colère  leur  donnait  une  couleur  pur- 
purine, et  dans  ce  ménage  l'atmosphère  était  chargée  de  tant 
d'électricité  qu'on  croyait  entendre  des  crépitemens  d'incendie, 
à  peine  entrait-on  dans  la  maison. 

Castroreale,  ennuyé  sans  doute  de  cet  air  ambiant  où  flot- 
taient des  menaces,  se  faisait  rare  à  Paris.  A  chaque  instant  il 
partait  pour  Londres,  Bruxelles  et  Nice.  Je  crois  vraiment 
qu'lsabeau  l'aimait  d'un  amour  sincère,  car  ses  traits  étaient  tirés 
par  la  souffrance  toutes  les  fois  qu'il  annonçait  un  départ.  Elle 
n'était  plus  la  triomphante  de  jadis.  Son  imperturbable  confiance 
dans  son  pouvoir  de  dominer  le  monde,  les  hommes,  les  cir- 
constances, semblait  ébranlée  ;  la  cuirasse  d'audace  et  d'égoïsme 
qui  insensibilisait  sa  conscience  commençait  à  céder.  Elle  tra- 
versait des  heures  d'abattement  lâche. 

—  Maman,  disait-elle,  j'ai  des  ennemis,  ils  travaillent  contre 
moi...  J'ai  peur... 
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Elle  ne  parlait  plus  de  les  écraser  entre  le  pouce  et  l'index, 
et  reprenait,  tremblante  : 

—  Des  ennemis  invisibles  surtout.  On  dirait  qu'on  m'a  jeté 
un  sort  ! 

Je  raisonnais,  je  la  grondais.  Ces  superstitions  puériles  irri- 
taient mon  sens  commun  de  femme  équilibrée.  Elle  se  taisait 
pendant  quelques  jours,  puis  les  accès  la  reprenaient,  coïncidant 
toujours  avec  les  absences  de  Castroreale. 

Malgré  sa  beauté  et  sa  passion,  ma  fille  aînée  allait  être 
abandonnée  par  son  premier  amant  !  (Oh  !  la  honte  de  devoir 
écrire  un  mot  semblable  I)  Il  m'avait  suffi  de  les  voir,  dernière- 
ment, un  jour  ensemble  pour  en  être  convaincue.  J'aurais  dû 
m'en  réjouir,  mais  je  redoutais  à  un  tel  point  les  violences  de 
la  douleur  d'Isabeau,  que  la  pitié  l'emportait  dans  mon  cœur 
sur  la  morale. 

En  outre,  l'idée  qu'elle  allait  retomber  sous  la  perverse 
domination  d'Adalbert  m'angoissait,  car  les  façons  correctes  de 
mon  gendre  me  semblaient  de  plus  en  plus  cacher  une  vilaine 
âme.  D'un  autre  côté,  si  elle  échappait  à  cette  influence,  elle 
doni\erait  fatalement  des  successeurs  à  Castroreale...  J'essayais 
de  regarder  nettement  la  situation  en  face,  mais  je  trouve 
que  les  mères  devraient  mourir  avant  d'être  forcées  à  ces 
constatations. 

Un  jour  qu'lsabeau  arrivait  chez  moi,  le  front  orageux,  les 
coins  de  la  bouche  retroussés  vers  les  narines,  —  signe  chez  elle 
d'une  excitation  intense,  —  elle  fut  très  contrariée  de  me  trouver 
avec  Elisabeth  Omercier  qui  me  racontait,  très  émue,  certains 
traits  de  Marthe  Aliprand.  Pour  porter  secours  aux  êtres  en 
détresse,  rien  ne  répugnait  à  cette  élégante  femme  blonde  ;  elle 
osait  tout!  Malgré  sa  mauvaise  humeur,  ma  fille  aînée  ne  put 
s'empêcher  d'écouter  le  palpitant  récit. 

—  La  pauvre  femme  !  Oh  !  la  pauvre  femme  !  s'écria-t-elle  à 
certains  détails  efi'rayans. 

—  La  pauvre  femme  !  s'écria  M"*  Omercier  avec  une  indi- 
gnation comique,  dites  la  riche,  la  très  riche!  Elle  goûte  des 
félicités  inouïes.  J'ai  honte,  me  disait-elle  l'autre  jour,  j'ai  honte 
de  me  vanter,  mais  je  crois  vraiment  que  je  suis  la  femme  la 
plus  heureuse  de  Paris  ! 

—  Parce  qu'elle  ramasse  des  gens  dans  le  ruisseau  ?  demanda 
Isabeau  sur  un  ton  de  mépris  incrédule. 
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—  Non,  répondit  Elisabeth,  cela  peut  donner  la  paix,  la 
satisfaction  de  la  conscience,  non  le  bonheur! 

—  Alors,  qu'est-ce  qui  rend  M"*  Aliprand  la  femme  la  plus 
heureuse  de  Paris? 

]\|me  Omercier  rougit  et,  baissant  le  ton,  comme  lorsqu'on 
révèle  un  secret  d'amour,  murmura: 

—  C'est  qu'elle  aime  Dieu  ! 

Isabeau  n'osa  rien  répliquer.  Elle  resta  silencieuse  jusqu'à  la 
fm  de  la  visite.  Puis,  lorsque  Elisabeth  fut  partie,  elle  se  tourna 
vers  moi  avec  une  sorte  de  violence  : 

—  Croyez-vous  qu'elle  puisse  avoir  raison,  que  ce  soit  pos- 
sible? 

Une  anxiété  frémissait  dans  sa  voix. 

—  Possible,  quoi? 

—  Ce  grand  bonheur!  Et  si  c'était  vrai?  Si  c'était  moi  qui 
avais  été  dupe? 

Isabeau  se  leva  et  marcha  agitée  dans  la  chambre,  traînant 
après  elle  un  long  manteau  de  dentelles  pailleté,  sur  fond  rose, 
qui  avait  dû  coûter,  au  moins,  le  revenu  annuel  d'une  famille 
d'employés. 

—  Maman,  dites-moi  que  ce  n'est  pas!  Que  le  bonheur,  c'est 
lamour,  le  plaisir,  le  luxe,  une  grande  situation  1 

—  L'amour,  peut-être,  quand  il  est  permis  et  qu'il  dure.  Le 
reste  n'est  rien,  absolument  rien! 

—  Et  alors  ? 

—  Tu  as  entendu  ce  qu'a  dit  Elisabeth  Omercier? 
Isabeau  tapa  du  pied. 

—  Non,  non,  impossible  de  croire  à  ces  billevesées  !  Je 
refuse  de  les  admettre...  C'est  de  l'hystérisme  pur  !  Comme  Adal- 
bert  rira  quand  ri  saura  l'histoire  ! 

Mais  il  manqua  l'occasion  d'en  rire,  car  elle  ne  la  lui  raconta 
pas. 

Cependant  les  semaines  s'écoulaient,  et  toutes  ces  vies  trou- 
blées continuaient  leur  monotone  parabole.  Je  ne  voyais  aucune 
solution  prochaine  et  possible.  Les  deux  exilés  menaient,  loin  de 
nous,  une  existence  solitaire;  la  cause  de  leur  malheur  devenait 
chaque  jour  plus  frêle.  Dans  le  jardin  d'Auteuil,  entourée  de  ses 
pitoyables  compagnes,  Isabeau  courait  vers  la  tragédie.  Phili- 
berte  s'ancrait  chaque  jour  davantage  dans  le  factice. 

Mais  il  n'y  a  pas  de  situation  fâcheuse  qui  ne  puisse  devenir 
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pire.  L'imprévu  vint  du  côté  où  je  l'attendais  le  moins:  la  seconde 
des  filles  de  Charles  Denfert,  l'une  des  futures  femmes  sociales, 
s'avisa  de  prendre  une  méningite.  Nous  fûmes  tous  affolés, 
•  même  Heyden  qui  était  bon  père  et  pensait  à  ses  petits  Finlan- 
dais. La  plus  calme  était  Philiberte  ;  elle  garda  son  sang-froid  et 
son  obstination  volontaire.  Ainsi  elle  voulut  laisser  ignorer  à 
Charles  la  gravité  du  mal.  Une  question  diplomatique  impor- 
tante était  en  jeu;  le  représentant  de  la  France  ne  pouvait  s'éloi- 
gner dans  un  moment  pareil!  Malgré  mes  prières,  elle  tint  bon, 
et  nul,  parmi  nous,  n'osa  informer  Denfert  du  péril  que  courait 
sa  fille. 

Les  angoisses  et  les  souffrances  de  l'horrible  maladie  sont 
présentes  à  la  mémoire  de  tous  ceux  qui,  une  fois  dans  leur  vie» 
ont  assisté  à  ces  douloureuses  agonies  d'enfant.  Durant  les  inter- 
valles d'assoupissement,  après  les  crises  aiguës,  la  petite  deman- 
dait son  père  avec  une  pénible  insistance.  Ces  appels  nous  bou- 
leversaient. Philiberte  restait  impassible. 

—  Que  ferait-il  que  je  ne  fasse  pas?  Les  meilleurs  médecins 
de  Paris  ont  été  consultés,  nous  avons  une. infirmière  anglaise 
de  premier  ordre  et  nous  observons  inflexiblement  toutes  les 
règles  de  l'hygiène  moderne. 

Une  après-midi,  Jacqueline,  qui  venait  rarement  chez  Phili- 
berte, mais  téléphonait  dix  fois  par  jour,  assista  à  ces  appels 
désespérés  de  l'enfant.  La  pauvre  petite  pleurait  de  souffrance 
et  roulait  sa  tête  sur  les  oreillers. 

—  Papa,  viens  donc,  viens  vite  !  Mets  ta  main  sur  ma  tête, 
cela  me  guérira... 

Jacqueline  posa  ses  deux  mains  sur  le  front  de  Madeleine 
mais  celle-ci  se  débattit  et  la  repoussa. 

—  C'est  papa  que  je  veux  !  Et  elle  recommença  sa  plainte  de  : 
«  Papa,  papa!  Pourquoi  es-tu  parti,  papa?  » 

Je  n'osais  regarder  Jacqueline.  Pourtant  nous  étions  seules 
dans  la  chambre. 

—  Maman  !  dit-elle  d'une  voix  si  altérée  que  je  fus  forcée  de 
lever  les  yeux  sur  elle  (oh!  le  visage  que  j'aperçus  !)  maman, 
allez  immédiatement  télégraphier  à  Charles  Denfert  que  sa  fille 
l'appelle  et  qu'il  doit  venir. 

—  Philiberte  s'y  oppose  ! 

—  Et  qu'importe  Philiberte  ! 

—  Elle  est  la  mère  de  Madeleine.  Elle  seule  peut  décider. 
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Je  parlais  sévèrement,  mais  Jacqueline  ne  parut  attacher  au- 
cune importance  à  mes  paroles  ;  elle  s'approcha  du  fauteuil  où 
j'avais  déposé  mon  chapeau  et  ma  mantille  et  me  les  apporta. 

—  Vite,  maman  !  Prenez  une  voiture  pour  ne  pas  perdre  de 
temps. 

Je  repoussai  les  vêtemens  qu'elle  me  tendait. 

—  Je  voudrais,  balbutiai-je,  mais  je  n'ose  pas  !  Comprends 
donc,  Jacqueline  !  c'est  impossible  !  Nous  devons  respecter  les 
droits  de  Philiberte. 

—  Et  le  père  n'a-t-il  pas  de  droits  ? 

—  Oui,  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  à  nous... 

—  Je  vous  en  supplie,'  maman,  allez  ! 

Elle  m'avait  saisi  les  mains  et  les  couvrait  de  baisers.  Je 
faiblissais  sous  la  pression  de  ces  lèvres  douces.  Cependant  je 
résistais,  tandis  qu'elle  essayait  de  me  pousser  vers  la  porte. 

—  Vous  me  remercierez  plus  tard,  maman  !  Songez,  si  un 
malheur  arrivait... 

Nous  nous  regardâmes,  et  l'ombre  de  la  mort  passa  dans  nos 
yeux. 

—  Allez  vite,  reprit-elle,  Philiberte  n'osera  vous  gronder. 
Mais  je  savais,  moi,  qu'aucun  respect  filial  n'arrêterait  ses 

reproches. 

—  Non,  je  ne  puis  pas,  ce  ne  serait  pas  loyal } 

J'essayai  de  parler  avec  une  décision  décourageante,  mais  du 
lit  de  l'enfant  la  plainte  s'éleva  plus  forte. 

—  Ecoutez,  conjura  Jacqueline  en  s'attachant  à  ma  robe. 
Comment  pouvez-vous  rester  insensible  à  un  pareil  appel  ?  Allez, 
télégraphiez  qu'il  vienne  tout  de  suite  !  Cependant,  soyez  douce, 
ne  lui  enlevez  pas  l'espérance  ! 

Mais  le  respect  des  droits  de  Philiberte  m'empêchait  de  céder. 
Alors  Jacqueline  pleura.  Je  ne  l'aimais  donc  point  que  ses 
prières,  ses  supplications  ne  me  persuadaient  pas  ?  A  ma  place, 
Armand  aurait  déjà  envoyé  vingt  télégrammes,  si  elle  le  lui 
avait  demandé  !  Et  se  jetant  sur  un  divan,  elle  sanglota  dans  les 
coussins. 

—  Ma  pauvre  petite,  dis-je,  après  avoir  changé  les  com- 
presses sur  le  front  de  Madeleine  qui  s'était  assoupie,  je  voudrais 
faire  ce  que  tu  désires,  car  je  comprends... 

Elle  se  dressa  farouche  : 

—  Non,  vous  ne  comprenez  pas,  vous  ne  pouvez  comprendre  I 
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Et  elle  recommença  à  sangloter  tout  bas.  Puis,  au  bout  d'un 
instant,  elle  se  leva  très  calme  et  me  demanda  encore  : 

—  Décidément  vous  ne  voulez  pas? 

Je  fis  signe  que  non  de  la  tête.  Elle  mit  son  chapeau  et,  sans 
m'embrasser,  quitta  la  chambre  après  s'être  arrêtée  quelques 
secondes  devant  le  lit  de  Madeleine.  J'entendis  se  refermer  la 
porte  de  l'escalier  de  service  qui  donnait  sur  le  couloir.  Je  com- 
pris qu'elle  était  allée  télégraphier  à  Charles  Denfert... 

Jacqueline  ne  revint  pas  à]  Paris  pendant  les  jours  qui  sui- 
virent. L'état  de  Madeleine  restait  invariable,  malgré  les  méde- 
cins célèbres,  les  infirmières  anglaises  et  les  prescriptions  hygié- 
niques; Philiberte  commençait  à  perdre  un  peu  de  sa  hautaine 
confiance  et  le  soir  où  son  mari  arriva  inopinément,  je  crois 
qu'elle  fut  soulagée. 

—  Gomme  j'ai  bien  fait  de  ne  pas  l'inquiéter  !  disait-elle,  une 
dépêche  du  ministère  la  appelé.  Cela  arrange  tout  ! 

J'étais  seule  à  savoir  de  quel  ministère  l'appel  était  parti. 

Fut-ce  la  main  de  son  père  posée  sur  son  front  qui  provo- 
qua la  crise  salutaire?  Fut-ce  le  cours  naturel  de  la  maladie? 
Le  fait  est  que  Madeleine  commença  à  aller  mieux;  les  mé- 
decins cessèrent  de  hocher  sinistrement  la  tête  et  nous  respi- 
râmes. Mais  une  autre  surprise  nous  était  réservée.  Un  matin 
que  je  m'apprêtais  à  aller  chez  Philiberte,  un  messager  d'Au- 
teuil  arriva,  apportant  une  grande  corbeille  de  roses  blanches 
et  une  lettre  de  Jacqueline.  Elle  écrivait  si  rarement  qu'un  fris- 
son me  traversa  toute  et  coula  le  long  de  mon  dos.  Qu'était-il 
survenu  encore?  Le  papier  ne  contenait  que  dix  lignes: 

«  Ma  chère  maman, 

«  Je  pars  pour  rejoindre  Armand  en  Grèce;  je  sais  que  vous 
en  serez  contente  et  me  pardonnerez  de  n'être  pas  venue  vous 
embrasser. 

«  Elisabeth  Omercier  et  Marthe  Aliprand  occuperont  tour  à 
tour  pendant  notre  absence  la  maison  d'Auteuil  et  prendront 
soin  de  ce  qui  s'y  trouve  jusqu'à  notre  retour. 

«  Adieu,  je  vous  aime  et  aime  papa.  » 

Il  s'était  exilé  pour  lui  permettre  de  revenir.  Elle  rendait, 
aujourd'hui,  générosité  pour  générosité. 
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Je  ne  dirai  pas  les  observations  que  ce  départ  provoqua  en 
famille  :  l'étonnement  des  uns,  les  moqueries  des  autres.  Le 
premier  à  qui  je  communiquai  la  nouvelle  fut  Charles  Denfert. 
Au  lieu  de  parler,  je  lui  tendis  la  lettre  en  détournant  la  tôte  ;  je 
pensais  à  l'autre  lettre,  à  celle  qu'il  avait  lue,  il  y  a  quelques 
mois. 

Avant  de  me  rendre  le  feuillet,  il  le  plia  soigneusement; 
peut-être  pour  laisser  au  tremblement  de  ses  mains  le  temps  de 
se  calmer. 

—  Jacqueline,  petite  Jacqueline  !  l'entendis-je  murmurer. 

—  Elle  a  bien  fait,  balbutiai-je. 

—  C'est  conforme  à  elle-même,  répondit-il. 

Un  respect  adoucissait  sa  voix,  mais  son  visage  s'était  figé 
dans  une  expression  sévère  et  morne.  La  fée,  aux  yeux  «  cou- 
leur de  lune,  »  ne  devait  plus  rayonner  à  son  horizon. 

Mon  histoire  s'achève  sans  finir,  mais  c'est  ainsi  dans  la  vie  : 
les  conclusions  manquent  ! 

Chacun  de  nous,  c'est  probable,  continuera  à  marcher  dans 
sa  voie,  faisant  ses  expériences,  apprenant  à  discerner  pénible- 
ment quelques  lueurs  de  vérité.  Isabeau,  elle-même,  par  l'amour 
et  la  souffrance,  saisira  peut-être  des  parcelles  de  la  grande 
clarté  qui  seule  donne  la  vie.  Philiberte  finira,  qui  le  sait?  par 
trouver  un  goût  de  cendres  à  ses  joies  factices.  Jacqueline,  je  le 
sens,  «  attachera  sa  charrette  à  une  étoile.  »  Mais  ces  espérances 
ne  diminuent  pas  mes  responsabilités  de  mère.  Je  n'ai  pas  étudié 
les  âmes  de  mes  filles,  je  les  ai  livrées  aux  hasards  des  hommes 
et  des  choses  ;  c'est  pourquoi,  sans  doute,  elles  doivent  évoluer 
douloureusement  à  travers  les  passions,  les  mensonges,  les  incré- 
dulités. 

Dora  Melegari. 


mm  nm  voyageuse  m  num 

(AYRIL-MAI  1909) 


18  avril. 

Quand  j'ai  quitté  la  France,  pour  voir  des  amis  Jeunes- 
Turcs,  —  et  en  particulier  Ahmed-Riza  bey,  président  de  la 
Chambre  et  sa  sœur  Sel  ma  Hanoum,  —  je  ne  prévoyais  pas  que 
mon  voyage  aurait  des  péripéties  dramatiques.  Sur  la  route 
de  Gonstantinople,  j'ai  appris  le  mouvement  réactionnaire  du 
13  avril,  et,  comme  tous  mes  compagnons  de  voyage,  je  me 
suis  adressée  au  plus  proche  consulat. 

Ils  sont  tous  charmans,  nos  consuls.  Ils  ne  sont  pas  toujours 
bien  renseignés,  mais  en  Orient,  personne  n'est  bien  renseigné. 
C'est  le  pays  des  surprises.  On  y  vit  au  jour  le  jour,  et  Ton  ne 
s'émeut  de  rien.  Sceptique  et  fataliste,  le  consul  m'a  dit  : 

—  Si  vous  allez  à  Constantinople,  vous  ferez  bien.  Si  vous 
n'y  allez  pas,  vous  ferez  peut-être  mieux.  Nous  ne  pouvons  rien 
prévoir  et  nous  devons  tout  craindre.  Les  étrangers  ne  sont 
pas  menacés  aujourd'hui.  Seront-ils  en  sûreté  demain?... 
Inchallah!  Pour  le  moment,  la  réaction  triomphe,  mais  dans 
le  calme... 

—  Alors,  je  pars... 

—  Si  vous  voulez,  mais  vous  ne  verrez  rien.  Les  magasins 
et  les  banques  sont  fermés,  la  ville  turque  pleine  de  mystère,  et 
les  soldats  acclament  le  Sultan  et  honorent  la  loi  du  Chériat,  en 
tirant  des  coups  de  fusil,  à  balle,  dans  les  rues.. 

—  C'est  ça,  le  calme  ? 

—  Relatif...  Le  13  avril,  ces  mêmes  soldats  ont  tué  trois 
cents  officiers,    quelques    députés    ou    ministres  et  un    grancl 
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nombre  de  badauds.  Votre  ami  Ahmed-Rizabey  a  dû  fuir.  Il  est 
sauf,  ainsi  que  sa  famille,  mais  la  Jeune-Turquie  est  bien 
malade... 

—  Monsieur,  je  meurs  d'envie  d'aller  à  Constantinople.  S'il 
y  a  danger,  je  traverserai  seulement  la  ville,  et  je  m'en  irai  à 
Andrinople  où  j'ai  des  parens. 

—  Madame,  vous  serez  peut-être  fort  empêchée  d'aller  à 
Andrinople...  On  annonce  que  les  corps  d'armée  de  Roumélie  se 
mettent  en  marche  pour  délivrer  la  ville  et  défendre  la  Consti- 
tution... Les  voies  ferrées  seront  encombrées...  Déjà  les  paque- 
bots ramènent  en  Europe  quantité  de  touristes  qui  ne  débarquent 
même  pas...  Vous  vous  ennuierez,  enfermée  dans  un  hôtel. 

—  Monsieur,  je  vous  prie  de  croire  que  je  ne  resterai  pas 
enfermée  dans  un  hôtel.  Au  pis  aller,  je  regarderai  par  la 
fenêtre  les  gens  qui  passent,  et  je  les  écouterai  parler.  S'il  y  a 
du  bruit,  j'aurai  peur  —  un  peu,  pas  beaucoup,  —  et  plus  tard, 
je  serai  contente  d'avoir  respiré,  une  fois,  l'air  qui  sent  la  poudre. 

L'excellent  consul  s'est  mis  à  rire. 

—  L'entêtement  féminin  est  invincible.  Partez  donc,  mais, 
auparavant  télégraphiez  à  notre  ambassade. 

J'ai  télégraphié  et  la  réponse  est  venue,  peu  explicite,  mais 
rassurante. 

Quel  voyage  amusant  !  Le  hasard  m'a  mise  dans  une  bande 
d'Anglais  et  d'Allemands  qui  toucheront  barre  à  Constantinople 
et  repartiront  aussitôt  pour  Odessa.  Il  y  a  là  deux  petites  tnisses, 
crânes  et  jolies,  qui  veulent  absolument  voir  une  révolution.  Et 
il  y  a  aussi  un  grand  monsieur  maigre  qui  est  arrivé,  le  13  avril, 
en  bateau,  jusque  dans  la  Corne  d'Or.  Il  a  fui,  le  lendemain,  vers 
des  lieux  plus  tranquilles,  et  n'a  rien  vu  que  le  quai  de  Galata. 

Obligé  de  revenir,  pour  affaires,  il  n'est  qu'à  demi  rassuré, 
et  très  fier  pourtant.  Il  est  Celui  qui  a  vu  la  révolution!  Il  est 
même  descendu  à  terre,  un  moment,  et  il  a  ramassé  des  car- 
touches ! 

Ses  récits  jettent  la  consternation  dans  l'esprit  des  bonnes 
bourgeoises  allemandes.  Ce  ne  sont  que  fusillades,  étranglemens, 
égorgemens.  Ce  ne  sont  que  bateaux  poursuivis,  emportant  des 
Jeunes-Turcs  cachés  dans  la  soute  aux  marchandises.  Ce  ne  sont 
que  trains  arrêtés,  maisons  assiégées,  hordes  sauvages,  Kurdes 
sinistres  aiguisant  leurs  longs  couteaux. 

Massacre!...  Massacre!...  Ce  mot  circule  dans  les  conversa- 
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lions  en  trois  langues,  prononcé  tout  bas,  d'abord,  avec  un  demi- 
sourire  incrédule,  puis  sur  un  ton  grave  qui  fait  passer,  dans  le 
dos  et  Tàme  des  voyageurs,  un  petit  frisson  désagréable. 

Serons-nous  à  Constantinople  pour  le  coucher  du  soleil?  Les 
compagnies  de  navigation  et  de  chemins  de  fer  s'accordent  pour 
offrir  aux  gens  qu'elles  transportent  ce  spectacle  recommandé 
par  Joanne.  Mais  les  horaires  sont  bouleversés.  Nous  avons, 
perdu  beaucoup  de  temps  en  r©ute,  et  le  spectacle  est  raté.  Le 
soleil  se  couche  sans  façon,  dans  la  Marmara. 

Et  quand  nous  arrivons,  à  la  nuit  noire,  c'est  le  calme 
complet...  Pas  même  un  coup  de  fusil  !  aucune  horde  sauvage  !... 
Et  les  gens  qui  s'attendaient  à  avoir  très  peur,  et  ceux  qui  se 
préparaient  à  être  braves,  sont  déçus.  Ça,  une  révolution  !,..  C'est 
raté,  comme  le  coucher  de  soleil. 

Et  maintenant,  j'ouvre  ma  fenêtre,  et,  le  plan  du  Guide  à 
la  main,  j'essaie  de  m'orienter,  de  comprendre  comment  c'est 
fait,  Constantinople. 

C'est  une  ville  si  compliquée  !  Le  Bosphore,  la  Marmara,  la 
Corne  d'Or,  la  rive  d'Europe  et  la  rive  d'Asie,  Péra,  Galata, 
Stamboul,  Scutari,  tout  cela  c'est  Constantinople,  et  dans  mon 
imagination,  c'est  un  chaos.  J'ai  lu  les  bons  auteurs,  les  spécia- 
listes de  l'Orient,  Gautier,  Loti,  Farrère,  et  ma  mémoire  est 
pleine  de  phrases  et  d'images  somptueuses...  0  mosquées!  ômi- 
narets  !  ô  caïques!  cyprès  d'Eyoub,  tombeau  d'Aziyadé,  petit 
yali  de  Beïcos,  je  vous  vois  bien...  Mais  la  topographie,  l'arran- 
gement matériel  de  toutes  ces  mers,  et  de  toutes  ces  villes,  et 
de  tous  ces  continens  qui  entrent  les  uns  dans  les  autres,  je  ne 
les  ai  pas  encore  saisis. 

Regardons  par  la  fenêtre...  La  rue,  entre  des  maisons  banales 
et  la  grille  d'un  jardin  public,  se  chauffe  au  soleil,  un  soleil 
modéré,  tiède,  un  soleil  de  province  française  sur  une  rue  de 
province  française...  La  mi-avril  est  passée,  et  c'est  à  peine  si  les 
bourgeons  des  platanes  crèvent  leur  gaine  brune,  et  dardent 
mille  petits  ongles  verts.  Dans  le  jardin,  il  y  a  des  chaises  de  fer 
et  un  kiosque  pour  les  musiciens.  Dans  la  rue,  il  y  a  des  cafés, 
des  fiacres,  des  marchands  de  journaux,  des  passans  en  jaquette 
et  des  chiens  jaunâtres  aux  creux  du  pavé. 

Les  fez  rouges  des  cochers  et  les  chiens  jaunâtres  composent 
tout  le  «  caractère  oriental  »  de  cette  rue  qui  s'appelle  «  rue  des 
Petits-Champs.  »  Et  derrière  l'hôtel,  il  y  a,  je  le  sais,  une  autre 
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rue,  parallèle  à  celle-ci,  et  plus  importante,  où  sont  les  beaux 
magasins  et  les  ambassades.  C'est  la  Grande-rue  de  Péra. 

Ces  deux  rues,  sur  la  crête  d'une  colline,  forment  l'essentiel 
de  Péra,  la  ville  franque  exclusivement  habitée  par  les  chrétiens 
de  toute  race  et  de  toute  confession.  A  gauche,  sur  la  pente  de 
la  colline,  Péra  devient  Galata,  la  ville  marine  et  marchande 
qui  n'est  ni  turque,  ni  franque,  mais  franchement  «  méditerra- 
néenne, »  comme  Gênes,  Naples,  Smyrne.Je  l'ai  aperçue,  hier 
soir,  cette  ville  infecte  et  grouillante,  que  deux  ponts  de  bois 
relient  à  Stamboul. 

Rien,  autour  de  moi,  rien  ne  révèle  la  Turquie...  Mais  der- 
rière le  jardin  que  je  domine,  le  sol  s'abaisse  brusquement;  je 
devine  des, terrains  vagues,  des  cimes  noires  de  cyprès,  et  plus 
loin  encore,  à  travers  les  fuseaux  des  arbres  funèbres,  une  sorte 
de  fleuve  bleuit  sous  la  brume  —  un  fleuve  qui  est  simplement  un 
bras  de  mer  enfermé  obliquement  dans  les  terres.  Et,  sur  la  rive 
opposée,  une  masse  de  constructions  agglomérées,  une  mosaïque 
de  pierre,  de  marbre,  de  bois,  un  tas  de  terrasses,  de  toitures,  de 
façades,  de  coupoles  qui  se  superposent,  —  Stamboul! 

Contre  le  ciel  pâle,  la  ville  semble  tout  en  hauteur.  Comme 
un  décor  de  théâtre  ;  on  dirait  qu'elle  n'a  pas  d'épaisseur,  et  qu'un 
ciseau  fantaisiste  a  découpé  sa  silhouette  qui  se  brise,  ondule, 
s'élance  en  minarets  aigus,  se  renfle  en  dômes  prodigieux,  depuis 
les  obscurs  cyprès  d'Eyoub,  à  droite,  jusqu'à  la  pointe  ex- 
trême du  Vieux  Sérail,  à  gauche,  où  la  silhouette  s'achève  par 
des  murs  crénelés  et  des  tours  moyen-âgeuses,  entre  les  eaux 
de  la  Corne  d'Or  et  de  la  Marmara. 

Pas  de  couleurs  vives  :  dos  blancs,  des  bruns,  des  rouges 
atténués,  quelques  toulTes  vertes.  La  fumée  des  bateaux  stagne, 
immobile,  comme  une  mousseline  emmêlée  et  déchirée,  d'un  gris 
transparent,  sur  les  eaux  lourdes,  dans  l'air  humide.  Et  Stamboul 
semble  flotter,  suspendu  dans  la  vapeur,  lointain,  presque  irréel... 

Comme  je  descends  pour  déjeuner,  je  trouve  Moïse  dans  le 
vestibule  de  l'hôtel. 

Moïse  qui  m'a  amenée  ici,  hier,  se  dénomme  lui-même  : 
«  guide  de  lambassade,  »  et,  à  force  de  le  dire,  il  a  fini  par  croire 
qu'il  avait  une  fonction  officielle,  un  peu  au-dessus  des  cavass, 
un  peu  au-dessous  des  drogmans.  Tout  ce  qui  louche  à  l'ambas- 
sade, tout  ce  qui  vient  de  l'ambassade,  lui  est  sacré.  Depuis  vingt- 
deux  ans,  il  a  promené  dans  Stamboul  tous  les  amis  de  tous  les 
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conseillers,  de  tous  les  secrétaires,  de  tous  les  codsuIs.  Il  leur 
a  montré  les  mosquées  les  moins  accessibles  et  les  rues  les 
moins  fréquentées.  Il  leur  a  procuré  les  meilleurs  chevaux,  les 
cochers  les  plus  polis,  les  caïques  les  plus  légers,  les  marchands 
les  moins  voleurs.  Il  leur  a  très  honnêtement  rendu  la  monnaie 
de  toutes  leurs  pièces,  avec  le  minimum  de  perte...  Moïse  est 
doux,  prudent,  malin,  reconnaissant  à  ceux  qui  l'obligent. Moïse 
sera  mon  cicérone  et  mon  protecteur.  Il  est  tout  pénétré  du  sen- 
timent de  son  importance  et  de  sa  responsabilité. 

Il  m'attend, —  blond,  fané,  linaud,  l'œil  bleu  plissé,  le  fez  sur 
la  tête,  un  chapelet  aux  doigts,  —  dans  ce  vestibule  encombré  de 
malles  et  de  valises.  Le  cavass  rouge  et  or,  le  portier  grec  aux 
favoris  majestueux,  le  gérant,  les  garçons,  regardent  tristement 
les  voyageurs  qui  paient  leur  note,  et  les  fiacres  qui  attendent 
les  bagages.  Seize  touristes  sont  partis  ce  matin!...  Les  hôtels 
se  vident.  Et  pourtant,  Chevket  Pacha  conduit  vers  Constanti- 
nople  l'armée  de  la  délivrance...  Mais  les  touristes,  qui 
voyagent  pour  leur  plaisir,  ne  se  soucient  pas  d'être  «  délivrés  » 
à  coups  de  fusil.  Révolution  ou  contre-révolution  leur  inspirent 
la  même  méfiance,  et  Chevket  Pacha  leur  apparaît  aussi  redou- 
table dans  son  genre,  qu'Abdul-ïIamid. 

Les  patrons  d'hôtel  sont  du  même  avis.  Une  révolution  en 
pleine  saison,  c'est  terrible.  Deux  révolutions,  c'est  trop,  vrai- 
ment trop. 

—  Eh  bien!  Moïse,  vous  voyez,  tout  le  monde  part.  Est-ce 
que  je  pourrais,  moi  aussi,  partir  pour  Andrinople? 

—  Non,  madame...  L'armée  a  pris  tous  les  trains.  Vous 
seriez  peut-être  obligée  de  rester  en  route. 

—  Alors,  Moïse,  nous  irons  voir  Stamboul. 

—  Pas  aujourd'hui... 
— ^  Il  y  a  danger? 

—  M.  Boppe  ne  veut  pas. 

M.  Boppe,  l'aimable  conseiller  d'ambassade,  providence  des 
compatriotes  en  détresse,  a  bien  voulu  s'inquiéter  de  ma  sécu- 
rité. Je  ne  lui  désobéirai  pas.  D'ailleurs,  Moïse,  dont  il  est  l'idole, 
ne  me  laisserait  pas  lui  désobéir. 

—  Mais  pourquoi? 

—  L'armée  arrive.  Elle  est  tout  près  d'ici.  On  ne  le  sait  pas 
encore...  Alors...  il  faut  attendre...  Nous  irons  à  la  Tour  de 
Galata  seulement,  et  jusqu'au  pont... 
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19  avril. 


L'exode  des  touristes  continue.  Elles  sont  parties,  les  petites 
Anglaises,  parties  les  matrones  allemandes,  parti  le  monsieur 
qui  ramassa  des  cartouches.  Les  douaniers  ont  repris  leurs  ha- 
bitudes de  l'ancien  régime  :  ils  exigent  les  passeports  et  accep- 
tent les  backchichs.  Des  mouchards  rôdent  autour  des  gens  qui 
s'embarquent.  L'un  d'eux  m'a  suivie,  hier,  sur  le  quai,  jusqu'à 
ma  voiture.  Et  dans  Galata,  on  rencontre  des  centaines  de  gail- 
lards aux  têtes  de  forbans,  aux  larges  culottes  trouées  et  rapié- 
cées, aux  bras  nerveux,  au  chef  qu'un  tas  de  guenilles  entur- 
banne...  Harnais,  débardeurs,  portefaix?...  Peut-être...  De  très 
honnêtes  gens,  en  ce  costume,  avec  ces  moustaches  formidables, 
auraient  aisément  l'air  de  bandits...  Sans  rien  préjuger,  je  ne 
tiens  pas  à  me  trouver  toute  seule  en  la  compagnie  de  ces  per- 
sonnages pittoresques. 

J'ai  déjeuné  ce  matin  dans  une  maison  amie,  avec  un  Turc 
fort  spirituel,  presque  trop  spirituel,  qui  a  parlé  de  tout,  sauf  de 
politique.  Pourtant  à  propos  de  Loti  et  des  Désenchantées,  il  m'a 
raconté  que  les  revendications  des  dames  turques,  —  revendica- 
tions parfois  imprudentes,  —  avaient  servi  de  prétexte  aux  en 
nemis  du  nouveau  régime,  pour  soulever  la  colère  des  fanatiques 
et  des  ignorans. 

On  croit,  en  Europe,  que  la  révolution  de  1908,  qui  a  donné 
la  liberté  aux  Turcs,  a  donné  aux  femmes  turques  au  moins  une 
demi-liberté.  On  croit  que  les  prisonnières  ont  presque  brisé 
leurs  grilles  et  leurs  entraves;  que  le  voile  n'est  plus,  pour  elles, 
qu'une  coquetterie,  et  que  les  eunuques  appartiennent  au  passé, 
—  à  la  Turquie  des  opérettes. 

Il  est  vrai  que  les  femmes  intelligentes  et  cultivées,  —  et 
même  celles  qui  sont  peu  cultivées, —  ont  accueilli  la  révolution 
avec  un  transport  de  joie  et  d'espérance.  Beaucoup  d'entre  elles 
l'avaient  servie,  cette  révolution  pacifique,  en  devenant  les  messa- 
gères anonymes,  invisibles  et  fidèles  du  Comité  Union  et  Progrès. 
Quand  la  Constitution  fut  proclamée,  elles  respirèrent;  elles 
rejetèrent  non  pas  le  tcharchaf  obligatoire,  mais  la  voilette  qui 
masqne   les  frais  visages  entre  les  bords  du  capuchon. 

D'ailleurs  le  tcharchaf,  ce  domino  de  soie  ample  et  non  sans 
grâce,  n'en  est  pas  à  sa  première  évolution  :  depuis  longtemps, 
il  subit  l'influence  de  la  mode.  Quand  les  robes  Empire  triom- 
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phèrent  à  Paris,  la  jupe  du  tcharchaf  remonta  presque  sous  les 
bras  des  élégantes  de  Stamboul  ;  quand  le  succès  du  fourreau 
s'accentua,  la  jupe  du  tcharchaf  sq  rétrécit.  Le  capuchon-pèlerine 
diminua  jusqu'à  n'être  plus  qu'une  mantille,  laissant  voir  les  bras 
jusqu'aux  coudes,  et  la  taille  jusqu'à  la  gorge.  Le  bouffant  des 
cheveux  —  ô  indécence  !  —  parut  s'émanciper  sous  le  bandeau 
et  la  voilette  relevée...  D'autres  changemens  se  sont  produits. 
Des  dames  hardies  osèrent  sortir  avec  leur  mari  ou  leur  père. 
Quelques-unes  dédaignèrent  d'entrer  dans  la  partie  du  bateau, 
ou  du  tramway,  ou  du  funiculaire  qui  est  réservée  aux  femmes... 
Enfin,  les  plus  lettrées,  —  encore  que  bien  naïves,  —  publièrent 
des  articles  dans  divers  journaux  pour  affirmer  leurs  droits  à 
l'instruction  et  à  la  liberté.  Peine  perdue  !  La  plupart  des  Jeunes- 
Turcs  sont  Vieux-Turcs  en  ce  qui  concerne  leurs  affaires  de  mé- 
nage, et  tel  farouche  révolutionnaire,  qui  se  croit  très  civilisé, 
s'affole  à  l'idée  qu'un  étranger  pourrait  voir  le  visage  de  son 
épouse,  qui  a  cinquante  ans  et  qui  est  laide! 

Cependant,  quelques  députés,  —  pas  beaucoup,  —  s'intéres- 
saient au  sort  de  la  femme.  Ahmed-Riza  bey  voulait  organiser 
l'enseignement  féminin,  créer  un  grand  lycée  de  filles  dans  un 
konak  concédé  par  le  Sultan.  Mais  ces  intentions  généreuses 
furent  dénaturées  par  ses  adversaires  avec  une  odieuse  perfidie. 
Les  hodjas  crièrent  au  sacrilège.  La  jalousie  enracinée  dans 
l'âme  des  Orientaux,  et  le  préjugé  religieux  aidant,  il  y  eut  des 
scènes  tragiques  :  de  jeunes  femmes,  parce  qu'elles  étaient  sor- 
ties avec  leur  mari,  —  et  strictement  voilées  !  —  furent  lynchées 
par  la  foule.  D'autres  eurent  leurs  vêtemens  déchirés,  leurs 
cheveux  coupés.  On  maltraita  des  enfans  même,  parce  qu'ils 
portaient  des  chapeaux  ! 

Le  plus  horrible  épisode  de  cette  «  guerre  aux  femmes,  »  qui 
précéda  le  mouvement  réactionnaire  du  13  avril  et  qui  y  con- 
tribua, fut  l'assassinat  d'une  jeune  fille  musulmane  et  d'un  Grec 
qu'elle  avait  choisi  pour  fiancé.  Les  journaux  de  Paris  ont 
raconté  brièvement  cette  histoire  qui  m'a  été  redite  tout  à  l'heure 
par  un  témoin  occulaire,  M.  Bareille,  le  distingué  correspondant 
des  Débats.  La  religion  mahométane  n'interdit  pas  les  unions 
mixtes,  quand  c'est  un  musulman  qui  épouse  une  chrétienne, 
parce  que  les  filles  des  chrétiens  représentent  une  conquête, 
une  proie  dévolue  aux  fidèles  d'Allah.  L'idée  de  la  suprématie 
masculine,  —  la  femme  n'étant  que  le  moyen  passif  de  la  géiié- 
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ration,  non  pas  la  créatrice,  mais  la  couveuse,  —  fortifie 
encore  celte  conviction.  Les  sultans  sont  toujours  fils  d'esclaves 
circassiennes,  et  cela  n'a  aucune  importance,  le  père  seul  trans- 
mettant la  vie,  disent  les  musulmans.  Mais  c'est  une  abomination 
qu'une  vierge  musulmane  épouse  un  chrétien  et  lui  donne  une 
lignée  chrétienne. 

Le  père  de  la  jeune  fille  qui  s'était  fiancée  à  un  Grec  voulut 
punir  le  giaour  trop  audacieux  et  il  alla,  honnêtement,  le 
dénoncer  à  la  police.  Les  policiers,  animés  d'un  esprit  de  justice, 
arrêtèrent  le  Grec,  et  la  fiancée  aussi.  On  les  amena  dans  un 
corps  de  garde,  et  la  foule,  —  les  gens  du  quai,  aux  turbans  de 
guenilles!  — s'ameuta  brusquement  autour  du  poste,  en  récla- 
mant l'homme  et  la  femme.  Quelques  officiers,  présens  à  cette 
scène,  n'intervinrent  pas  ou  firent  seulement  semblant  d'inter- 
venir. Les  deux  malheureux,  enfermés,  —  trop  mal  enfermés, 
—  dans  le  poste,  entendaient  les  cris  féroces  et  voyaient  faiblir 
la  résistance  de  leurs  gardiens...  Les  portes  furent  forcées... 
L'homme  fut  tué  assez  vite.  La  femme  mit  cinq  heures  à  mourir. 

—  Je  l'ai  vue,  —  dit  M.  Bareille,  —  elle  ne  ressemblait  plus 
à  une  femme.  On  ne  savait  ce  que  c'était...  Et  je  me  suis  enfui, 
malade  d'horreur  et  de  pitié,  pleurant  de  sentir  mon  impuis- 
sance... J'avais  vu  les  Arméniens  massacrés  en  1905.  J'ai  vu 
cette  femme...  Comment  oublier  ces  spectacles!  comment  n'en 
pas  garder,  toute  la  vie,  une  ombre  sur  l'âme? 

De  tels  symptômes  annonçaient  un  revirement  dans  les 
masses  populaires.  D'autres  symptômes,  moins  terribles,  parfois 
même  comiques,  auraient  dû,  ces  temps  derniers,  donner 
l'éveil  aux  libéraux. 

Mon  hôte  de  ce  matin  a  eu  la  bonne  grâce  de  m'envoyer 
quelques  extraits  traduits  de  journaux  turcs.  En  attendant  les 
événemens,  et  tandis  que  l'exode  des  étrangers  et  l'approche  des 
troupes  macédoniennes  continuent,  par  un  mouvement  inverse 
je  cherche  dans  ces  journaux  la  série  des  petites  causes  qui  ont 
déterminé  des  effets  si  considérables. 

Il  y  a  le  chapitre  des  chapeaux!... 

Ce  n'est  pas  une  plaisanterie.  Le  chapitre  des  chapeaux  aura 
sa  place  dans  l'histoire  de  la  seconde  révolution  ottomane. 

11  existe  un  journal,  le  Vulcan,  rédigé  par  un  certain 
Derviche  Vahdeti.  Depuis  longtemps  déjà,  ce  journal  attaquait, 
avec  une  extrême  violence,  Ahmed-Riza  bey  et  sa  sœur  Selma 
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Hanoum.  «  Ahmed-Riza  bey,  disait-on,  est  un  athée,  un  giaour. 
Il  veut  supprimer  le  fez  national,  imposé  par  le  sultan  Mahmoud 
aux  bons  musulmans,  et  il  prétend  traverser  le  pont  de  Galata, 
avec  un  chapeau  cylindre  sur  la  tête...  Quant  à  sa  sœur  Selma, 
c'est  une  femme  sans  pudeur,  qui  exhorte  les  dames  turques  à 
quitter  le  voile...  Elle  a  commandé,  à  Paris,  mille  chapeaux  [sic] 
qui  seront  distribués  à  ses  compatriotes  aussi  effrontées  qu'elle- 
même!...  Enfin,  elle  a  fondé  un  cercle  de  dames  où  les  épouses 
et  les  filles  des  Groyans  s'instruisent  dans  les  arts  des  infidèles. 
Il  y  a  des  tableaux,  des  livres  impies,  un  piano  !  C'est  un  scan- 
dale intolérable...  » 

Derviche  Vahdeti  ne  peut  supporter  de  telles  offenses  au 
Chériat!  Et  les  soldats,  qu'il  flatte  et  qu'il  excite,  les  bons  soldats 
qui  ne  savent  pas  lire,  se  préoccupent  de  rétablir  Tordre,  les 
bonnes  mœurs  et  le  Chériat  1  Ils  s'érigent  en  justiciers,  et  même 
en  théologiens  et  en  moralistes.  Le  13  avril,  ils  n'oublient  pas 
de  saccager  le  cercle  féminin  de  Stamboul  et  de  briser  le  piano... 
Par  bonheur,  le  logis  était  vide.  Si  quelque  Hanoum  s'y  était 
trouvée,  on  lui  aurait  appris  à  respecter  le  Chériat,  —  comme 
on  l'a  appris  à  la  fiancée  du  Grec. 

Hier,  18  avril,  les  journaux  publient  l'avis  suivant: 

«  Nos  femmes  musulmanes  se  promènent  au  Bazar,  à  Péra, 
dans  des  endroits  louches;  elles  font  leurs  achats  dans  les  maga- 
sins. Cela  étant  contraire  au  Saint  Chériat,  leurs  frères,  les 
soldats,  conseillent  à  toutes  les  femmes  musulmanes  qui  ont  de 
la  pudeur  de  s'abstenir  de  ces  actes.  » 

Et  cet  avis  est  signé  :  «  Tous  les  soldats.  » 

Le  Viilcan  s'adresse  aux  mêmes  soldats  : 

«  Vous  demandez  que  nos  femmes  n'aillent  pas  à  Péra  et 
dans  des  endroits  inconvenans  le  visage  découvert.  En  cela  nous 
pensons  comme  vous.  Mais  laissez-nous,  laissez  à  la  presse  le 
temps  de  s'occuper  de  ces  choses.  Nous  avons,  pour  le  moment, 
de  plus  graves  questions  à  méditer...  » 

L'Osmanli,  à  propos  du  même  avis,  dit  qu'il  va  consulter  les 
Ulémas  pour  savoir  si  vraiment  le  Chériat  défend  aux  femmes 
de  sortir  dans  les  rues  et  de  faire  des  achats.  Il  ajoute  qu'il 
publiera  leurs  réponses  et  il  conclut  : 

«  Une  telle  défense  serait  pénible  pour  les  femmes  qui  n'ont 
pas  de  mari  et  qui  sont  obligées  d'acheter  elles-mêmes  ce  qu'il 
leur  faut.  » 
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En  attendant  la    réponse   des   Ulémas,    les    pauvres  dames 
turques,  prises  de  peur,  restent  cloîtrées  chez  elles. 
Elles  se  méfient  de  «  leurs  frères  les  soldats.  » 

Mardi,  20  avril. 

Hier  matin,  j'ai  passé  devant  le  Péra-Palace,  l'hôtel  élégant, 
le  seul  hôtel  où  descendent  les  gens  qui  se  piquent  d'être  vérita- 
blement «  comme  il  faut.  »  Ce  grand  caravansérail  des  snobs  a 
subi  la  loi  commune  :  il  a  vu  partir  quantité  de  touristes  euro- 
péens. Cependant,  hier,  il  avait  son  aspect  des  plus  beaux  jours. 
Des  cavass  multicolores,  des  valets  en  livrée  et  en  bottes,  se 
pressaient  sur  le  trottoir,  et  sans  cesse,  les  portières  claquantes 
des  voitures  livraient  passage  à  des  messieurs  extraordinaire- 
ment  chamarrés,  diplomates  en  uniformes,  officiers,  simples 
civils  en  fez  et  stambouline. 

Qu'est-ce  que  tous  ces  personnages  pouvaient  bien  faire,  dans 
un  hôtel?  Rendaient-ils  visite  à  un  personnage  plus  puissant 
encore?...  Les  passans,  qui  n'étaient  point  plus  nombreux  qu'à 
l'ordinaire,  ne  montraient  ni  curiosité,  ni  émotion. 

Mais  un  jeune  attaché  d'ambassade  m'a  confié,  avec  tristesse, 
que  les  traditions  élégantes  de  la  diplomatie  venaient  de  rece- 
voir, ce  matin  même,  un  coup  mortel...  Un  grand  événement 
s'accomplissait,  qui  aurait  mérité  le  cadre  somptueux  d'un  pa- 
lais, et  non  le  décor  vulgaire  d'un  hôtel  cosmopolite...  Sans 
façon,  à  l'américaine,  Rifaat  Pacha,  MM,  Liaptcheff  et  MiltchefT 
signaient  le  protocole  qui  rend  la  Bulgarie  indépendante  ! 

Le  jeune  attaché  d'ambassade  ne  pouvait  se  consoler... 

L'hôtel  paisible  que  j'ai  choisi,  moins  fastueux  que  le 
Péra-Palace,  offre  un  spectacle  bien  intéressant.  A  mesure  que 
les  Européens  s'en  vont,  une  foule  de  nouveaux  cliens  commence 
d'affluer,  et  le  front  mélancolique  du  gérant  s'éclaire,,. 

Des  familles  grecques  ou  arméniennes  qui  habitent  la  ban- 
lieue ou  les  quartiers  excentriques  de  Péra,  ont  quitté  leurs 
maisons  mal  protégées  en  cas  de  guerre  civile.  Il  y  a  bien  encore 
quelques  Américains  roux  et  colorés,  mais  les  figures  levantines 
grasses,  pâles,  placides,  avec  des  cheveux  luisans  et  des  yeux 
en  escarboucles,  deviennent  plus  nombreuses.  J'ai  vu,  ce  matin, 
dans  la  salle  à  manger,  une  grande  table  ronde,  présidée  par 
une  maman  i  bandeaux  noirs,  encore  belle,  et  un  papa  mousta- 
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chu.  Et  tout  autour  de  la  grande  table,  il  y  avait  des  enfans, 
entre  dix-huit  mois  et  dix-huit  ans.  Combien?...  Huit,  neuf 
peut-être?...  Ils  m'ont  paru  très  nombreux. 

Nous  ne  connaissons  plus  ce  luxe,  chez  nous.  Ici,  la  mar- 
maille abonde,  une  jolie  marmaille  brune,  qui  se  bourre  de  con- 
fitures de  pistaches  et  de  loukoums,  et  répond  très  bien,  en  fran- 
çais, quand  on  l'interpelle. 

Tous  ces  gens,  réfugiés  à  l'hôtel  Bristol,  n'ont  d'autre  occu- 
pation que  de  lire  les  éditions  successives  des  journaux,  —  il  en 
paraît  trois  ou  quatre  par  jour,  —  et  d'échanger  des  réflexions 
plutôt  pessimistes. 

Ils  ont  vécu,  pendant  trente-trois  ans,  en  pleine  terreur,  sous 
la  menace  perpétuelle  des  espions  et  des  estafiers  d'Abdul- 
Hamid.  La  servitude  et  la  crainte  ont  durement  marqué  leurs 
âmes.  Qui  ne  comprendrait  cela  risquerait  de  les  mal  juger,  en 
donnant  à  leurs  inquiétudes,  à  leur  nervosité,  à  leur  crédulité 
singulière,  un  nom  désobligeant...  Peureux!  Ils  sont  peureux, 
certes,  même  ceux  qui,  devant  le  péril  certain,  imminent, 
feraient  bonne  contenance.  Ils  s'affolent  d'avoir  abandonné  leur 
foyer,  d'être  là,  —  pour  combien  de  jours  ?  —  de  tout  craindre, 
de  ne  rien  savoir. 

Chaque  heure  apporte  une  nouvelle,  souvent  fausse,  qui  cir- 
cule du  salon  au  fumoir  et  du  vestibule  au  dernier  étage.  Chaque 
bruit,  dans  la  rue,  attire  aux  fenêtres  des  visages  anxieux. 

On  sait  que  l'armée  de  Macédoine  est  à  Tchataldja  et  à  San- 
Stefano.  L"avant-garde  occupe  les  hauteurs  de  Kiathané,  et  ce 
soir,  Constantinople  sera  cernée  presque  tout  entière.  Les  dépu- 
tés, évanouis  comme  des  fantômes  depuis  le  43  avril,  reparaissent; 
mais  au  lieu  de  reprendre  leurs  sièges  à  la  Chambre,  ils  filent 
sur  San-Stefano. 

Les  troupes  qui  occupent  les  casernes  de  Constantinople 
commencent-elles  à  réagir  contre  les  excitations  des  hodjas  et 
les  conseils  indirects  venus  d'Yldiz?  Plusieurs  régimens  ont 
envoyé  des  délégués  à  Tchataldja  pour  faire  amende  honorable. 
Le  ton  des  journaux  change.  De  vieux  numéros,  —  14  avril, 
15  avril,  16  avril,  — trouvés  dans  le  fumoir,  me  permettent  de 
comparer...  Dans  l'émotion  qui  a  suivi  l'émeute  réactionnaire,  la 
presse  n'osait  défendre  ouvertement  les  vaincus.  Sauf  excep- 
tions, les  articles  politiques  étaient  des  hymnes  discrets  à  l'éner- 
gie des  soldats  et  à  la  sagesse  du  Sultan...  Le  Comité  Union  et 
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Progrès,  —  ce  polé,  ce  galeux!  —  avait  causé  tout  le  mal,  par 
sa  tyrannie  intolérable.  Jamais,  jamais  encore,  la  véritable  Con- 
stitution, la  véritable  liberté  n'avaient  pu  fleurir  à  l'ombre  noire 
et  desséchante  du  Comité  néfaste.. . 

Mais,  dès  que  Ghevket  Pacha,  Enver  bey,  Niazi  bey,  ces  cro- 
quemitaines,  tirent  leurs  grands  sabres,  dès  que  le  succès  de  la 
réaction  paraît  moins  certain,  les  journaux  prudens  changent 
de  langage.  Les  soldats  «  justiciers  »  du  13  avril  ne  sont  plus 
que  des  malheureux  «  abusés...  »  Si  le  Comité  revient  au 
pouvoir,  ces  soldats  seront  aussitôt  qualiliés  de  «  brutes  san- 
guinaires. » 

Le  fameux  Viilcan  a  déclaré  mercredi  que  la  nation  n'avait 
jamais  conquis  sa  liberté,  mais  que  le  Sultan  la  lui  avait  gracieu- 
sement octroyée  et  pouvait  la  lui  reprendre,  en  supprimant  la 
Constitution  !...  On  annonce  que  ce  journal  va  être  poursuivi... 
Signe  des  temps  ! 

On  remarque  aussi  une  lettre  très  curieuse  du  prince  Saba- 
heddine  Eff"endi,  neveu  du  Sultan  et  chef  de  VUnion  libérale.  Il 
n'est  pas  très  aimé  des  Jeunes-Turcs,  ce  prince  Sabaheddine,  et 
je  ne  crois  pas  que  les  Vieux-Turcs  aient  pour  lui  beaucoup  de 
tendresse.  Il  représente  le  «  juste  milieu,  »  le  parti  de  la  conci- 
liation, et  comment  n'aurait-on  pas  de  l'estime  pour  lui,  puis- 
qu'il prêche  la  concorde  elle  respect  des  femmes?... 

Car  les  violences  du  Vtilcan,  et  certains  actes  de  brutalité 
commis  dans  la  rue,  ont  dû  troubler  l'âme  bienveillante  du  prince 
Sabaheddine.  Il  s'adresse  aux  soldats,  lui  aussi,  avec  une  pru- 
dence tout  orientale,  et  débute  par  des  complimens. 

«  Frères  soldats  !  Salut  à  vous  !  dit-il.  Nous  ne  savons  com- 
ment vous  remercier  de  ce  que  vous  vous  êtes  attachés,  pendant 
ces  jours  pleins  de  difficultés,  au  Chériat  islamique.  C'est  pour 
nous  un  grand  honneur  de  voir  votre  fidélité  à  notre  religion. 
Nous  désirons  cependant,  non  seulement  réclamer  notre  Chériat, 
mais  encore  le  mettre  en  pratique  extérieure,  étant  donné  que 
ceux  qui  veulent  le  Chériat  doivent  avant  tout  lui  obéir.  » 

Et  ces  prémisses  posées,  le  prince  explique  à  ces  bons  soldats 
que  c'est  un  grand  péché  de  violer  les  lois,  de  manquer  à  la 
discipline,  et  surtout  de  tuer  les  officiers,  et  de  se  faire  les  ins- 
trumens  de  la  tyrannie  !  Allah  n'aime  pas  les  tyrans  !  C'est  pour 
obéir  à  Allah  qu'on  a  supprimé  l'absolutisme,  et  mis  fin  à  ce 
régime  haïssable  où   les  troupes  souffraient  de  la  faim  et  de  la 
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misère,  où  les  soldats  envoyés  au  Yémen  mâchaient  le  cuir  de 
leurs  souliers!... 

'<  Frères  soldats,  continue  le  prince  Sabaheddine,  attachez-vous 
au  Ghériat  de  toutes  vos  forces.  N'oubliez  pas  cependant  que  le 
Chériat  recommande  d'être  bienveillant  autant  envers  les  mu- 
sulmans qu'envers  les  non-musulmans,  autant  envers  les  indi- 
gènes qu'envers  les  étrangers.  Il  commande  de  faire  le  bien  à 
toutes  les  créatures.  Aussi  vous  ne  devez  pas  faire  du  mal,  même 
à  une  fourmi. 

«  Vivez  en  harmonie  avec  vos  officiers  et  obéissez  à  leurs 
ordres.  Car  le  tout  premier  commandement  du  Chériat,  c'est 
l'obéissance  à  celui  qui  commande,  à  la  discipline,  aux  comman- 
dans  et  à  Allah  le  glorieux  ! 

(c  Frères  soldats,  n'oublions  jamais  que  nous  sommes  obligés 
par  le  Chériat  de  ne  pas  manquer  de  respect  aux  femmes,  autant 
aux  musulmanes  qu'aux  non-musulmanes.  N'oublions  pas  un 
instant  que  nous  sommes  obligés  par  notre  religion  sacrée  de 
traiter  doucement  et  avec  bienveillance  nos  filles,  femmes,  sœurs 
et  nos  mères  qui  nous  ont  portés  dans  leur  sein.  Aucun  musul- 
man n'a  le  droit,  non  seulement  de  maltraiter  une  femme  se 
promenant  avec  honneur,  mais  encore  de  la  regarder  d'un  mau- 
vais œil.  Le  Chériat  ne  défend  absolument  pas  à  nos  femmes  de 
sortir  de  chez  elles  pour  faire  des  emplettes.  Le  Prophète,  qui  dit 
que  le  paradis  est  au-dessous  des  pieds  de  nos  mères,  fait  ressortir 
la  nécessité  pour  tous  les  musulmans  de  respecter  les  femmes. 
Vive  le  Chériat  ! 

«  Frères  soldats,  ces  paroles  je  les  ai  fondées  sur  des  hadis  et 
des  versets.  Nous  voulons  demander  le  Chériat,  mais  aussi 
exiger  de  nous  conformer  à  ses  ordonnances.  Pensez,  pensez, 
toutes  les  fois  que  la  religion  islamique  nous  le  commande,  à 
faire  du  bien.  Tout  de  même,  saluez  du  salut  de  l'Islam  vos  con- 
citoyens que  vous  avez  voulu  anéantir  au  cours  d'une  colère,  il 
y  a  quelques  jours. 

((  Si  vous  agissez  de  cette  manière,  vous  prouverez  que  vous 
êtes  en  réalité  attachés  au  Chériat  islamique,  et  vous  sauverez 
notre  chère  patrie  du  danger  qu'elle  court.  Il  est  temps  d'obéir  à 
vos  commandans.  Que  rien  v^  détourne  aucun  de  vous  de  la 
voie  du  bien  et  de  la  droiture  (1)  ! 

Sabaheddine.  » 

(1)  Turquie  du  20  avril  1909. 
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Ainsi  prêchait  Jean  dans  le  désert...  Mais  la  lettre  demeure 
intéressante  par  sa  forme  même  de  sermon.  Les  discours  des 
radicaux  Jeunes-Turcs,  tout  imprégnés  des  souvenirs  de  la  Révo- 
lution française,  font  un  contraste  singulier  avec  cette  homélie 
purement  orientale  et  qui  devrait  «  porter  »  sur  les  consciences 
naïves  des  soldats. 

Mercredi  21  avril. 

Je  suis  allée  hier  après-midi  à  Stamboul,  avec  le  précieux 
Moïse,  et  toutes  les  impressions  de  la  matinée  que  je  voulais 
noter  ici  se  trouvent  comme  amorties,  lointaines,  dans  ma  mé- 
moire. 

Je  veux  les  retrouver  pourtant,  à  la  faveur  de  cette  soirée 
presque  silencieuse,  où  j'entends  à  peine  les  aboiemens  des 
chiens  en  querelle  et  le  bâton  du  veilleur  de  nuit  qui  cogne 
rythmiquement  le  trottoir. 

(21  avril  1909.)  L'Assemblée  nationale  s'est  constituée  à  San- 
Stefano,  et  Ahmed-Riza  bey,  sorti  de  sa  cachette,  —  il  n'avait  pas 
quitté  Stamboul,  —a  été  proclamé  à  l'unanimité  de  la  Chambre. 
On  dit  que  son  apparition,  au  Yachting-Club  de  San-Stefano,  a 
provoqué  une  émotion  extraordinaire.  Tous  les  députés  voulaient 
embrasser  leur  président,  et  de  vieux  ulémas  à  turban  blanc  et  à 
barbe  blanche  lui  baisaient  les  mains  en  pleurant. 

La  séance  a  été  secrète,  mais  l'on  annonce  que  la  Chambre 
elle  Sénat, réunis  en  Assemblée  nationale,  déclarent  approuver 
l'intervention  de  l'armée  d'investissement  pour  établir  «  la  sta- 
bilité du  régime  constitutionnel,  le  rétablissement  de  l'ordre  et 
la  punition  des  factieux,  conformément  à  la  loi  du  Chériat.  » 

A  propos  du  Chériat,  quelqu'un  disait  ce  soir  que  cette  loi 
religieuse  et  civile,  tirée  du  Coran  et  formée  par  une  longue  tra- 
dition, devait  être  bien  incertaine  et  bien  élastique,  excellente 
matière  à  casuistique  et  à  interprétations  commodes. 

Le  Sultan  veut  se  débarrasser  des  Jeunes-Turcs,  c'est  au  nom 
du  Chériat.  Les  Jeunes-Turcs  veulent  renverser  le  Sultan,  c'est 
au  nom  du  Chériat!...  Ce  mot  de  Chériat,  ou  de  Chéri,  devient 
une  obsession  ! 

Quand  je  dis  que  les  Jeunes-Turcs  veulent  renverser  le  Sul- 
tan, je  répète  un  bruit  faux  peut-être,  mais  qui  est  ardemment 
propagé,  grossi,  parce  qu'il  est  un  écho  du  désir  populaire.  Tout 
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Péra,  —  sinon  tout  Stamboul,  —  attend  avec  angoisse  la  déposi- 
tion ou  l'abdication  d'Abdul-Hamid. 

Tout  Péra,  oui,  tous  les  citoyens  de  race  grecque  ou  armé- 
nienne qui  voudraient  —  le  pourront-ils  ?  —  n'être  plus  que  des 
Ottomans;  et  tous  les  Européens  aussi,  ou  presque  tous...  Cette 
chute,  volontaire  ou  involontaire,  du  tyran  paraît  certaine.  Et 
pourtant,  les  jeux  de  la  politique  réservent  tant  de  surprises  ! 

En  attendant,  les  nouvelles  absurdes  ou  comiques  continuent 
d'affluer.  Chaque  heure  apporte  la  sienne,  avec  les  supplémens 
des  divers  journaux.  Et  chaque  hôte  de  la  maison,  en  fumant 
sa  cigarette,  donne  la  «  solution  définitive,  »  apprise  dans  la 
journée... 

L'un  déclare  que  «  tout  ça  profitera  aux  Anglais;  »  l'autre 
voit  déjà  les  flottes  des  puissances  qui  croisent  aux  Dardanelles  ; 
celui-ci  sait,  de  source  sûre,  «  que  le  Sultan  a  des  crises  de 
nerfs;  »  celui-là  assure  que  le  fils  favori  du  monstre,  le  prince 
Burnaheddine,est  parti  pourCorfou  :  il  va  demander  du  secours 
à  l'empereur  Guillaume... 

Hier  soir,  les  dames  avaient  très  peur  que  Chevket  Pacha  et 
Enver  bey  ne  missent  beaucoup  de  retard  à  entrer  dans  la  ville, 
parce  que  le  «  vieux  d'Yldiz  »  aurait  le  temps  de  préparerun  coup 
de  sa  façon...  Les  Kurdes  monteraient  à  Péra! 

Les  Kurdes?  J'entends  parler  si  souvent  de  ces  Kurdes  que 
je  m'étonne...  Que  sont-ils,  où  sont-ils,  ces  Kurdes,  et  pourquoi 
les  craint-on?...  Ma  naïveté  provoque  des  sourires. 

«  Heureuse  Française  qui  ignorez  les  Kurdes!...  Ce  sont  les 
massacreurs  professionnels,  les  bourreaux  d'Arméniens,  ceux  qui, 
en  1905,  ont  ensanglanté  Constantinople,  et  qui,  hier  encore, 
brûlaient  et  dépeçaient  des  femmes  dans  Adana...  Ce  sont  ces 
faux  ou  vrais  débardeurs  du  port,  ces  gens  demi-nus  ou  vêtus  de 
loques  bariolées,  qui  ont  un  couteau  à  leur  ceinture  et  vous 
regardent,  quand  vous  passez,  avec  la  sympathie  du  loup  pour  le 
petit  agneau...  Les  Kurdes  !...  » 

Qu'est-ce  qu'il  raconte,  ce  monsieur?  Il  me  fait  peur...  Et 
toutes  les  dames,  un  peu  pâlies,  se  mettent  à  imaginer  des 
choses  terribles  :  ce  qu'on  ferait,  si  les  Kurdes  montaient  à  Péra, 
avec  leurs  grands  couteaux... 

Je  dis  : 

—  Ces  messieurs  nous  défendraient... 

Mais  ces  messieurs  affirment  que  le  sacrifice  de  leur  vie  ne 
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ferait  que  retarder  notre  supplice,  voire  notre  déshonneur.,.. 
Alors,  nous  implorons  d'eux  la  grâce  d'une  mort  prompte, 
faveur  qu'ils  nous  promettent,  d'an  air  galant. 

Mes  aimables  compatriotes  de  l'ambassade  sont  beaucoup 
moins  pessimistes,  et  les  jeunes  secrétaires  s'invitent  à  des  thés, 
font  des  visites,  et  racontent  les  potins  de  Péra,  sans  craindre 
les  Kurdes.  Je  suis  allée  voir  M.  Constans  et  je  lui  ai  demandé 
les  moyens  d'assister  au  sélamlik  de  vendredi,  le  dernier  sélamlik 
du  règne. 

Il  est  très  cordial,  M.  Constans,  et  il  prend  très  bien  l'air 
bonhomme,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  donner,  aux  uns  et  aux 
autres,  de  terribles  coups  de  boutoir.  Quand  on  le  voit,  dans  son 
cabinet,  épaissi  par  l'embonpoint,  l'œil  vague,  sur  la  paupière 
lourde,  la  bouche  détendue  sous  la  moustache  tombante,  il 
semble  parfois  plongé  dans  un  demi-sommeil  ou  dans  un  ennui 
invincible...  Tout  à  coup, l'œil  bleu  s'avive,  le  sourire  s'affme, 
toute  la  figure  rajeunit  de  vingt  ans,  et  l'accent  toulousain 
donne  une  saveur  spéciale  à  la  malice  inattendue  qui  assomme 
l'interlocuteur. 

Il  m'a  dit  : 

—  Vous  voulez  aller  au  Sélamlik  ?...  Pour  voir  le  Sultan?... 
iNe  vous  pressez  pas...  S'il  n'y  est  plus,  la  semaine  prochaine,  il 
y  en  aura  un  autre...  Mais  cette  semaine-ci,  je  ne  conseillerais  à 
personne  d'aller  au  sélamlik...  Est-ce  qu'on  sait?...  Tout  se  pas- 
sera bien...  oui...  possible...  mais...  mais... 

Hé!  il  n'a  pas  l'air  si  tranquille,  notre  ambassadeur!...  11 
parle  des  onze  marins  de  la  Jeanne-Blanche  qui  gardent  sa 
porte... 

—  Onze  marins,  neuf  fusils  et  deux  canons-revolvers  sur  un 
bateau  joujou,  belle  défense! 

Il  a  raison...  Si  les  Kurdes  montaient! 

Bon  !  voilà  que  je  deviens  Pérote.  Je  commence  à  croire 
aux  Kurdes  ! 

Enfin,  j'ai  vu  Stamboul! 

Par  les  rues  déclives  et  zigzaguantes  de  l'immonde  Galata, 
nous  avons  gagné  la  place  de  Karakeuy.  Là,  commence  le  grand 
pont  de  bois  qui  tressaute  aux  cahots  des  voitures,  avec  d'in- 
quiétantes sonorités,  qui  semble  déjà  une  très  vieille  chose, 
usée,  raccommodée,  pas  durable. 
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L'eau  huileuse  brille  entre  les  fentes  des  traverses.  Les  deux 
extrémités  du  pont  sont  rétrécies  par  un  tas  de  cahutes  en 
planches,  bureaux  de  la  compagnie  Chirket-Haïrié,  bureaux  du 
péage,  boutiques  de  changeurs,  de  confiseurs,  de  fleuristes...  Et 
la  foule  qui  dans  Galata  était  presque  terne,  grisâtre  comme  une 
foule  occidentale,  pointillée  seulement  par  les  ronds  rouges  et 
mobiles  des  fez,  la  foule  devient  bariolée,  variée,  bruyante... 
Le  petit  vendeur  de  journaux,  pareil  à  un  voyou  napolitain, 
l'étalagiste  ambulant  qui  offre  des  merceries  communes,  des 
peignes  de  corne  et  des  bas  rayés,  l'employé  en  redingote  lui- 
sante, le  gros  pacha  dans  sa  voiture,  le  derviche  brun  ou  vert 
coiffé  d'un  bonnet  de  feutre,  le  Tcherkesse  au  nez  camard,  au 
bonnet  d'astrakan,  le  Syrien  aux  yeux  de  fille,  l'Arabe  maigre 
et  beau,  dans  le  flottement  des  laines  crémeuses,  l'eunuque 
bouffi,  les  dames  fluettes  et  furtives,  petits  fantômes  noirs  qui 
regardent  tout  et  que  nul  ne  doit  regarder,  c'est  l'Europe  et 
l'Asie  qui  se  heurtent,  sans  jamais  se  confondre,  entre  les  deux 
bouts  de  ce  pont! 

Il  ne  fait  pas  très  chaud.  Ce  jour  d'avril,  sans  ardeur,  rappelle 
les  jours  de  mai,  en  France;  le  ciel  est  d'un  bleu  presque  blanc, 
et  le  soleil  allume  des  étincelles  aveuglantes  sur  le  bleu  plus 
intense,  mais  embué  et  voilé,  de  la  Corne  d'Or.  Des  bateaux 
noirs  emmêlent  leurs  agrès.  Un  beau  reflet  rouge,  le  reflet 
d'une  coque  peinte  au  minium,  tremble,  brisé  par  le  remous 
d'un  vapeur  à  palettes  qui  s'éloigne... 

Tout  au  fond,  sur  la  rive,  Stamboul  est  un  frottis  de  pastel 
gris,  011  s'esquissent  des  coupoles  crayeuses;  et  la  grosse  fumée 
noire  du  vapeur  stagne  dans  l'air  et  laisse  un  barbouillis  de 
fusain  sur  le  gris  et  sur  le  bleu  tendre. 

Mais  le  pont  franchi,  la  zone  des  fumées  et  des  brumes  dé- 
passée, la  ville  se  dresse,  non  plus  féerique,  —  vivante. 

Une  place,  assez  laide,  qui  ressemble  à  la  place  de  Karakeuy, 
puis  dans  une  rue  à  gauche,  un  mur  de  mosquée,  une  -^aste 
porte  en  haut  d'un  escalier  de  marbre  que  couvrent  des  gens 
assis,  accroupis,  couchés.  Et  tout  le  long  du  mur,  des  robinets 
dans  de  petites  niches,  et  devant  chaque  robinet,  un  musulman 
qui  fait  les  ablutions  rituelles,  pieds  nus. 

Ces  gens  qui  encombrent  l'escalier,  ces  gens  qui  se  lavent,  ei 
ceux  qui  s'écartent,  de  mauvaise  grâce,  devant  ma  voiture,  ce 
sont  des  soldats,  tous,  ou  presque  tous.   Et  parmi  eux,   pas  un 
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officier.  On  ne  voit  plus  d'officiers  à  Stamboul.  Les  beaux  capi- 
taines, les  lieutenans  friiigans,  sortis  des  écoles  militaires,  et 
imbus  des  théories  européennes,  sont  dispersés  ou  morts.  Ceux 
qui  restent,  ce  sont  les  officiers  sortis  du  rang,  non  suspects 
d'athéisme  et  dévoués  au  Padischah. 

Et  ces  soldats,  les  mêmes  qu'un  mot  d'ordre  a  soulevés  contre 
leurs  chefs,  contre  les  ministres,  contre  le  Comité,  et  que  je 
m'imaginais  tels  que  des  brutes,  n'ont  pas  la  mine  féroce.  Leurs 
uniformes  ne  brillent  pas  de  propreté,  leur  tenue  n'est  pas  très 
martiale:  ils  semblent  las  et  indécis,  —  mais  leurs  figures  sont 
des  figures  de  paysans  point  méchans,  point  malhonnêtes.  Ils 
me  rappellent  nos  Bas-Bretons  et  nos  Vendéens  qui  ne  savaient 
pas  lire,  et  ne  connaissaient  le  monde  qu'à  travers  les  prônes 
de  leurs  curés.  Ces  paysans  turcs  ont  aussi  leurs  curés  excita- 
teurs de  guerre  civile.  Le  clergé  A-ulgaire,  les  hodjas,  les  ont 
poussés  contre  les  libéraux,  au  nom  du  souverain  menacé,  au 
nom  de  la  religion  méconnue.  Qu'on  les  pousse  demain  contre 
les  étrangers,  ils  nous  égorgeront  sans  scrupule  !  Et  pourtant,  ils 
ne  sont  pas,  en  majorité,  les  brutes  révoltantes  que  les  jour- 
naux dépeignent... 

On  me  dit  :  «  Les  officiers  Jeunes-Turcs,  membres  du 
Comité,  ont  été  maladroits  en  faisant  une  sorte  de  propagande 
anticléricale.  (Certains  négligeaient  les  obligations  rituelles  et 
s'en  moquaient  tout  haut,  devant  leurs  hommes.  D'autres,  qui 
avaient  trop  vécu  à  Paris  —  ou  à  Péra,  —  ne  se  cachaient  pas 
pour  aller  dans  les  cafés  et  lire  des  journaux  pornographiques. 
Il  y  a  quelques  semaines,  des  soldats  déchirèrent  des  numéros 
du  Froufrou  et  du  Sourire,  en  disant:  «  Voilà  ce  que  lisent  nos 
chefs:  des  journaux  où  l'on  voit  des  femmes  nues...  De  tels 
hommes  ne  méritent-ils  pas  d'être  assassinés?...  » 

Je  ne  me  porterai  pas  garant  de  l'authenticité  de  ces  histoires, 
et  je  les  rapporte  seulement  à  titre  documentaire.  Elles  doivent 
pourtant  avoir  un  fond  de  vérité.  Le  Turc  qui  a  perdu  la  foi, 
comme  le  chrétien  qui  l'a  perdue,  doit  malaisément  sacrifier  aux 
préjugés  populaires.  Pour  ne  pas  être  hypocrite,  il  choque  les 
esprits  simples.  Malgré  mes  sympathies  pour  les  Jeunes-Turcs, 
je  ne  peux  dissimuler  que  partout,  ici,  on  dénonce  leur  intolé- 
rance, leur  sectarisme... 

Ce  n'est  pas  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  dans  ce  carnet  de  notes 
que  je  me  complairai  à  décrire  les  mosquées.  Pour  le  moment 
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la  vie  mouvante  retient  tout  mon  esprit.  Plus  tard,  en  d'autres 
temps,  j'essaierai  peut-être  de  fixer  votre  image,  Sainte-Sophie 
toute  d'or,  Yéni-Validé-Djami  aux  faïences  fleuries,  aux  stucs 
translucides,  qu'emplissait  la  lumière  pure  et  la  voix  triste,  os- 
cillante comme  un  jet  d'eau  sous  le  vent,  d'un  pèlerin  arabe 
chantant  seul,   pour  lui  seul,  sous  le  dôme  immense... 

La  vie!  elle  me  reprend  dès  le  seuil,  quand  j'ai  rejeté  le 
charme  du  songe  avec  les  babouches  louées  par  le  gardien, 
quand  Moïse,  toujours  souriant,  m'emmène  à  travers  les  rues... 

Ce  sont  des  rues  de  faubourg,  qui  n'ont  pas  de  noms,  ou  bien 
des  noms  si  difficiles  que  je  ne  les  ai  pas  retenus  ;  des  rues 
presque  villageoises,  à  peine  pavées,  bordées  de  petites  maisons 
en  bois.  Elles  sont  toutes  pareilles, ces  maisons:  une  porte  entre 
les  deux  fenêtres  du  rez-de-chaussée  ;  et  au-dessus  de  la  porte, 
le  balcon  avançant  et  clos  de  grillages,  sous  le  toit  en  auvent. 
Toutes  pareilles,  oui,  du  même  gris,  du  même  brun  rougeâtre; 
—  mais  l'une  penche  vers  la  rue,  l'autre  s'accote  à  sa  voisine;  la 
ligne  des  façades  et  des  toitures  se  brise  et  s'infléchit;  on  dirait 
une  file  de  petites  vieilles  en  robes  fanées,  de  taille  inégale, 
sœurs  et  différentes... 

Il  y  a  peu  de  monde,  dans  ces  rues  ;  des  femmes  accroupies 
immobiles,  qui  ont  des  figures  comme  des  noix  dans  le  triangle 
de  leurs  voiles  blancs;  des  aveugles  résignés  tendant  la  main 
quand  un  bruit  de  pas  les  réveille;  des  enfans  pâles,  'jolis,  qui 
me  tirent  la  langue  et  me  crient  je  ne  sais  quelles  choses  assu- 
rément fort  vilaines...  Et  puis,  des  poules,  des  c^iiens,  une 
charrette  attelée  de  buffles  gris,  aux  cornes  tordues,  aux  longs 
poils  raides,  des  buffles  stupides  et  sculpturaux. 

Parfois,  une  petite  place,  avec  une  mosquée  blanche,  et  une 
fontaine  où  l'eau  captive  se  plaint  derrière  une  grille  d'or;  quel- 
ques arbres  d'un  vert  vif  et,  sur  la  façade  d'un  humble  café,  la 
frange  mauve  et  le  parfum  délicat  d'une  glycine  délicieuse. 

Tout  cela  est  paisible,  si  paisible  !  De  quoi  les  touristes  ont- 
ils  peur?  Pourquoi  suis-je  presque  seule  dans  cette  ville,  et  pour- 
quoi Moïse  jette-t-il  sans  cesse,  autour  de  nous,  des  regards 
méfians  ?  Dans  ce  décor  splendide  et  misérable,  sous  le  soleil 
langoureux,  parmi  l'arôme  épars  des  glycines,  on  peut  bien 
oublier  qu'une  armée  campe  aux  portes  de  Stamboul  et  que, 
demain  peut-être,  des  hommes  s'entre-tueront. . . 

Mais  voici  des  rues  plus  animées,  des  rues  à  boutiques.  Les 
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fruiteries  ont  des  courgettes  et  des  artichauts  disposés  artiste- 
ment  sous  des  salades  en  festons;  le  limonadier  a  rempli  de 
rubis  et  de  topazes  liquides  d'énormes  carafes  bouchées  par  un 
citron  d'or;  le  tourneur  de  bâtons  de  chaises  rit  de  toutes  ses 
dents  blanches,  accroupi  parmi  la  sciure  et  les  copeaux,  et  le 
magasin  du  vendeur  de  nattes  exhale  l'odeur  agreste  des  joncs. 
Dans  l'ombre  et  le  soleil,  sous  les  treilles  de  vigne  naissante, 
sous  les  glycines  qui  pavoisent  les  rues  en  travers,  passent  des 
marchands  ambulans,  des  hamals  chargés  de  bâts  comme  des 
ânes,  des  enfans  presque  nus,  des  négresses  comiques,  et  parfois 
un  bel  adolescent,  un  vrai  petit  Aladin,  qui  a  des  cils  trop  longs 
sur  des  joues  trop  pures,  qui  est  inquiétant,  équivoque  à  force 
d'être  beau,  et  que  les  hommes  regardent,  dans  cette  foule  où 
ne  fleurit  jamais  un  visage  de  femme... 

Et  il  y  a  aussi  des  hodjas  dont  la  barbe,  taillée  en  rond, 
raccourcit,  élargit  la  figure,  sous  le  turban.  Ils  marchent,  vêtus 
de  longs  cafetans,  égrenant  des  chapelets  d^ambre.  Ils  sont  dans 
les  magasins,  dans  les  cafés,  dans  tous  les  groupes  où  l'on  lit  des 
journaux...  Et  Moïse  murmure: 

—  Voilà  les  criminels,  les  misérables  ! 

Je  ne  les  aime  pas  du  tout,  ces  hodjas.  Ils  me  regardent  sans 
aménité.  El  les  gens,  —  comme  les  gamins  tout  à  l'heure,  —  me 
font  la  grimace,  du  fond  de  leur  boutique. 

23  avril. 

Quand  l'armée  entrera-t-elle,  et  que  fera-t-on  du  Sultan? 
Questions  sans  réponse.  La  population  commence  à  s'énerver, 
dans  l'incertitude  et  l'attente.  Et  les  «  on  dit  »  vont  leur  train. 

On  dit  que  Chevket  Pacha,  malgré  la  rapidité  relative  et 
l'ordre  parfait  de  la  mobilisation,  n'a  pas  encore  assez  de  troupes 
pour  risquer  un  conflit  avec  celles  de  Gonstantinople. 

On  dit  également  que  ces  dernières  troupes  auxquelles  on  a 
demandé  un  serment  solennel  d'obéissance  ne  résisteront  pas, 
tout  à  fait  démoralisées. 

On  dit  aussi  le  contraire,  et  que  la  lutte  pourrait  bien  réser- 
ser  des  surprises  désagréables  aux  Jeunes-Turcs,  et  même  aux 
chrétiens. 

Je  n'ai  pas  d'opinion  là-dessus,  n'ayant  pas  la  compétence 
indispensable  pour  m'en  faire  une.  Les  diplomates  sont  muets; 
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les  journaux  se  contredisent,  et  les  gens  que  je  vois  ici  recueillent 
les  histoires  les  plus  folles  avec  une  gravité  merveilleuse. 

A  propos  du  sélamlik  de  ce  matin  qui  s'est  passé  comme 
tous  les  sélamliks,  sans  incidens,  un  monsieur  bien  informé 
affirme  que  le  Sultan  exhibé  aux  soldats  et  aux  diplomates  était 
un  faux  Sultan,  un  sosie  d'Abdul-Hamid,  vêtu,  teint  et  fardé 
comme  le  Padischah  authentique...  Abdul-Hamid  est  loin 
d'Yldiz...  Il  navigue  vers  Corfou  ! 

La  déclaration  qu'Ahmed-Riza  a  faite  à  des  journalistes  est 
très  commentée.  Le  président  de  la  Chambre  aurait  affirmé  que 
la  révolte  du  43  avril  a  été  fomentée  par  des  réactionnaires,  que 
le  Sultan  est  resté  neutre  et  sera  respecté  jusqu'à  preuve  con- 
traire. 

Et  l'on  commente  aussi  les  déclarations  de  Chevket  Pacha 
au  grand  vizir  : 

«  Si  la  garde  impériale,  a  dit  le  général,  rentre  dans  la  disci- 
pline, il  ne  sera  pris  contre  elle  aucune  mesure  de  coercition. 
Dans  le  cas  contraire,  les  auteurs  seront  punis...  J'ai  démenti 
catégoriquement  le  bruit  qui  a  couru  du  détrônement  de  Sa 
Majesté  impériale.  Cependant,  si  des  instigateurs  voulaient  se 
livrer  à  des  intrigues  pendant  que  mes  troupes  procéderaient  à 
l'accomplissement  de  leur  devoir,  la  responsabilité  retomberait 
sur  ceux  qui  en  seraient  cause...  » 

Tout  cela  est  bien  embrouillé,  bien  étrange,  et  les  sceptiques 
commencent  à  parler  d'une  combinazione  à  l'orientale,  entre  les 
deux  partis.  Le  Sultan  sacrifierait  ses  complices,  sa  fortune  et 
garderait  une  ombre  de  trône. 

Moïse  qui  se  faufile  partout,  qui  pêche  des  renseignemens  à 
tous  les  coins  de  rue,  peut  connaître  le  sentiment  populaire.  Or, 
je  l'ai  vu,  hier,  pendant  notre  promenade  à  Stamboul,  déçu  et 
navré.  Il  avait  des  colloques  avec  des  marchands  de  noisettes, 
des  limonadiers,  et  même  des  hodjas,  —  des  bons  !  —  et  le 
résultat  de  ces  colloques  le  rendait  mélancolique  : 

«  S'ils  le  gardent,  tout  sera  à  recommencer.  » 

Dans  le  turbé  de  Sultan-Suleïman,  mon  guide  a  eu  une  longue 
conversation  avec  le  gardien,  un  nègre  bossu,  en  cafetan  vert, 
qui  ne  semblait  pas  très  au  courant  des  choses  politiques...  Il 
vit  avec  les  califes  morts,  ce  nègre,  et  toutes  ses  pensées  sont  en- 
fermées dans  l'enceinte  de  marbre  et  de  porphyre,  sous  la  cou- 
pole rouge  et  blanche  d'où  pendent  des  œufs  d'autruche  et  des 
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lustres  de  cristal... Il  époussette  les  cercueils  impériaux  couverts 
de  châles  si  anciens  que  les  fleurs  et  les  palmes  pâlissent,  prêtes 
à  tomber  en  poussière.  11  époussette  les  turbans  aux  grandes 
aigrettes,  côtelés  comme  des  pastèques,  et  qui  évoquent  pour 
moi  les  «  turqueries  »  des  tapisseries  et  des  peintures  d'après  le 
Bajazet  de  Racine... 

Mais  le  plumeau  sous  le  bras,  le  nègre  bossu  oublie  mainte- 
nant les  cercueils  souverains,  les  manuscrits  enluminés,  les 
faïences  des  murailles,  objets  de  sa  sollicitude.  Il  oublie  que  je 
suis  là,  contre  le  balustre  de  bois  et  de  nacre,  bien  dépitée  de 
ne  pas  comprendre  le  turc.  Il  s'émeut,  le  nègre  ;  il  lève  les 
mains,  roule  les  yeux;  il  a  l'air  de  dire  : 

—  Pas  possible!... 

Et  Moïse  lui  tient  un  grand  discours  politique  que  l'autre 
écoute,  attentivement,  avec  des  «  Ewell...  ewet !...  »  affirmatifs, 
et  d'approbatifs  «  Inchallah!  » 

Moïse  est  une  autorité...  Il  doit  tout  savoir,  à  cause  de  ses 
intimes  et  hautes  relations  avec  l'ambassade... 

...  Je  me  rappelle  encore  que  j'ai  eu  une  belle  peur,  hier,  à 
la  fin  de  cette  promenade,  du  côté  d'Edirné-Kapou,  —  la  porte 
d'Andrinople, —  un  quartier  pas  riche,  et  pas  très  bien  fréquenté. 

Nous  allions  voir  la  Kharié-Djami,  cette  ancienne  église 
byzantine  transformée  en  mosquée,  qui  a  encore  des  mosaïques 
visibles,  amusantes  et  ingénues,  et  qui  sent  —  est-ce  un  efl'et  de 
mon  imagination?  —  l'église  chrétienne,  la  petite  église  de  vil- 
lage, humide,  close,  imprégnée  de  très  vieux  encens...  La  voi- 
ture roulait,  pas  trop  vite,  dans  une  rue  encombrée.  Et  tout  à 
coup,  en  arrière,  éclatent  des  cris  épouvantables. 

Qu'est-ce  que  ces  gens-là,  ces  démons  à  moitié  nus,  qui 
courent  en  hurlant  vers  nous?  Un  nègre  les  précède,  pas  bossu 
celui-là,  leste  et  musclé,  mais  plus  vilain  et  beaucoup  moins 
sympathique  que  le  gardien  de  Suleïman.  Sur  les  épaules  des 
coureurs,  une  machine  bizarre  danse,  et  brille  au  soleil,  indis- 
tincte... Est-ce  une  arche  sacrée  qu'ils  portent,  ces  sauvages? 

Mon  guide  n'a  pas  l'air  rassuré.  11  me  dit  : 

—  Ne  faites  pas  attention  !...  N'ayez  pas  peur  !... 
Et  il  crie  au  cocher  : 

—  Tchapouk ! . . .  tchapouk!  (1)... 

(Ij  Vitel...  vitel... 
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Les  deux  chevaux  s'enlèvent,  trottent  sur  l'infâme  pavé  où 
les  roues  s'en  vont,  en  haut,  en  bas,  tandis  que  je  retiens  mon 
chapeau...  J'ai  bien  envie  de  regarder  en  arrière,  mais  si  cela 
excitait  les  fureurs  de  ces  horribles  individus!...  Alors, je  prends 
un  air  digne,  indifférent,  détaché,  l'air  d'une  personne  dont  la 
pensée  plane,  et  qui  n'a  pas  peur  du  tout! 

Un  choc,  des  vociférations,  tout  près  de  ma  tête,  à  mon 
oreille!...  Je  me  retourne...  C'est  le  nègre  qui  a  sauté  sur  la  ca- 
pote de  la  voiture  et  qui  interpelle  le  cocher.  Moïse,  ou  moi?... 
Je  ne  sais.  Je  ne  baisse  pas  les  yeux,  et  je  garde  un  air  bien 
calme,  avec  ce  sourire  tranquille  et  poli  qu'on  a,  lorsqu'on  visite 
des  maisons  de  fous  et  que  les  pensionnaires  vous  interpellent. 
Les  chevaux  font  un  écart;  le  cocher  crie  je  ne  sais  quoi,  et 
le  nègre  disparaît.  La  troupe  hurlante  semble  nous  poursuivre, 
puis  elle  s'engouffre  dans  une  ruelle.  Et  Moïse  m'explique  que 
ces  coureurs  ce  sont  les  toulombadjis ^  pompiers  volontaires, 
presque  aussi  dangereux  pour  les  maisons  que  les  incendies,  car 
ils  emportent  souvent  ce  que  le  feu  a  respecté. 

La  machine  qu'ils  portaient,  c'était  la  pompe  !,.. 

Autre  épisode  de  ma  promenade  d'aujourd'hui. 

Nous  étions,  au  cœur  de  Stamboul,  dans  une  rue  étroite  et 
malpropre,  quand  la  voiture  s'est  arrêtée  devant  la  boutique 
d'un  confiseur.  Moïse  est  descendu,  et  m'a  fait  signe  de  le 
suivre. 

Où  me  mène-t-il?...  Une  allée  infecte,  un  escalier  obscur, des 
enfans  sales  qui  se  moquent  de  mon  chapeau...  Sur  le  palier,  il 
y  a  une  porte,  avec  un  rideau  de  cuir  qu'un  hodja  soulève  à 
demi. 

Nous  sommes  à  la  hauteur  des  galeries  de  la  mosquée  Rus- 
tem-Pacha,  où  les  fidèles  commencent  la  prière.  Le  hodja  est 
de  mauvaise  humeur.  Il  refuse  de  nous  laisser  entrer,  et  mon 
guide  parlemente,  tandis  que  les  enfans  sales  mendient  :  «  Dix 
paras,  madama,  dix  paras.  » 

Enfin,  moyennant  un  fort  backchich,  le  hodja  consent  à  nous 
donner  les  babouches  réglementaires  ;  mais  au  lieu  de  me  les 
mettre  aux  pieds,  gentiment,  comme  faisait  le  brave  prêtre  de 
Kharié-Djami,  il  me  les  jette  à  la  volée...  {Attrape,  si  tu  peux, 
chrétienne  impure  ! 

Il  doit  être  réactionnaire,  ce  bedeau-là! 
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Traînant  les  pieds,  je  suis  le  gracieux  personnage  qui, paraît- 
il,  nous  invite  à  ne  pas  rester  longtemps.  Ses  clés  à  la  main,  il 
grommelle  dans  sa  barbe  ronde,  et  je  crois  que,  lui  aussi,  cri- 
tique mon  chapeau  marron,  un  chapeau  à  la  mode  de  1909  qui 
ressemble  à  une  cloche,  ou  à  une  ruche,  et  qui  était  si  char- 
mant à  Paris...  Mais  évidemment,  dans  une  mosquée,  il  paraît 
bizarre... 

Elle  n'est  pas  très  grande,  mais  elle  est  bien  belle,  la  mosquée 
de  Rustem-Pacha  !  Elle  est  un  jardin  sans  hiver,  un  jardin  aux 
mille  fleurs  d'émail.  Les  piliers,  jusqu'à  la  coupole,  sont  couverts 
de  faïences  persanes,  où  s'enroulent  des  liserons  géométriques, 
où  s'entremêlent  les  œillets,  les  tulipes,  les  palmes  et  les  plumes 
de  paon,  de  tous  les  verts,  de  tous  les  bleus,  émeraude,  saphir, 
jade  et  turquoise. 

Un  demi-jour  clair,  un  crépuscule  paisible  caresse  les  flo- 
raisons froides  et  brillantes,  et  en  bas,  dans  la  nef,  une  quantité 
de  soldats  en  brun,  en  bleu,  sont  accroupis  ou  prosternés  sur 
les  tapis  aux  nuances  de  velours  rose. 

Je  ne  vois  que  les  têtes  coiffées  du  fez  et  les  pieds  croisés, 
nus,  ou  en  chaussettes...  Quelques  turbans  verts,  quelques  fez, 
non  militaires,  par-ci,  par-là,  mais  les  soldats  dominent,  car  il  y 
a  des  postes  tout  proches.  Ces  hommes  qui  se  battront  demain, 
peut-être,  contre  leurs  compatriotes,  contre  leurs  frères  d'armes, 
écoutent  le  discours  d'un  prêtre  assis  devant  le  mirhab. 

Dissimulée  derrière  un  pilier,  je  les  regarde  avec  une  curio- 
sité passionnée.  Que  se  passe-t-il  dans  leurs  consciences  obscures 
de  fanatiques?  Quel  enseignement,  quel  ordre  reçoivent-ils  de 
ce  prêtre  qui  tire,  pour  eux,  des  leçons  du  livre  sacré? 

24  avril. 

J'ai  changé  d'appartement  deux  fois,  désespérant  de  trouver 
le  silence,  et  je  m'étais  installée,  hier  soir,  dans  une  chambre 
assez  triste  qui  ouvre  sur  la  courette  intérieure  de  l'hôtel.  J'espé- 
rais y  dormir  un  long  sommeil  que  n'interrompraient  plus  les  ron- 
flemens  ou  la  toux  d'un  voisin,  ni  les  coquericos  du  coq  maudit 
qui  chante  trois  fois  avant  l'aube,  ni  les  querelles  des  chiens,  ni 
le  bâton  du  veilleur  de  nuit  tapant  les  heures  sur  le  trottoir... 
0  cher  silence  ! 

Dans  le  petit  jour  gris  de  cinq  heures,  je  m'éveille...  Quoi  ?... 
Un  meuble,  une  lourde  armoire  a  dû  tomber,  à  Tétage  supé- 
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rieur,  juste  au-dessus  de  ma  tête  ;  ou  bien  l'ascenseur,  qui  fonc- 
tionne mal,  s'est  décroché...  Les  murs  vibrent  encore  d'un  fracas 
assourdissant,  et  des  portes  battent,  des  gens  courent  dans  l'es- 
calier, dans  les  couloirs. 

Fatiguée,  je  me  rendors  à  demi...  Jamais,  jamais,  je  ne  trou- 
verai le  silence!...  Un  peu  de  temps  se  passe.  Et  voici,  de  nou- 
veau, le  fracas...  Et  je  distingue  aussi  un  crépitement  bizarre, 
—  clac...  clac...  — mais  dans  cette  pièce  qui  ne  donne  sur  au- 
cune rue,  tous  les  bruits  s'amortissent. 

Enfin,  la  femme  de  chambre,  appelée,  arrive  tout  éperdue. 

—  Madame!...  C'est  le  canon...  On  se  bat  au  Taxim...  L'ar- 
mée est  entrée  cette  nuit... 

Je  n'ai  pas  été  lente  à  m'habiller,  ce  jour-là  i 

Le  vestibule  du  rez-de-chaussée  est  plein  de  monde  :  tout  le 
personnel  de  l'hôtel,  presque  tous  les  voyageurs  ;  et  la  curiosité 
nous  pousse,  les  uns  après  les  autres,  jusque  dans  la  rue. 

Notre  calme  rue  des  Petits-Champs  !  Je  ne  la  reconnais  pas, 
dans  le  clair  matin  frisquet,  qui  s'ensoleille...  Des  soldats  en 
uniforme  khaki,  des  soldats  en  uniforme  bleu,  couverts  de 
poussière,  passent,  par  groupes,  et  tout  à  côté,  devant  le  consu- 
lat des  Etats-Unis,  il  y  a  un  corps  de  garde  improvisé  où  l'on 
amène  des  prisonniers,  des  suspects,  qu'on  fouille,  et  qu'on 
désarme  avant  de  les  envoyer  à  la  police.  Tout  à  l'heure,  on 
vient  d'arrêter  deux  faux  hodjas,  aux  poches  capitonnées  de 
bank- notes,  et  on  les  a  houspillés  quelque  peu...  Maintenant, 
quatre  soldats  conduisent  un  officier  réactionnaire,  qui  n'a  plus 
d'épée,  dont  le  dolman  sombre  est  déchiré  à  l'épaule,  et  qui 
marche,  pâle,  calme,  l'air  distrait.  Devant  le  consulat  américain, 
une  foule  pressée  stationne,  attentive  aux  moindres  incidens, 
nerveuse,  prête  à  s'enthousiasmer  ou  à  s'affoler...  Et  parfois,  à 
grand  trot,  à  grand  bruit,  passent  des  cavaliers,  des  fourgons  qui 
sonnent  la  ferraille,  des  civières,  des  voitures  aménagées  pour 
les  ambulances,  un  équipage  correct,  avec  un  cavass  d'ambas- 
sade sur  le  siège. 

Le  canon  s'est  tu  ;  la  fusillade,  vers  huit  heures,  devient  plus 
lointaine,  plus  espacée...  On  sait  que  les  casernes  de  Chichli  et 
du  Taxim  ne  résistent  plus,  que  l'armée  de  Salonique  occupe 
toutes  les  hauteurs  de  Péra  et  se  dirige  vers  Yldiz.  A  Galata, 
quelques  caracols  se  défendent  encore,  et  les  ponts  étant  barrés, 
nul  ne  peut  pénétrer  dans  Stamboul..    Là-bas  aussi,  sur  l'autre 
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rive,  la  bataille  continue,  du  côté  de  la  Sublime-Porte  ;  mais  les 
nouvelles  précises  manquent. 

Un  détachement  macédonien  passe,  et,  de  toutes  les  fenêtres, 
partent  des  applaudissemens  et  des  bravos...  «  Voilà  nos  sau- 
veurs !...  Voilà  les  héros  de  la  liberté,  les  défenseurs  de  la 
Constitution...  «Les  gens  qui  crient  le  plus  fort  restent  pourtant 
chez  eux,  au  lieu  de  former  des  bandes  de  volontaires, 
comme  ont  fait  les  Grecs  et  les  Bulgares  de  Macédoine...  La 
population  pérote  n'est  pas  guerrière  par  vocation,  mais  elle 
aime  bien  les  guerriers  qui  la  défendent.  Elle  ne  leur  ménage 
pas  les  épithètes  flatteuses  et  les  acclamations.  Les  soldats  et  les 
officiers  ne  témoignent  aucune  émotion  d'aucun  genre.  Peut-être 
sont-ils  indifférens,  ou  dédaigneux,  ou  fatigués  de  cette  nuit  de 
marche,  de  cette  matinée  de  combat.  Ils  défilent,  et  d'autres  leur 
succèdent,  et  d'autres...  Ils  vont  à  Stamboul. 

Le  soleil  de  midi  brûle.  Le  printemps  à  peine  tiède  prend  la 
splendeur  de  l'été.  En  face,  dans  le  jardin  vide,  les  platanes  ont 
déplié  mille  petits  drapeaux  vert  tendre.  Des  pigeons  gonflent 
leur  col  de  soie  grise.  Des  gens  emportent  un  mort  dans  une  sorte 
de  brouette...  Et  les  prisonniers  arri^-ent  toujours. 

Vers  trois  heures,  quand  tout  paraît  calmé,  quand  les  bar- 
rages sont  rompus,  on  apprend  que  la  bataille  recommence  à 
Tachkichla,  au  Taxim...  On  dit  que  les  réactionnaires  ont  arboré 
le  drapeau  blanc  et  qu'ils  ont  pris  entre  deux  feux,  par  traîtrise, 
les  libéraux  déjà  entrés  dans  la  cour  du  Taxim...  Il  y  a  eu 
beaucoup  de  morts,  des  représailles  sanglantes... 

Par  le  passage  du  Bas-Marché,  je  gagne  la  rue  de  Péra  et 
l'ambassade  de  France.  Elle  est  située  tout  à  fait  en  contre-bas 
de  la  rue,  et  une  descente  très  roide  y  donne  accès.  Là,  des  élèves 
de  l'école  militaire  de  Pancaldi,  de  tout  jeunes  gens  vêtus  de 
khaki,  fraternisent  avec  les  braves  marins  bretons  du  station- 
naire  Jeanne-Blanche. 

Les  beaux  lilas  du  jardin,  en  pleine  fleur,  semblent  un 
énorme  bouquet  blanc  et  mauve.  L'ardeur  du  jour  déclinant 
s'apaise  en  douceur  exquise;  il  y  a  de  la  joie  dans  l'air,  la  joie 
encore  timide  et  incertaine  de  la  ville  délivrée.  Je  trouve,  dans 
le  jardin,  un  groupe  de  jeunes  femmes,  qui  sont  là,  depuis 
le  matin,  avec  leurs  enfans  et  les  bonnes  de  leurs  enfans. 
Elles  habitent  des  maisons  qui  ne  semblent  pas  très  sûres,  et 
qui   ont   été  plus  ou    moins    criblées    de  balles.   Réfugiées   ici, 
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ces  dames  ont  installé  une  nursery  et  des  dortoirs  de  bébés. 

Voici  des  secrétaires,  des  drogmans,  des  journalistes.  Cha- 
cun apporte  une  nouvelle.  Yldiz  est  cerné...  Le  Sultan  est  en- 
fermé avec  le  grand  vizir.  Une  partie  de  ses  prétendus  fidèles, 
les  gens  qui  vivaient  de  lui,  l'ont  abandonné...  A  Stamboul,  les 
garnisons  de  la  Sublime-Porte  et  du  ministère  des  Travaux 
publics  se  sont  rendues... 

C'est  donc  fini?...  Non,  personne  ne  veut  croire  que  ce  soit 
fini...  Yldiz  réserve  peut-être  des  surprises.  Les  dames  affirment 
qu'elles  n'ont  pas  confiance  et  qu'elles  ne  rentreront  pas  chez 
elles. 

On  raconte  des  épisodes  de  la  bataille  qui  a  été  meurtrière, 
puisque  l'on  évalue  à  deux  mille,  —  sinon  plus,  —  le  nombre  des 
morts.  L'hôpital  français  de  Péra,  qui  est  tout  voisin  de  la 
caserne  des  sapeurs-pompiers  et  de  la  caserne  du  Taxim,  a  reçu 
quantité  de  balles,  et  des  passàns  ont  été  tués  dans  les  rues 
d'alentour.  Deux  journalistes,  —  un  Anglais  et  un  Américain, 
—  étaient  allés,  avec  leurs  appareils  photographiques,  s'installer 
dans  une  ruelle  latérale,  où  les  soldats  croisaient  leurs  feux. 
Abrités  par  un  pan  de  mur,  ils  attendaient  l'instant  propice 
pour  prendre  des  instantanés,  mais  l'un  d'eux,  M.  Booth,  ayant 
avancé  un  peu  la  tête,  fut  touché  à  la  nuque  et  tomba. 

Son  ami,  M.  Moore,  le  tira  par  les  pieds,  tant  bien  que  mal, 
pour  le  ramener  à  l'abri  du  mur,  et,  ce  faisant,  perdit  son  cha- 
peau et  sa  canne,  qui  roulèrent  à  quelques  pas.  Quand  M.  Booth 
fut  étendu  contre  la  muraille,  M.  Moore,  au  lieu  de  rester  coi, 
perdit  tout  sentiment  du  danger,  et,  peut-être  inconsciemment, 
s'avança  à  son  tour  dans  la  zone  dangereuse  pour  ramasser  sa 
canne  et  son  chapeau...  Une  seconde  balle  l'étendit  à  côté  de 
son  camarade. 

On  avait  annoncé  la  mort  de  ces  deux  victimes  du  devoir 
professionnel,  mais  le  docteur  de  Lacombe,  chirurgien  en  chef 
de  l'hôpital,  arrive  et  nous  rassure.  Les  deux  journalistes,  assez 
gravement  blessés,  ne  sont  pas  en  péril,  et  il  leur  restera,  de 
cette  aventure,  un  prestige  accru  auprès  de  leurs  directeurs  et  de 
leurs  lecteurs...  Il  faut  dire,  à  l'honneur  de  la  corporation,  que 
tous  les  reporters  présens  à  Gonstantinople  ont  montré  une  ma- 
gnifique crânerie,  qui  leur  paraît,  d'ailleurs,  toute  naturelle  et 
dont  ils  ne  tirent  pas  vanité...  C'est  le  métier  qui  veut  cela. 

Le  docteur  de  Lacombe  affirme  qu'  «  ils  ont  été  épatans,  » 
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mais  ce  qu'il  ne  dit  pas,  et  ce  qu'un  confrère  bien  informé  me 
raconte,  c'est  que  personne  n'a  été  plus  «  épatant  »  que  luil... 
A  cinq  heures  du  matin,  quand  le  canon  l'a  réveillé,  il  s'en  est 
est  allé  tout  droit  à  Ihôpital  français,  et  sa  vieille  mère,  sans 
larmes  et  sans  jérémiades,  l'a  regardé  partir,  dans  la  rue  où  sif- 
llaient  les  balles.  La  grande  porte  de  l'hôpital  était  barrée  par 
un  détachement  de  Macédoniens  qui  fusillaient  vivement  un 
petit  caracol  réactionnaire.  Impossible  d'approcher.  Les  officiers 
de  Salonique  conseillent  au  docteur  de  s'en  retourner,  ou  de  se 
mettre  en  sûreté  provisoire... 
Le  docteur  répond  : 

—  C'est  fort  bien,  mais  si  votre  place  est  ici,  la  mienne  est 
dedans.  On  va  m'apporter  des  blessés  tout  à  l'heure.  Il  faut  que 
j'entre  dans  mon  hôpital. 

—  Vous  n'entrerez  pas  ! 

—  Nous  verrons. 

Sans  hâte,  il  gagne  une  petite  rue,  derrière  l'hôpital,  où 
donne  une  porte  de  service  presque  toujours  fermée  en  dedans, 
et  pas  très  loin  de  l'endroit  où  furent  blessés,  une  heure  plus 
tard,  MM.  Booth  et  Moore.  Là,  on  se  bat,  Macédoniens  et  réac- 
tionnaires, et  juste  devant  la  porte  de  service  un  passant  est 
couché,  mort,  dans  son  sang  qui  rougit  le  ruisseau.  Les  balles 
éraflent  les  plâtras  des  murs  et  le  bois  de  la  porte...  Le  docteur 
ramasse  des  pierres  et  les  jette  dans  les  fenêtres  de  l'hôpital  pour 
signaler  sa  présence,  et  cela  dure  quelques  minutes,  jusqu'à  ce 
que  les  religieuses  et  les  aides  l'aient  aperçu  et  lui  aient  fait 
ouvrir  la  porte. 

Maintenant,  la  nuit  vient,  et  nous  sommes  tous  rassemblés 
dans  le  salon  de  l'ambassade,  pendant  que  les  petits  enfans 
dînent  dans  une  pièce  voisine,  et  qu'on  prépare  leurs  lits.  Tous 
les  Français  présens  sont  invités  à  dîner,  à  la  fortune  du  pot,  dit 
M.  Constans,  car  le  pain  manquera  peut-être,  et  l'armée 
conquérante  a  réquisitionné  les  laitiers.  L'ambassadeur  nous 
ofTre  même  une  hospitalité  plus  complète.  Il  y  a  de  la  place 
pour  tous,  et  en  cas  d'alerte,  nous  aurons,  pour  nous  protéger, 
les  marins  de  la  Je  amie -Blanche,  et  les  trente-six  Macédoniens. 

Les  petits  enfans  ont  dîné;  le  doyen  de  cette  chambrée, 
M.  Pissard  fils,  qui  a  bien  neuf  ans  et  qui  est  arrivé  aujourd'hui 
même,  avec  son  papa,  par  l'Orient-Express,  donne  son  avis  sur 
les  événemens...  Le  bébé  de  M""*  Delon  n'a  pas  d'opinion,  —  et 
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pour  cause,  —  et  quant  aux  personnages  entre  deux  et  huit  ans, 
ils  se  soucient  également  des  Turcs  vieux  ou  jeunes  et  deman- 
dent le  dessert  et  le  dodo. 

Le  pain  n'a  pas  manqué  si  l'entremets  a  fait  défaut.  Le 
dîner  est  excellent  tout  de  même  et  beaucoup  plus  amusant  que 
les  banquets  officiels.  Dans  le  grand  salon  aux  fenêtres  ouvertes 
sur  la  nuit  bleue,  où  pénètrent  les  senteurs  mariées  de  la 
glycine  et  du  lilas,  on  cause  ensuite,  presque  gaîment,  mais, 
tous  les  quarts  d'heure,  on  apporte  des  dépêches...  Arrivent 
M.  Deffès,  le  directeur  général  de  la  Banque  Ottomane,  maigre, 
blanc,  vif  et  spirituel;  —  le  lieutenant  de  vaisseau  Goisse,  com- 
mandant le  stationnaire  ;  —  le  directeur  français  du  lycée  de 
Galata-Séraï,  et  c'est  bien  curieux  de  voir  l'expression  soucieuse, 
narquoise,  sceptique  ou  amusée  de  tous  ces  visages  ! 

Dans  le  jardin,  les  Turcs  et  les  Bretons  se  régalent  du  pilaff 
gigantesque  et  des  deux  agneaux  rôtis  offerts  par  M.  Gonstans, 
et  la  bonne  odeur  de  ce  festin  attire  les  soldats  qui  gardent  la 
Légation  de  Hollande.  Trop  préoccupés  sans  doute  de  l'accou- 
chement de  la  Reine,  les  bons  diplomates  néerlandais  ont  oublié 
de  faire  dîner  leurs  gardiens... 

—  Si  Yldiz  ne  cède  pas,  vous  entendrez  le  canon  demain 
encore,  dit  M.  Gonstans. 

M.  Deffès  veut  bien  me  raccompagner  en  voiture  jusqu'à 
l'hôtel.  La  rue  de  Péra  est  toute  noire.  Les  chiens  ont  disparu, 
épouvantés,  et  des  patrouilles  circulent  qui  nous  arrêtent  à  chaque 
pas.  Une  tête  coiffée  d'un  fez,  un  éclair  de  baïonnette  à  la  por- 
tière,  quelques  mots  turcs  criés  par  le  cavass...  Nous  passons... 

Et  voilà  ce  que  j'ai  vu  d'une  «  journée  historique.  » 

Marcelle  Tinayre. 
(A  suivre.') 
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LES  FORCES  JAPONAISES 

EN  1909 


Quelle  est  la  puissance  militaire  actuelle  du  Japon?  L'aug- 
mentation considérable  de  son  armée  est-elle  en  rapport  avec 
ses  ressources?  Quelles  sont  ses  tendances?  Est-il  pour  les  peuples 
de  l'Orient,  le  Soleil  levant  dont  son  drapeau  est  l'emblème,  ou 
seulement  le  météore  apparaissant  soudain  mais  dont  l'éclat 
s'évanouit  aussitôt?  Les  clans  féodaux  détruits,  qui  pendant  tant 
de  siècles  ont  constitué  son  état  social,  vont-ils  reparaître  sous 
la  forme  plus  moderne  de  partis  politiques  se  déchirant  entre 
eux,  tels  que  nous  les  montrent  certaines  nations  européennes? 
Le  socialisme  sera-t-il  la  conséquence  du  développement  indus- 
triel? Alors  la  cohésion  de  l'Empire  et  sa  force  d'expansion  ne 
seraient  bientôt  plus  qu'un  souvenir. 

Notre  étude  ne  saurait  prétendre  résoudre  ces  questions.  Elle 
se  propose  seulement  d'exposer  certains  points  de  vue  permet- 
tant de  les  examiner  sous  un  jour  spécial. 

Il  est  universellement  admis  que  la  mentalité  des  peuples  de 
rOrient  est  différente  de  la  nôtre;  cependant,  nous  conservons 
l'habitude  de  raisonner  sur  leurs  actes  avec  notre  logique 
lielléno-latine.  Les  Orientaux  ne  la  comprennent  pas  et,  avec 
bonne  foi,  leurs  conclusions  y  sont  souvent  diamétralement  op- 
posées. Nous  restons  enclins  à  des  analogies  qui  ne  peuvent  pas 
exister.  Parfois  les  conséquences  sont  graves.  Ainsi,  la  Russie 
s'est  trouvée  surprise  par  l'attaque  des  torpilleurs  japonais  à 
Port- Arthur  le  8  février  1904.  Elle  était  convaincue  que  le  près- 
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tige  de  sa  puissance  la  mettait  à  l'abri  d'une  agression  soudaine 
et  lui  permettait  de  gagner  du  temps.  Or,  l'attaque  brusquée  ne 
faisait  aucun  doute  pour  ceux  qui  étaient  renseignés  sur  le  Japon. 
En  voici  la  preuve  :  le  New-York  Herald,  édition  de  Paris,  dans 
son  numéro  du  8  novembre  1903,  dit  ceci  :  «  Sans  aucun  doute 
les  Japonais  font  des  préparatifs  guerriers  à  Kynshu,  et  si  les 
négociations  entre  leur  ministère  des  Affaires  étrangères  et  le 
baron  de  Rosen  ne  prennent  pas  une  tournure  favorable,  ils 
peuvent,  soudainement  et  sans  avertissement,  jeter  une  large 
force  en  Corée,  la  flotte  actuellement  à  Masampho  protégeant  le 
débarquement.  » 

L'avertissement  était  formel,  mais  au  nom  de  la  logique  une 
telle  éventualité  était  considérée  comme  impossible,  il  n'en  fut 
tenu  aucun  compte. 

Pour  comprendre  les  événemens  qui  se  préparent,  il  est  utile 
de  se  rendre  compte  des  forces  dont  la  mise  en  jeu  a  permis  au 
Japon  d'apparaître  soudain,  aux  yeux  de  l'Europe  étonnée, 
comme  une  puissance  militaire  de  premier  ordre. 

L'espace  qui  nous  sépare  de  la  dernière  guerre  donne  un 
recul  déjà  suffisant  pour  pouvoir  affirmer  que  les  succès  ininter- 
rompus des  armées  japonaises  proviennent  de  leur  exception- 
nelle énergie  et  de  leur  souverain  mépris  de  la  mort. 

En  un  temps  très  court,  puisque,  au  point  de  vue  de  son 
organisation  à  l'européenne,  elle  n'existait  pas  avant  1868,  cette 
armée,  sans  avoir  de  traditions  tactiques,  sans  avoir  été  préparée 
au  combat  par  un  génie  militaire  tel  que  Turenne  ou  Napoléon, 
a  mené  victorieusement  trois  guerres  en  l'espace  de  dix  ans, 
sans  une  défaillance,  sans  un  échec.  Les  deux  premières,  il  est 
vrai,  ont  été  peu  importantes,  mais  la  troisième  a  vu  les  plus 
grandes  batailles  des  temps  modernes,  tant  par  le  nombre  des 
combattans  engagés  des  deux  côtés,  que  par  la  durée  et  la  téna- 
cité de  la  lutte.  L'éducation  militaire  des  grands  chefs  avait-elle 
préparé  les  succès  des  Japonais?  Sous  le  rapport  du  caractère, 
oui  certainement.  Le  nom  d'homme  de  fer,  donné  à  Wellington, 
leur  revient  également.  Tous  ont  mis  en  pratique  ce  principe 
directeur  du  commandement  des  armées  :  la  crainte  des  pertes 
est  immorale.  Mais,  sous  le  rapport  technique,  il  faut  rappeler 
que  le  général  Nogi,  le  vainqueur  de  Port-Arthur,  actuellement 
gouverneur  du  collège  des  filles  nobles  de  Tokyo,  a  reçu  sa  pre- 
mière instruction  militaire  avec  l'arc  et  le  sabre.  Le  mauvais 
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mousquet  en  usage  avant  1868  n'était  pas  une  arme  essentielle. 

Les  victoires  de  la  dernière  campagne  doivent  donc  être 
attribuées  à  des  causes  anciennes  et  profondes.  Comment  les 
troupes  japonaises  étaient-elles  animées  d'un  pareil  esprit  de 
sacrifice,  d'une  pareille  intrépidité?  De  telles  vertus  ne  s'impro- 
visent pas,  elles  sont  une  résultante  :  pour  en  apprécier  la  valeur, 
il  faut  examiner  ce  que  sont  par  atavisme  les  Japonais  de  nos 
jours. 

La  piété  filiale  est  la  vertu  par  excellence  de  tous  les  peuples 
de  l'Extrême-Orient.  Elle  n'a  d'ailleurs  aucun  rapport  avec  le  sen- 
timent que  nous  décorons  de  ce  nom.  Dans  notre  civilisation^ 
personne  n'admet  que  les  parens  acceptent  le  sacrifice  de  leurs  en- 
fans.  En  Orient  ce  sacrifice  est  chose  naturelle  et  due,  il  ne  sau- 
rait être  mis  en  question.  C'est  le  principe  essentiel  de  la  philo- 
sophie de  Confucius  introduite  au  Japon  avant  l'ère  chrétienne. 
Cette  doctrine  prescrit  une  soumission  aveugle  aux  parens  et  au 
chef  de  l'État.  Elle  convenait  parfaitement  aux  idées  féodales 
du  vieux  Japon  et  elle  a  pénétré  au  plus  profond  du  cœur  de  ses 
enfans.  Le  Boudhisme  l'a  respectée  et  elle  a  été  gardée  comme 
base  de  l'enseignement  officiel  jusqu'en  1868.  A  cette  date,  l'in- 
struction publique  fut  organisée  d'après  le  système  européen  ; 
mais  si  la  philosophie  de  Confucius  n'était  plus  officiellement 
enseignée,  ses  principes  n'en  élaient  pas  moins  strictement  ob- 
servés dans  les  familles.  De  tout  temps  a  existé  une  coutume 
générale.  Un  homme,  arrivé  à  l'âge  de  soixante  ans,  devient 
Inkyo,  ce  qui  veut  dire,  en  retraite  ;  celui  qui  entre  dans  cet  état, 
cède  à  ses  héritiers  la  jouissance  de  ses  biens,  cesse  tout  travail 
et  vit  à  sa  guise  de  ce  que  ses  enfans  lui  donnent.  La  vieillesse 
est  si  extraordiiiairement  honorée  qu'elle  ne  peut  avoir  aucune 
crainte  d'abandon.  Il  serait  barbare,  dit  le  peuple,  d'exiger  un 
travail  de  qui  a  passé  l'âge  où  il  peut  l'exécuter  utilement. 

Il  n'y  a  pas  de  récits  plus  populaires  que  ceux  des  vingt-quatre 
modèles  de  piété  filiale.L'cnfant  japonais,  bercé  avec  ces  légendes, 
en  reste  pénétré  toute  sa  vie,  d'autant  mieux  qu'il  voit  ses  parens 
lui  donner  l'exemple.  Ces  légendes  sont  classiques.  Quelques- 
unes  sont  touchantes,  quelques-unes  sont  risibles,  mais  leur  exa- 
gération même  est  faite  pour  frapper  les  enfans.  Telle  est  l'his- 
toire de  Roraïshi,  âgé  de  soixante-dix  ans.  Il  s'habille  avec  des 
vêtemens  d'enfant  et  s'ébat  sur  les  nattes  afin  de  donner  à  ses 
parens,  âgés  de  quatre-vingt-dix  ans,    l'idée  qu'ils  ne  sont  pas 
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aussi  vieux  qu'ils  le  pensent,  puisque  leur  fils  se  livre  à  des  jeux 

puérils. 

Notre  mentalité  occidentale  ne  peut  pas  concevoir  que  des 
parens  aient  la  cruauté  de  sacrifier  eux-mêmes  leurs  enfans  s'ils 
jugent  que  l'honneur  ou  le  loyalisme  l'exigent.  Une  telle  action 
paraîtra  naturelle  à  un  Japonais  ou  à  un  Chinois.  L'autorité 
absolue  du  chef  de  famille  est  un  dogme.  Personne  ne  songerait 
à  le  discuter. 

On  dit  le  Japonais  irréligieux.  Ce  n'est  pas  exact.  Dans 
chaque  maison  est  l'autel  de  famille,  où  sur  des  planchettes 
sont  inscrits  les  noms  des  parens  disparus.  A  certains  jours,  des 
marques  de  respect  sont  données  aux  morts,  et  aussi  des 
offrandes. 

Le  Shintoïsme,  actuellement  religion  officielle  de  l'Empire, 
n'est  en  réalité  que  le  culte  des  ancêtres.  Le  mot  «  Shinto  » 
signifie  la  voie  des  Dieux.  Il  était  jadis  appliqué  à  une  sorte  de 
mythologie  et  d'adoration  de  la  nature,  qui  se  transmit  par  tra- 
dition, jusqu'à  l'époque  de  l'introduction  du  Boudhisme  vers 
552  de  notre  ère.  Les  deux  religions  se  sont  bientôt  pénétrées. 
Le  Boudhisme,  très  tolérant,  accepta  facilement  comme  une  de 
ses  branches  une  religion  qui  n'a  ni  dogmes,  ni  livres  sacrés, 
ni  code  moral  et  d'autre  part,  comme  il  admet  un  grand  nombre 
de  boudhas  successifs,  il  décida  que  le  premier  Empereur  japo- 
nais devait  être  l'un  d'eux.  La  mythologie  shintoïste  est  donc 
fondée  sur  l'origine  divine  de  la  famille  impériale.  Elle  peut  se 
résumer  ainsi  :  —  A  l'origine,  la  terre  sacrée  du  Japon  est  habitée 
par  les  Dieux.  L'homme  ayant  paru,  des  alliances  se  forment 
entre  lui  et  les  Dieux  qui  ne  tardent  pas  à  se  retirer  dans  les 
régions  célestes.  Le  dieu  Iranagi,  créateur  du  Japon,  a  une  fille, 
Ama-Terazu,  déesse  du  Soleil.  Cette  déesse  décide  que  la  terre 
sera  mise  sous  le  sceptre  d'un  de  ses  enfans,  et  c'est  ainsi  qu'elle 
investit  de  l'autorité  impériale  son  fils  Simmu-Tenno,  premier 
mikado,  en  l'an  660  avant  Jésus-Christ.  —  Les  historiens  offi- 
ciels tracent  avec  grand  soin  la  généalogie  impériale  depuis  cette 
date  jusqu'à  nos  jours,  où  l'empereur  Matzuhito,  né  le  3  no- 
vembre 1852  et  monté  sur  le  trône  en  1867,  se  trouve  être  le 
129"  empereur  du  Japon. 

De  cette  origine  divine  reconnue  par  tout  son  peuple,  l'Em- 
pereur tire  une  puissance  morale  devant  laquelle  tout  s'efface. 
Pour  le  Japonais,  l'hommage  dû  aux  Dieux  se  confond  avec  celui 
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qui  est  dû  aux  ancêtres  impériaux.  Ce  sentiment  est  de  même 
essence  que  la  piété  filiale  et  conduit  au  culte  de  l'Empereur 
vivant,  par  conséquent  à  la  souveraineté  de  ses  décisions.  Les 
milieux  les  plus  cultivés,  tels  que  les  professeurs  de  l'Université 
impériale  de  Tokyo,  aussi  bien  Européens  que  Japonais,  ne  se 
permettraient  pas  la  moindre  suggestion  pouvant  faire  penser  qu'ils 
doutent  de  cet  article  de  foi.  Comme  l'enseignent  les  préceptes 
chinois,  l'Empereur  est  le  père  et  la  mère  de  son  peuple  et  tout 
l'Orient  reconnaît  que  les  parens  ont  droit  de  vie  et  de  mort  sur 
leurs  enfans.  Le  loyalisme  du  Japon  à  son  Empereur  est  ainsi  la 
l'orme  particularisée  du  culte  des  ancêtres,  et  le  patriotisme  se 
confond  dans  le  même  sentiment.  Le  sol  sacré  n'est-il  pas  fait  de 
la  cendre  des  morts  ?  Il  n'a  jamais  subi  d'invasion  et  ne  saurait 
en  subir.  Lorsque,  à  la  fin  du  xm^  siècle,  le  Mongol  Kublaï  Khan 
somma  les  Japonais  de  se  soumettre  à  son  immense  Empire,  ils 
répondirent  en  coupant  la  tête  des  deux  ambassadeurs  et,  se  sou- 
levant en  masse,  ils  détruisirent  la  flotte  envoyée  pour  envahir 
le  pays.  La  vie  des  Japonais  n'obéit  qu'à  une  règle  simple; 
l'obéissance  complète  à  l'Empereur,  telle  qu'elle  est  due  à  un 
père  et  en  outre  à  un  mandataire  divin.  Les  révoltes  qui  à  plu- 
sieurs reprises  ont  ensanglanté  le  Japon  semblent  démentir  ce 
qui  précède  :  un  exemple  montrera  que  cette  contradiction  n'est 
qu'apparente.  Vers  1876  le  commandant  en  chef  des  troupes 
impériales  était  le  maréchal  Saïgo-Takamori,  devenu  le  person- 
nage le  plus  important  de  l'Etat,  en  raison  de  son  dévouement 
à  l'Empereur.  Il  s'était  attaché  à  réaliser  son  désir  d'organiser 
l'armée  d'après  les  méthodes  européennes  et,  en  1874,  grâce  à  ses 
efforts  et  à  ceux  des  missions  militaires  françaises  envoyées  en 
J868  et  en  1872,  les  forces  impériales  comptaient  70  000  hommes 
de  troupes  instruites.  En  1876,  un  mouvement  anti-européen  se 
produisit.  Il  amena  la  rébellion  de  Higo  énergiquement  répri- 
mée; mais,  en  1877,  le  maréchal  lui-même  estima  que  le  gouver- 
nement choisi  par  l'Empereur  faisait  feusse  route  dans  son  en- 
gouement extrême  pour  les  idées  européennes,  que  lui,  Saïgo, 
avait  été  un  des  premiers  à  accepter.  Il  craignit  que  les  usages 
nationaux  et  les  traditions  du  vieux  Japon  ne  fussent  compro- 
mis. Il  se  mit  à  la  tète  de  40  000  hommes  dévoués  et  attaqua  les 
troupes  impériales  qu'il  avait  lui-même  organisées.  Ce  fut  la  ter- 
rible rébellion  de  Satzuma  qui  dura  huit  mois,  et  dans  laquelle 
les  pertes  furent  énormes  des  deux  côtés.  Dans  une   dernière 
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bataille,  après  que  18  000  des  siens  furent  tombés,  le  maréchal 
fut  blessé  à  la  cuisse  et,  pour  ne  pas  tomber  vivant  aux  mains 
de  ses  adversaires,  il  se  fit  trancher  la  tête  par  un  de  ses  fidèles. 
Ce  rebelle  a  maintenant  sa  statue  dans  le  plus  beau  site  de  Tokyo, 
à  Ueno  Park.  Elle  a  été  érigée  par  ordre  de  l'Empereur,  car  per- 
sonne ne  s'est  jamais  révolté  contre  sa  souveraineté.  Des  dissi- 
dens  ont  pu  se  tromper  en  prenant  les  armes  contre  son  gouver- 
nement, mais  en  se  révoltant  ils  croyaient  servir  l'Empereur  en 
sujets  loyaux  et  fidèles.  Une  erreur  ne  doit  pas  empêcher  de 
rendre  justice  à  leur  loyalisme  et  de  l'honorer  publiquement.  Un 
autre  fait  a  empêché  l'Europe  de  se  rendre  compte  de  la  portée 
de  ce  dévouement  à  l'Empereur.  Pendant  longtemps,  elle  a  cru 
que  le  Japon  avait  deux  souverains  :  l'un  religieux,  le  «  Mikado;  » 
l'autre  politique,  le  «  Taïcoun.  »  C'était  là  une  erreur  qui  plu- 
sieurs fois  eut  des  conséquences  fâcheuses.  Les  diplomates 
s'adressaient  au  personnage  qu'ils  nommaient  Taïcoun  auquel  ils 
donnaient  le  titre  de  «  majesté  »  et  passaient  avec  lui  des  con- 
ventions sans  valeur  puisqu'elles  ne  portaient  pas  le  sceau  impé- 
rial. Son  nom  véritable  était  «  Shogun  »  qui  signifie  généralis- 
sime. Dans  leurs  rapports  avec  l'étranger,  certains  shoguns,  sans 
doute  pour  augmenter  leur  prestige,  prirent  le  titre  de  «  Taï- 
coun, »  c'est-à-dire  «  grand  prince.  »  Aucun  d'eux  ne  s'est  jamais 
déclaré  Empereur,  et  il  n'y  a  jamais  eu  qu'un  seul  Empereur, 
quelquefois  sans  autorité,  mais  au  nom  de  qui  le  pouvoir  a  tou- 
jours été  exercé.  Le  shogun  représentait  le  pouvoir  exécutif; 
discutable  ;  le  mikado  restait  le  souverain  indiscutable  parce  que 
divin.  La  nation  ne  les  a  jamais  confondus  et  son  loyalisme  s'est 
toujours  fixé  sur  l'Empereur.  Le  système  du  shogunat  s'est 
maintenu  depuis  1190  jusqu'en  1867  et  pendant  cette  période  de 
•sept  cents  ans  il  a  exercé  une  action  considérable  sur  le  moral  de 
la  nation.  Il  convient  donc  d'entrer  dans  quelque  détail  sur  son 
fonctionnement. 

Jusqu'en  l'an  300  de  notre  ère,  l'histoire  du  Japon  appartient 
surtout  à  la  légende  et  les  documens  pour  la  fixer  font  défaut; 
mais  à  partir  de  532,  époque  où  le  boudhisme  fut  importé  par 
ses  missionnaires  venant  de  Corée,  la  critique  peut  s'exercer  sur 
un  terrain  ferme,  grâce  aux  livres  conservés.  Avec  le  boudhisme, 
la  civilisation  chinoise  s'introduisit  et  avec  elle  la  coutume  de 
l'abdication  du  Souverain,  qui  lui  permettait  de  consacrer  ses 
dernières  années  à  la  prière.  Cet  usage  conduisit  à  l'effacement 
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de  l'autorité  de  l'Empereur  pendant  le  moyen  âge.  Avant  la  fin 
du  viii*'  siècle,  le  gouvernement  avait  été  déjà  modifié  sur  le  mo- 
dèle de  celui  de  la  Chine,  avec  un  système  régulier  de  ministres 
responsables  vis-à-vis  du  souverain  qui,  fils  du  Ciel,  conservait 
le  pouvoir  absolu.  Pratiquement,  cet  absolutisme  était  plus  nomi- 
nal que  réel.  Le  régime  du  Japon  était  exclusivement  féodal.  Il 
ne  pouvait  en  être  autrement,  puisque  la  féodalité  est  la  forme 
sociale  des  organisations  primitives  et  résulte  de  l'anarchie  des 
groupement  initiaux.  Les  seigneurs  féodaux,  nommés  daïmyos, 
véritables  chefs  de  clans,  ne  pouvaient  assurer  la  sécurité  de 
leurs  possessions  que  par  leur  vigueur  personnelle  et  celle  de 
leurs  hommes  d'armes,  les  «  Samuraïs  ;  »  de  même  que  nos 
barons  du  moyen  âge,  ils  étaient  constamment  en  guerre.  Cer- 
taines familles  prirent  par  les  armes  une  influence  prépondé- 
rante. C'est  ainsi  que  la  famille  Fujiwara  put  diriger  les  affaires 
de  l'État  depuis  670  jusqu'en  1050.  Ses  membres  tenaient  les 
principaux  emplois  du  gouvernement,  et  ses  filles  étaient  don- 
nées pour  femmes  aux  empereurs. 

Mais  les  daïmyos  tenus  à  l'écart  se  soulevaient.  Des  luttes 
incessantes  se  produisaient.  Elles  eurent  pour  conséquence  l'essor 
de  deux  grandes  factions,  les  Taira  et  les  Minamoto  qui  s'arra- 
chèrent les  rênes  du  gouvernement  pendant  la  seconde  moitié 
du  xi^  siècle. et  la  totalité  du  xii^.  Le  Japon  n'était  plus  qu'un 
vaste  champ  clos,  et  le  véritable  maître  de  l'Empire  était  le  chef 
qui  avec  l'armée  la  plus  puissante  pouvait  distribuer  le  pays 
conquis  à  ses  fidèles.  La  destruction  finale  des  Taira  en  1185, 
rendit  Yoritomo,  chef  des  Minamoto,  maître  du  pouvoir.  L'Em- 
pereur lui  donna  le  titre  de  Shogun,  que  ses  successeurs  conti- 
nuèrent à  porter.  Le  shogunat  fut  successivement  occupé  par 
de  puissantes  familles,  chez  lesquelles  cette  charge  était  devenue 
héréditaire.  Ainsi  les  Ashikaga  restèrent  au  pouvoir  de  1338 
jusqu'à  la  fin  du  xvi"  siècle.  En  1592,  le  shogun  Hideyoshi  sou- 
mit les  daïmyos  récalcitrans  et  envahit  la  Corée.  11  méditait  la 
conquête  de  la  Chine  quand  il  mourut  en  1598.  Tokugawa-Iyéasu, 
puissant  daimyo,  chassant  de  son  palais  le  fils  d'Hideyoshi,  battit 
tous  les  daïmyos  turbulens,  et  distribua  une  grande  partie  de 
leurs  biens  à  ses  alliés  et  à  ses  hommes  d'armes  (1).  Par  des  attri- 
butions judicieuses  de  différons  fiefs  de  l'Empire  aux  deux  grandes 

[i)  Things  Japanese,  by  Basil  HaJl  Chamberlain.  London,  1905. 
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familles  féodales  des  Satzuma  et  des  Choshu,  qu'il  n'aurait  pas 
pu  réduire,  il  parvint  à  pacifier  le  pays.  La  cour  impériale  res- 
pectueusement traitée  lui  attribua  la  charge  de  shogun  à  titre 
héréditaire.  Cette  dynastie  des  Tokugavva  durait  encore,  lors- 
qu'en  1853  se  produisit  l'intervention  du  commodore  amé- 
ricain Perry,  qui  devait  avoir  des  conséquences  si  importantes. 
La  féodalité  et  le  shogunat  se  sont  maintenus  pendant  des  siècles 
jusqu'en  1868;  aussi  l'âme  japonaise  s'est-elle  imprégnée  de  la 
mentalité  de  ce  régime.  La  population  était  alors  partagée  en 
quatre  classes.  La  noblesse,  —  daïmyos  et  samuraïs,  —  les  pay- 
sans, les  artisans  et  les  commerçans.  Les  daïmyos,  seigneurs  de 
leurs  terre?,  vivaient,  comme  au  moyen  âge,  dans  leurs  châteaux 
fortifiés  et  assuraient  la  protection  de  leurs  vassaux  moyennant 
certaines  redevances.  La  guerre  était  pour  eux  une  nécessité.  Les 
enfants  élevés  dans  un  tel  milieu  se  faisaient  un  idéal  d'honneur, 
de  gloire  et  d'ambition.  Il  en  était  de  même  de  leurs  hommes 
d'armes,  les  samuraïs.  Ce  nom  désignait  toute  la  classe  militaire 
qui  de  droit  faisait  partie  de  la  noblesse,  car,  dans  la  conception 
I  japonaise,  tout  noble  doit  être  soldat  et  tout  soldat  est  noble. 

L'éducation  des  samuraïs,  leurs  occupations,  leur  code  in- 
:  flexible  sur  les  questions  d'honneur,  toute  leur  atmosphère  men- 
Itale,  étaient  dirigés  vers  un  seul  idéal,  la  guerre.  L'obéissance 
I  passive  et  enthousiaste  à  leurs  chefs  féodaux,  le  loyalisme  et  la 
fidélité  absolus  jusqu'à  la  mort,  étaient  une  religion  dont  aucun 
I  n'eût  songé  à  s'affranchir.  La  parole  d'un  samuraï  le  liait  pour 
I  la  vie.  Il  y  a  là  certains  points  de  ressemblance  avec  notre  an- 
cienne chevalerie,  sauf  en  ce  qui  concerne  le  rôle  de  la  femme, 
qui  au  Japon  était  très  effacé.  Le  duel  était  remplacé  par  la  pra- 
tique du  suicide  nommée  «  harakiri.  »  L'insulté  se  suicidait,  ce 
qui  obligeait,  son  adversaire  à  en  faire  autant.  Cette  pratique  existe 
encore.  C'est  une  des  manii^stations  de  l'énergie  japonaise,  et,  à 
ce  titre,  il  est  utile  de  l'examiner.  Il  y  a  deux  sortes  d'harakiri  : 
l'obligatoire  et  le  volontaire.  Le  premier  est  une  faveur  accordée 
par  le  gouvernement  à  toute  la   classe   noble.  Le  condamné  à 
mort  est  autorisé  à  se  suicider  au  lieu  d'être  livré  au  bourreau. 
Des  personnages  officiels  sont  envoyés  comme  témoins,  à  l'en- 
droit où  le  suicide  doit  avoir  lieu,  généralement  un  temple;  le 
condamné  s'assoit  sur  ses  talons,  face  à  l'autel,   lie  les  manches 
de  son  vêtement  à  ses  genoux,  —  car  un  homme  noble  ne  doit 
tomber  qu'en  avant,  —  s'enfonce  dans  le  ventre  à  gauche  une 
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dague,  le  wakizashi,  et  la  ramène  lentement  à  droite.  Un  ami, 
placé  d'avance  à  côté  de  lui  et  qui  suit  tous  ses  mouvemens,  se 
lève  vivement  et  lui  tranche  la  tête  d'un  coup  de  sabre.  Cette 
coutume  est  en  ce  moment  abolie,  provisoirement  peut-être. Tou- 
tefois, l'harikiri  volontaire  existe  toujours.  Il  se  pratique  pour 
différentes  raisons  :  insulte  considérée  comme  entraînant  la  perte 
de  l'honneur,  car  la  vie  sans  l'honneur  est  tenue  pour  impossible, 
et  celui  qui  l'accepterait  serait  mis  à  l'écart  et  abandonné  même 
par  sa  famille  ;  loyalisme  pour  un  chef  auquel  on  ne  veut  pas 
survivre.  Souvent  aussi  il  est  accompli  en  manière  de  protesta- 
tion contre  une  décision  supérieure,  lorsque  tous  les  autres 
moyens  pour  la  changer  ont  été  épuisés.  Un  exemple  fera 
mieux  saisir  cette  conséquence  d'une  mentalité  qui  nous  est 
inconnue.  Un  lieutenant  Ohara-Takeyoshi,  alarmé  des  empiète 
mens  probables  de  la  Russie  en  Corée,  avait  essayé  de  convaincre 
le  gouvernement  de  la  nécessité  de  s'y  opposer.  Tous  ses  efforts 
ayant  été  vains,  il  résolut  de  se  suicider,  espérant  que  sa  mort 
produirait  plus  d'effet  que  ses  paroles.  Il  envoya  à  l'agence  de 
la  Presse  à  Tokyo  un  document  indiquant  les  motifs  de  sa  réso- 
lution et  se  rendit  aux  tombes  de  ses  ancêtres  dans  le  temple 
de  Saïtokuji  à  Tokyo,  où  il  fit  l'harakiri  avec  le  cérémonial 
traditionnel.  Sans  doute  ce  suicide  n'amena  aucune  action  im- 
médiate; mais  qui  peut  dire  si  l'émotion  produite  dans  le  public 
a  été  sans  influence  sur  le  mouvement  belliqueux  de  1904? 
Lorsqu'en  1895  le  gouvernement  japonais,  cédant  à  la  pres- 
sion de  la  Russie,  de  l'Allemagne  et  de  la  France,  rétrocéda  à  la 
Chine  la  presqu'île  conquise  du  Liao-Tung  et  de  Port-Arthur, 
plus  de  quarante  officiers  se  suicidèrent  pour  protester  contre  ce 
qu'ils  considéraient  comme  une  faiblesse.  Parfois  des  femmes  de 
qualité  se  suicident  pour  ne  pas  survivre  à  leur  mari,  s'il  est 
mort  en  héros.  En  1895,  lorsque  la  nouvelle  de  la  mort  du  lieu- 
tenant Asada,  tué  à  l'ennemi,  parvint  à  sa  jeune  femme,  celle-ci, 
après  avoir  revêtu  sa  plus  belle  parure,  se  prosterna  devant  le 
portrait  de  son  mari  et,  selon  la  coutume  consacrée  pour  les 
femmes,  se  tua  d'un  coup  de  poignard  dans  la  gorge.  Préalable- 
ment et  comme  il  est  d'usage,  elle  avait  reçu  le  consentement  de 
son  père.  Parmi  les  troupes,  on  cite  aussi  des  cas  de  suicide  col- 
lectif. Le  26  avril  1905,  le  vapeur  japonais  Kiusba-Maru,  por- 
tant environ  1200  hommes,  fut  capturé  par  un  croiseur  russe  et 
sommé  de  se  rendre.  Un  délai  d'une  heure  était  donné.  Les  Japo-    f 
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nais  n'avaient  que  leurs  fusils.  Ils  décidèrent  de  mourir  et  ou- 
vrirent le  feu.  On  vit  beaucoup  d'officiers  et  d'hommes  se  sui- 
cider; une  torpille  coupa  en  deux  le  navire,  et  ces  braves  périrent 
tous. 

Lorsque,  au  milieu  d'avril  commencent  les  pèlerinages,  le  voya- 
geur qui  se  rend  au  temple  de  Shi-ju-sichi-Shu  à  Tokyo,  assiste 
à  un  touchant  spectacle.  Ce  temple  est  consacré  à  47  Ronins,  — 
nom  donné  aux  samuraïs  qui  ont  perdu  leur  maître;  —  c'est  là 
qu'ils  sont  inhumés.  A  l'entrée,  se  vendent,  pour  quelques  cen- 
times, des  paquets  de  minces  baguettes  d'encens.  Des  Japonaises, 
tenant  par  la  main  leurs  petits  garçons  de  six  à  huit  ans,  les 
mènent  dans  le  charmant  enclos  planté  d'arbres,  où  les  47  pierres 
tumulaires  sont  dressées.  Devant  chacune  déciles  est  un  petit  bloc 
de  pierre  formant  autel.  A  gauche,  un  tube  pour  mettre  des 
fleurs;  au  centre,  une  excavation  contenant  de  l'eau  et  formant 
bénitier;  à  droite,  la  pierre  disposée  pour  recevoir  l'encens.  Les 
mères  apprennent  à  leurs  enfans  à  déposer  une  baguette  d'encens 
allumée   sur   chaque  autel,  et  celles  qui  disposent   de  quelque 
monnaie  les  conduisent  ensuite  voir  les  reliques  des  héros,  dé- 
posées dans  une  sorte  de  musée  situé  à  droite  du  temple.  Tous 
connaissent  l'histoire  de  ces  47  Ronins  qui  se  sont  suicidés  après 
avoir  vengé  leur  maître  forcé  à  l'harakiri  pour  avoir  frappé  un 
grand  personnage  qui  l'avait  humilié.  Ces  hommages  religieux 
rendus  à  la  fidélité  sont-  faits  pour  impressionner  l'enfant  et  le 
préparent  à  sacrifier  sa  vie,  lorsque  l'honneur  ou  le  loyalisme 
seront  en  jeu.  Jusqu'en  1871,  le  samuraï  vivait  dans  le  château 
de  son  daimyo  et  recevait  pour  lui  et  sa  famille  une  solde  con- 
sistant annuellement  en  un  certain  nombre  de  sacs  de  riz.  Lors 
de  la  suppression  de  la  féodalité,  il  existait  environ  300  daïmyos 
*  avec  450  000  samuraïs.  L'administration  impériale  a  remplacé 
toutes  les  redevances  par  une  somme  globale  payée  en  bons  sur 
le  Trésor.  Les  samuraïs  eurent  d'abord  la  faculté  d'opter,  mais  en 
1876,  un  décret  rendit  l'option  obligatoire.  Depuis  cette  époque, 
un  assez  grand  nombre  d'entre  eux,  ne   sachant  pas  comment 
gagner  leur  vie  et  n'étant  préparés  à  aucun  métier,  sont  tombés 
dans  des  situations  précaires.  Mais,  en  général,  leurs  anciens  sei- 
gneurs, qui  constituent  maintenant  laclasse  dirigeante  de  la  nation 
et  occupent  un  grand  nombre  d'emplois  dans  le  gouvernement, 
.  ne  les  ont  pas  abandonnés;  d'ailleurs,  l'armée  leur  est  restée  lar- 
gement ouverte,  et  ils  ont  contribué  à  former  des  cadres  incoiu 
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parables   au    point   de    vue    du    stoïcisme   et  de   l'intrépidité. 

Dans  la  graduation  de  la  considération  attribuée  aux  diffé- 
rentes classes  sociales,  le  cultivateur  vient  immédiatemant  après 
le  noble.  Le  daïmyo  entouré  de  ses  samouraïs  vivait  au  milieu 
de  ses  vassaux.  Forcé  de  les  protéger  et  de  les  défendre,  leurs 
intérêts  étaient  communs.  Dans  la  guerre,  il  devait  souvent  faire 
appel  à  leur  dévouement.  Il  recrutait  les  samuraïs  qu'il  perdait 
parmi  les  cultivateurs  qui  montraient  le  plus  de  courage.  Le 
nombre  de  ceux-ci  était  forcément  limité  par  la  nécessité  im- 
posée aux  daïmyos  d'entretenir  leurs  hommes  d'armes.  Les  culti- 
vateurs vivaient  donc  dans  un  milieu  de  soldats.  Les  meilleurs 
d'entre  eux  devenaient  nobles,  et  pendant  des  siècles  leur  idéal, 
leur  mentalité,  formés  par  les  récits  et  les  exemples  de  chaque 
jour,  ont  tendu  vers  les  vertus  que  comporte  la  guerre  :  l'orgueil 
du  clan  ou  de  la  patrie,  le  loyalisme,  l'esprit  de  sacrifice.  On 
comprend  dès  lors  que  le  peuple  japonais  se  soit  trouvé  prêt  à 
l'action,  lorsque,  le  8  février  1904,  la  guerre  russo-japonaise  fut 
déclarée.  j 

Après  les  cultivateurs,  venaient  les  classes  des  artisans  et  des 
commerçans.  Les  artisans  habitant  les  villes  étaient  organisés 
en  corporations,  nv  .ient  leurs  écoles  et  recevaient  une  instruction  É 
générale  plus  étendue  que  dans  les  campagnes.  L'éducation  pa- 
triotique se  donnait  dans  les  écoles  ;  elle  se  continuait  par  l'action 
d'un  personnel   particulier  au  Japon,  celui  des  conteurs  d'his-     > 
toires.  Il  en  est  de  plusieurs  sortes  et  de  plusieurs  degrés,  depuis     • 
l'artiste  lettré  qui   va  dans  les  maisons  particulières  faire  des     ■ 
conférences,  jusqu'à  celui  qui,  assis  au  coin  de   la  rue,  a  pour    ) 
auditeurs  les  voisins  et  les  passans.  Le  thème  de  ces  histoires  est 
presque  toujours  un  sujet  guerrier  :  récit  des  anciens  combats    ? 
du  moyen  âge,  histoire  des  47  Ronins,  luttes  des  familles  Taïra     ; 
et  Minamoto,  enfin  les  dernières  guerres  contre  la  Chine  et  la    i 
Russie,  les  exploits  de  la  flotte,  ou  de  tel  régimeat...  Il  existe  en     r 
outre  dans  les  villes  des  salles  spéciales  nommées  «  Yose,  »  où     i 
le  soir  se  font  des  lectures  et  des  récitations  généralement  patrio-    i] 
tiques.    Les  commerçans  tenus   à  l'écart  ne    les  fréquentaient     ;i 
guère;  d'ailleurs,  dans  cette  organisation  féodale,  le  commerce 
était  peu  développé.  Des  lois   somptuaires,  des  restrictions,  des 
monopoles,  la  prédominance  de  l'esprit  aristocratique   et  mili- 
taire, gênaient  son  progrès.  Le  commerçant  japonais,   placé  au 
bas  de  l'échelle  sociale,  était  un  être  sans  caractère  et,  comme  les 
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hommes  se  conduisent  d'après  l'estime  dans  laquelle  on  les  tient, 
on  peut  constater  le  résultat  de  la  dépression  morale  de  cette 
classe  par  la  difficulté  qu'éprouvent  actuellement  les  commer- 
çans  européens  dans  leurs  transactions.  Le  gouvernement  fait  de 
grands  efï'orls  pour  changer  ces  erremens.  Il  réprime  la  malhon- 
nêteté partout  où  elle  se  manifeste.  C'est  ainsi  qu'au  mois  d'avril 
douze  députés  faisant  partie  de  la  majorité  gouvernementale  ont 
été  incarcérés  et  sont  poursuivis  devant  la  cour  criminelle  pour 
malversations  et  actes  de  corruption  découverts  dans  la  faillite 
de  la  Compagnie  de  raffinage  des  sucres  du  Japon.  Une  trans- 
formation des  mœurs  commerciales  demande  du  temps.  Quoi- 
qu'une amélioration  se  constate  dès  maintenant,   la  masse  des 
commerçans  n'a  pas  encore  compris  que  la  loyauté  dans  l'exécu- 
tion des  contrats,  et  la  rapidité  d'exécution  une  fois  les  accords 
conclus,  sont  l'unique  source  des  bénéfices  sérieux.  Il  convient 
de  dire,  pour  Kexcuse  du  commerce  japonais,  que,  dans  le  passé, 
les  Européens  avaient  doané  de  détestables  exemples.  Leur  pre- 
mière intervention  s'était  manifestée  par  des  actes  sans  scrupule, 
et  il  est  certain  que,  sous  l'engouement  apparent  pour  notre  civi- 
lisation, se   cache    un    fond  de    méfiance    avec  lequel    on  doit 
compter.   L'histoire  succincte  des  premières  relations  du  Japon 
avec  l'Europe  justifie  ce  sentiment  (1). 

Le  Japon  avait  été  découvert  par  les  navigateurs  portugais 
en  1542.  Des  missionnaires  catholiques  furent  aussitôt  envoyés 
et,  en  avril  1549,  la  mission  de  saint  François  Xavier,  venant  de 
Goa  dans  Tlnde,  prenait  pied  à  Kagoshima.  En  26  mois,  le  nombre 
des  convertis  dépassait  1000.  Trente  ans  plus  tard,  en  1582,  le 
rapport  annuel  envoyé  à  Rome  par  les  jésuites  accusait  un  chiffre 
de  150  000  chrétiens,  nombre  important  si  l'on  considère  le  petit 
nombre  de  missionnaires  :  75  jésuites,  dont  30  indigènes.  La  ma- 
nière dont  s'opéraient  les  conversions  était  méthodique.  Les  mis- 
sionnaires s'adressaient  aux  seigneurs  féodaux  avides  de  trafiquer 
avec  les  Portugais.  Le  commerce  coopérait  ainsi  à  l'œuvre  de 
conversion.  Ils  obtenaient  des  daïmyos  qu'aucun  culte,  autre 
que  le  catholique,  ne  fût  toléré  dans  leurs  fiefs.  Au  Japon  cen- 
tral, où  le  commerce  étranger  ne  pénétrait  pas,  il  y  eut  des  con- 
versions dues  aux  convictions  religieuses,  mais  la  manière  de 
procéder  était   la  même.    Le   daïmyo   Nobunaga,  et   après    lui 

(1)  Things  Japanese,  by  Basil  Hall  Chamberlain.  London,  1903. 
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llideyoshi,  traitèrent  d'abord  le  christianisme  et  le  commerce 
avec  une  grande  faveur;  brusquement,  en  1S97,  le  christianisme 
iLiL  proscrit  et  tout  trafic  prohibé.  Voici  ce  qui  avait  amené 
celle  soudaine  volte-face.  Un  médecin  boudhiste  de  la  Cour, 
nommé  Toqum,  avait  adressé  au  shogun  Hideyoshi  un  rapport 
où  il  était  dit  que  le  prétexte  de  sauver  les  âmes  dissimulait 
l'intention  de  conquérir  le  Japon.  Peu  après,  en  faisant  la 
guerre  au  daïmyo  de  Satzuma,  Hideyoshi  s'aperçut  que  beau- 
coup de  seigneurs  avec  leurs  vassaux  étant  devenus  chrétiens 
vivaient  très  unis  et  paraissaient  dévoués  aux  missionnaires.  Il 
pensa  que  la  propagation  de  cette  nouvelle  religion  pouvait 
porter  atteinte  à  la  sécurité  de  l'Empire.  Néanmoins,  en  raison 
des  avantages  qu'il  trouvait  dans  le  trafic  avec  les  Portugais,  il 
ferma  momentanément  les  yeux  sur  la  présence  dans  ses  Etats 
de  130  ou  140  jésuites. 

Un  fait  grave  se  produisit  alors.  Une  bulle  du  Pape  promul- 
guée en  1583  avait  attribué  aux  Jésuites  les  missions  au  Japon 
et,  dans  le  Concordat  intervenu  entre  l'Espagne  et  le  Portugal,  le 
commerce  était  confié  à  celui-ci.  En  1593,  les  intrigues  d'un 
trafiquant  japonais  qui  voulait  s'introduire  dans  le  commerce 
des  Philippines,  possessions  espagnoles,  provoquèrent  l'envoi  à 
Manille  de  quatre  moines  franciscains,  non  comme  mission- 
naires, mais  comme  ambassadeurs.  Ils  ne  furent  reçus  que  sur 
leur  promesse  de  ne  faire  aucun  acte  de  prosélytisme.  Cet  enga- 
gement fut  violé,  et  le  shogun  Hideyoshi  allait  expulser  ces  soi- 
disant  ambassadeurs,  lorsque  son  attention  fut  frappée  par  un 
incident  resté  célèbre.  Un  galion  espagnol,  le  San-Felice,  s'était 
mis  à  la  côte  et  sa  cargaison  de  600  mille  couronnes  en  argent 
avait  été  confisquée.  En  l'absence  du  capitaine,  le  pilote  essaya 
d'intimider  les  autorités  japonaises.  Déployant  devant  elles  une 
carte  du  monde,  il  montra  la  vaste  étendue  des  possessions 
espagnoles,  et  comme  on  lui  demandait  par  quels  moyens  un 
seul  souverain  était  arrivé  à  se  rendre  maître  d'autant  de  pays,  il 
répondit  :  «Nos  rois  commencent  par  envoyer,  dans  les  contrées 
qu'ils  veulent  conquérir,  des  prêtres  qui  engagent  le  peuple  à 
embrasser  notre  religion,  et  quand  ils  ont  fait  de  grands  progrès, 
des  troupes  sont  envoyées  pour  combiner  leur  action  avec  les 
nouveaux  chrétiens.  Alors  il  ne  reste  que  peu  de  chose  à  faire 
pour  terminer.  » 

Rapporté  à  Hideyoshi,   ce  propos  eut  un  résultat  immédiat. 
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Les  quatre  Franciscains  espagnols,  dix-sept  de  leurs  convertis 
Japonais  et  trois  Jésuites  furent  crucifiés  à  Nagasaki  le  5  février 
1597.  La  persécution  commença  aussitôt.  Elle  eut  parfois  quelque 
répit,  grâce  aux  guerres  civiles  dans  lesquelles  certains  chefs 
cherchaient  à  nouer  des  relations  avec  l'étranger.  Mais  le  gou- 
vernement triompha,  le  christianisme  fut  condamné  et  le  Japon 
entièrement  fermé  aux  Européens  jusqu'au  traité  de  Kanagawa 
en  1854,  c'est-à-dire  pendant  257  ans.  Dans  la  pensée  japonaise, 
chrétiens  et  étrangers  se  confondaient.  Ils  étaient  considérés 
comme  les  ennemis  de  l'Empire. 

Le  Japon  féodal  vivait  donc  systématiquement  isolé  de  l'Eu- 
rope et  uniquement  en  relation  avec  le  vieil  Empire  chinois  dont 
il  avait  tiré  sa  civilisation  première,  lorsque,  au  mois  de  juillet 
1853,  la  flotte  américaine  du  commodore  Perry  jeta  l'ancre  près 
d'Uraga,  petit  port  à  l'entrée  de  la  baie   de  Tokyo.  Se  débarras- 
sant de  tous  les  obstacles  placés  sur  sa  route,  Perry  remit  aux 
représentans  du  shogun  la  lettre  du  président  Fillimore,  deman- 
dant l'ouverture  de  relations  internationales.  De  là  il  se  rendit 
aux  îles  Luchu   et  en  Chine,  puis  revint  le  printemps  suivant 
chercher   la  réponse.  C'était  le   traité  de   Kanagawa    signé  le 
31  mars  1854.   Il  ouvrait  au  commerce  américain  les   ports  de 
Shimoda  et  d'Hakodaté  et  assurait  un  bon  traitement  aux  nau- 
fragés.  D'autres   traités  furent  ensuite  passés  avec   différentes 
nations   de    la  chrétienté.  Bientôt  les   ports    de   Yokohama   et 
d'Hakodaté   furent  ouverts.   En  1860    et   en    1861,  le    shogun 
envoya  des  ambassadeurs  aux  Etats-Unis  et  en  Europe.  La  cour 
de  Tokyo,  quoique  peu  informée  delà  civilisation  occidentale,  en 
savait  assez  pour  se  rendre  compte  qu'elle  était  hors  d'état  de 
résister.  Il  fallait  donc  céder  momentanément,  et  le  peuple  prêt  à 
se  soulever  sut  ceci:  «La  terre  des  Dieux  ne  sera  pas  polluée  par 
l'étranger.  Plus  tard,  les  ports  seront   fermés  à  nouveau  et  les 
barbares  expulsés.  »  La  situation  difficile  pour  la  cour  impériale 
se  compliquait  de  l'action  indépendante  de  certains  daïmyos.  Le 
prince  de   Choshu,   agissant,    croit-on,  d'après   les    indications 
secrètes  de  l'entourage  de  l'Empereur,  fit  canonner  les  vaisseaux 
appartenant  à  la  France,  à  la  Hollande  et  aux  Etats-Unis.   La 
conséquence  fut   le  bombardement  de  Shimonoséki,  principal 
port  de  mer  de   la  principauté  de  Choshu.   Par  solidarité,    les 
Anglais  s'y  joignirent,  et  une  indemnité  de  15  millions  fut  exigée. 
Le  shogun  Yémochi  tenta  de   punir  le  prince  de  Choshu  pour 
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l'humiliation  dont  il  avait  été  cause,  mais  il  fut  battu  et  mourut. 
Son  fils,  Hitotsu-bashi,  surnommé  «  Keïki,  »  lui  succéda.  Il  est 
le  dernier  des  shoguns,  car  il  vit  encore.  Lorsque  le  gouverne- 
ment impérial,  soutenu  par  les  princes  de  Choshu  et  Satzuma, 
décida  l'abolition  du  shogunat,  Keïki  se  soumit.  Il  occupe  main- 
tenant un  siège  à  la  Chambre  haute.  Ses  partisans  espéraient 
qu'il  ferait  «  harakiri,  »  ce  qui  eût  été  une  fin  du  shogunat  digne 
de  tant  de  siècles  de  grandeur.  Il  a  préféré  vivre.  Mais  ses  parti- 
sans prirent  les  armes.  Ils  furent  battus  à  Fushimi  près  de  Kyoto, 
le  17  janvier  1868,  àUeno,  le  4  juillet,  dans  Aïzu,le  6  novembre, 
et  enfin  à  IIakodaté,le  27  juin  1869,  où  quelques-uns  d'entre  eux 
avaient  essayé  d'établir  un  gouvernement  indépendant.  Dès  lors, 
tous  les  pouvoirs  étaient  aux  mains  de  l'Empereur. 

Les  causes  d'un  aussi  brusque  changement  ne  paraissent  pas 
avoir  été  suffisamment  élucidées.  L'Europe  a  voulu  y  voir  une 
sorte  de  révolution  de  palais,  remplaçant  le  shogunat  par  un 
conseil  des  grandes  familles  princières.  En  raison  de  la  débilité 
du  gouvernement,  ces  familles  n'auraient  pas  hésité  à  le  détruire 
pour  saisir  à  leur  profit  le  pouvoir.  Ce  sont  là  des  pensées  d'un 
ordre  peu  élevé.  Elles  exposent  à  se  tromper  du  tout  au  tout  sur 
l'orientation  du  gouvernement  japonais. 

Le  canon  de  Shimonoséki  avait  causé  une  émotion  profonde. 
La  noblesse  comme  le  peuple  comprit  qu'en  conservant  sa  con- 
stitution féodale,  le  Japon  devait  fatalement  devenir  la  proie  de 
l'étranger.  La  féodalité  a  pour  conséquence  la  guerre  et,  généra- 
lement, le  chef  battu  cherche  [un  appui  extérieur.  N'est-ce  pas 
ainsi  que  se  sont  faites  la  plupart  des  conquêtes?  Les  Japonais 
voulaient  être  libres.  Ils  étaient  témoins  de  ce  que  les  intellectuels, 
avec  leur  dédain  des  institutions  militaires,  avaient  fait  de  la 
Chine  :  la  vieille  vache  à  lait  attaquée  par  six  ou  sept  jeunes 
tigres,  disent  leurs  journaux.  Ils  avaient  constaté  que  l'action 
dite  civilisatrice  de  l'Europe  s'était  manifestée  par  des  coups  de 
canon  forçant  le  gouvernement  chinois  à  laisser  empoisonner 
son  peuple  par  l'opium.  Ils  avaient  vu  les  temples  violés,  les 
palais  pillés,  les  villes  incendiées,  l'argent  de  rançon  extorqué 
le  couteau  sur  la  gorge  et  le  démembrement.  La  noblesse  décida 
qu'elle  abandonnerait  ses  privilèges  pour  prendre  une  forme  de 
gouvernement  qui  assurerait  la  cohésion  du  pays  en  le  groupant 
autour  de  l'Empereur,  et,  pour  sauver  la  patrie,  la  féodalité  se 
suicida. 
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Alors  tout  ce  qui  était  bon  et  sain  dans  la  nation  suivit  avec 
enthousiasme  la  voie  indiquée  par  les  classes  dirigeantes.  Tous 
les  Japonais  s'unirent  au  moyen  du  plus  puissant  des  organes  : 
une  armée  de  service  obligatoire  ayant  pour  idéal  l'indépen- 
dance et  la  grandeur  de  la  patrie  ;  Daï  Nihon  banzaï  !  Vive  le 
Grand  Japon  ;  et  cet  idéal,  la  nation  Fa  personnifié  dans  une 
incarnation  :  l'Empereur  ! 

Dès  lors  se  dégage  la  pensée  dominante  du  Japon,  que  certaines 
personnes  traitent  d'engouement  pour  les  idées  européennes. 
«  Nous  ne  pourrons,  y  dit-on,  résister  à  l'étranger  qu'en  em- 
ployant ses  armes.  »  Aussitôt  un  travail  colossal  commença.  Ce 
qualificatif  n'est  pas  exagéré  si  l'on  considère  qu'il  y  a  quarante 
et  un  ans  le  Japon  désarmé  n'avait  guère  que  des  jonques  de 
combat  en  bois,  et  qu'aujourd'hui  il  construit,  par  ses  propres 
moyens  sans  le  secours  d'aucun  étranger,  ce  qui  doit  être  consi- 
déré comme  la  synthèse  de  toutes  les  connaissances  scientifiques  : 
des  cuirassés  de  20  000  tonnes  plus  puissans  que  les  dreadnoughts 
anglais. 

Il  serait  trop  long  d'énumérer  les  réformes  qui  suivirent 
la  suppression  de  la  féodalité,  il  suffit  d'en  rechercher  l'esprit. 
Une  armée  puissante  était  nécessaire.  Des  missions  étrangères 
furent  appelées  :  françaises  d'abord,  en  1868  et  en  1872,  puis 
allemandes,  entre  autres,  en  1887,  celle  du  colonel  von  Mohl  qui 
organisa  l'État-major  sur  le  modèle  du  grand  état-major  alle- 
mand. En  même  temps,  des  officiers  de  toutes  les  armes  étaient 
envoyés  en  grand  nombre  dans  les  différentes  écoles  militaires 
européennes,  dans  les  écoles  d'ingénieurs  et  les  universités 
d'Angleterre  et  d'Amérique.  Les  sciences  médicales  étaient  étu- 
diées en  Allemagne.  Mais  pour  acheter  le  matériel,  construire 
les  arsenaux  et  la  flotte,  créer  les  Universités  et  les  Ecoles,  il 
fallait  aussi  de  l'argent.  Le  Japon  comprit  qu'avec  un  système 
gouvernemental  ressemblant  assez  à  celui  de  la  Chine,  l'Eu- 
rope manquerait  de  confiance  et  ne  souscrirait  pas  volontiers 
ses  emprunts.  Alors,  en  4889,  une  constitution  fut  accordée: 
Chambre  haute  formée  par  les  grands  personnages  de  l'ancienne 
noblesse  et  les  capacités  désignées  par  l'Empereur  ;  Chambre 
basse  composée  de  376  députés  nommés  par  un  vote  censitaire 
qui  exclut  97  p.  100  de  la  population;  ministres  au  choix  de 
l'Empereur  et  responsables  seulement  vis-à-vis  de  lui,  etc.,  et 
c'est  ainsi  que  le  décor  d'un  gouvernement  constitutionnel  ayant 
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une  vague  ressemblance  avec  celui  de  la  Prusse  fut  présenté 
au  marché  financier  de  l'Europe.  En  1889,  pour  accentuer  ces 
apparences  libérales,  une  certaine  action  sur  les  affaires  locales 
fut  même  accordée  au  peuple.  Le  contrôle  des  dépenses  budgé- 
taires est  supposé  dépendre  de  ce  régime  soi-disant  parlemen- 
taire :  il  n'en  est  rien.  Les  lois,  comme  le  budget,  sont  présentés 
aux  Chambres  par  le  gouvernement  qui  ne  dépend  que  de 
l'Empereur.  La  Chambre  des  seigneurs,  vu  son  origine,  vote 
comme  le  veut  le  gouvernement  ;  quant  à  la  Chambre  des  députés 
elle  ne  siège  que  trois  mois  par  an  et,  si  elle  exprime  un  avis 
défavorable,  elle  est  dissoute.  En  réalité,  le  gouvernement  est 
exercé  par  le  Conseil  des  ministres  qui  reçoit  des  instructions 
formulées  au  nom  de  l'Empereur.  Il  existe  bien  un  conseil  privé, 
mais  il  n'a  pas  l'influence  que  son  nom  indique.  Le  vrai  Conseil 
est  formé  par  les  «  Genro.  »  Ce  sont  les  quatre  ou  cinq  person- 
nages les  plus  importans  de  l'Etat.  L'Empereur  les  consulte 
avant  de  prendre  ses  décisions.  Pour  se  rendre  compte  de  leur 
action,  il  suffira  de  dire  que  le  prince  Ito,  commissaire  impérial 
en  Corée,  et  le  maréchal  prince  Yamagata  en  font  partie.  Ces 
noms  montrent  de  quel  prestige  s'accompagnent  les  actes  gou- 
vernementaux. En  sera-t-il  de  même  quand  ces  grandes  figures 
auront  disparu?  Cette  question  est  un  des  points  noirs  de  l'ave- 
nir, car  ceux  qui  les  remplaceront  ne  jouiront  pas  de  la  gloire 
d'avoir  fait  du  Japon  une  grande  puissance,  et  ils  auront  à 
compter  avec  des  partis  aspirant  au  pouvoir.  D'après  ceux-ci,  le 
système  actuel  n'est  qu'une  féodalité  réduite.  Elle  doit  nécessai- 
rement faire  place,  dans  un  prochain  avenir,  à  un  gouvernement 
véritablement  constitutionnel.  Ce  point  de  vue,  logique  en 
Europe,  peut  ne  pas  être  exact  au  Japon. 

Il  faut  cependant  reconnaître  que  l'intellectualisme  s'est 
développé  en  raison  de  l'effort  énorme  que  la  partie  cultivée  de 
la  nation  a  dû  faire  pour  s'assimiler  la  science  européenne.  Les 
étudians  durent  d'abord  apprendre  l'anglais  pour  pouvoir  suivre 
les  cours  que  les  professeurs  étrangers  faisaient  dans  cette 
langue.  Les  difficultés  s'augmentaient  de  ce  fait  que  le  japonais 
et  l'anglais  diffèrent  totalement  dans  la  manière  de  rendre  la 
pensée.  Même  certains  mots  n'existent  pas  :  les  mots  «  art  »  et 
((  nature  »  par  exemple.  Les  deux  langues  ne  peuvent  pas  se 
juxtaposer,  de  sorte  qu'une  phrase  très  claire  pour  un  Anglais 
est  souvent  incompréhensible  pour  l'élève.  Il  y  avait  là  de  quoi 
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rebuter,  ou  tout  au  moins  retarder,  des  intelligences  moins 
tenaces.  Cependant,  tous  les  obstacles  furent  surmontés,  et  cela 
grâce  à  la  passion  de  s'instruire  particulière  à  la  race,  ainsi  qu'à 
la  volonté  orgueilleuse  de  pouvoir  se  passer  bientôt  de  l'étran- 
ger. «  C'est  une  perte  de  temps  d'aller  en  Allemagne  pour  étu- 
dier la  philosophie,  disait  dernièrement  un  savant  japonais 
revenu  depuis  peu  de  Berlin;  le  sujet  est  beaucoup  mieux 
enseigné  à  Tokyo  et  avec  une  conception  plus  pratique.  »  Les 
universités  se  vantent  d'avoir  fait  en  vingt  ou  trente  ans  ce  qui  a 
nécessité  à  l'Europe  plusieurs  siècles  pour  l'accomplir.  Quelques- 
unes  vont. même  plus  loin  et  prétendent  distancer  l'Europe.  Le 
Japonais  manque,  dit-on, d'imagination;  on  le  croit  capable  de 
copier,  d'imiter,  mais  non  d'inventer.  Pour  asseoir  ce  jugement, 
il  sera  bon  d'attendre.  En  tous  cas,  s'il  n'a  pas  étonné  le  monde 
par  la  profondeur  de  ses  discussions  philosophiques,  il  a  inventé 
deux  fusils,  F  «  Arisaka  »  et  le  nouveau  modèle  appelé  le  fusil  de 
la  trentième  année,  parce  qu'il  a  été  fixé  dans  la  trentième  année 
du  règne  de  l'Empereur.  Son  canon  de  campagne  a  reçu  égale- 
ment d'heureuses  modifications,  et  la  construction  des  nouveaux 
cuirassés,  le  Kawachi  et  le  Setlsu,  chacun  de  20800  tonnes,  qui 
seront  en  service  vers  la  fin  de  1911,  réserve  probablement  des 
surprises. 

■  La  force  actuelle  du  Japon  est  due  dans  une  large  mesure  à 
l'action  que  le  gouvernement  exerce  au  moyen  de  l'instruction 
publique.  Il  est  intéressant  de  constater  avec  quelle  minutie  il 
développe  l'esprit  militaire  chez  les  enfans.  Dans  les  écoles 
privées  ou  publiques,  l'instruction  gymnastique  et  militaire  est 
donnée  d'après  des  programmes  officiels,  rendus  obligatoires 
dès  1886.  Ils  ont  yjroduit  d'excellens  résultats  sous  le  rapport 
du  développement  physique  aussi  bien  que  moral.  A  la  fin  de 
leurs  études  scolaires,  les  jeunes  gens  n'ont  plus  à  apprendre 
que  la  pratique  du  tir  et  le  combat.  Les  filles  mêmes  sont  forcées 
de  suivre  un  cours  de  gymnastique.  Or  il  existe  27  000  écoles 
primaires  avec  110  000  maîtres  d'école  et  5  millions  135  000  élèves, 
auxquels  il  faut  ajouter  238  écoles  secondaires,  4  700  professeurs 
et  95  000  écoliers.  Ces  chiffres  montrent  la  puissance  de  cette 
organisation  guerrière,  où  les  femmes  elles-mêmes  ont  un  rôle 
d'infirmières.  Un  orgueil  patriotique  d'une  exaltation  extrême  en 
est  l'âme.  La  nation  est  loin  d'être  orientée  vers  l'admiration  de 
ce  qui  se  fait  à  rétran;:ier.  Adopter  le  système  métrique  serait 
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une  tache  surFécusson,  a  déclaré  le  Parlement.  Le  rescrit  im- 
périal de  1890  fixe  la  doctrine.  Ce/rescrit  est  lu  chaque  année 
solennellement  dans  chaque  université  de  l'Empire,  lors  de  la 
distribution  annuelle  des  diplômes.  Il  est  écouté  debout  par  toute 
l'assistance  dans  un  recueillement  respectueux,  et  promulgue  un 
point  important  :  où  qu'il  vive,  quelles  que  soient  ses  occupa- 
tions, le  Japonais  reste  soumis  aux  lois  de  son  pays.  C'est  ainsi 
que  les  76900  Japonais  habitant  en  territoire  américain  aux  îles 
Hawaï  ont  constamment  les  yeux  fixés  sur  Tokyo.  Certaines 
autorités  prétendent  même  que  IS  000  d'entre  eux  sont  organisés 
militairement. 

Le  travail  constant  de  l'Instruction  publique,  en  vue  de  déve- 
lopper le  patriotisme,  n'existe  pas  au  même  degré  dans  les 
six  Universités  de  Tokyo  fréquentées  par  3  400  étudians,  ni  dans 
celles  de  Kyoto  dont  les  trois  Facultés  sont  suivies  par  640  élèves  ; 
mais  il  y  est  remplacé  par  un  esprit  anti-européen  qui,  depuis  une 
quinzaine  d'années,  se  développe  de  plus  en  plus.  A  mesure  que 
les  méthodes  de  l'Ouest  furent  mieux  connues,  elles  perdirent  leur 
prestige.  La  haute  direction  de  l'enseignement  ne  cherche  pas  à 
modifier  dans  le  sens  européen  la  forme  de  la  pensée  japonaise. 
Celle-ci,  très  éprise  de  la  science  dans  ses  applications  pratiques, 
tient  en  médiocre  estime  nos  conceptions  purement  philoso- 
phiques, jugées  bonnes  seulement  à  servir  de  passe-temps  aux 
esprits  désœuvrés.  Le  Japonais  ne  comprend  pas  nos  contro- 
verses passionnées  sur  des  sujets  éthiques,  psychologiques  ou 
religieux.  Le  charme  que  nous  trouvons  daiis  la  fiction  ou  le  ro- 
man lui  échappe.  Il  n'est  sensible  qu'aux  conséquences  pratiques 
de  la  recherche.  Malgré  l'extrême  courtoisie,  les  formes  parfaites 
qui  se  rencontrent  même  dans  les  plus  basses  classes  et  qui  ont 
le  charme  d'être  exemptes  de  servilité  ou  d'obséquiosité,  l'étran- 
ger a  conscience  de  son  isolement  moral,  conséquence  d'un 
orgueil  patriotique  irréductible.  Il  se  sent  en  présence  d'une 
pensée  dominante  :  l'étranger,  c'est  l'adversaire.  Evidemment  il 
est  des  adversaires  avec  lesquels  on  peut  s'entendre,  mais  en 
général,  il  a  le  sentiment  que  l'accord  de  tous  sera  toujours  prêt 
à  se  faire  contre  lui. 

Un  immense  effort  s'est  donc  accompli  pour  constituer  une 
armée  et  une  marine  assurant  en  toutes  circonstances  une  com- 
plète liberté  d'action  politique.  Ce  but  est  près  d'être  atteint. 
Enumérer  les  progrès  considérables  tics  forces  japonaises  depuis 
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la  dernière  guerre  entraînerait  trop  loin  et  serait  trop  technique. 
Il  suffit  de  les  résumer  par  quelques  chiffres.  La  division 
est  organisée  comme  l'est  notre  corps  d'armée  avec  ses  armes 
spéciales.  En  1904,  au  début  de  la  guerre,  l'armée  comptait 
13  divisions  dont  une  de  la  Garde.  Ce  fut  un  étonnement  de 
constater  que  des -cadres  paraissant  aussi  faibles  aient  pu  enca- 
drer efîectivement  les  750  000  hommes  qui,  de  1904  à  1905,  furent 
mobilisés.  On  avait  perdu  de  vue  que  d'excellentes  troupes  n'ont 
pas  besoin  d'une  ossature  d'encadrement,  mais  seulement  d'or- 
ganes de  direction.  Pendant  la  guerre,  la  division  comptait  ini- 
tialement 11400  fusils,  430  sabres,  36  canons,  830  sapeurs  du 
génie  et  5  500  non-combattans,  soit  environ  20  000  hommes  qui 
furent  renforcés  par  une  brigade  de  deux  régimens  de  la  2"  ré- 
serve (Kohi)  formés  à  deux  bataillons.  Après  la  bataille  de  Lyao- 
Yang,  les  divisions  de  13  à  16  furent  formées,  ainsi  que  les  bri- 
gades de  Kobi  correspondantes.  A  la  bataille  de  Moukden,  les 
régimens  de  3  bataillons  étaient  à  5  000  hommes  et  les  régimens 
de  Kobi  à  3  000,  ce  qui  permit  d'amener  près  de  430  000  com- 
baltans  sur  le  front. 

Les    augmentations    récentes    ressortent    des    chiffres    ci- 
après  : 


En  1904 


En  1909. 


Batteries 

campagne 

et 

Bataillons 
d'artillerie  Bataillons 

Troupes 
de 

Bataillons.    Escadrons 

.    montagne. 

lourde.      du  génie. 

communication. 

14.     .     .       168                59 

114 

19              14 

1  cliem.  de  fer, 
1  tél-égraphe. 

»9.    .    .     244            89 

161 

28            19 

3  chem.  de  fer, 
1  télégraphe, 
1  aérostier. 

Officiers 

Officiers 

Officiers 

de  l'active. 

de   réserve. 

de  la  territoriale. 

En  1904,  environ.   .    . 

8  000 

9 

? 

En  1909,       —     .   .   . 

10  088 

5  034 

3  060 

Les  sous-officiers  rengagés  se  recrutent  avec  la  plus  grande 
facilité.  L'effectif  réglementaire  est  toujours  maintenu  au  complet 
dans  chaque  corps.  Le  chiffre  des  officiers  sortant  annuellement 
des  écoles  militaires  donne  une  indication  nette  de  l'augmen- 
tation de  l'armée  : 


1904. 


1905. 

1238 


1900. 
1  ÛG8 


1007. 

lUd4 


358  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

En  1905  et  4906,  il  fallait  remplacer  les  pertes  de  la  guerre; 
en  1907,  il  est  pourvu  aux  augmentations. 

Le  commandement  supérieur  est  dirigé  par  le  grand  état- 
major  général,  en  ce  moment  sous  les  ordres  du  général  Oku 
avec  le  général  baron  Fukushima  comme  sous-chef.  Cet  état- 
major  jouit  dans  l'armée  du  plus  grand  prestige.  Ses  officiers 
sont  considérés  comme  les  missi  do7ninici  du  commandement 
suprême.  Si  l'un  d'eux  est  envoyé  à  un  état-major  de  division  ou 
de  brigade,  —  les  brigades  ont  des  états-majors  constitués  en 
tout  temps,  —  il  prend  la  direction  de  l'opération  en  vue  de 
laquelle  il  a  été  provisoirement  détaclié. 

L'unité  de  doctrine  et  de  direction  est  assurée  par  la  réunion 
annuelle  pendant  huit  jours,  au  ministère  de  la  Guerre,  de  tous 
les  chefs  de  corps  de  toutes  les  armes  et  de  tous  les  chefs  de 
service.  11  leur  est  fait  une  série  de  conférences.  En  outre,  tous 
les  généraux  commandant  les  divisions  sont  réunis  à  Tokyo 
plusieurs  fois  par  an,  et  en  particulier  toutes  les  fois  qu'il  est 
jugé  nécessaire  de  leur  donner  des  instructions  en  vue  de  cer- 
taines éventualités.  C'est  ainsi  qu'une  de  ces  réunions  ayant  eu 
lieu  à  la  fin  de  février,  il  s'en  est  tenu  une  autre  le  7  avril.  Le  8, 
les  généraux  ont  été  reçus  par  l'Empereur,  et  les  conférences 
ont  suivi.  Des  officiers  généraux  et  supérieurs  de  la  marine  y 
assistent;  les  Japonais  tiennent,  avec  raison, à  une  liaison  étroite 
de  tous  les  organismes  combattans  et  dans  les  grandes  manœuvres 
divisionnaires  annuelles,  comme  aux  grandes  manœuvres  impé- 
riales, on  voit  des  officiers  de  vaisseau  et  des  amiraux  dans  les 
états-majors.  Presque  toutes  les  divisions  ont  des  champs  de 
manœuvre  étendus,  analogues  à  nos  camps  de  Châlons  ou  de 
Mailly,  et  pourvus  de  baraquemens.  Ils  servent  également  aux 
tirs  de  l'artillerie.  Les  grandes  manœuvres  impériales,  où  deux 
divisions  sont  opposées  l'une  à  l'autre,  se  termnient  par  une  cé- 
rémonie dont  la  portée  morale  est  évidente.  L'Empereur,  qui  dans 
les  circonstances  ordinaires  est  presque  invisible,  vit  alors  au 
milieu  de  ses  troupes.  Le  dernier  jour,  il  donne  un  déjeuner 
auquel  sont  invités  sans  exception  tous  les  officiers  des  deux  di- 
visions. Une  grande  tente  est  dressée  sous  laquelle  se  trouve  une 
table  semi-elliptique  d'oti  parlent  d'autres  tables  formant  rayons. 
L'Empereur  seul  est  assis  au  centre.  Le  déjeuner  est  pris  debout 
et  ne  dure  que  quelques  instans.  Les  personnages  les  plus  im- 
portans  sont  admis  à  prendre  une  tasse  de  saki  devant  l'Empe- 
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reur.  Ils  viennent  le  saluer  à  tour  de  rôle  en  se  plaçant  devant 
lui  et  dans  un  cérémonial  réglé.  Aux  dernières  grandes  ma- 
nœuvres impériales,  les  officiers  étrangers  ont  été  pour  la  pre- 
mière fois  admis  à  cet  honneur.  C'est  là  une  sorte  de  commu- 
nion ayant  pour  but  de  rendre  tangible  l'idée  que  tout  officier 
appartient  à  l'Empereur,  de  même  que  jadis  le  samuraï  appar- 
tenait à  son  daïmyo. 

Parallèlement  au  développement  de  l'armée,  s'est  accompli 
celui  de  la  marine.  Actuellement,  le  Japon  dispose  de  42  cuiras- 
sés d'escadre  de  12  400  tonnes  comme  le  Fuji,  ou  de  16  400  tonnes 
comme  le  Kashima,  en  service  depuis  1905  ;  puis  de  12  croiseurs 
cuirassés  dont  deux,  le  Tsukuba  et  VIko7nà,  de  13  800  tonnes,  en 
service  depuis  1906.  En  outre,  53  torpilleurs,  pouvant  faire 
29  nœuds  et  très  armés,  sont  à  la  mer.  On  doit  ajouter  5  cui- 
rassés d'escadre  en  réfection  ou  en  achèvement,  dont  le  Kawashi 
et  le  Settsu,  de  20  800  tonnes  et  2  croiseurs  cuirassés  de 
14600  tonnes  :  ces  vaisseaux  seront  en  service  en  1911  ou  1912, 
ainsi  que  deux  grands  contre-torpilleurs.  Lorsqu'en  Europe  on 
connaissait  à  peine  le  type  anglais  Dreadnought,  le  Japon  avait 
déjà  lancé  deux  cuirassés  plus  puissans,  le  Satzuma  et  VAki,  de 
10  400  tonnes,  entièrement  dessinés  et  construits  dans  ses 
chantiers.  Le  Dreadnought  n'a  que  18  000  tonnes  et  pas  d'artil- 
lerie moyenne.  En  outre,  des  projets  sont  établis  pour  2  cuirassés 
d'escadre,  5  croiseurs  cuirassés  et  un  contre-torpilleur  de 
1  000  tonnes  pouvant  donner  34  ou  35  nœuds.  En  résumé,  quand 
les  16  cuirassés  américains  sont  venus  à  Kobé,  les  Japonais 
disposaient  de  12  cuirassés  d'escadre  et  de  12  croiseurs  cuiras- 
sés, soit  24  navires  de  combat,  soutenus  par  53  torpilleurs. 
En  1912,  ils  auront  15  cuirassés  d'escadre  et  15  croiseurs 
cuirassés. 

Dans  un  communiqué  envoyé  à  la  presse  le  25  février  1909, 
le  contre-amiral  Sperry,  commandant  la  flotte  américaine  qui  ve- 
nait de  terminer  son  périple,  a  déclaré  que  la  flotte  japonaise 
n'avait  aucune  force  ofTensive  et  était  incapable  d'une  action  sé- 
rieuse dans  le  Pacifique  en  dehors  de  ses  côtes.  D'après  lui,  elle  ne 
dispose  que  de  cinq  ou  six  vieux  navires  de  combat  et  n'en  cons- 
truit pas  de  nouveaux.  Le  Japon,  dit-il,  est  en  train  de  rapiécer 
ses  vieux  bateaux.  Les  Américains  aiment  à  s'entendre  dire  ce 
qu'ils  désirent.  Lénumération  qui  précède  montre  qu'il  en  est 
tout  autrement.  Néanmoins,  dans  l'appréciation  de  l'amiral  Sperry 
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se  trouve  un  point  exact.  Le  Japon  réfecLionne  les  bateaux  russes 
qu'il  a  capturés.  Ils  sont  au  nombre  de  sept,  savoir:  cinq  cuirassés 
d'escadre,  dont  VAki,  ancien  Empereur-Niculas  /"",  et  deux  croi- 
seurs cuirassés,  VOhinoshima,  ancien  Génêral-Apraxine  et  le 
Mijioshima,  ancien  Amiral-Séniavino. 

Les  navires  à  vapeur  de  la  flotte  marchande  doivent  aussi 
entrer  en  considération,  car,  tous  les  ans,  lorsque  s'établit  le  plan 
de  mobilisation,  le  rôle  de  chacun  des  principaux  vapeurs  mar- 
chands est  déterminé.  La  marine  a  seulement  la  priorité  du 
choix.  Croiseurs  auxiliaires,  transports  de  munitions,  ateliers, 
charbonniers,  etc.  Cette  flotte  comprend  en  ce  moment  environ 
1600  navires  à  vapeur  d'un  tonnage  de  1115000  tonnes,  dont  21 
ont  plus  de  6000  tonnes  et  peuvent  faire  de  16  à  18  nœuds.  D'ail- 
leurs, une  liste,  publiée  en  japonais  et  en  anglais  à  la  fin  d'avril 
par  le  ministère  des  Communications,  donne  la  situation  exacte. 
Le  Japon  dispose  des  élémens  de  transport  dont  son  armée  pour- 
rait avoir  besoin. 

Le  calcul  montre  que,  depuis  la  guerre,  la  force  de  l'armée 
s'est  accrue  de  94  p.  100.  D'ici  peu,  la  division  sera  formée  à 
trois  brigades.  Le  service  de  deux  ans  de  l'infanterie  (trois  ans 
pour  les  autres  armes)  augmente  rapidement  le  nombre  des 
hommes  instruits  et,  dès  maintenant,  il  faut  compter  sur  les 
chiff'res  suivans  : 

Population,  y  compris  Formose  (Taïvan)  .      52  800  000  âmes. 
Accroissement  annuel  de  la  population.  .  800  000    — 

Conscription  annuelle 520  000  hommes. 


Armée  active  (Guénéki  et  Yobi) 742  800       — 

l"  réserve  de  recrutement  (Hoju). .   .   .   .  382  000       — 

2«  réserve  (Kobi) 780  000       — 

Soldats  de  la  landsturm  exercés 115  000       — 

Soldats  ayant  une  instruction  sommaire.  846  000       — 

Total 2  865  000  hommes. 


11  y  a  lieu  de  croire  que  l'armement  et  les  approvisionne- 
mens  nécessaires  sont  en  grande  partie  constitués. 

Les  enseignemens  de  la  dernière  guerre  sont  l'objet  de 
sérieuses  études.  Elles  portent  principalement  sur  les  points  sui- 
vans :  insuffisance  de  l'artillerie  de  campagne  et  de  l'artillerie 
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lourde;  inefficacité  du  fusil  actuel  aux  grandes  distances  en  rai- 
son de  son  trop  faible  calibre;  insuffisance  numérique  des  troupes 
techniques  et  de  la  cavalerie;  rendement  trop  faible  des  arse- 
naux, des  poudreries  et  des  ateliers  de  fabrication.  Un  plan  géné- 
ral d'amélioration  est  acUiellement  mis  en  œuvre.  Les  économies 
sur  le  budget  de  la  Guerre,  bruyamment  annoncées  par  les  jour- 
naux, se  réduisent  à  quelque  diminution  sur  l'équipement,  ou 
encore  à  des  crédits  reportés  sur  les  exercices  futurs.  Dès  main- 
tenant, certains  progrès  peuvent  être  constatés.  C'est  ainsi  que 
tous  les  régimens  d'infanterie  sont  pourvus  de  six  mitrailleuses 
transportées  par  des  animaux  de  bât.  Les  procédés  de  combat 
ont  été  profondément  modifiés  au  cours  même  de  la  campagne. 
Ils  sont  dès  maintenant  fixés.  Un  nouveau  règlement  d'infanterie 
va  paraître.  Les  Japonais  ont  commencé  les  opérations  en  appli- 
quant les  principes  généraux  de  l'armée  allemande.  Les  pertes 
énormes  qui  en  ont  été  la  conséquence  les  ont  amenés  à  une 
conception  plus  exacte  des  nécessités  du  combat.  L'individualité 
et  la  souplesse  du  soldat  japonais,  son  initiative,  en  font  d'ail- 
leurs un  excellent  élément  de  la  tactique  moderne. 

Les  Japonais  reconnaissent  avoir  perdu  dans  la  dernière  guerre 
78  000  tués.  Ce  nombre  correspond  à  une  perte  effective,  —  blessés 
graves  et  malades  hors  d'état  de  reprendre  jamais  du  service,  — 
d'environ  240000  hommes,  soit  presque  le  tiers  de  l'effectif  total 
mis  en  campagne.  C'est  un  chiffre  qui  n'a  jamais  été  atteint  par 
aucune  armée  européenne  et  qui  montre  la  merveilleuse  énergie 
des  troupes.  Il  semble  que,  depuis  la  guerre,  cette  énergie  tende 
encore  à  s'accroître.  Le  prestige  de  la  victoire,  la  conviction 
d'une  supérioiité  marquée  sur  les  troupes  européennes,  y 
contribuent  certainement.  Mais  il  faut  reconnaître  que  la  guerre 
de  Chine  de  1900  a  porté  la  plus  sérieuse  atteinte  au  prestige  des 
troupes  de  l'Occident.  Lorsque  les  puissances  virent  leurs  diplo- 
mates cernés  dans  les  légations  de  Péking  et  sur  le  point  d'être 
massacrés,  elles  envoyèrent  des  forces  à  leur  secours.  Les  pre- 
miers arrivés  furent  les  Japonais.  Le  résultat  final  de  leur  inter- 
vention fut  tout  à  fait  imprévu  :  le  contact  étroit  avec  les  troupes 
étrangères  diminua  dans  une  large  mesure  le  respect  des  Japo- 
nais pour  les  soldats  européens.  Les  minutieuses  précautions  de 
ceux-ci  pour  éviter  les  pertes,  même  au  prix  d'une  grande 
dépense  de  temps,  la  diminution  de  leur  vitesse  de  marche  sous 
le  feu,  les  étonna  d'abord,  puis  leur  donna  la  certitude  que,  sous 
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le  rapport  de  la  bravoure  et  de  l'énergie,  les  Européens  étaient 
loin  de  les  valoir.  Dès  lors,  en  1904,  les  positions  russes  devaient 
être  attaquées  avec  la  vigueur  que  l'on  sait.  La  dernière  guerre 
n'est  pas  faite  pour  diminuer  la  confiance  de  la  nation  en  elle- 
même  et  dans  ses  chefs.  C'est  une  épopée  dont  le  peuple  constate 
la  vérité  par  la  vue  des  trophées  conquis,  actuellement  dispersés 
dans  tout  le  pays  et  placés  à  l'entrée  des  temples.  Les  récits 
héroïques  se  répètent  et  servent  d'exemples.  On  cite  les  noms 
de  soldats  qui,  tombés  blessés  aux  mains  des  Russes  et  revenus 
après  la  guerre  dans  leurs  villages,  se  sont  vus  traités  en  pro- 
scrits et  se  sont  suicidés.  Pendant  la  bataille  de  Moukden,  un 
régiment  séparé  de  l'armée  s'est  retranché  dans  l'enceinte  des 
tombes  impériales  de  l'Ouest.  Sans  artillerie,  cerné  par  les  Russes 
et  sommé  en  vain  de  se  rendre,  il  a  été  couvert  de  mitraille  pen- 
dent deux  jours.  Lorsque  ses  débris  furent  dégagés,  il  ne  restait 
pas  un  homme  sur  six.  De  tels  faits  ne  sont  pas  qualifiés 
héroïques,  mais  considérés  comme  le  simple  accomplissement 
du  devoir.  Cet  état  d'âme,  dont  l'origine  réside,  comme  il  a  été 
dit,  dans  le  culte  des  ancêtres,  est  encore  grandi  parle  sentiment 
que  possède  maintenant  tout  soldat  qu'en  entrant  dans  l'armée  il 
entre  dans  la  classe  noble.  Par  cela  même  qu'il  porte  les  armes, 
il  devient  samuraï;  dès  lors  il  en  prend  la  mentalité. 

Le  soldat  est  traité  par  ses  officiers  avec  une  grande  bienveil- 
lance et  avec  les  égards  que  se  doivent  entre  eux  les  gens  de 
même  classe.  Les  officiers  s'occupent  sans  cesse  de  leurs  soldats. 
Généralement  ils  sont  dans  les  casernes  dès  le  matin  et  les  quit- 
tent rarement  avant  une  heure  avancée  de  l'après-midi.  On  peut 
dire  que  l'officier  japonais  consacre  toute  sa  vie  à  ses  hommes 
et  à  l'étude.  Dans  les  casernes,  des  salles  d'honneur  rendent 
l'étude  facile.  En  outre,  les  officiers  de  tous  grades  prennent 
ensemble  le  repas  de  midi.  Il  ne  dure  que  quelques  instans, 
se  composant  uniquement  de  riz,  de  quelques  condimens, 
quelquefois  d'un  peu  de  poisson  et  de  thé  sans  sucre.  La  so- 
briété des  officiers  de  tout  grade  n'a  d'égale  que  celle  de  leurs 
hommes. 

Le  soldat  est  instruit  d'après  les  préceptes  du  «  Bushido.  » 
Ce  code  de  morale  guerrière  n'a  jamais  été  écrit,  et,  néanmoins, 
il  est  connu  de  tous.  Ses  principes  exercent  une  telle  influence 
sur  l'esprit  de  la  nation  qu'il  est  intéressant  d'examiner  comment 
les  Japonais  les  comprennent. 
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M,  Inazo-Nitobé,  docteur  en  philosophie  et  professeur  au 
collège  d'agriculture  de  Sapporo,  a  publié  en  l'an  2561  (1901),  à 
Tokyo,  un  livre  intitulé:  Bus/ndo,  l' âme  du  Japon.  Il  explique 
que  «  Bushido,  »  dont  la  traduction  littérale  est  «  la  Voie  des  che- 
valiers, »  est  un  système  d'éthique  qui  se  résume  par  le  «  Noblesse 
oblige  »  européen.  Il  est,  dit-il,  écrit  dans  les  replis  du  cœur 
japonais,  et  il  résulte  de  la  culture  morale  enseignée  par  tant 
de  siècles  de  pratiques  guerrières.  Sentiment  de  calme  fataliste, 
soumission  tranquille  à  l'inévitable,  attitude  stoïque  vis-à-vis  d'un 
danger  ou  d'une  calamité,  dédain  de  la  vie.  Rien  ne  révèle  mieux 
les  ressorts  cachés  dans  le  cœur  d'un  homme  que  l'événement 
qui  le  place  entre  le  choix  de  la  vie  ou  de  la  mort;  par  consé- 
quent, rien  ne  fait  mieux  connaître  le  caractère  d'une  nation 
qu'une  guerre  entre  deux  peuples.  Le  guerrier  observe  le  Bushido 
dans  toutes  les  circonstances,  aussi  bien  dans  ses  foyers  que  sur 
le  champ  de  bataille.  Il  doit  tenir  sa  parole,  mépriser  la  lâcheté 
et  affronter  bravement  l'humiliation  qui,  pour  lui,  va  entraîner  la 
mort.  Personne  n'a  créé  le  Bushido,  et  personne  ne  peut  dire  à 
quelle  époque  il  est  né.  Il  a  grandi  spontanément  et  naturelle- 
ment parmi  le  peuple.  Il  est  la  manifestation  de  la  création 
divine  de  l'homme.  Le  Bushido  est  aussi  puissant  de  nos  jours 
qu'il  l'a  jamais  été.  Anciennement,  il  ne  s'appliquait  qu'à  la  no- 
blesse et  à  ses  vassaux.  Les  artisans  et  les  commerçans  n'avaient 
pas  à  le  connaître  :  le  mépris  de  leurs  professions  en  était 
d'ailleurs  la  conséquence.  Mais,  actuellement,  le  service  obli- 
gatoire appelle  toutes  les  classes  sous  les  armes.  Le  plus  mo- 
deste coolie  est  obligé  de  servir  de  la  même  manière  que  le  gen- 
tilhomme de  la  plus  haute  noblesse,  et  le  gouvernement  impérial 
a  dû  pourvoir  la  nation  d'un  système  'd'éducation  dans  lequel 
toutes  les  classes  de  citoyens  pourraient  être  instruites  à  remplir 
leur  devoir,  militaire  comme  civil.  L'esprit  du  Bushido  anime  le 
système  d'éthique  adopté.  Il  pénètre  tellement  dans  le  cœur  du 
peuple  qu'on  le  retrouve  dans  les  impressions  que  les  sanglantes 
batailles  de  Mandchourie  ont  laissées  aux  anciens  soldats.  «  Les 
âmes  de  nos  pères,  disent-ils,  guidaient  nos  bras  et  battaient  dans 
nos  cœurs.  Nous  les  sentions  flotter  autour  de  nous.  Elles  nous 
accompagnaient,  recueillaient  ceux  de  nous  qui  tombaient  et 
montraient  aux  vivans  le  chemin  du  devoir.  » 

Dans  l'expression  de  cette  foi  se  trouve  l'origine  de  ce  mépris 
de  la  mort  si  caractéristique  du  soldat  japonais.  Il  sait  qu'en 
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étant  tué,  il  deviendra  pour  sa  famille  rancêtre  glorieux  et  res- 
pecté. Sa  mémoire  sera  l'objet  d'un  culte,  et  son  souvenir  exer- 
cera une  action  bienfaisante  sur  les  siens.  On  comprend  dès  lors 
ce  désir  de  la  mort,  qui  se  manifestait  souvent  quand  il  était  fait 
appel  à  des  volontaires.  Après  le  combat,  les  corps  sont  incinérés, 
ceux  des  officiers  à  part,  et  une  cérémonie  religieuse  a  lieu.  Le 
gouvernement  fait  ensuite  parvenir  aux  familles  une  ampoule 
contenant  de  la  cendre  de  leurs  morts.  Le  temple  de  Shokonsha, 
situé  sur  une  des  plus  grandes  places  de  Tokyo,  est  consacré  à  la 
mémoire  des  soldats  morts  sur  le  champ  de  bataille.  Chaque 
année,  une  grande  cérémonie  religieuse  rappelle  à  tous  la  mé- 
moire des  héros.  L'Empereur,  l'Impératrice,  les  principaux  per- 
sonnages de  l'Etat,  assistent  en  grande  pompe  à  cette  solennité. 
Le  retour  se  fait  par  une  large  avenue,  bordée  de  chaque  côté 
par  quatre  rangées  de  cerisiers  sauvages.  Au  milieu  d'avril,  ils 
forment  un  dais  ininterrompu  de  fleurs,  et  les  Japonais  se  rap- 
pellent alors  les  vers  de  leur  poète  favori,  Motoori  :  «  Si  quelqu'un 
vous  demande  :  Connaissez-vous  l'àme  japonaise?  montrez-lui  la 
fleur  du  cerisier  sauvage  étincelante  au  soleil.  Cette  fleur  est  la 
première  éclose  du  printemps,  comme  le  guerrier  est  le  premier 
parmi  les  hommes.  » 

La  préparation  morale  de  l'armée  est  donc  aussi  intensive 
que  sa  préparation  matérielle,  et  l'on  peut  admettre  que  celle-ci 
est  à  peu  près  terminée.  Loin  de  faire  état  de  sa  puissance,  le 
gouvernement  s'efTorce  de  la  dissimuler.  Il  fait  remarquer  les 
imperfections  révélées  par  la  dernière  campagne  et  le  recueil- 
lement auquel  il  est  tenu  pour  y  remédier.  Mais  il  se  souvient 
du  passé.  Lorsque,  après  sa  première  guerre  avec  la  Chine,  il 
s'est  vu  forcé  de  se  soumettre  à  l'action  de  l'Europe,  son  humi- 
liation a  été  grande.  Il  en  a  souffert  plus  qu'on  ne  veut  en 
convenir,  et  il  est  résolu  à  ne  pas  la  subir  à  nouveau.  Il  est  en 
Corée  et  en  Manchourie,  il  y  restera.  A  Theure  actuelle,  il  ne 
songe  pas  à  autre  chose.  Toutefois,  il  se  rend  compte  des 
efl'orls  qui  seront  faits  pour  l'en  chasser  et  il  se  prépare  à  s'y 
opposer.  Pour  le  moment  il  se  borne  à  réclamer  l'exécution 
des  clauses  du  traité  de  Portsmouth.  La  Chine  mal  conseillée, 
car  elle  est  hors  d'état  de  résister,  cherche  à  éluder  leur  appli- 
cation. Si  un  conflit  vient  à  éclater,  elle  trouvera  le  Japon  prêt 
à  y  faire  face.  Il  est  inutile  d'examiner  aujourd'hui  s'il  reprend 
l'ancien  rêve  de  1598,  la  domination   de  la  Chine,  mais  il  est 
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utile  de  voir  comment  un  conflit  pourrait  naître  de  la  situation 
actuelle  (1). 

Lors  de  la  discussion  du  traité  de  Portsmouth  cfui  a  mis  fm 
à  la  dernière  guerre,  le  Japon  avait  demandé  la  cession  du  che- 
min de  fer  Mandchourien  jusqu'à  Harbin.  Au  moment  où  l'armi- 
stice fut  stipulé  entre  les  délégués  du  maréchal  Oyama  et  le 
général  Liniéwitch,  le  quartier  général  de  celui-ci  était  à  Kun- 
chu-ling,  à  64  vers  tes  au  Sud  de  Kuang-cheng-tzu,  point  straté- 
gique important.  La  station  de  Shang-tu-fn,  à  500  verstes  de 
Port-Arthur,  était  la  limite  de  la  zone  occupée  efîectivement  par 
les  Japonais.  Leur  diplomatie  a  obtenu  par  le  traité  de  Port- 
smouth la  cession  du  chemin  de  fer  jusqu'à  la  station  de  Kuang- 
cheng-tzu,  gagnant  ainsi  160  verstes  de  chemin  de  fer  sur  le 
terrain  occupé  effectivement  par  les  Russes.  Cette  cession  a  été 
fort  reprochée  à  M.  Witte,  plénipotentiaire  russe,  négociateur 
du  traité  avec  le  baron  Komura.  Il  semble  bien  que  personne 
n'en  a  envisagé  l'importance  pour  l'avenir  de  la  Mandchourie. 
Elle  signifie  qu'aussitôt  que  les  Japonais  auront  fini  de  recon- 
struire le  chemin  de  fer  jusqu'à  Kuang-cheng-tzu,  la  clef  des 
vastes  plaines  à  blé  du  haut  Sungari  sera  entre  leurs  mains.  En 
effet  à  Kung-chu-ling  qui  est  à  60  verstes  au  Sud  de  Kuang- 
cheng-tzu,  on  passe  du  bassin  du  Liao  dans  celui  du  Sungari, 
et  de  cette  station  à  Kirin,  qui  commande  le  passage  du  Sungari, 
il  y  a  seulement  112  verstes  qui  seront  bientôt  parcourues  par 
un  chemin  de  fer.  Le  Japon  peut  pénétrer  aussi  dans  cette 
importante  province  de  Kirin,  par  le  Nord-Est  de  la  Corée  qu'il 
occupe.  Il  est  donc  ainsi  en  situation  de  menacer  de  deux  côtés 
Ilcubin,  point  stratégiquement  vital  aussi  longtemps  que  la 
Russie  dépendra  du  chemin  de  fer  transmandchourien  pour  ses 
communications  avec  Vladivostock  et  la  province  maritime. 

L'occupation  de  Kirin  par  les  Japonais  compromet  Harbin  et 
le  chemin  de  fer  transmandchourien  :  de  même,  l'occupation  de 
Nicolaïevsk,  par  des  forces  venant  de  Saghalien,  ferait  tomber 
toute  la  région  du  bas  Amour.  Or,  les  Russes  voudraient  main- 
tenant garder  la  station  de  Kuang-cheng-tzu  et  poussent  le  gou- 
vernement chinois  à  construire  do  sa  propre  initiative  le  chemin 
de  fer  de  cette  station  à  Kirin.  Ceci  serait  contraire  au  traité  de 
Péking  de  janvier  1905.  Il  est  fort  douteux  que  les  Japonais  le 

(1)  The  Corning  slrurjrjU,  by  B.  L.  Pulnani  Weale.  London,  1909. 
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permettent.  Le  quartier  général  des  troupes  d'occupation  de  la 
Mandchourie  est  à  Tiéhling.  Les  Japonais  ont  la  faculté  de  con- 
server indéfiniment  au  cœur  de  la  Mandchourie  une  forte  divi- 
sion de  campagne,  puisque  le  traité  de  Portsmouth  leur  accorde 
quinze  soldats  par  kilomètre  de  voie  ferrée  et,  d'autre  part,  ils 
peuvent  garder  en  réserve  à  Port-Arthur  autant  d'hommes  qu'il 
leur  plaît.  Le  pont  sur  le  Yalu  et  l'unification  du  chemin  de 
fer  Moukden-Antung  avec  la  ligne  Wiju-Séoul  vont  donner  une 
autre  ligne  de  communication,  et  tout  ceci  agit  à  l'encontre  du 
développement  éventuel  de  la  Chine. 

D'autres  causes  de  conflits  possibles  sont  l'objet  de  discus- 
sions diplomatiques  qui  ne  paraissent  pas  devoir  se  terminer  à 
bref  délai.  On  peut  citer  la  question  du  chemin  de  fer  de 
Fakumen  :  c'est  la  plus  grave.  On  a  parlé  de  la  soumettre  au 
tribunal  de  La  Haye.  La  Chine  prétend  construire  un  chemin 
de  fer  parallèle  au  chemin  de  fer  mandchourien.  Les  journaux 
officieux  japonais  écrivent  :  «  La  Chine  n'a  aucun  intérêt  à 
heurter  les  justes  susceptibilités  du  gouvernement  japonais  pour 
favoriser  des  capitalistes  étrangers.  L'Angleterre  estime  que 
cette  question  du  chemin  de  fer  parallèle  doit  être  laissée  à 
l'appréciation  des  gouvernemens  japonais  et  chinois,  sans  tenir 
compte  des  réclamations  des  étrangers.  C'est  là  une  opinion 
impartiale  et  juste.  Le  tribunal  de  La  Haye  n'a  rien  à  voir  dans 
nos  affaires.  H  est  inconcevable  qu'une  puissance  tierce  pré- 
tende s'occuper  de  ces  questions.  »  Le  Japon  ne  paraît  donc 
pas  disposé  à  accepter  des  conseils.  D'autres  questions  sont  aussi 
en  litige  ;  le  refus  du  Japon  de  permettre  à  la  Chine  d'étendre 
le  chemin  de  fer  Nord  Chinois  jusqu'à  Moukden  ;  la  question 
des  houillères;  l'extension  d'une  ligne  jusqu'à  New-Chuang;  la 
question  de  Chien-ïao.  Quelles  que  puissent  être  les  solutions, 
il  faut  admettre  que  le  Japon  ne  permettra  pas  à  l'étranger  de 
se  mêler  de  ses  affaires.  On  vient  de  voir  comment  a  été  accueillie 
la  proposition  de  soumettre  la  question  de  Fakumen  au  tribunal 
de  La  Haye.  En  fait,  d'après  le  texte  même  des  traités,  le  Japon 
est  en  Corée  et  en  Mandchourie,  et  il  entend  y  rester.  Dès  main- 
tenant, ses  nationaux  y  affluent,  5  000  à  Lyao-Lyang ,  10  000  à 
Dalny  (Taïren),  8000  'à  Antung,  12  000  à  New-Chuang.  Ils  y 
sont  parce  que  le  gouvernement  les  y  a  poussés,  et  ils  n'y  seront 
pas  abandonnés.  Le  Japon  n'ignore  pas  qu'une  certaine  politique 
étrangère  voudrait  faire  de  la  Chine  un  Etat  tampon.  H  n'y 
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consentira  certainement  pas.  En  résistant  aux  revendications 
japonaises  fondées  sur  le  texte  même  des  traités,  la  Chine  s'expose 
gravement.  Le  Japon  ne  menace  personne,  mais  il  se  prépare, 
décidé  à  ne  pas  se  laisser  arrêter  dans  l'accomplissement  de  ses 
projet: 

Serait-ce  donc  en  Extrême-Orient  l'apparition  d'une  nouvelle 
doctrine  de  Monroe?  Le  Japon  est-il  dès  maintenant  assez  fort 
pour  jouer  le  rôle  que  les  États-Unis  s'attribuent  en  Amérique? 
De  l'avis  général,  le  Japon  est  hors  d'état  d'agir,  parce  qu'il 
manque  d'argent  :  en  examinant  la  question  de  près,  on  s'aper- 
çoit que  c'est  là  une  erreur.  Quand  le  traité  de  Portsmouth  a  été 
signé,  le  bruit  a  couru  que  les  Japonais  étaient  à  bout  de  forces, 
et  M.  Witte  a  été  taxé  de  faiblesse.  Le  général  Liniewitch  rece- 
vait des  renforts.  Il  était  fortement  retranché.  On  affirmait  que, 
dans  un  conseil  tenu  à  Tokyo,  en  août  1905,  le  général  baron 
Kodama  aurait  dit  :  «  Il  faut  avoir  200000  hommes  de  plus  avec 
les  renforts  nécessaires,  ou  faire  la  paix  dans  les  meilleures  con- 
ditions possibles.  »  Admettons  cette  version  :  les  Japonais  pou- 
vaient envoyer  ces  200  000  hommes.  Ils  existaient  dans  les  dépôts 
et  avaient  une  instruction  suffisante  pour  être  mis  en  ligne.  Ni 
les  munitions,  ni  les  vivres  ne  manquaient.  Les  points  d'appui 
étaient  organisés.  Les  obusiers  de  11  pouces  (28  centimètres) 
du  siège  de  Port- Arthur  avaient  même  été  amenés.  Les  prépa- 
ratifs pour  une  bataille  dont  l'envergure  aurait  dépassé  celle  de 
Moukden  étaient  poussés  avec  une  telle  abondance  de  moyens 
que,  quinze  mois  après  la  signature  de  la  paix,  l'évacuation  de 
ce  matériel  énorme  n'était  pas  terminée.  Pour  des  raisons  trop 
longues  à  faire  connaître,  les  Russes  ne  pouvaient  guère  espérer 
un  succès.  Une  nouvelle  défaite,  avec  des  conséquences  plus 
désastreuses  encore  que  celle  de  Moukden,  aurait  eu  un  tel  re- 
tentissement, que  la  révolution  intérieure  aurait  pu  prendre  un 
développement  des  plus  dangereux.  On  oubliait,  en  outre,  qu'à 
Moukden,  les  Russes,  de  leur  propre  aveu,  avaient  perdu 
136500  hommes,  savoir  26500  tués,  90  000  blessés  et  40000  pri- 
sonniers. Les  Japonais  se  sont  arrêtés  parce  que  leurs  hommes 
d'État  ont  jugé  nécessaire  de  consolider  les  avantages  acquis 
avant  de  développer  leur  programme  politique.  Ils  ne  voulaient 
pas  se  faire  de  la  Russie  une  ennemie  irréconciliable,  ni 
inquiéter  l'Europe.  D'autre  part,  ils  redoutaient  le  triomphe  de 
la  révolution  russe  qui  les  aurait  laissés  sans  gouvernement  avec 
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qui  traiter.  Une  situation  anarchique  les  eût  obligés  en  outre  à 
maintenir  le  pied  de  guerre  en  Mandchourie.  L'argent  ne  man- 
quait pas  davantage,  en  voici  la  preuve  (1).  Les  emprunts  pour 
la  guerre  souscrits  à  l'étranger  se  sont  montés  à  626  millions 
de  yen,  soit  1  milliard  613  millions  de  francs.  Sur  cette  somme, 
il  restait^disponibles  à  Londres  en  190o  au  moins  300  millions  de 
yen,  soit  770  millions  de  francs  en  or.  Cette  somme  y  était  encore 
à  la  fin  de  1 907,  et  il  est  probable  qu'elle  y  est  toujours  disponible. 
Gomme  ceci  est  à  l'encontre  de  l'opinion  admise,  quelques 
explications  sur  la  situation  financière  du  Japon  sont  nécessaires. 
En  1868,  lorsque  la  féodalité  s'abolit  elle-même,  les  finances 
de  l'Etat  étaient  dans  un  désordre  complet.  Le  Japon,  qui  jadis 
avait  eu  beaucoup  d'or,  s'en  était  vu  dépossédé  en  grande  partie 
par  échange  contre  l'argent.  Ce  trafic  avait  procuré  aux  Euro- 
péens des  bénéfices  énormes.  Les  daïmyos,  manquant  de  métal, 
avaient  émis  du  papier-monnaie.  Il  fallut  que  le  nouveau  gou- 
vernement prît  ce  papier  et  le  remplaçât  par  des  valeurs  à  son 
nom.  Ce  fut  une  opération  des  plus  délicates  vu  la  difficulté  de 
se  procurer  l'or  nécessaire  pour  répondre  de  la  valeur  des  bons 
émis.  En  1870,  le  gouvernement  envoya  aux  Etats-Unis  le 
marquis  Ito  pour  étudier  le  système  financier.  Le  résultat  fut  la 
loi  de  1872  sur  les  finances  et  l'organisation  de  quatre  banques 
nationales.  Cette  loi  dut  être  modifiée  en  1876.  Les  difficultés 
financières  s'augmentaient  de  ce  fait  qu'il  fallait  faire  face  à  la 
dépense  de  180  millions  de  yen  (450  millions  de  francs)  pour 
compenser  l'abrogation  des  droits  seigneuriaux  et  des  pensions 
des  samuraïs.  La  situation  ne  fit  qu'empirer  jusqu'au  moment  de 
l'écrasement  de  la  rébellion  de  Satzuma  en  1877.  Alors  le  gou- 
vernement prit  résolument  en  main  la  direction  de  toutes  les 
finances  de  la  nation,  exerçant  son  action  sur  les  banques  privées 
et  ne  permettant  même  pas  au  capital  étranger  de  s'introduire 
dans  une  aff"aire  dont  il  n'aurait  pas  le  contrôle.  La  Banque 
nationale  du  Japon  fut  créée  sur  le  modèle  de  la  Banque  natio- 
nale belge.  Ses  150  000  actions  furent  souscrites  par  un  nombre 
limité  de  personnes  parmi  lesquelles  la  Maison  Impériale  s'inscri- 
vit pour  70000,  qui,  aujourd'hui,  sur  le  marché  de  Londres,  valent 
175  millions.  Sous  la  brillante  administration  du  ministre  des 
Finance?,  comte  Matzukata,  la  réserve  métallique   s'augmenta 

(1)  The  Ctminrj  struggle,  by  B.  L.  Putnam  Weale.  London,  1909. 
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rapidement,  et  le  gouvernement  entreprit  d'imposer  l'étalon  d'or. 
Le  pays  n'était  pas  seulement  bi-métalliste,  l'argent  était  la  seule 
monnaie  connue  du  peuple.  C'était  là  un  redoutable  problème, 
que  plusieurs  nations  européennes  n'osent  pas  aborder  et  dont 
l'heureuse  solution  a  valu  au  Japon  un  crédit  considérable  dans 
ses  marchés  avec  l'étranger.  L'étalon  d'or  fut  adopté  en  1896. 
Pour  l'exécution,  il  fallait  créer  une  forte  réserve  d'or  :  elle  fut 
constituée  au  moyen  de  l'indemnité  payée  par  la  Chine  à  la  suite 
de  la  guerre  de  1894-93.  Parmi  les  résultats  de  cette  guerre  flgure 
la  somme  globale  de  9o0  millions  de  francs  payables  en  or  à 
Londres.  Dès  lors,  il  fut  arrêté  que  le  gouvernement  aurait  l'au- 
torité suprême  dans  les  questions  financières  intérieures  comme 
dans  les  questions  internationales.  La  ligne  de  conduite,  doréna- 
vant suivie,  se  dégage  des  principes  exposés  par  le  célèbre  philo- 
sophe anglais  Herbert  Spencer,  dans  une  lettre  adressée  à  un 
homme  d'Etat  japonais  pour  être  communiquée  au  marquis  Ito. 
Herbert  Spencer  mourut  le  3  décembre  1903.  La  lettre,  envoyée 
au  baron  Kanéko  Kantaro,  fut  publiée  par  le  Times  de  janvier 
1904.  Ce  document  concerne  la  politique  que  doit  suivre  l'Empire 
pour  sauvegarder  son  indépendance.  Il  se  résume  ainsi  :  autant 
que  possible,  tenez  les  Américains  et  les  Européens  à  longueur 
de  bras.  En  présence  de  races  plus  puissantes,  vous  devez  mul- 
tiplier les  précautions  pour  que  l'étranger  prenne  pied  chez 
vous  aussi  peu  que  possible.  Ne  laissez  pas  une  nation  prendre 
pied  chez  vous;  des  collisions  en  résulteraient  qui  pourraient 
être  dangereuses.  N'accordez  pas  de  privilèges  aux  étrangers. 
Surtout,  qu'aucun  étranger  ne  puisse  posséder  sur  votre  sol, 
pas  même  de  location  à  bail ,  seulement  des  permissions  de 
résider  comme  tenanciers  annuels.  Interdisez  aux  étrangers 
»  d'exploiter  des  mines,  même  celles  qui  sont  possédées  par  le 
gouvernement;  ce  seraient  des  sources  de  conflit  exploitées 
contre  vous,  car  en  Angleterre  comme  ailleurs,  chez  tous  les 
peuples  civilisés,  on  a  l'habitude  de  croire  ce  que  les  agens  ou 
les  marchands  à  l'étranger  racontent.  En  troisième  lieu,  gardez 
le  commerce  côtier  entre  vos  mains.  Pour  ce  qui  est  du  ma- 
riage entre  Japonais  et  étrangers,  il  doit  être  strictement  défendu. 
Ce  n'est  pas  une  question  de  philosophie,  mais  de  biologie.  Il  est 
prouvé,  aussi  bien  pour  les  hommes  que  pour  les  animaux,  que 
quand  des  variétés  mélangées  divergent  au  delà  d'un  léger  degré, 
le  résultat  est  inévitablement  mauvais. 

TOME   LU.   —   1909.  24 
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Plus  loin,  Spencer  se  prononce  contre  l'immigration  chinoise 
en  Amérique.  Si  elle  s'étendait,  une  immense  désorganisation 
sociale  en  résulterait.  La  lettre  se  termine  ainsi  :  «  Peut-être, 
dans  une  autre  génération,  le  Japon  pourra-t-il  se  relâcher  de  son 
conservatisme.  Mais  pour  l'époque  actuelle,  ce  conservatisme 
seul  est  son  salut.  » 

Ces  conseils  du  philosophe  anglais  ont  été  écoutés.  On  peut 
affirmer  qu'ils  sont  suivis  de  très  près,  et  on  les  trouve  à  la  base 
de  l'organisation  financière  actuelle. 

Lorsque  la  guerre  avec  la  Russie  fut  résolue,  le  gouverne- 
ment décida  que  l'on  demanderait  au  pays  tout  ce  qu'il  pourrait 
donner  jusqu'à  la  limite  de  ses  forces,  le  surplus  seulement  de- 
vant être  emprunté  à  l'étranger.  C'est  ce  qui  fut  fait.  Par  patrio- 
tisme le  Japon  se  saigna.  Les  femmes  vendirent  leurs  bijoux. 
Mais  la  crise  passée,  les  charges  ne  furent  pas  diminuées,  parce 
que  les  armemens  continuèrent  d'être  poussés  avec  une  acti- 
vité inlassable.  Les  impôts,  qui  avant  la  guerre  se  montaient  à 
625  millions  de  yen,  produisent  maintenant  650  millions  dont  le 
tiers  est  attribué  à  la  guerre  et  à  la  marine. 

Le  Livre  Brun,  publié  en  anglais  à  Tokyo  (rapport  annuel  sur 
i.a  situation  économique  et  financière  du  Japon  pour  l'année  1908) 
donne  les  renseignemens  suivans  :  l'exercice  1906-1907  a  pré- 
senté un  excédent  de   recettes  de  290  millions.  Celui  de  1907-, 
1908  un  excédent  de  168  millions  et  seulement  de  36  322  francs 
en  1908-1909.  Le  prochain  budget  sera  équilibré;  mais  en  1910J 
le  gouvernement,  s'il  ne  se  relâche  pas  de  sa  politique  d'exclu-^ 
sion  des  capitaux  étrangers,  devra  trouver  d'autres  ressource^ 
ou  se  servir  de  sa  réserve  d'or  de  Paris  et  de  Londres.  En  touij 
cas,  le  Japon  a  encore  plusieurs  années  devant  lui  avant  d'être 
obligé  à  une  modification  de  son  système  fiscal.  Dans  l'exercice 
1898-1899,  les   dépenses   étaient  de   220   millions  de  yen.  Ei 
1908-1909,  elles  sont  de  620  millions,  soit  400  millions  de  yen  de' 
plus.  La  dette  par  tête  d'habitant  est  passée  de  2  yen  10  sen  à 
5  yen  80  sen. 

En  vingt  ans  le  prix  de  la  vie  a  augmenté  dans  le  rapport  de 
3  à  7.  Le  prix  de  la  main-d'œuvre  s'est  accru  dans  la  môme  pro- 
portion. Néanmoins  les  impôts  rentrent  régulièrement;  on  voit 
partout  s'élever  d'immenses  constructions  et  personne  n'a  l'im- 
pression d'habiter  un  pays  dans  la  gêne.  Par  rapport  aux  res- 
sources très  limitées,  la  situation  financière  est  particulièrement 
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prospère.  En  résumé,  le  budget  est  en  équilibre;  les  bons  qui 
en  1904  valaient  65  yen  sont  maintenant  cotés  90.  Le  Japon  dis- 
posait en  1908,  tant  à  Paris  qu'à  Londres,  de  300  millions  de 
yen,  reliquat  des  emprunts  de  la  guerre,  et  en  outre  d'une  somme 
de  50  millions  de  yen  dus  par  la  Russie  pour  l'entretien  des  pri- 
sonniers :  soit  plus  de  1  milliard  de  francs  en  or.  Cette  somme 
doit  toujours  exister,  car  on  ne  trouve  aucune  trace  de  son 
emploi. 

Le  Japon  pourrait  donc  commencer  immédiatement  une 
guerre  sans  avoir  recours  à  un  emprunt  préalable. 

Le  gouvernement  compte  sur  le  développement  industriel  et 
commercial  pour  se  procurer  ultérieurement  les  ressources  que 
ses  prévisions  politiques  nécessitent.  Il  s'est  attribué  le  rôle  de 
directeur  dans  toutes  les  affaires  à  l'intérieur  et  d'intermédiaire 
dans  toutes  les  affaires  avec  l'étranger.  Certes,  il  y  a  eu  et  il  y  a 
encore  au  Japon  des  catastrophes  linancières  causées  par  une 
spéculation  peu  honnête  et  par  une  éducation  commerciale  incom- 
plète. Le  gouvernement  s'occupe  de  mettre  de  Tordre  dans  l'en- 
semble, et  le  progrès  est  déjà  sensible.  En  comparant  deux  années 
consécutives,  1905  et  1906,  on  trouve  que  les  exportations  ont 
augmenté  de  102  millions  de  yen  et  que  les  importations  ont 
diminué  de  70  millions  de  yen.  Le  yen  vaut  en  ce  moment 
2  fr.  58.  Dans  le  compte  rendu  officiel  de  1908,  on  constate  que 
le  mouvement  commercial  a  été  de  2  milliards  375  millions  de 
francs,  soit  197  millions  de  plus  que  l'année  précédente.  Les 
exportations  ont  été  de  1  milliard  100  millions,  avec  2  pour  100 
d'augmentation.  Toutefois,  les  importations,  qui  jusqu'alors 
avaient  été  inférieures  aux  exportations,  les  ont  dépassées  l'année 
dernière.  L'achat  de  matériel  de  guerre  doit  en  être  la  cause. 

Le  gouvernement  agit  au  moyen  de  subventions,  qui,  en  1907, 
se  sont  montées  à  près  de  86  millions,  dont  19  pour  les  com- 
pagnies de  navigation.  Il  compte  les  continuer  et  peut-être  même 
les  augmenter,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  parvenu  à  créer  l'outillage  et 
h,  développer  l'habileté  ouvrière  au  point  de  faire  une  concur- 
rence rémunératrice  aux  produits  de  l'étranger.  Il  donne  en  ce 
moment  un  grand  développement  à  la  fonderie  d'acier  de 
Wakamatzu.  En  1907,  elle  disposait  de  29  500  chevaux-vapeur. 
A  la  lin  de  1908,  une  subvention  de  3  millions  de  yen  lui  est 
donnée.  Cette  fonderie  d'acier  ne  tardera  pas  à  livrer  à  la  Chine 
les  rails  dont  elle  a  besoin.  Le  grand  marché  actuellement  visé 
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est  celui  de  la  Chine  :  le  Japon  est  décidé  à  y  supplanter  la  race 
blanche.  Son  but  est  de  l'exclure  de  toute  participation  à  l'ex- 
ploitation des  richesses  de  l'Asie.  Si  des  experts  ou  des  profes- 
seurs sont  nécessaires,  il  se  prépare  à  les  fournir;  de  même  les 
bateaux,  les  machines  ;  et  il  estime  que  l'Asie  ne  devra  pouvoir 
s'adresser  à  l'étranger  que  s'il  se  trouve  lui-même  dans  l'impos- 
sibilité de  fournir.  Ceci  ne  sera  fait  que  peu  à  peu,  car  le  Japon 
a  encore  besoin  du  bon  vouloir  européen  et  il  saura  le  ménager. 
Le  principe  de  la  porte  ouverte  sera  solennellement  reconnu  ; 
mais  son  application  sera  plus  difficile  à  obtenir.  La  Corée  et  la 
Mandchourieen  donnent  en  ce  moment  l'exemple.  L'égalité  pour 
tous  est  reconnue,  mais  pratiquement,  grâce  à  d'habiles  et  légales 
mesures,  le  commerce  étranger  est  de  plus  en  plus  remplacé  par 
le  japonais. 

L'essor  du  mouvement  commercial  et  industriel  du  Japon 
est  donc  incontestable.  On  peut  s'en  rendre  compte  en  regardant 
ce  qui  se  passe  à  Shang-haï.  Le  fleuve  Yang-tzé  est  la  grande 
artère  commerciale  de  la  Chine.  Il  y  a  peu  de  temps  encore, 
il  n'était  guère  parcouru  que  par  les  Anglais.  Depuis  quelques 
années,  les  Allemands  y  sont  venus,  mais  n'ont  pas  réussi.  Main- 
tenant, ce  sont  les  Japonais  qui,  subventionnés,  supplantent 
le  commerce  étranger.  N'ont-ils  pas  le  prestige  de  la  victoire? 
Avant  1907,  il  y  avait  déjà  3  compagnies  de  navigation.  Au  mois 
d'avril,  ces  compagnies,  fusionnées  sous  le  nom  de  Nisshin- 
Kisen-Kaisha,  ont  pris  des  services  réguliers  sur  les  lignes 
suivantes  :  Shang-haï-Hangkow,  Hangkow-Ichang,  Shang-haï- 
Soochow  ,  Shanghaï- Hangkow  ,  Chinkiang-Tsingkiangpu, 
Hangkow-Hsiangt'an,  Hangkow-Ch'angte,  lac  P'oyang.  Il  y  a 
quelques  mois,  à  un  banquet  donné  à  Shang-haï,  le  président  de 
la  grande  compagnie  de  navigation  japonaise  Nippon-Yusen- 
Kaisha  disait  :  «  On  peut  entrevoir  l'avenir  prochain  où  les  navires 
européens  ne  passeront  plus  le  canal  de  Suez  pour  commercer 
avec  l'Extrême-Orient.  »  N'est-ce  là  qu'un  rêve  ?  Les  mers  de 
Chine  sont  parcourues  par  des  divisions  de  croiseurs  cuirassés, 
qui  font  aussi  bonne  figure  que  les  plus  beaux  spécimens  anglais 
ou  américains.  Ceux  qui  sont  venus  dernièrement  à  Saigon  ont 
produit  dans  notre  Indo-Chine  une  impression  sur  laquelle  il 
est  inutile  d'insister.  «  Nous  montrerons  notre  pavillon  de 
guerre,  disent  les  Japonais,  et  notre  commerce  le  suivra.  » 

L'activité  japonaise  est  dirigée  énergiquement  vers  la  Chine 
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Les  d'eux  nations  se  détestent,  dit-on.  Cette  animosité  n'existe- 
t-elle  pas  souvent  entre  voisins?  La  Chine  intellectuelle  traite  le 
Japon  en  barbare,  tandis  que  le  Japon  guerrier  n'a  que  du  mé- 
pris pour  un  peuple  dont  le  dicton  favori  : 

Qui  dans  le  combat  se  sauve, 
Veut  vivre  pour  se  battre  demain, 

fait  la  joie  des  lettrés.  Mais  ces  deux  peuples  ont  la  même  civi- 
lisation, la  même  mentalité;  ils  seront  toujours  près  de  s'en- 
tendre lorsqu'il  s'agira  de  s'opposer  aux  gens  de  race   blanche, 

«  Personne  plus  que  nous  ne  désire  le  développement  indus- 
triel du  Japon,  disent  les  Américains.  Le  socialisme  en  est  la  con- 
séquence, et  dès  lors  cette  centralisation  menaçante  ne  sera  plus 
à  craindre.  Le  rêve  d'hégémonie  de  l'Orient  deviendra  irréali 
sable.  Le  progrès  qui  s'impose  à  toutes  les  races  débarrassera 
le  monde  de  cette  barbarie  guerrière.  » 

Jusqu'à  présent,  on  ne  peut  guère  prévoir  une  évolution  dans 
ce  sens.  Le  système  de  gouvernement  organisé  par  l'ancienne 
féodalité  est  sage,  ferme  et  très  paternel.  Le  pouvoir  est  actuel- 
ment  aux  mains  des  Sat-chô,  mot  fait  de  la  première  syllabe  des 
noms  des  grands  clans  seigneuriaux  Satzuma  et  Choshu.  Les 
«  genro,  »  dont  il  a  été  parlé,  en  font  partie.  Au-dessous  d'eux, 
il  n'y  a  rien.  La  Constitution  sert  d'écran  à  une  bureaucratie 
instruite,  dévouée,  disciplinée,  qui  étudie  les  questions  dans  le 
sens  ordonné,  propose  les  solutions  et  exécute.  Au-dessous  se 
trouve  la  classe  des  petits  fonctionnaires.  Elle  s'étend  jusqu'aux 
30000  hommes  de  police,  qui  forment  un  seul  corps  et  assurent 
l'ordre  dans  tout  le  Japon.  Viennent  ensuite  les  millions  d'habi- 
tans  dont  la  seule  volonté  est  d'exécuter  les  ordres  sans  en  cher- 
cher les  raisons.  Le  milieu  ouvrier  des  ateliers,  des  usines,  des 
arsenaux  ne  discute  pas  davantage  le  principe  d'autorité.  Naturel- 
lement le  progrès  industriel  a  donné  lieu  à  des  grèves,  quelques- 
unes  fort  graves.  Elles  n'ont  pas  eu  de  caractère  politique.  Le 
gouvernement  fait  respecter  la  liberté  du  travail,  les  désordres 
sont  énergiquement  réprimés.  Les  meneurs  connus  comme  agi- 
tateurs, ou  qui  voudraient  placer  la  question  de  grève  sur  un 
terrain  politique,  seraient  immédiatement  saisis,  et  prompte  jus- 
tice serait  faite.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un  certain  relâche- 
ment des  anciens  liens  de  la  famille  se  faisait  déjà  remarquer 
avant  la  guerre  et  semble  se  continuer.  Les  classes  élevées  et 


374  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

moyennes  sont  certainement  atteintes  parle  scepticisme  et,  parmi 
le  peuple  des  districts  industriels  et  même  dans  les  villes  de  pro- 
vince, l'ancien  ordre  éthique  a  été  évidemment  affecté.  L'instruc- 
tion dans  les  écoles  tend  à  détruire  les  légendes.  Cependant,  le 
culte  des  ancêtres  ne  continue  pas  moins  à  être  respecté  par  tra- 
dition, et  aussi  en  raison  d'un  certain  appui  donné  par  les  théo 
ries  scientifiques  d'hérédité  et  d'atavisme.  Parmi  les  lettrés  de 
Tokyo,  on  ne  saurait  entendre  une  parole  d'irrespect  contre  le 
culte  des  ancêtres. 

Quoique  partiellement  composé  d'hommes  éminens  arrivés 
par  leur  seul  mérite,  le  gouvernement  du  Japon  est  aristocra- 
tique et  autocratique.  Il  est  probable  que  les  futurs  «  genro  >» 
lui  donneront  une  politique  encore  plus  militaire.  Le  Japon  est 
actuellement  la  nation  la  plus  disciplinée  du  monde,  aux  mains 
des  hommes  les  plus  éminens  et  les  plus  patriotes,  et  l'on  ne  doit 
pas  perdre  de  vue  que  les  courans  d'idées  qui  règlent  les  mou- 
vemens  des  masses  européennes  ne  lui  sont  pas  applicables. 

«  Le  Japon  doit  son  pouvoir  offensif  à  la  longue  discipline 
de  son  passé,  dit  M.  Putnam-Weale,  dans  son  livre  The  coming 
struggle.  Un  peuple  gouverné  par  l'altruisme  comme  le  sont 
la  plupart  des  peuples  de  race  blanche,  perd  ses  capacités  pour 
l'agression,  aussi  bien  pour  la  lutte  guerrière  que  pour  la  lutte  ^ 
économique.  Si  ce  peuple  se  heurte  à  une  nation  aveuglément 
disciplinée,  que  ce  soit  dans  une  guerre  ou  dans  une  lutte  com-  •; 
merciale,  son  infériorité  est  évidente.  »  Un  avenir  prochain  jus- 
tifiera peut-être  cette  opinion. 

Dernièrement  le  Times  écrivait  :  «  Les  Japonais  ne  vont-ils  pas 
hériter  de  la  corruption  avec  la  richesse?  Si  nous  entendons 
par  corruption  la  crainte  de  la  lutte  qui  déprime  les  peuples 
riches,  rien  n'est  moins  sûr.  Le  Japon  actuel  n'aurait  jamais  pu 
s'élever  s'il  ne  s'était  donné  un  idéal  pour  guider  sa  marche. 
L'idéal  impérialiste  était  le  seul  à  sa  portée  comme  expression 
tangible  de  sa  piété  filiale.  Quoiqu'il  arrive,  pendant  de  longues 
années  encore,  cet  idéal  restera  sacré.  D'autre  part,  les  besoins 
de  la  population  sont  si  restreints,  de  tels  changemens  dans  ses 
habitudes  sont  nécessaires,  que  la  richesse  ne  pourrait  pas  modi- 
fier son  genre  de  vie  avant  plusieurs  générations.  La  désorgani- 
sation du  système  gouvernemental  n'est  pas  non  plus  probable. 
Il  esft  loin  d'être  prouvé  que  la  masse  soit  meilleure  juge  de  ses 
intérêts  qu'un  souverain   éclairé  par   les  plus  hautes  capacités 
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de  la  nation.  Nous  pouvons  donc  concevoir  que  l'évolution  du 
Japon  s'opérera  d'une  manière  continue,  sans  crise  sociale,  par 
l'action  prévoyante  du  gouvernement.  Les  trois  ou  quatre  mille 
intellectuels  de  l'Empire  n'exercent  leur  influence  que  dans  un 
sens  anti-européen,  et  s'ils  essayaient  de  devenir  un  parti  révo- 
lutionnaire, la  nation,  blessée  dans  ses  sentimens  les  plus  chers, 
se  soulèverait  contre  eux.  Certes,  la  presse  discute  les  actes  et  la 
politique  du  gouvernement  avec  une  grande  indépendance,  mais 
elle  respecte  absolument  le  principe  impérial.  Ses  cautionnemens 
répondent  du  moindre  écart.  En  outre,  une  censure  vigilante  est 
exercée  sur  toutes  les  publications.  N'est-il  pas  téméraire  de 
croire  qu'un  Japon  nouveau  vient  de  naître  qui  va  travailler  au 
déclin  de  la  cohésion  de  l'Empire  ?  » 

En  résumé,  le  vrai  vainqueur  de  Tsoushima,  de  Port-Arthur 
et  de  Moukden,  c'est  le  vieux  Japon.  Son  triomphe  lui  a  donné 
une  énergie  nouvelle,  il  a  confiance  et  croit  à  sa  destinée  de 
régénérer  les  peuples  de  l'Orient.  Quand  de  telles  ambitions 
s'emparent  d'un  peuple  guerrier  de  52  millions  d'habitans,  des 
changemens  dans  la  géographie  politique  du  monde  en  sont  la 
conséquence  probable. 

Quoi  qu'on  en  dise,  le  vieux  Japon  n'est  pas  mort.  Qu'importe 
le  changement  de  costume,  qu'importe  l'usage  des  procédés  les 
plus  scientifiques,  si  la  mentalité  ne  se  modifie  pas?  Son  âme, 
imprégnée  de  loyalisme,  reste  la  même,  et  l'histoire  de  sa  der- 
nière guerre  ne  sera  pas  l'épitaphe  héroïque  que  certaines 
nations  voudraient  graver  sur  sa  tombe. 

Négrier. 


LES  MÉMOIRES 


DU 


PRINCE  CLOVIS  DE  HOHENLOHE 


Le  portrait  de  Lazlo,  qui  orne  le  premier  volume  de  l'édition 
française  des  Mémoires  du  prince  Glovis  de  Hohenlohe  (1) 
m'avait  frappé  lors  de  son  apparition  en  1899  au  Salon  des 
Artistes  français.  Le  prince  était  représenté  dans  l'attitude  qu'il 
affectait  de  prendre  aux  réunions  officielles  ou  mondaines  :  la  tête 
un  peu  inclinée  sur  l'épaule  droite  et  le  regard  froid.  Le  front  était 
large,  encadré  de  rares  cheveux  blancs  ;  une  moustache  épaisse 
soulignait  un  nez  long  et  fort;  deux  rides  profondes  divisaient  le 
visage  pâle  et  émacié  pour  aboutir  à  un  menton  court  et  fuyant. 
L'ensemble  de  la  physionomie  était  plutôt  ingrat.  Dans  ce  petit 
vieillard  au  dos  voûté,  affublé  d'un  habit  noir  peu  élégant  et 
constellé  de  décorations,  portant  une  cravate  blanche  mal  nouée, 
marchant  à  petits  pas  et  jetant  de  côté  et  d'autre  un  coup  d'oeil 
furtif,  j'eus  quelque  surprise,  la  première  fois  que  je  le  vis  au 
cours  de  son  ambassade  à  Paris,  à  reconnaître  le  descendant  d'une 
des  plus  grandes  familles  de  Franconie,  Son  Altesse  Sérénissime 
le  prince  Clovis-Alexandre-Viclor  de  Hohenlohe-Schillingsfûrst, 
prince  de  Ratibor  et  de  Cowey,  grand  chambellan,  conseiller 
d'État  et  Rcichsrat  héréditaire  du  royaume  de  Bavière,  que 
reinpcrcur  Guillaume  II  devait  appeler  en  1883  au  poste  officiel 
de  statthalter  d'Alsace-Lorraine,  puis  en  1894  à  la  première 
place  de  l'Empire,  celle  de   chancelier.  Ce  diplomate,  dont  la 

(Ij  Traduction  Paul  Budry,  Louis  Conrad,  éditeur. 
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triste  silhouette  jetait  une  ombre  morose  dans  les  réunions  par- 
lementaires, dans  les  oeî-cles  et  les  salons  parisiens,  se  dédom- 
mageait de  sa  discrétion  taciturne  en  observant  et  en  recueillant 
tous  les  détails  de  nature  à  l'intéresser.  On  sait  qu'à  la  façon  des 
reporters  américains,  le  prince  Glovis  mentionnait  parfois  d'un 
coup  de  crayon  rapide  sur  ses   manchettes  le  trait  ou  le  mot 
qu'il  voulait  conserver.  Doué  d'ailleurs  d'une  mémoire  excellente, 
et  fidèle  à  l'habitude  de  rédiger  un  journal  exact  de  sa  vie,  il  ne 
laissa  point  passer  un  jour,  depuis  son  entrée  aux  affaires,  sans 
avoir  mentionné  tout  ce  qui  avait  pu  le  frapper.  Plus  d'un  de  ses 
interlocuteurs  ne  soupçonnait  pas  que  cet  homme  d'Etat  blase, 
morne   ou  indifférent,  l'œil  distrait,  la  lèvre  morte,  l'écoutnit 
attentivement  et  gravait  en  son  esprit,  si  cela  en  valait  la  peint, 
les  souvenirs  éveillés  par  ses  subtiles  et  concises  interrogations. 
Le  31  mars  1901,  le   prince  de  Hohenlohe  qui,  à  l'automne 
précédent,  avait  donné  sa  démission  de  chancelier,  prit  à  part  le 
docteur  Frédéric  Curtius,  président  à  Strasbourg  du  directoire  de 
l'Eglise  de  la  conférence  d'Augsbourg,  et  lui  posa  cette  ques- 
tion :  «  Voulez- vous  m'aider  à  écrire  mes  Mémoires?  »  Frédéric 
Curtius  accepta.  Le  prince  lui  confia  alors  son  intention  d'em- 
ployer ce  qui  lui  restait  de  jours  à  mettre  ses  notes  et  ses  docii- 
mens  en  ordre.  Il  comptait  les  rassembler   en  son  château  do 
Schillingsfûrst   et  invitait  le  docteur  à   y  séjourner    un   mois 
chaque  été  pour  les  étudier  et  dresser  un  plan  de  publication. 
Au  cas  où  la  mort  le  frapperait  à  l'improviste,  son  fils  cadet,  le 
prince  Alexandre,    président    supérieur  de  la  Haute-Alsace   à 
Colmar,  devrait  se  mettre  en  rapports  avec  Curtius  pour  cet  im- 
portant travail. 

Trois  mois  après,  le  6  juillet,  le  prince  Clovis  mourait  aux 
^eaux  de  Ragatz  et  le  prince  Alexandre  avait  pour  devoir  d'exé- 
cuter les  volontés  de  son  père.  Celui-ci  aurait  peut-être,  en  re- 
visant lui-même  ses  papiers,  ravivé  ses  souvenirs  et  reconsti- 
tué fidèlement  sa  propre  biographie.  Maintenant,  il  n'y  avait 
plus  qu'à  livrer  à  l'impression,  dans  la  mesure  où  cela  était  con- 
venable, les  notes  manuscrites  laissées  par  lui.  Elles  compre- 
naient un  journal  complété  par  des  brouillons,  des  lettres  et  des 
copies  de  rapports.  Quant  à  la  forme  homogène  que  l'auteur 
aurait  sans  doute  donnée  à  tout  cela,  il  n'y  fallait  plus  penser. 
L'éditeur  était  réduit  à  placer  sous  les  yeux  du  lecteur  les  doci;- 
mens  originaux  tels  quels,  sans  autres  éclaircissemens  que  des 
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notes  destinées  à  faciliter  l'intelligence  du  texte.  La  princesse 
douairière  Constantin  de  Hohenlohe,  la  sœur  du  prince  Clovis, 
la  princesse  de  Salm-Horstmar  fournirent  au  docteur  Curtius 
des  renseignemens  précis  sur  la  vie  privée  du  prince  et  des 
détails  d'intérêt  général.  Le  baron  Jules  de  Freyberg  et  le  pro- 
fesseur Friedrich  de  Munich  lui  apportèrent  en  outre  des  indica- 
tions précieuses  sur  les  affaires  de  Bavière  et  sur  le  concile  du 
Vatican.  Le  prince  Alexandre  fut  le  collaborateur  utile  du  doc- 
teur Curtius  pendant  les  cinq  années  que  durèrent  le  travail  de 
dépouillement  et  celui  de  l'impression. 

Lorsque  parurent  XesMémoires  en  octobre  1906  (1)  et  lorsqu'on 
apprit  ainsi  toute  la  pensée  du  prince  de  Hohenlohe  sur  la  révo- 
lution de  1848,  les  guerres  de  Danemark  et  d'Autriche,  les  actes 
du  gouvernement  bavarois  de  1866  à  1870,  le  concile  du  Vatican, 
la  guerre  de  1870,  la  formation  de  l'unité  allemande,  l'ambas- 
sade à  Paris  de  1874  à  1883,  le  Congrès  de  Berlin,  la  politique 
de  l'Empire  en  Alsace-Lorraine,  les  confidences  de  Bismarck 
après  sa  disgrâce,  les  entretiens  secrets  du  prince  de  Hohenlohe 
avec  Guillaume  II  sur  la  politique  intérieure  du  chancelier,  enfin 
les  pages  incisives  et  mordantes  où  il  était  dit  tout  haut  ce  qu'on 
murmurait  tout  bas,  ce  fut  une  surprise  inquiète  dans  toute 
l'Allemagne  et  cette  surprise  gagna  l'Europe  sans  toutefois  l'in- 
quiéter. Mais  le  8  octobre,  l'empereur  Guillaume  II,  qui  venait 
d'ouvrir  les  Mémoù^es,  adressa  à  l'aîné  des  Hohenlohe-Schillings- 
fiirst,  le  prince  Philippe,  ce  télégramme  vibrant  :  u  Je  viens  de 
lire  avec  indignation  et  surprise  ce  qui  a  été  publié  concernant 
les  entretiens  particuliers  les  plus  intimes  entre  ton  père  et  moi 
au  sujet  de  la  retraite  du  prince  de  Bismarck.  Comment  se  fait-il 
que  de  pareils  documens  aient  pu  être  livrés  à  la  publicité,  sans 
qu'on  eût  demandé  mon  autorisation  préalable?  Je  suis  obligé  de 
déclarer  que  ce  procédé  est^  au  plus  haut  degré,  dénué  de  tact, 
indiscret  et  absolument  importun;  car  il  est  inouï  que  des  faits 
qui  concernent  le  souverain  actuellement  régnant  soient  portés,' 
sans  son  assentiment,  à  la  connaissance  du  public.  De  semblables 
publications  peuvent  entraîner  des  conséquences  politiques 
impossibles  à  prévoir  (2).    »   C'était    le    chef  de  la  famille  de 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  novembre  1906  Un  Fonctionnaire  allemand,  par 
M   T.  de  Wyzewa 

(2)  Cette  dernière  phrase  a  disparu  dans  la  reproduction  du  télégramme  par  la 
Gazette  de  l'Allemagne  du  Nord. 
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Hohenlohe  que  FEmpereur  rendait  responsable.  Le  prince  Phi- 
lippe répondit  de  Prague,  où  il  séjournait  alors,  qu'il  n'avait  été 
en  aucune  façon  mêlé  à  la  publication  des  Mémoires  de  l'ancien 
chancelier;  que  ces  Mémoires  étaient  la  propriété  de  son  frère 
Alexandre  qui  les  avait  fait  paraître  en  employant  à  cet  effet  le 
docteur  Gurtius  désigné  par  le  prince  Glovis.  Quant  à  lui,  il  se 
disait  également  indigné  et  il  comprenait  la  juste  irritation  de 
l'Empereur  à  ce  sujet.  Cette  réponse  détourna  les  foudres  impé- 
riales de  la  tête  du  prince  Philippe  et  les  dirigea  sur  celle  du 
prince  Alexandre,  qui  allait,  pour  son  audace,  perdre  la  situation 
de  préfet  de  la  Haute-Alsace  à  Colmar. 

Avant  de  rapporter  la  justification  que  ce  prince  donna  de 
sa  conduite  en  cette  circonstance,  il  convient  de  mentionner  et  de 
résumer  brièvement  certains  passages  des  M'é?noires  qui  avaient 
ou  paraissaient  avoir  excité  plus  particulièrement  le  courroux  de 
Guillaume  II.  Je  les  prends  dans  l'édition  allemande  (1),  car  au 
moment  où  j'écris  cet  article,  la  traduction  française  du  troisième 
volume  des  Mémoires  n'avait  pas  encore  été  publiée.  Il  s'agissait 
surtout  des  propos  qui  soulignèrent  la  démission  du  prince  de 
Bismarck.  Le  prince  Glovis,  statthalter  d'Alsace-Lorraine,  écri- 
vait de  Strasbourg,  le  31  mars  1890,  que  l'Empereur  avait  raconté 
aux  généraux  commandant  les  corps  d'armée  que  les  causes  du 
départ  de  Bismarck  étaient  les  procédés  sans  mesure  avec  les- 
quels le  chancelier  faisait  opposition  à  la  volonté  souveraine 
sur  divers  points.  «  L'Empereur  avait  ensuite  fait  part  aux  chefs 
de  corps  de  l'intention  de  la  Russie  qui  voulait  occuper  mili- 
tairement la  Bulgarie  et  désirait  pour  cela  obtenir  la  neutralité 
de  l'Allemagne.  Il  avait  répondu  au  Tsar  qu'il  avait  promis  à 
l'empereur  d'Autriche  d'être  un  allié  fidèle  et  qu'il  tiendrait 
parole.  L'occupation  de  la  Bulgarie  par  les  Russes  eût  été  la 
guerre  avec  l'Autriche,  et  il  ne  pouvait  abandonner  cette  puis- 
sance. »  Le  prince  Glovis  ajoutait  :  «  Il  paraît  de  plus  en  plus 
que  les  divergences  de  vues  entre  l'Empereur  et  Bismarck  au 
sujet  des  projets  russes  ont  conduit  à  la  rupture.  Bismarck 
voulait  laisser  l'Autriche  en  plan.  Or,  l'Empereur  entendait 
marcher  avec  l'Autriche,  même  au  risque  d'être  entraîné  dans 
ime  guerre  avec  la  Russie  et  la  France.  A  ce  propos,  je  m'ex- 
plique le  mot  de  Bismarck,  qui  disait  que  l'Empereur  faisait 

(1)  Denkwurdigkeiten  des   Fursten  Chlodwig  zu   Hohenlohe-Schillingsfurst.  — 
Stuttgard  und  Leipzig,  1907,  2»  B*. 
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de  la  politique  à  la  façon  de  Frédéric-Guillaume  IV.  C'est  là,  le 
point  noir  pour  l'avenir.  » 

Le  but  que  se  proposait  Bismarck  était  de  paralyser  l'alliance 
franco-russe  et  de  maintenir  de  bonnes  relations  allemandes  avec 
la  Russie.  Inquiet  de  voir  celle-ci  se  rapprocher  de  la  France, 
craignant  une  union  qui  menaçât  toute  son  œuvre,  il  n'aurait  pas 
liésité  à  abandonner  momentanément  l'Autriche,  même  au  mé- 
pris de  la  Triple  Alliance,  et  à  faire  savoir  à  Saint-Pétersbourg 
(juassurés  de  la  neutralité  allemande,  les  Russes  pouvaient  aller 
de  l'avant.  Mais  Guillaume  II  vit  dans  cette  politique  hardie  un 
manque  de  foi  envers  l'Autriche.  Il  le  dit  et  il  manifesta  nette- 
ment son  opposition,  quand  même  l'alliance  de  l'Empire  russe 
avec  la  République  française  aurait  pu  s'ensuivre.  C'est  ce  qui 
détermina  plus  tard  Bismarck  à  lui  répondre  :  «  Ma  résolution 
de  prendre  ma  retraite  a  été  confirmée  par  le  fait  que  je  me  suis 
convaincu  que  je  ne  pouvais  plus  défendre  la  politique  étrangère 
de  Sa  Majesté.  Quoique  ayant  confiance  dans  la  Triplice,  je  n'ai 
cependant  jamais  pu  perdre  de  vue  la  possibilité  que  cette  alliance 
pourrait  cesser  de  fonctionner.  En  Italie,  la  monarchie  ne  repose 
pas  sur  des  bases  solides.  L'entente  entre  l'Italie  et  l'Autriche  est 
mise  en  danger  par  les  irrédentistes.  L'opinion  en  Autriche  peut 
changer.  Quoiqu'on  puisse  avoir  confiance  dans  l'Empereur 
actuel,  il  est  impossible  d'être  jamais  sûr  de  l'attitude  de  la 
Hongrie  qui  pourrait  avoir  avec  l'Autriche  des  démêlés  dont  nous 
devons  être  très  éloignés.  Aussi,  me  suis-je  toujours  efforcé  de 
ne  jamais  rompre  le  pont  qui  nous  relie  à  la  Russie  et  je  crois 
avoir  fortifié  le  tsar  Alexandre  à  ce  point  que  je  ne  crains 
presque  plus  la  guerre  russe  dans  laquelle  il  y  aurait  peu  à 
gagner,  même  en  cas  de  victoires  (l).  »  Voilà  ce  qu'on  révélait 
après  la  mort  du  prince  de  Bismarck  et  ce  qu'il  avait  lui-même 
laissé  entendre  dans  sa  lettre  de  démission  à  l'Empereur,  datée 
du  18  mai  4890  :  «  Il  ne  m'est  pas  possible,  y  disait-il,  de  me 
conformer  aux  instructions  que  Votre  Majesté  me  donne  dans 
sa  lettre  confidentielle  d'hier  relativement  à  nos  affaires  exté- 
rieures. Si  je  m'y  conformais,  je  mettrais  en  péril  tous  les  résul- 
tais importans  pour  l'Empire  allemand  que,  d'accord  avec  les 
deux  prédécesseurs  de  Votre  Majesté,  j'ai  obtenus  dans  nos  rela- 
tions avec   la  Russie,  résultats  dont  l'importance  dépasse  toute 

(1)  Extrait  du  Leipziger  neuesie  Nachrichten  du  6  novembre  1906.  —  Projet  de 
déclaration  confuUniielle  sur  les  motifs  de  ma  retraite.  —  Bismarck. 
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attente,  comme  l'a  confirmé  le  comte  Schouvalov  à  son  retour 
de  Saint-Pétersbourg  (1).  »  La  veille  de  sa  démission,  Bismarck 
irrité  disait  à  son  secrétaire  Moritz  Busch  :  «  Il  veut  rompre 
avec  la  Russie  et  il  n'a  pas  le  courage  de  demander  aux  libéraux 
du  Reichstag  l'augmentation  de  l'armée.  J'ai  réussi  à  gagner  leur 
confiance  à  Saint-Pétersbourg  et  chaque  jour  j'en  ai  obtenu  des 
preuves  nouvelles.  Qu'est-ce  qu'ils  penseraient  de  moi  mainte- 
nant?... Ma  retraite  est  certaine,  définitiA'e.  Je  ne  veux  pas 
prendre  à  mon  compte,  comme  couronnement  de  ma  carrrière, 
les  bévues  d'un  esprit  présomptueux  et  inexpérimenté...  »  On 
comprend  que  l'Empereur  ne  fut  pas  satisfait  de  voir  se  renou- 
veler dans  la  presse  allemande,  an  sujet  des  causes  de  la  démis- 
du  sion  prince  de  Bismarck,  des  polémiques  aussi  désagréables. 
En  outre,  il  ne  se  souciait  pas  d'entendre  blâmer  par  l'opposi- 
:  lion  son  esprit  despotique  ou  byzantin,  ses  mécomptes  ou  ses 
!  fautes  do  tactique. 

D'autres  notes  du  prince  de  Hohenlohe  en  date  des  21,  24,  26 

I  et  27  mars,  21  et  26  avril  1890  et  dont  je  parlerai  en  temps  utile, 

irelalaicnt  des  conversations  intimes  de  Guillaume  II  avec  lui  au 

i  sujet  de  Bismarck  et  de   la  politique  extérieure;  elles  avaient 

(également  blessé  le  souverain;  mais  ce  qui  l'avait  irrité  le  plus, 

c'était  la  révélation  de  son  attitude  à  l'égard  de  l'Autriche  et  de  la 

Russie.  A  première  vue,  cette  irritation  paraît  toute  naturelle  ;  mais 

i  à  la  réflexion,  elle  est  de  nature  à  susciter  quelques  doutes  sur  sa 

réalité,  et  ce  sont  ces  doutes  que  je  voudrais  exposer  et  examiner. 

Le  télégramme  passionné  que  Guillaume  II  adressa  au  prince 
i  Philippe  de  Hohenlohe  n'avait-il  pas  un  double  but?  Le  premier, 
de  montrer  aux  princes  allemands  que  l'Empereur  exigeait  d'eux 
comme   de  ses   autres  sujets  la  déférence  la  plus  absolue  ;  le 
■  second,  et  peut-être  le  plus  important  à  ses  yeux,  de  souligner 
sa  fidélité  envers  l'Autriche  et  la  Triple  Alliance  ?  C'est  ce  que 
i  pensa  immédiatement  une  partie  de  la  presse  viennoise,  en  insis- 
tant sur  la  relation  naturelle  qui  apparaissait  entre  la  publication 

fl)  La  lettre  de  l'Empereur  à  laquelle  Bismarck  faisait  allusion  était  ainsi 
conçue  :  «  H  ressort  clairement  des  rapports  que  les  Russes  sont  en  pleins  pré- 
paratifs stratégiques  pour  entrer  en  campagne.  Je  ne  puis  que  profondément  re- 
gretter d'avoir  reçu  de  si  courts  extraits  des  rapports  du  Consul  de  Kief.  Vous 
eussiez  dû  depuis  longtemps  attirer  mon  attention  sur  ce  danger  terriblement 
menaçant.  Il  est  grand  temps  d'avertir  les  Autrichiens  et  de  prendre  des  contre- 
mesures.  Dans  de  telles  circonstances,  il  va  sans  dire  qu'il  ne  faut  pas  penser  à 
un  voyage  de  ma  part  à  Krasnoié-Selo.  —  W.  »  Ce  ne  fut  d'ailleurs  que  partie 
remise. 
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des  Mémoires  et  la  situation  internationale  à  ce  moment.  N'y 
avait-il  pas  dans  tout  ce  tapage  le  désir  d'opposer  ouvertement 
sa  sincérité  personnelle  à  la  duplicité  de  l'ancien  chancelier, 
d'affermir  en  Autriche  l'adhésion  à  l'alliance  avec  l'Allemagne 
et  de  contrecarrer  en  même  temps  la  diplomatie  franco-anglaise? 
C'est  ce  que  croyait,  entre  autres,  le  Tagblatt  de  Vienne  qui  esti- 
mait que  la  publication  des  fameux  Mémoires  arrivait  à  un  mo- 
ment très  opportun.  D'autres  hypothèses  se  présentent  encore  à 
l'esprit.  Il  est  possible  que  Guillaume  II  ait  été  mécontent  d'en- 
tendre dire,  d'après  les  Mémoires  de  Hohenlohe,  qu'il  s'était  trop 
embarrassé  des  obligations  provenant  de  la  Triple  Alliance  et 
qu'il  n'avait  pas  su,  comme  Bismarck  l'y  invitait,  empêcher  la 
formation  de  l'alliance  franco-russe.  Il  a  dû  redouter  que  cette 
publication  ne  provoquât  le  mécontentement  de  la  Russie. 
Cependant,  celle-ci  était  depuis  longtemps  au  courant  de  tout  et 
savait  certainement  à  quoi  s'en  tenir.  Il  est  encore  permis  de  se 
demander  si  le  bruit  voulu  par  l'Empereur,  au  sujet  de  la  publica- 
tion des  Mémoires  de  Hohenlohe,  n'était  pas  fait  pour  attirer 
l'attention  de  cette  même  Russie  et  pour  lui  prouver  que  ce 
n'était  pas  avec  son  assentiment  que  de  pareilles  notes  avaient  été 
mises  au  jour. 

Si  une  certaine  partie  de  la  presse  autrichienne  semblait 
considérer  la  publication  comme  peu  nouvelle  et  nullement 
anormale,  une  autre  partie  voyait  dans  le  télégramme  du  souve- 
rain un  acte  inopportun  et  impolitique.  En  Allemagne,  les  avis 
étaient  assez  partagés.  Naturellement,  la  presse  officieuse  approu- 
vait. La  presse  indépendante  ou  socialiste  s'amusait  fort  des 
révélations  qui  mettaient  certains  personnages  de  marque  en 
mauvaise  posture.  Les  Bismarckiens  trouvaient  la  publication 
déplacée  et,  devant  l'aveu  du  désaccord  entre  le  souverain  et 
l'ancien  chancelier  au  sujet  de  la  question  russe,  disaient  que, 
si  Bismarck  vivait  encore,  il  publierait  le  troisième  volume  de 
ses  Pensées  et  Souvenirs,  dont  le  manuscrit  est  déposé  dans  un 
coffre-fort  de  la  Banque  d'Angleterre  et  dont  Maximilien  Harden 
a  dit  :  «  Quand  ce  volume  paraîtra,  Byzance  tremblera  !  «Mais 
les  héritiers  mineurs  du  prince  et  sa  sœur,  la  comtesse  de 
Rantzau,  n'avaient  en  aucune  façon  la  pensée,  ni  le  pouvoir  de 
faire  à  leur  tour  un  bruyant  éclat.  On  voit  par  toutes  ces  consi- 
dérations combien  le  télégramme  de  Guillaume  II  soulevait  de 
suppositions,  qu'on  ne  peut  accuser  d'être  trop  risquées.  Quant  à  y 
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chercher  quelque  connivence  machiavélique,  ourdie  avecl'éditeui 
des  Mémoires,  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  aller  jusque-là.  Conten- 
tons-nous de  dire  que  le  télégramme  bruyant  de  Guillaume  II 
fit  aux  Mémoires  de  Hohenlohe  une  réclame  prodigieuse,  réclame 
que  plus  d'un  auteur  aurait  certainement  enviée  comme  la  meil- 
leure des  aubaines. 

On  peut  soulever  encore  une  autre  question.  Le  prince 
Alexandre  ne  s'est-il  pas  exposé  par  trop  de  franchise  personnelle 
à  l'animosité  impériale?  On  rapporte  en  effet  que,  plus  d'une  fois, 
même  comme  Kreispresident,  il  s'était  laissé  aller  à  de  vives  et 
imprudentes  critiques  contre  la  politique  extérieure  de  l'Alle- 
magne, politique  à  double  face  qui  tout  en  promettant  à  telle  ou 
à  telle  puissance  son  appui  sans  réserves,  l'offrait  en  sous-main 
à  une  autre;  ou  qui,  en  paraissant  appuyer  avec  empressement 
telle  ou  telle  combinaison,  la  combattait  secrètement,  se  confor- 
mant ainsi  aux  procédés  ambigus,  chers  au  prince  de  Bismarck. 
Toujours  est-il  que  le  prince  Alexandre  s'est,  par  la  publication 
des  Mémoires,  attiré  des  reproches  amers  et  une  disgrâce  presque 
immédiate,  car  il  avait  obéi  à  la  volonté  de  son  père  sans 
consulter  d'abord  son  souverain  (1). 

Dans  un  pays  où  une  discipline  de  fer  s'impose  à  tous,  petits 
ou  grands,  aux  ministres,  aux  plus  hauts  fonctionnaires  et  au 
chancelier  lui-même,  où  nul  ne  peut  faire  un  pas,  ni  esquisser 
un  geste  sans  l'assentiment  du  maître,  où  le  moindre  acte  d'indé- 
pendance est  qualifié  d'acte  rebelle,  on  considère  comme  une 
faute  impardonnable  le  fait  d'avoir  livré  à  la  publicité  des  notes 
qui  disaient  ou  qui  voulaient  dire  toute  la  vérité  sur  tel  ou  tel 
homme,  sur  tel  ou  tel  incident.  Les  haines  que,  de  son  vivant,  le 
prince  Clovis  avait  suscitées  contre  lui,  se  tournèrent  naturelle- 
ment contre  un  fils  trop  respectueux  de  sa  volonté. 

Qu'a  répondu  le  prince  Alexandre? 

Au  seuil  de  l'édition  française  des  Mémoires,  il  a  rappelé  que 
le  docteur  Gurtius  avait  été  désigné  par  le  prince  Clovis  pour  être 
son  collaborateur  dans  la  publication  des  notes  et  souvenirs  dont 
le  testament  de  son  père  lui  avait  légué  la  propriété.  «  J'avais 
donc,  dit-il,  un  devoir  filial  à  remplir.  Je  l'ai  rempli  ;  rien  de 
plus.  Après  cinq  années  de  labeur,  le  livre  parut.  C'est  alors  que 

(1)  Cette  disgrâce  fut  ainsi  annoncée  par  la  Correspondance  de  Strasbourg  ; 
«  S.  M.  l'Empereur  a,  dans  sa  grâce  très  haute,  daigné  mettre  en  disponibilité  le 
prince  Alexandre  de  Hohenlohe.  » 
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les  adversaires  de  mon  père  et  les  .miens  se  retrouvèrent  pour 
me  reprocher  mon  initiative,  et  la  tempête  déchaînée  ne  s'arrêta 
pas,  même  devant  une  mémoire  universellement  respectée.  Mon 
père,  avec  dignité,  consacra  toute  sa  vie  au  service  de  son  pays. 
Patriote  allemand  dans  la  plus  forte  acception  du  terme ,  mo- 
narchiste dans  l'âme,  il  eût  été  incapable  d'écrire  une  ligne  dont 
la  publication,  même  posthume,  pût  nuire  à  sa  patrie  ou  à  son 
souverain.  Est-ce  donc  nuire  à  son  pays  que  de  ne  rien  retran- 
cher, en  les  publiant,  des  faits  qui  ont  contribué  à  faire  sa  gran- 
deur? Est-ce  lui  faire  injure  que  d'en  révéler  les  étapes  glo- 
rieuses? N'appartient-il  pas  au  contraire  aux  hommes  qui  ont  été 
mêlés  de  près  à  ces  grands  événemens,  d'apporter  à  l'histoire 
leurs  souvenirs,  rayons  de  lumière  qui  font  jaillir  sur  le  passé 
un  jugement  plus  juste  ?  Une  grande  nation  doit  savoir  supporter 
la  vérité  et  ne  pas  la  sacrifier  à  la  légende.  » 

Le  prince  Alexandre  explique  l'émotion  causée  en  Allemagne, 
plus  intense  qu'elle  n'eût  été  partout  ailleurs,  par  ce  fait  que  les 
gouvernemens  dans  ce  pays  sont  plus  éloignés  de  ceux  qu'ils 
gouvernent.  Le  public  allemand  avait  eu  l'occasion  inattendue, 
grâce  à  un  témoin  véridique,  «  de  jeter  un  coup  d'oeil  derrière 
les  coulisses  de  son  histoire  dont  il  n'était  accoutumé  à  contem- 
pler les  acteurs  qu'enveloppés  d'une  auréole  prestigieuse.  » 
Toutefois  le  prince  tenait  à  défendre  son  père  contre  toute  in- 
tention perfide.  «  Il  était  diplomate,  dit-il;  mais  il  avait  aussi 
l'âme  d'un  philosophe,  envisageant  les  hommes  et  la  nature  en 
méditatif  doublé  d'un  sceptique.  Il  a  cheminé  dans  les  avenues 
do  la  haute  politique,  guidé  à  la  fois  par  son  cœur  d'Allemand 
et  ses  opinions  libérales.  Dans  ses  notes  il  dit  les  choses  simple- 
ment, comme  il  les  a  vues,  en  témoin.  »  Le  prince  Alexandre 
croyait,  par  la  publication  de  ces  Méinoires,  avoir  fait  œuvre 
salutaire  autant  que  légitime  et  ne  doutait  pas  qu'en  Allemagne 
rhistorien  futur  ne  rendît  grâce  à  l'ancien  chancelier  de  l'Empire 
d'avoir  pensé,  au  déclin  de  sa  vie,  à  laisser  le  souvenir  des  luttes 
prodigieuses  qui  avaient  contribué  à  rendre  son  pays  grand,  fort 
et  uni.  Il  estimait  sans  forfanterie  que  ses  Mémoires  constituaient 
une  des  œuvres  d'histoire  diplomatique  les  plus  considérables 
de  ce  temps. 

Dans  un  entretien  avec  un  homme  politique  ami  de  son 
père,  le  prince  Alexandre  avait  ajouté  :  «  On  m'a  reproché  de 
n'avoir  pas  assez  attendu.  Cependant,  que  devais-je  faire?  Mon 
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père  voulait  que  ses  Mémoires  fussent  publiés  de  son  vivant.  Il 
était  le  meilleur  juge  en  la  matière.  Et  s'il  croyait  que  leur 
absolue  sincérité,  confirmée  par  la  violence  même  des  critiques 
dont  ils  sont  l'objet,  en  faisait  des  documens  historiques  utiles 
à  qui  recherche  la  vérité,  pouvais-je,  moi  son  fils,  et  à  cet  égard 
son  exécuteur  testamentaire,  substituer  mon  jugement  au  sien?» 
Parlant  ensuite  du  docteur  Frédéric  Curtius  qui,  lui  aussi,  fut 
disgracié  par  l'Empereur  :  «  Il  a  passé  cinq  ans,  disait-il,  à  dé- 
pouiller les  Mémoires;  il  a  travaillé  en  savant,  étranger  aux  opi- 
nions et  aux  intrigues  des  partis.  Il  ne  prévoyait  pas  qu'une  si 
grande  fraction  de  l'opinion  publique  allemande  serait,  pour  le 
moment  du  moins,  à  ce  point  réfractaire  à  l'histoire.  Mais  qu'y 
pouvons-nous?  »  On  avait  parlé  de  scandale,  de  préjudice  volon- 
taire porté  à  l'Europe.  «  Celui-là  seul,  répondait  encore  le  prince, 
pourrait  juger  impartialement  ce  travail  et  lui  rendre  justice, 
qui  aurait  connu  lui-même  dans  tous  ses  détails  le  contenu  de 
tout  cet  amas  de  papiers  et  la  somme  d'attention,  de  travail,  ainsi 
que  la  connaissance  approfondie  des  hommes  et  des  choses  qu'il 
a  fallu  pour  les  trier.  Car  nous  devions  écarter  tout  ce  qui,  par 
la  lumière  trop  crue  qui  aurait  été  répandue  sur  les  causes  encore 
ignorées  de  bien  des  événemens,  aurait  pu  provoquer  de  l'émo- 
tion. Celui-là  seul  pourrait  apprécier  à  leur  juste  valeur  l'abné- 
gation et  la  réserve  patriotique  dont  les  éditeurs  ont  fait  preuve.  » 
Quant  aux  attaques  personnelles,  le  prince  Alexandre  faisait 
observer  à  son  interlocuteur  que  le  nom  de  Hohenlohe  avait  été 
longtemps  en  horreur  aux  agrariens,  aux  hobereaux,  aux  cléri- 
caux et  aux  antisémites.  «  L'aversion  que  nous  leur  inspirions 
ne  nous  trouble  pas.  C'est  mon  père  qui  a  été  un  des  plus  actifs 
partisans  de  la  loi  contre  les  Jésuites.  C'est  lui  qui  a  signé  la  cir- 
culaire fameuse  où  le  gouvernement  bavarois,  dont  il  était  le 
président,  signala  aux  chancelleries  étrangères  les  dangers  de  la 
proclamation  du  dogme  de  l'infaillibilité.  Mon  père,  comme 
statthalter  ou  comme  chancelier,  a  toujours  été  un  libéral.  Je 
me  suis  instruit  à  son  école,  et  pendant  les  dix  années  où  j'ai 
représenté  au  Reichstag  la  circonscription  de  Wissembourg- 
Haguenau,  j'ai  lutté  ardemment  pour  mes  idées.  Ce  qui  m'a 
•surpris,  c'est  qu'après  quelques  jours  d'hésitation,  la  presse  libé- 
rale soit  venue  se  joindre  à  la  campagne  déchaînée  contre  moi. 
J'ai  delà  peine  à  comprendre  pourquoi.  »  Mais  le  prince  jugeait 
cette  tempête   artificielle    et  croyait  que  la  vraie  opinion  aile 

TOME  LU.  —  1909.  25 


38G  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mande  n'était  pas  celle  des  journaux.  Le  grand  public  avait, 
pensait-il,  trop  de  bon  sens  pour  ne  pas  reconnaître  que  la 
publication  méritait  d'être  appréciée  avec  plus  d'impartialité  et 
de  justice. 

Venant  ensuite  à  la  partie  politique  extérieure  des  Mémoires 
qui  aurait,  dit-on,  compromis  le  prestige  de  l'Allemagne  et  di- 
minué son  autorité  morale  pour  avoir  porté  un  coup  maladroit 
au  culte  de  Bismarck,  il  déclarait  que  ces  accusations  étaient  plus 
puériles  que  sérieuses.  «  Est-ce  en  montrant  l'attachement  de 
l'Empereur  à  ses  alliés  d'Autriche  que  mon  père  a  commis  une 
imprudence  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Je  constate  d'ailleurs  qu'il  ne 
s'est  manifesté  à  Saint-Pétersbourg  aucune  émotion.  »  Le  prince 
faisait  ainsi  allusion  à  la  conversation  qu'il  eut,  le  13  octobre 
1906,  à  Hombourg  avec  le  prince  de  Bûlow,  et  au  cours  de 
laquelle  il  lui  avait  confié  son  intention  de  prier  M.  de  Lucanus 
de  remettre  à  l'Empereur  sa  démission  de  préfet.  Il  affirma  que  le 
chancelier  ne  lui  avait  fait  à  ce  sujet  aucun  reproche  et  n'avait 
paru  nullement  préoccupé.  «  Quant  à  Bismarck,  disait-il,  j'ai  la 
conviction  que  mon  père  n'a  obéi  à  aucun  parti  pris  d'hostilité 
contre  lui.  Les  notes  que  je  publie  aujourd'hui  ne  sont  pas  ten- 
dancieuses; elles  sont  vraies  comme  des  photographies.  Aussi 
bien,  mon  père  était  avec  Bismarck  en  relations  excellentes  et  lui 
rendait  pleine  justice.  Toutefois,  quand  il  croyait  que  Bismarck 
se  trompait,  il  le  lui  disait  :  par  exemple,  dans  l'affaire  des  passe- 
ports pour  l'Alsace-Lorraine  où  il  ne  finit  par  céder  que  par 
crainte  d'être  remplacé  par  un  statthalter  à  poigne  qui  eût 
aggravé  le  mal,  au  lieu  de  l'atténuer.  Et  pourquoi  se  serait-il 
abstenu  de  dire  ce  qu'il  pensait?  Je  sais  bien  qu'aujourd'hui  on 
a  déifié  Bismarck,  tandis  que,  pour  ses  contemporains,  c'était  un 
homme  de  génie  sans  doute,  mais  un  homme  enfin,  susceptible 
d'errer.  Je  sais  bien  que,  pour  les  dévots  de  l'église  bismar- 
ckienne,  ce  n'est  pas  à  l'histoire  qu'appartient  Bismarck,  mais  à 
la  religion.  On  ne  peut  ni  le  discuter,  ni  même  le  raconter.  C'est 
excessif!  »  Puis,  s'étonnant  du  bruit  que  soulevaient  les  Mémoires 
de  son  père,  le  prince  Alexandre  ajoutait  qu'ils  se  recomman- 
daient avant  tout  par  des  détails  précis,  pittoresques  et  vrais. 
Comment  alors  expliquer  cet  orage?  «  Ne  peut-on  plus,  disait-il 
mélancoliquement,  dans  cette  Allemagne  si  grande  par  la  pensée, 
enregistrer  librement  des  témoignages  authentiques,  et  faut-il 
sacrifier  la  vérité  durable  à  la  légende?  Voilà  toute  la  question. 


LES    MÉMOIRES    DU    PRINCE    DE    HOHENLOHE.  387 

On  accoutume  notre  pays  à  ne  rien  voir,  à  ne  rien  apprécier  par 
lui-même,  à  n'avoir  que  des  opinions  superficielles  et  des  convic- 
tions toutes  faites.  Et  cependant,  l'aveugle  adoration  de  héros 
intangibles,  le  culte  du  convenu  et  de  Imdiscuté  ne  sont  pas 
pour  un  peuple  une  bonne  école.  » 

Ainsi  parlait  celui  qu'on  avait  surnommé  en  Alsace  «  le 
prince  rouge,  »  et  dont  on  avait  appris  à  connaître  la  liberté 
d'opinions,  la  philosophie  dédaigneuse  et  l'esprit  caustique.  Il  y 
a  bien  de  la  ressemblance  entre  le  père  et  le  fils.  Si  la  taille  du 
prince  Alexandre  est  plus  grande,  il  a,  comme  son  père,  le  front 
large,  l'œil  voilé,  les  pommettes  saillantes,  la  même  expression 
ironique.  Cette  expression  se  manifeste  nettement  en  son  lan- 
gage. Mais  chez  lui,  le  député  n'a  pas  eu  plus  de  succès  au 
Reichstag  que  l'administrateur  en  Alsace.  Il  n'est  pas,  comme 
l'avait  été  son  père,  un  parlementaire  assidu  et  un  fonctionnaire 
zélé.  Ce  qui  domine  en  lui,  c'est  l'esprit  d'indépendance  absolue. 
Il  n'admet  pas  qu'on  puisse  le  classer  dans  tel  ou  tel  parti  ou 
lui  imposer  telle  ou  telle  opinion.  S'il  a  été  appelé  le  prince 
rouge,  c'est  qu'il  a  une  certaine  sauvagerie  de  caractère  qui  se 
révolte  contre  toute  soumission.  Il  l'a  bien  démontré  en  éditant 
les  Mémoires  de  son  père  sans  confier  sa  décision  à  personne  et 
sans  solliciter  le  moindre  conseil. 

On  sait  maintenant  comment  a  été  accueillie  cette  publica- 
tion. Voyons  ce  que  les  Mémoires  ont  particulièrement  de 
curieux. 

m 

Wer  viel  einst  zii  verkûnden  hat, 
Schweigt  viel  in  sich  hinein; 
Wer  einst  den  Blitz  zu  zûnden  hat, 
Muss  lange  —  Wolke  sein. 

Ces  quatre  vers  de  Nietzsche  que  le  prince  Clovis  se  plaisait  à 
répéter  et  qui  étaient  comme  sa  physionomie  propre,  signifient 
que  «  celui  qui  un  jour  aura  beaucoup  de  révélations  à  faire, 
doit  garder,  en  attendant,  sa  pensée  endormie,  et  que  celui  qui 
pourra  un  jour  projeter  des  éclairs,  doit  rester  longtemps 
nuage.  » 

Le  prince  Clovis  de  Hohenlohe- Schillingsfûrst,  né  le 
31    mars  1819,  était  le  fils  du  prince  François-Joseph  qui  avait 


388 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


passé  du  service  de  l'Autriche  à  celui  de  la  Prusse,  puis  était 
devenu  membre  héréditaire  de  la  Chambre  haute  et  major 
dans  l'armée  bavaroise.  Le  prince  Clovis  suivit  les  cours  des 
gymnases  d'Ansbach  et  d'Erfurt,  et  fut  étudiant  avec  ses  deux 
frères  à  Gœttingue  et  à  Bonn.  Il  était  encore  à  l'Université  de 
lleidelberg,  quand,  le  o  août  1839,  il  commença  déjà  à  prendre 
des  notes  sur  sa  vie  quotidienne.  Il  écrit  que  deux  de  ses  meilleurs 
professeurs  siègent  à  la  Diète  qu'il  déteste.  «  Je  dois  prendre 
sur  moi  pour  ne  pas  en  dire  pis  sur  cette  assemblée  de  rien  du 
tout.  Jamais  ces  établissemens  de  bavards  ne  m'ont  excédé 
comme  aujourd'hui  oîi  nous  avons  nous-mêmes  à  en  souffrir. 
Si  quelque  jour  j'ai  l'occasion  de  donner  cours  à  ma  bile  contre 
ces  maudites  institutions,  je  ne  m'en  ferai  pas  faute.  »  Il  ne  sait 
encore,  en  1841,  quelle  carrière  il  choisira.  Si  on  le  refusait  dans 
la  diplomatie,  il  consentirait  à  entrer  dans  l'armée  anglaise  pour 
suivre  l'expédition  de  Chine.  Le  6  avril  1842,  il  prend  du  service 
à  Coblentz  en  qualité  de  stagiaire  près  des  tribunaux  et  se  donne 
corps  et  âme  à  son  nouveau  travail.  «  La  vie  intellectuelle  renais- 
sant, tous  les  petits  soucis  extérieurs  disparaissent,  la  vie  perd 
sa  monotonie  et  je  commence  seulement  alors  à  vivre  véritable- 
ment. ))  Mais  il  n'a  pas  d'ami  sincère  avec  lequel  il  puisse  échan- 
ger ses  secrètes  pensées.  «  Hélas!  pourquoi,  pauvres  mortels, 
sommes-nous  aussi  étrangers  les  uns  aux  autres?  Pourquoi  nous 
tourmenter  dans  cette  vie  aussi  brève  que  misérable?  Et  à 
quelle  fin?  Pour  mourir!  »  Il  se  plaint  de  la  discipline  pédante  et 
sévère  à  laquelle  on  l'a  assujetti.  S'il  s'en  était  affranchi  dès  l'âge 
de  seize  ans,  il  fût  devenu  un  autre  homme,  un  homme  meil- 
leur. Passif  de  nature,  et  n'étant  jamais  sorti  de  tutelle,  il  recon- 
naît que  son  âme,  calme,  rêveuse  et  inactive,  doit  être  arrachée 
à  son  laisser-aller,  si  l'on  veut  en  tirer  quelque  chose.  Elle  a 
besoin  d'énergie  et  de  connaissances  pratiques  et  profondes, 
sous  peine  de  devenir  un  instrument  aveugle  ou  un  être  dont 
le  drapeau  flotte  à  tous  les  vents.  Il  essaie  de  faire  des  efforts 
personnels  pour  secouer  les  derniers  vestiges  de  la  tutelle  pé- 
dante qui  pesait  sur  lui.  Il  commence  déjà  à  mettre  en  pratique 
cette  méthode  d'observation  qui  sera  la  règle  de  toute  sa  vie  : 
«  Calculer  et  observer  partout  et  toujours,  dit-il,  sous  une  atti- 
tude amicale  et  pleine  de  bonhomie,  tel  doit  être  le  but  de  chaque 
prince,  s'il  ne  veut  pas  s'exposer  à  commettre  des  sottises,  aux- 
quelles  tout  autre  jeune  homme  n'est  pas  exposé  en  raison  de 
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sa  condition  inférieure.  »  Conseiller  référendaire  en  1843  dans 
le  gouvernement  de  Potsdam,  il  n'aime  ni  cette  ville,  ni  ses 
ha  bilans  et  se  promet  bien  de  profiter  du  moindre  loisir  pour 
s'échapper  à  Berlin.  11  remarque  en  Prusse  l'apparition  d'un  esprit 
libéral  auquel  on  ne  donne  pas  satisfaction  ;  il  constate  toute 
espèce  de  crises  et  de  détresses  matérielles,  de  l'instabilité  dans  le 
gouvernement  et  de  l'absence  de  principes,  des  affaires  en 
désordre  et  des  finances  ébranlées.  «  Au  premier  prétexte,  nous 
aurons  un  soulèvement.  L'armée  n'est  pas  sûre...  Nous  sommes 
les  arbres  aux  branches  desquels  s'accrocheront  les  victimes  de 
l'inondation.  Prenons  garde  que  nos  racines  ne  pourrissent,  mais 
tâchons  qu'elles  plongent  dans  un  sol  ferme!  »  En  1843,  le 
prince  Clovis  de  Hohenlohe  reprend  le  titre  de  prince  régnant 
de  Schillingsfûrst  et  demande  un  congé  illimité  comme  référen- 
daire. Il  passe  tout  l'hiver  en  son  château,  et  cet  homme,  que  l'on 
croyait  froid  comme  glace,  s'anime  devant  la  nature.  «  Je  viens 
d'interrompre,  écrit-il  à  la  princesse  Amélie  sa  sœur,  cette  lettre 
inquiète  et  nerveuse  pour  regarder  par  la  fenêtre.  Quel  apaise- 
ment !  Un  merveilleux  clair  de  lune  s'étend  au  loin  sur  les  monts 
ot  les  vallées.  Tout  est  calme,  paisible  et  tiède  et  des  souffles 
printaniers  circulent  sur  les  hauteurs.  Les  souvenirs  du  passé 
inondent  alors  l'âme  d'une  douce  mélancolie,  souvenirs  de  tout 
ce  que  nous  avons  pensé  et  fait  de  bien  dans  la  vie.  A  leur  suite, 
ce  sont  les  disparus  eux-mêmes  qui  remontent  du  passé.  C'est 
tout  de  même  consolant  de  penser,  par  cette  belle  nuit,  que  ce 
vieux  et  cher  nid  de  pierre  n'est  point  mort  et  dévasté;  mais 
qu'il  appartient  à  un  mauvais  poète  qui,  de  temps  à  autre,  se 
meta  la  fenêtre  pour  contempler  un  beau  clair  de  lune.  Il  semble 
alors  que  le  vieux  nid  de  pierre  s'en  réjouit.  » 

Le  prince  se  livre  à  des  réflexions  philosophiques,  cherchant 
à  se  rendre  inexorablement  sincère  et  à  être,  comme  le  lui  conseil- 
lait son  précepteur  Boite,  «  fidèle  à  lui-même.  »  Il  consentirait 
bien  à  se  marier,  mais  pas  avant  de  se  sentir  capable  de  s'avancer 
d'un  pas  ferme  sur  le  chemin  de  la  vie.  «  Pour  l'homme,  le 
mariage  ne  doit  pas  être  le  but,  mais  le  moyen  d'ennoblir  sa 
nature.  La  femme  doit  être  le  sentier  ombragé  à  côté  de  la  grande 
route  de  la  vie...  Les  gens  de  notre  condition  prennent  trop 
facilement  le  mariage  pour  but.  Un  prince  d'Empire  s'installe 
en  son  château,  se  marie,  va  à  la  chasse,  signe  des  décrets  et 
s'imagine  être  un  héros;  mais,  malgré  son  bonheur  conjugal,  il 
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n'échappera" pas  à  certain  mécontentement  intérieur  qu'il  ne  par- 
vient pas  à  s'expliquer  et  qui  attriste  ses  jours:  c'est  le  manque 
d'un  but  précis,  le  manque  d'une  participation  active  aux  grands 
intérêts  de  l'humanité;  en  un  mot,  (t'est  la  voix  de  la  conscience 
qu'il  ne  comprend  pas,  qu'il  ne  veut  ni  ne  peut  comprendre... 
Chez  nous  et  dans  notre  condition,  les  heureux  ne  sont  pas  les 
hommes,  mais  les  femmes,  pour  peu  qu'elles  entendent  quelque 
chose  à  leur  rôle.  »  En  juin  1846,  il  démissionne  du  service  de 
la  Prusse  et  veut  s'adonner  à  l'étude  de  l'agriculture.  «  Lors- 
qu'on parvient,  dans  un  château  solitaire,  autour  duquel  pleurent 
tous  les  vents,  avec  la  chasse  et  des  livres  pour  toute  occupation, 
à  garderie  courage  de  vivre,  l'air  doit  y  être  pour  quelque  chose. 
Je  dois  également  à  cet  air  de  trouver  du  plaisir  à  la  nouvelle 
activité  qui  m'attend.  Dans  tous  les  cas,  l'agriculture,  telle  qu'on 
la  pratique,  est  un  simple  gâchis  ;  voilà  pourquoi  j'étudie  assidû- 
ment tous  les  ouvrages  parus  sur  la  matière.  C'est  un  domaine 
nouveau  de  la  science  qui  s'ouvre  devant  moi,  un  nouveau 
monde  de  connaissances  ;  je  regarde  à  présent  hommes  et  bêtes 
d'un  œil  bien  difïérent;  je  conçois  du  respect  pour  des  gens  et 
des  préoccupations  que  j'avais  méprisés  jusqu'ici  et,  de  plus  en 
plus,  je  trouve  la  confirmation  de  ce  vieux  principe  que,  sans 
une  base  concrète,  sans  une  connaissance  positive  aussi  éten- 
due que  possible,  la  philosophie  et  l'abstraction  n'ont  aucune 
valeur.  » 

En  1846,  le  prince  Clovis  se  décide  à  se  marier.  On  lui 
parle  «  d'une  merveille  d'amabilité  et  de  naturel,  pieuse, 
bonne,  etc.,  mais,  malgré  ses  dix-sept  ans,  indépendante  et  d'une 
conquête  difficile.  »  Il  va  doucement,  en  parfaite  tranquillité 
d'âme,  vers  le  piège  qu'il  s'est  laissé  tendre.  Il  y  trouve  bientôt 
de  grands  attraits.  La  princesse  Marie  de  Sayn-Wittgenstein, 
par  sa  délicatesse  exquise,  a  su  le  conquérir  dès  la  première 
entrevue.  «  De  jour  en  jour,  je  sens  mieux  quel  bonheur  indes- 
criptible m'a  été  donné  sans  que  je  l'aie  mérité.  Chaque  jour 
nousrapproche  l'un  de  l'autre.  Ce  ne  sont  pas  de  banales  entre- 
vues, mais  des  conversations  intimes  et  sincères  où  le  regard 
s'éclaire  de  joie  à  mesure  que  l'on  trouve  un  plus  profond 
accord...  Ces  heures  de  rendez-vous  passent  comme  par  enchan- 
tement. Et  le  fait  qu'il  n'y  a  pas  encore  eu  de  déclaration  ajoute 
un  charme  particulier  à  cette  situation.  »  Cependant,  au  moment 
de  se  déclarer,  il  hésito  et  se  tourmente.  Comprend-il  bien  le 
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caractère  sacré  du  mariage  ?  Trouvera-t-il  un  amour  mutuel  et 
une  confiance  illimitée?  Mais  il  faut  bien  se  prononcer.  Il  va 
donc  tenter  la  démarche  qui  décidera  de  sa  vie  entière.  «  A  l'heure 
dite,  je  fus  introduit  au  salon.  La  princesse  entra  la  première, 
suivie  d'une  autre  et  belle  grande  dame.  Tout  ce  qui  m'avait 
déplu  disparut  à  l'instant.  Je  ne  vis  plus  que  le  regard  d'intelli- 
gence et  d'amitié  dont  on  me  salua,  et  qui  me  pénétra  comme 
un  doux  rayon  de  soleil  jusqu'au  fond  du  cœur  et  fondit  comme 
glace  mes  doutes  et  mes  scrupules.  »  Il  est  heureux.  Il  échange 
avec  sa  fiancée  une  tendre  correspondance.  «  J'ai  reçu  de  belles 
et  chères  lettres.  Je  vois  s'ouvrir  devant  moi  un  monde  nouveau 
de  confiance  et  de  certitude,  un  port  sûr  oti  me  réfugier  dans 
toutes  les  difficultés  et  les  fatalités  de  la  vie...  Quelle  consola- 
tion et  quelle  force  cela  donne  de  penser,  au  milieu  de  ses  tra- 
vaux, à  une  femme  affectueuse  et  bonne  !  Je  ne  puis  assez 
remercier  Dieu.  »  Le  16  février  1847,  le  mariage  se  célèbre  à 
Francfort-sur-le-Mein,  et  les  notes  du  prince  contiennent  les 
traces  d'une  joie  sans  pareille.  Les  jours  qui  suivent  le  mariage 
sont  des  jours  incomparables.  «  Je  n'éprouve  d'autre  sensation, 
dit-il,  que  cette  disposition  joyeuse  de  l'âme  au  printemps  quand 
on  est  couché  à  l'ombre  d'un  arbre  sur  une  montagne  pas  trop 
haute,  et  qu'on  voit  au-dessus  de  soi  les  nuages  sillonner  le  ciel. 
Peu  importe  qu'au  loin  passent  et  repassent  des  nuées  grisâtres, 
chargées  de  neige,  je  suis  heureux,  j'ai  l'âme  satisfaite  et  le 
cœur  empli  d'une  infinie  reconnaissance  envers  Dieu  qui  guide 
avec  tant  de  bonté  les  pas  de  l'homme  vers  la  bénédiction  et  vers 
la  joie.  » 

Suivent  alors  des  observations  du  plus  haut  intérêt  sur  la 
révolution  de  1848,  et  sur  la  crise  allemande  attribuée  à  ce  fait 
que  le  peuple  comprend  et  regrette  la  nullité  de  l'Allemagne 
^às-à-vis  des  autres  Etats.  «  Personne  ne  contestera  que  c'est  un 
triste  sort  pour  l'homme  vigoureux  et  fort  de  ne  pas  oser  dire  à 
l'étranger  :  Je  suis  Allemand,  ni  arborer  avec  orgueil  le  drapeau 
allemand  au  mât  de  son  bateau...  Ce  misérable  bavardage,  sur 
l'unité  allemande  et  la  nature  allemande,  ne  cessera  d "être  ridi- 
cule et  lamentable  que  le  jour  où  ces  mots  ne  seront  plus  des 
sons  vides  et  des  fanfares  d'un  doux  optimisme,  mais  où  nous 
formerons  véritablement  une  grande  et  puissante  Allemagne  !  » 
C'est  la  tâche  à  laquelle  le  prince  de  Hohenlohe  va  consacrer 
la  plus  grande  partie  de  ses  efforts,  collaborateur  assidu  et  pas- 
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sionné  de  celui  qui  aura  l'honneur  d'être  appelé  le  créateur  de 
l'Unité.  «  Tout  Allemand,  dit  le  prince,  porte  dans  le  cœur  une 
foi  enthousiaste  en  sa  patrie  allemande  une,  libre  et  forte.  Cette 
foi  a  passé  aux  actes;  ce  vœu  populaire  s'est  formulé  en  récla- 
mations puissantes;  mais  pour  voir  renaître  une  Allemagne 
grande  et  libre,  il  faudrait  un  peuple  bon,  fort  et  pieux.  Avec  un 
peuple  sceptique,  il  est  impossible  de  reconstituer  une  vie  poli- 
tique. Tout  ordre  social  et  politique  disparaît.  » 

Le  1"  novembre  1848,  le  régent  de  l'Empire  allemand  choisit 
le  prince  de  Hohenlohe  pour  notifier  son  avènement  aux  cours 
d'Athènes,  de  Rome  et  de  Florence.  Le  prince  revient  six  mois 
plus  tard  en  Bavière  et  constate  avec  douleur  que  les  espé- 
rances nationales  ont  été  déçues  et  que  le  mouvement  unitaire 
a  échoué.  Il  est  réduit  au  rôle  ingrat  de  spectateur  et  de  cri- 
tique. De  1850  à  1866,  ayant  vu  l'insuccès  du  programme  de  la 
grande  Allemagne,  il  cherche  à  concentrer  en  une  autre  Alle- 
magne les  forces  nationales  du  Centre  et  du  Sud,  afin  d'éviter 
l'impuissance  et  l'effritement  des  fortes  races  allemandes.  Il  s'ap- 
plique à  faire  la  paix  avec  la  couronne  de  Bavière  et  se  rap- 
proche du  particularisme  bavarois,  sans  négliger  toutefois  ce  qui 
domine  au  fond  de  sa  politique,  l'idée  d'unité,  qu'il  compte  bien, 
de  forts  et  énergiques  ouvriers  aidant,  voir  un  jour  se  réaliser. 

En  novembre  1859,  il  a  une  importante  entrevue  avec  le  roi 
Maximilien  II  et  il  exprime  le  désir  d'entrer  à  son  service.  Si  le  Roi 
lui  fait  la  grâce  de  l'accepter,  il  sera  heureux,  grâce  à  sa  fortune 
et  à  sa  situation  personnelle,  de  représenter  dignement  le  nom 
bavarois  à  l'étranger  et  de  tenir  haut  le  drapeau  de  la  Bavière. 
Le  Roi  l'accueille  avec  sympathie,  mais  lui  demande  un  peu  de 
patience,  à  cause  de  la  foule  des  concurrens  qui  se  trouvent 
parmi  les  diplomates  de  la  carrière.  En  attendant,  à  la  Chambre 
des  Pairs,  le  prince  donne  une  large  mesure  de  son  activité  en 
prenant  part  à  ses  travaux  et  à  ses  discussions. 

Il  fallut  l'arrivée  du  roi  Louis  et  la  guerre  austro-prussienne 
pour  qu'on  pensât  à  lui.  Le  nouveau  monarque,  qui  a  succédé  à 
Maximilien  II  le  20  mars  18G4,  envoie  au  prince  son  grand 
écuyer,  le  comte  Holnstein,  pour  lui  offrir  la  présidence  du 
Conseil  et  les  Affaires  étrangères.  «  Je  ne  puis  cacher,  dit  Hohen- 
lohe, dans  son  journal,  que  le  désir  du  Roi  de  m'avoir  pour  mi- 
nistre procède  uniquement  de  sa  passion  pour  Wagner...  Le 
Roi  se  souvient  que  j'ai  contesté  jadis  la   nécessité  d'éloigner 
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Richard  .Wagner  et  il  espère  que  je  m'emploierai  à  le  faire  reve- 
nir. Bien  que  je  n'envisage  pas  comme  un  malheur  le  retour  de 
Wagner,  je  ne  me  sens  aucun  goût  pour  former  un  ininistère 
Wagner.  »  La  compétition  de  Neumayr  parut  un  instant  servir 
les  desseins  du  prince  de  Hohenlohe,  qui  ne  voulait  pas  être  le 
produit  d'une  intrigue  de  cour.  Le  31  décembre  1866,  après  des 
négociations  assez  ardues,  il  était  nommé  président  du  Conseil, 
ministre  de  la  maison  royale  et  des  Aflaires  étrangères.  Son  pro- 
gramme, agréé  parle  Roi,  comprenait,  avec  l'union  de  la  majo- 
rité du  peuple  allemand  en  un  Etat  fédératif,  l'intégrité  de  la 
couronne  de  Bavière  et  de  l'État  bavarois,  l'alliance  intime  de 
cet  Etat  avec  la  Prusse,  la  réforme  de  la  Chambre  haute,  de  la 
législation  sociale  et  du  code  de  procédure  générale,  la  réorga- 
nisation de  l'armée,  le  relèvement  du  crédit  commercial  et  fon- 
cier, la  simplification  de  l'organisme  administratif,  la  régle- 
mentation de  la  justice  et  de  la  magistrature,  la  pacification 
religieuse  et  l'homogénéité  du  ministère.  Le  premier  volume  des 
Mémoires  est  consacré  en  grande  partie  au  rôle  joué  par  le  prince 
comme  ministre  bavarois  et  relate  ses  efforts  pour  accomplir 
point  par  point  les  diverses  réformes  inscrites  à  son  pro- 
gramme, ses  discours  à  la  Chambre  des  députés,  ses  rapports 
avec  M.  de  Bismarck  dont  il  admirait  et  suivait  la  politique,  ses 
rapports  avec  le  Wurtemberg,  Bade  et  la  Hesse  pour  essayer  de 
former  en  1867  une  union  sous  le  titre  d'  «  Etats-Unis  du  Sud  de 
l'Allemagne  »  conformément  à  l'article  4  de  la  paix  de  Prague,  et 
avec  l'intention  de  s'unir  au  besoin  aux  alliés  du  Nord  pour  dé- 
fendre l'intégrité  du  territoire  allemand,  tout  en  conservant  la 
somme  d'indépendance  à  laquelle  ces  Etats  pouvaient  prétendre. 
Ce  qui  prouve  à  quel  point  le  Sud  était  jaloux  de  son  autonomie, 
c'est  qu'à  l'ouverture  du  Parlement,  le  28  avril  1868,  le  vivat 
adressé  au  Roi  par  le  ministre  de  Bavière  fut  :  «  Vive  le  roi 
Guillaume  »  et  non  «  Vive  le  roi  de  Prusse  !  »  On  retrouvera, 
comme  je  l'ai  dit  dans  mes  études  sur  la  Formation  de  r Empire 
allemand  à  Versailles,  les  mêmes  préoccupations  en  1871,  lors  de 
la  proclamation  de  l'Empire.  Le  prince  de  Hohenlohe  eut  à 
lutter  contre  les  exigences  du  parti  ultramontain  qui  avait 
triomphé  aux  élections  de  1868.  Ce  fut  alors  que,  modelant  ses 
opinions  religieuses  sur  celles  de  Dœllinger  hostile  au  dogme  de 
l'infaillibilité,  il  fit  paraître  la  fameuse  circulaire  du  9  avril  1869 
aux  Légations  bavaroises,  circulaire  qui  était  encore  plus  l'œuvre 


394  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  Dœllinger  que  la  sienne.  Le  prince  y  déclarait  que  la  question 
de  l'infaillibilité  était  plus  qu'une  question  religieuse  et  devait 
attirer  l'attention  de  tous  les  gouvernemens  qui  avaient  dee  sujets 
catholiques.  Il  invitait  ces  gouvernemens  à  lancer  en  commun 
une  protestation  contre  les  décisions  qui  pouvaient  être  prises 
au  Concile  sur  des  questions  politico-religieuses,  —  au  cas,  par 
exemple,  où  le  Concile  donnerait  aux  propositions  du  Syllabus  et 
à  l'infaillibilité  papale  la  valeur  d'articles  de  foi,  présenterait 
la  doctrine  de  la  suprématie  papale  comme  fondamentale  pour  la 
conscience  chrétienne  et  ferait  entrer  dans  le  Jus  divinum  les 
immunités  du  clergé.  Cette  circulaire,  qui  avait  eu  l'assentiment 
particulier  de  Bismarck,  fit  long  feu  devant  les  réponses  négatives 
de  la  Prusse  et  de  l'Autriche.  Une  loi  scolaire,  votée  par  la  Chambre 
le  23  février  1869,  acheva  d'irriter  le  parti  ultramontain.  Elle 
attribuait  exclusivement  à  l'Etat  la  direction  et  la  surveillance 
des  écoles  et  faisait  croire  au  divorce  de  l'Ecole  et  de  l'Eglise. 
La  Chambre  haute,  malgré  les  efforts  de  Hohenlohe,  n'accepta 
pas  cette  loi,  et  dès  lors  on  put  prévoir  la  chute  du  président  du 
Conseil  qui,  battu  aux  élections  de  novembre  1869,  dit  avec  une 
mauvaise  humeur  peu  déguisée:  «  Toutes  les  petites  ambitions 
fermentent.  Les  corbeaux,  flairant  une  charogne,  s'apprêtent  à  y 
voler.  J'aspire  au  moment  où  je  pourrai  marcher  enfin  sur  l'en- 
nemi ouvertement  et  librement.  »  Cette  liberté  lui  fut  donnée 
le  7  mars  1870. 

Il  ressortait  de  ses  trois  ans  de  ministère  que  le  prince  de 
Hohenlohe  avait  soutenu  plutôt  la  politique  prussienne  que  la 
politique  bavaroise.  En  contradiction  avec  la  majorité  des  repré- 
sentans,  il  s'était  inféodé  aux  idées  de  M.  de  Bismarck,  et 
répétait  après  lui  à  ses  concitoyens  que,  si  la  Bavière  ne  marchait 
pas  dans  le  sillon  tracé  par  lui  et  faisait  mine  d'échapper  à  ses 
engagemens,  son  territoire  serait  partagé,  entre  le  Nord  et  l'Au- 
triche. «  Si  la  Bavière,  disait-il,  viole  les  traités,  Bismarck  cher- 
chera à  les  anéantir  !  »  C'est  sous  l'empire  de  cette  crainte, 
et  poussé  d'ailleurs  par  ses  sentimens  personnels,  qu'il  chercha 
à  mettre  la  Bavière  sous  la  prédominance  de  la  Prusse  et,  en 
cas  de  guerre,  à  lui  faire  reconnaître  le  roi  de  Prusse  comme 
chef  suprême  des  armées  du  Nord  et  du  Sud. 

Après  sa  chute,  le  prince  quitte  Munich  pour  venir  à 
Berlin  où  il  constate  que  le  petit  peuple  attache  le  plus  grand 
intérêt  aux  choses  militaires  et  il  prévoit  en  cas  de  conflit  avec 
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la  France  le  succès  de  la  Prusse.  Aux  approches  de  la  guerre, 
il  rentre  à  Munich  pour  prendre  part  aux  délibérations  de  hi 
Chambre  haute  et  reconnaît  qu'en  cas  de  victoire  la  Bavière 
sera  forcée  d'entrer  dans  la  Confédération  du  Nord.  Il  entend  les 
paysans  de  la  Franconie  dire  entre  eux  :  «  Il  faut  la  guerre, 
sinon  nous  n'aurons  pas  de  repos  !  Ce  misérable  coquin  de  Napo- 
léon, il  faut  le  chasser.  Alors,  tout  ira  pour  le  mieux.  »  Le 
prince  royal,  rencontrant  Hohenlohe  le  30  juillet  à  Munich,  lui 
dit  :  «  Pour  commencer  cette  guerre,  il  faut  que  l'empereur 
Napoléon  soit  terriblement  aveuglé.  »  Les  premiers  revers  de  la 
France  surexcitent  les  populations.  Les  Bavarois  perdent  beau- 
coiip  de  monde.  Les  hôpitaux  regorgent  de  blessés.  «  J'avoue, 
dit  le  prince  Clovis,  que  la  guerre  se  montrait  là  sous  son  plus 
triste  jour.  J'emportai  ces  impressions  à  la  fête  patriotique  du 
Jardin  zoologique  à  laquelle  j'assistai  l'après-midi.  Tous  ces 
petits  bourgeois  attablés  autour  de  pots  de  bière  et  de  rôti  de 
veau,  et  clamant  des  hourras,  me  répugnaient.  Aux  accens  de  la 
Wacht  am  Rhein  venait  se  mêler  la  voix  d'un  Français  blessé 
que  je  trouvai  gisant  sur  le  gazon  du  jardin  de  l'hôpital  et 
criant  :  «  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !   » 

Les  succès  des  Allemands  continuent,  et  le  prince  croit  le 
20  août  que  la  guerre  va  bientôt  toucher  à  sa  fm.  Les  soldats 
bavarois  paraissent  devenus  amis  des  Prussiens  et  disposés  à  faire, 
à  leur  retour,  une  forte  propagande  en  faveur  de  la  réunion  de 
leur  pays  à  l'Allemagne  du  Nord.  Certains  rêvent  de  s'étendre  en 
Alsace  et  de  fonder  un  royaume  d'Alemanie.  D'autres  en  veulent 
faire  un  pays  d'Empire;  d'autres  parlent  de  céder  Mannheim  et 
Heidelbergàla  Bavière.  Les  appétits  sont  aiguisés,  les  ambitions 
allumées.  La  question  de  l'Empire  allemand  se  pose  nettement. 
Bismarck  amène  avec  adresse  le  roi  de  Bavière  à  offrir  le  titre 
d'Empereur  au  roi  de  Prusse  ;  mais  il  s'étonne  que  la  Bavière 
réclame  une  armée  personnelle,  une  représentation  internatio- 
nale et  sa  participation  à  la  politique  étrangère  par  voie  de 
contrôle.  «  Ce  qui  surprend,  dit  Hohenlohe,  c'est  l'aversion  du 
roi  Guillaume  pour  la  couronne  impériale.  Il  ne  se  résout 
qu'avec  peine  à  rompre  avec  son  passé  et  avec  la  tradition  prus- 
sienne. »  Le  prince  ne  comprend  pas  encore  que  le  roi  de  Prusse 
craint  l'amoindrissement  de  son  autorité  et  sa  subordination  aux 
princes  confédérés.  Guillaume  a  une  furieuse  envie  de  dominer 
le  Nord  et  le  Sud,  mais  il  n'ose  l'avouer.  Hohenlohe  est  tout 
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entier  à  son  zèle  et  à  son  amour  pour  la  Prusse.  Il  n'hésite  pas  à 
affirmer  que  «  la  clique  austro-franco-ultramontaine  fera  son 
possible  pour  mettre  la  Bavière  en  bloc  à  la  discrétion  de  l'Au- 
triche. »  Mais  d'après  lui,  ce  dessein  sera  déjoué.  La  France  no 
se  relèvera  pas.  Le  comte  de  Munster  affirme  à  Hohenlohe  «  que 
la  défaite  des  Français  cause  en  Angleterre  une  joie  générale.  » 
La  princesse  royale  Victoria,  partageant  les  idées  de  son  mari, 
le  kronprinz,  se  dit  fort  mécontente  du  traité  conclu  avec  la 
Bavière  et  se  montre  favorable  à  l'Empire  absolu  sans  excep- 
tion. L'idée  fédérative  lui  répugnait.  Les  propositions  des  mi- 
nistres bavarois  et  hessois  n'étaient  pas  mieux  accueillies  à 
Versailles.  Le  Wurtemberg  réclamait  la  principauté  de 
Hohenzollern.  Darmstadt  voulait  un  morceau  du  Palatinat,  mais 
ces  deux  Etats  furent  éconduits  par  Bismarck.  Et  lorsqu'il  s'agit 
de  l'Alsace-Lorraine,  les  Prussiens  qui  la  réclamaient  répétaient 
le  dicton  :  «  Der  Bien  miiss  !  il  faut  que  cela  soit  !  » 

Le  30  décembre  1870,  à  la  Chambre  haute,  le  prince  Glovis 
vota  pour  l'adoption  du  traité  avec  le  Nord,  malgré  la  limitation 
qu'il  apportait  à  l'indépendance  de  la  Bavière,  et  se  félicita  que 
ce  pays  eût  repoussé  la  neutralité  qui  l'aurait  conduit  à  s'allier 
avec  la  France  et  à  s'écarter  du  chemin  de  la  gloire  et  d'une  im- 
mortelle renommée.  «  Qu'importe  d'ailleurs  le  détail  du  traité, 
disait-il,  auprès  de  ce  point  considérable  de  la  reconstitution  do 
l'Empire  allemand  ?  » 

Après  la  guerre,  le  prince  Clovis  est  élu  au  Reichstag  dans  la 
circonscription  de  Forcheim-Kulmbach.  Le  23  mars,  il  est  nommé 
à  la  première  vice-présidence  et  devient  l'une  des  colonnes  du 
parti  libéral.  Il  est  naturellement  de  toutes  les  fôtes  et  de  toutes 
les  réceptions.  Il  admire  le  prince  de  Bismarck,  aussi  bon  man- 
geur, aussi  bon  buveur  que  bon  politique,  qui,  avant  de  prendre  la 
parole,  engloutit  une  masse  énorme  d'huîtres,  de  harengs  et  de 
jambon  arrosés  de  bière  et  d'eau  de  Scltz.  Il  remarque  que,  pour 
exciter  sa  soif,  il  avale  des  quantités  énormes  de  caviar.  Il  l'en- 
tend prédire,  au  sortir  d'une  digestion  laborieuse,  que  ïhiers  ne 
pourra  désarmer  la  populace  parisienne  sans  l'aide  des  troupes 
allemandes,  puis  déclarer  que  si  la  Bavière,  à  laquelle  il  avait  fait 
de  trop  grandes  concessions,  n'avait  pas  signé  le  traité  relatif  à 
la  restauration  impériale,  il  s'en  serait  suivi  une  hostilité  contre 
le  Sud  qui  eût  duré  des  siècles.  Le  prince  Glovis  constate  que  le 
chancelier  n'a  pas  la  vie  aussi  facile  qu'où  le  suppose.  «  Moltke 
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et  ses  subordonnés,  dit-il,  ergotent  sans  cesse  contre  Bismarck 
et  trouvent  à  reprendre  à  tout  ce  qu'il  fait.  Ces  deux  grands 
hommes  sont  difficiles  à  concilier  et  le  grand  mérite  de  l'Empe- 
reur est  d'arriver  à  force  d'amabilité  et  de  tact  à  contenir  ces 
deux  messieurs  dans  de  justes  limites.  »  Le  prince  reconnaît  que 
le  chancelier  traite  tout  avec  une  certaine  brutalité.  «  C'est  ce 
qui  lui  donne  cet  énorme  prestige  aux  yeux  des  vieux  diplo- 
mates timorés  du  reste  de  l'Europe.  Cette  brutalité,  il  l'a  eue 
de  tout  temps.  Mais  aujourd'hui  s'y  ajoute  encore  l'éclat  de  ses 
grands  succès  qui  font  de  lui  la  terreur  des  diplomates  !  »  Dans 
des  confidences  faites  à  haute  voix,  Bismarck  avoue  que  le  seul 
moyen  de  germaniser  l'Alsace,  c'est  de  soustraire  les  écoles  à 
l'influence  cléricale,  «  car  le  clergé,  lui,  travaillera  toujours  au 
profit  de  la  France.  »  Cet  aveu  doit  être  enregistré.  C'est  la 
meilleure  réponse  à  faire  à  ceux  qui  ne  craignent  pas  d'accuser 
le  clergé  catholique  de  pactiser  avec  les  Allemands.  Hohenlohe 
seconde  de  toutes  ses  forces  la  politique  sectaire  de  Bismarck 
et  approuve  le  Kiilturkampf.  Il  attaque  les  Jésuites  au  Reichstag, 
et  le  chancelier  le  félicite  publiquement  de  penser  à  interdire 
par  une  loi  à  cette  société  le  droit  de  fonder  des  établissemens, 
d'exercer  des  fonctions  ecclésiastiques,  de  se  vouer  à  l'enseigne- 
ment et  trouve  naturel  de  priver  de  ses  droits  civiques  tout 
Allemand  inféodé  à  cet  ordre.  Le  17  juin  1872,  cette  loi  était 
votée.  La  princesse  royale  se  plaint  au  prince  Clovis  de  la  poli- 
tique anti-religieuse  du  gouvernement  et  regrette  qu'on  veuille 
peser  sur  l'instruction  populaire.  «  Je  compte,  dit-elle,  sur 
l'intelligence  du  peuple,  c'est  une  puissance.  —  La  sottise 
humaine  en  est  une  bien  plus  grande,  »  crut  devoir  répondre 
Hohenlohe.  Et  de  fait,  il  put  s'apercevoir  bientôt  que  chez  les 
grands,  plus  encore  que  chez  les  petits,  cette  sottise  était  prépon- 
dérante. C'est  ainsi  qu'il  entendait  l'historien  Henri  de  Sybel  lui 
dire  naïvement  :  «  Comment  supposer  que  les  évoques  auront  le 
courage  de  braver  Bismarck?  » 

Le  chancelier,  qui  connaissait  toute  l'admiration  de  Hohen- 
Johe  pour  sa  personne  et  pour  sa  politique,  lui  off'rit,  en  1873, 
l'ambassade  de  Londres,  puis,  en  février  1874,  celle  de  Paris, 
où  il  devait  remplacer  le  comte  d'Arnim  qui,  suivant  lui,  avait 
eu  le  grand  tort  de  n'avoir  pas  soutenu  M.  Thiers.  Bismarck  disait 
alors  au  prince  Clovis  :  «  En  se  consolidant,  la  France  trouvera 
plus  facilement  des  alliés.  Thiers  en  était  moins  capable;  par 
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conséquent,  nous  avions  tout  profit  à  le  voir  rester  en  place.  » 
Il  y  avait  là  une  singulière  erreur  de  jugement,  Thiers,  autant 
sinon  plus  que  tout  autre,  pouvait  renforcer  la  situation  de  la 
France  en  Europe.  Deux  ans  de  présidence  l'avaient  indiscuta- 
blement démontré.  Les  autres  propos  de  Bismarck,  à  la  veille  de 
l'alerte  de  1875,  indiquaient  ses  desseins  secrets.  Il  avertissait  le 
nouvel  ambassadeur  que,  si  la  France  poussait  ses  armemens, 
l'Allemagne   lui  déclarerait  la  guerre.  Continuant  ses  avertisse- 
mens,  le  chancelier  dit  au  prince,  au  moment  où  il  se  rendait  à 
Paris  :  «  Nous  avons  tout  intérêt  à  ce  que  la  France  ne  devienne 
ni  assez  puissante  à  l'intérieur,  ni  assez  respectée  à  l'étranger 
pour  se  gagner  des  alliés.  La  République  en  proie  aux  troubles 
intérieurs,  c'est   la  paix  garantie.  Une   République  forte  serait 
un  dangereux  exemple  à  tous  les  points  de  vue  pour  l'Europe 
monarchique.  »  Cependant,  le  chancelier  avouait  cfue  la  Répu- 
blique lui  paraissait  moins  puissante  que  la  monarchie  qui  favo- 
riserait   contre     l'Allemagne     toute     espèce     d'intrigues    avec 
l'étranger.  Il  disait  encore  que  de  tous  les  prétendans  au  trône  de 
France,   les  Bonaparte  lui  conviendraient   le  mieux.  «  Mais  la 
meilleure  solution  était  que  la  situation  demeurât  telle  quelle.  » 
L'Empereur,  consulté  à  cet  égard  par  le  prince  Clovis,  lui  ré- 
pondit de  rester  neutre  en  face  des  bonapartistes.  «  Ce  sont  eux, 
dit  Guillaume,  qui  feraient  toujours  le  mieux  notre  affaire  eu 
France,  parce  qu'ils  rencontreraient  des  difficultés  dans  le  pays.  » 
Le  prince  de  Hohenlohe  crut  devoir  rappeler  alors  à  l'Empereur 
son   entretien  du  23  août   1867  à  Munich   avec  Napoléon   III. 
Celui-ci  lui  avait,  à  ce  moment,  déclaré  qu'il  était  pour  la  paix, 
car  l'humanité  en  avait  besoin.  «  L'idée,  disait-il,  qu'une  nation, 
en  s'agrandissant  et  en  se  fortifiant,  crée  un  péril  pour  sa  voi- 
sine, est  passée  de  mode.  »  Cependant,  la  Prusse  devait,  suivant 
l'empereur  Niipoléon,  tenir  compte  de  l'opinion   publique  qui 
fermentait  vite  en  France.  On  y  redoutait  les  projets  d'extension 
de  la  Confédération  du  Nord.  Le  prince  de  Hohenlohe  répondit 
que  Bismarck  n'avait  que  faire  des  Etats  du  Sud.  «  Oui,  répliqua 
Napoléon,  il  m'a  parlé  aussi  avec  une  grande  modération  ;  mais 
il  prétend  que  ce  sont  les  Etats  du  Sud  qui  le  forcent  à  aller 
beaucoup  plus  loin. —  Cette  pression,  remarqua  Hohenlohe,  n'est 
que  le  fait  d'un  parti.  En  général,  l'envie  d'entrer  dans  la  Confé- 
dération  du    Nord   baisse.  —  Je  regrette,   dit  alors  Napoléon 
d'un  ton  interrogateur,  que  vous  n'ayez  pu  former  la  Confédéra- 
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tion  des  États  du  Sud  de  rAlIema^ne.  »  Holienlohe  esquiva  une 
réponse  précise.  Il  se  borna  à  dire  que  la  crainte  de  nuire  à  ses 
intérêts  matériels  détournait  le  Sud  de  la  réunion  avec  le  Nord. 
Napoléon  réitéra  alors  ses  affirmations  pacifiques  et  demanda  si 
les  Etats  secondaires  n'avaient  pas  trop  de  difficultés  à  sur- 
monter. Le  prince  avoua  que  la  position  de  ces  Etats  était  diffi- 
cile. «  Et  la  presse,  ajouta  Napoléon,  broche  sur  le  tout?  — 
La  presse,  répondit  Hohenlohe,  chez  nous  est  encore  très  peu 
civilisée.  »  L'Empereur  riposta  en  souriant  :  «  Oh!  chez  nous 
aussi,  elle  n'est  pas  très  civilisée.  » 

Guillaume  I®'"  rattacha  à  cet  entretien  des  propos  échangés  à 
la  même  époque  avec  le  chevalier  Nigra.  Comptant  que  ses 
paroles  viendraient  aux  oreilles  de  Napoléon,  le  Roi  avait  dit  : 
«  Je  ne  verrai  de  ma  vie  l'unité  de  l'Allemagne.  Mon  fils  peut- 
être  non  plus.  Mais  elle  viendra.  Et  si  Napoléon  cherche  à  l'em- 
pêcher, il  y  succombera.  »  Ces  paroles  furent  en  effet  répétées 
à  Napoléon  qui  répondit  :  «  En  cela  le  Roi  fait  erreur.  Je  ne 
commettrai  pas  cette  faute.  »  Le  prince  Napoléon  disait  de  son 
côté,  en  juin  1868,  au  prince  de  Hohenlohe  que  la  guerre  contre 
la  Prusse  serait  un  immense  malheur  et  qu'elle  amènerait 
l'unité  allemande.  Il  se  répandait  en  éloges  sur  la  politique  du 
comte  de  Bismarck,  sur  la  discipline  de  l'armée  et  sur  l'admi- 
nistration de  la  Prusse.  Il  regrettait  que  la  Bavière  n'eût  point 
balayé  Bade  et  le  Wurtemberg,  et  fondé  un  Empire  allemand 
du  Sud  qui  eût  eu,  à  son  avis,  pour  alliés  rAutriche  et  la  France. 
Les  événemens  qui  suivirent  démontrèrent  amplement  l'incohé- 
rence de  la  politique  impériale  et  comment  Napoléon  III,  qui 
avait  d'abord  été  favorable  à  l'unité  de  l'Allemagne,  chercha 
vainement  en  1870  à  réparer  son  erreur.  La  prédiction  du  roi 
Guillaume  s'était  réalisée. 

A  propos  du  troisième  et  dernier  volume  des  Mémoires^ 
qui  vient  de  paraître,  j'aurai  à  relever  dans  un  autre  article  des 
observations  et  des  faits  très  curieux  relatifs  à  l'ambassade  de 
Hohenlohe  à  Paris,  à  son  gouvernement  d'Alsace-Lorraine  et 
à  la  direction  de  la  chancellerie  d'État  où  le  prince  succéda 
en  1894  au  général  comte  de  Gaprivi. 

Henri  Welschinger. 
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NOUVELLISTES  CONTREBANDIERS  ET  PAMPHLÉTAIRES 


VIII.  —   LES   CONTREBANDIERS 

Jean  Cabaud  de  Rambaud,  «  ancien  conseiller  du  Roi,  subdé- 
légué en  titre  à  l'intendance  de  La  Rochelle,  département  de 
Saint-Jean-d'Angely,  »  —  nous  dirions  aujourd'hui  ancien  sous- 
préfet, —  vivait  à  Paris,  depuis  1724,  du  commerce  des  nouvelles 
à  la  main.  A  l'époque  où  nous  sommes  parvenus,  en  1744-1745, 
il  n'était  plus  jeune,  il  souffrait  d'infirmités  graves  et,  plus  encore, 
de  ses  créanciers  qui  lui  faisaient  passer  une  partie  de  son  exis- 
tence en  prison;  d'autres  fois,  il  y  était  mis  par  ordre  du  roi  ou 
par  mesure  de  police  ;  mais,  qu'il  fût  sous  les  verrous  ou  qu'il 
fût  en  liberté,  il  ne  cessa  jamais  de  fournir  régulièrement  à  ses 
nombreux  abonnés  de  Paris  et  des  provinces,  —  avec  une  régu- 
larité, une  obstination,  une  énergie,  une  ingéniosité  qui  forcent 
l'admiration,  —  ses  feuilles  de  nouvelles  manuscrites,  dont  les 
hautes  murailles  des  geôles  royales,  de  la  Conciergerie  et  du 
Granel-Chàtelet,  étaient  impuissantes  à  arrêter  l'essor.  Quand  il 
n'était  pas  dans  un  cachot,  il  demeurait  faubourg  Saint-Jacques. 
Son  «  bureau  d'adresse,  »  où  se  faisaient  les  abonnemens.  où  se 
révoltaient  les  annonces  et  où  les  nouvelles  étaient  centralisées,  se 

(4)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet. 
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trouvait  chez  un  Allemand,  maître  tailleur,  nommé  Wibec.  Au  reste 
Rambaud  passaitpourun  «  merle,  »  c'est-à-dire  pour  un  nouvelliste 
de  qui  les  feuilles  étaient  favorables  à  l'Autriche,  reproche  qui  se 
serait  d'ailleurs  plus  justement  adressé  à  l'un  de  ses  principaux 
collaborateurs,  Sarazin,  que  nous  retrouverons  plus  loin.  «  Leurs 
feuilles,  dit  le  commissaire  de  Rochebrune,  sont  toujours  assai- 
sonnées de  traits  satiriques  contre  la  France,  pour  élever  la  reine 
de  Hongrie.  »  A  ce  titre,  le  lieutenant  de  police  avait  ouvert  les 
hostilités  contre  Rambaud  dès  l'année  1742;  mais  celui-ci  était 
de  taille  à  soutenir  la  lutte.  Ses  cinquante  copistes  et  colporteurs 
continuaient  de  faire  la  besogne  qu'il  leur  impartissait  et  ses 
280  abonnés  à  recevoir  leur  gazette  à  la  barbe  des  policiers. 

Rambaud  nous  dit  comment  il  se  procurait  les  nouvelles  de 
Paris  :  par  les  pelotons  de  «  nouvellans  »  aux  Tuileries,  au 
Luxembourg,  au  Palais-Royal,  et  par  les  «  mémoires  »  que  lui 
remettaient  ses  reporters.  Les  nouvelles  de  l'étranger  lui  parve- 
naient sous  le  couvert  de  personnages  de  la  première  distinction, 
tels  que  M.  de  Caumartin  et  M""^  la  duchesse  douairière  d'Estrées. 
Les  paquets  qui  lui  étaient  destinés  portaient  des  signes  de  con- 
vention et  les  suisses  affidés,  au  lieu  de  les  remettre  à  leurs 
maîtres,  les  lui  faisaient  parvenir  ;  ou  bien  encore,  ces  paquets 
arrivaient  à  l'adresse  de  deux  commis  de  la  poste,  lesquels,  à 
la  réception,  rayaient  leurs  noms  sur  les  enveloppes  pour  y 
substituer  celui  du  nouvelliste. 

Le  principal  des  rédacteurs  employés  par  Rambaud  était  un 
certain  Nicolas  Tollot,  un  personnage  que  Beaumarchais  aurait 
pu  mettre  en  scène.  Tollot  avait  trente-neuf  ans,  et  s'occupait, 
depuis  vingt  ans  déjà,  d'écrire  des  nouvelles  à  la  main,  tout  en 
faisant  d'autres  métiers,  comme  Figaro  ;  tour  à  tour  secrétaire, 
valet  de  chambre,  ou  bien  homme  d'affaires  des  gens  de  qualité; 
mêlé  aux  plus  extraordinaires  aventures,  enfermé  à  Bicôtre  pour 
avoir  «  emprunté  »  à  son  maître,  le  marquis  de  Saux-Tavanes, 
quatre-vingts  louis  d'or  qu'il  s'en  était  allé  perdre  à  l'hôtel  de 
Gesvres,  une  maison  de  jeu,  et  remis  en  liberté  parce  que  Saux- 
Tavanes  le  proclamait  homme  de  bien  et  d'honneur  ;  puis  au 
service  du  marquis  de  Mirabel,  lequel,  dit  l'inspecteur  Meusnier, 
«  fut  condamné  à  avoir  un  peu  le  cou  coupé  pour  avoir  enlevé 
une  sienne  cousine  ;  la  cérémoaie,  qui  ne  lui  aurait  pas  plu,  l  a 
engagé  à  passer  à  l'étranger,  »  —  exactement  l'aventure  de  Mira- 
beau et  de  son  valet  de  chambre  Legrain,  dont  il  sera  question 
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plus  loin.  En  1744,  son  dernier  maître  avait  été  le  marquis  de 
Sondricourt,  lieutenant  général  des  armées  du  Roi.  ToUot  por- 
tait l'épée.  Il  était  marié  à  une  blanchisseuse  et  avait  cinq 
enfans.  «  C'est,  dit  l'inspecteur  Poussot,  le  plus  méchant  des 
nouvellistes,  un  friand  de  la  lame,  criant  fort,  narguant  les 
principaux  personnages  de  l'Etat  et  toujours  prêt  à  risquer  sa 
vie  comme  celle  des  autres.  Bien  que  marié  à  une  femme  si 
douce  et  si  patiente  qu'elle  ne  se  plaint  jamais,  il  vit  avec  la  plus 
jeune  des  Pomier,  pour  laquelle  il  a  déserté  le  toit  conjugal.  » 

«  La  plus  jeune  des  Pomier  »  avait  quinze  ans,  originaire  de 
Jarnac,  d'où  elle  était  venue  à  Paris  avec  sa  sœur  aînée  Gene- 
viève. Rambaud  les  avait  vues  à  la  Conciergerie,  où  il  était  pri- 
sonnier en  4742,  et  les  avait  immédiatement  engagées  dans  son 
service  de  nouvelles.  La  gamine  venait  lui  apporter  les  «  mémoi- 
res »  dans  la  prison  et  en  remportait  ses  bulletins  ;  mais,  dès  le 
mois  de  décembre  1742,  l'accès  lui  en  fut  interdit,  car  elle 
introduisait  également  des  limes  et  autres  outils,  qui  servirent 
à  plusieurs  détenus  pour  s'évader.  Cette  petite  demoiselle  avait 
un  appartement  rue  de  la  Juiverie,  au  Mouton  d'argent,  que 
Rambaud  lui  avait  installé,  pour  y  mettre  à  travailler  plusieurs 
de  ses  copistes,  cependant  que,  comme  le  constate  l'inspecteur 
Poussot,  la  fillette  venait  «  amuser  »  la  police  en  lui  donnant 
de  «  faux  avis,  »  qui  égaraient  les  poursuites.  Les  Pomier 
étaient  quatre  sœurs,  Geneviève,  Jeanne,  Marie  et  Marguerite, 
âgées  respectivement  en  1744,  de  vingt-huit,  vingt,  dix-huit  et 
quinze  ans  ;  de  toutes,  nous  aurons  à  connaître. 

Parmi  les  principaux  collaborateurs  de  Rambaud  se  trouvait 
encore,  en  1744,  un  jeune  étudiant  en  théologie,  Nicolas  Sarazin. 
A  ses  études  en  droit  canon,  Sarazin  mêlait  la  musique,  il 
jouait  du  violon  et,  par  surcroît,  il  faisait  des  gazettes.  C'est  en 
1742  que  Sazarin  avait  trouvé  Rambaud  à  la  Conciergerie,  où 
celui-ci  était  enfermé  pour  dettes.  Sarazin  était  «  à  peu  près 
nu.  »  Le  prisonnier  pour  dettes  lui  donna  un  habit  et  l'engagea 
comme  nouvelliste  aux  appointemens  de  quinze  pistoles,  —  envi- 
ron 600  francs  de  notre  monnaie,  —  par  mois. 

Arrêté  et  incarcéré  par  deux  fois,  en  1742  et  en  1743,  à  cause 
de  ses  tendances  «  autrichiennes,  »  Sarazin  prenait  les  plus 
grandes  précautions.  Il  portait  ses  feuilles  de  nouvelles  cousues 
dans  les  plis  de  son  habit;  chez  lui,  rue  des  Cizeaux,  il  les 
cachait  entre  le  montant  du  chambranle  et  les  jambages  de  sa 
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cheminée.  Au  reste,  il  n'avait  jamais  dans  sa  chambre  qu'une 
copie  de  ses  feuilles,  toujours  du  feu,  —  pour  la  brûler  en  cas 
d'alerte,  —  et  des  cahiers  de  droit,  des  livres  de  musique  dont 
il  était  censé  s'occuper.  Les  jours  d'  «  ordinaire,  »  grand  nombre 
de  nouvellistes  venaient  chez  lui  prendre  copie  de  ses  gazetins. 
Il  était  «  fuyard  de  milice.  »  C'était  déjà,  au  xviii®  siècle,  lo 
gazetier  antimilitariste. 

Citons  encore,  parmi  les  rédacteurs  de  Rambaud,  Noël  et 
F'elmé,  le  premier,  «  bourgeois  de  Paris  ;  »  le  second,  très  utile  à 
ses  camarades,  car  il  était  «  nouvelliste  privilégié,  »  c'est-à-dire 
autorisé  par  la  police  et,  sous  son  couvert,  les  feuilles  rédigées 
par  la  bande  purent,  durant  quelque  temps,  circuler  en  sécurité. 

L'importance  de  l'officine  Rambaud  grandit  rapidement  :  en 
1746,  l'inspecteur  Poussot  estimait  que  toutes  les  nouvelles  de 
Paris  sortaient  de  là. 

Traqués  par  la  police,  nos  compagnons  ne  peuvent  avoir 
leur  salle  de  rédaction  en  un  local  fixe.  Tantôt  ils  se  réunissent 
au  cabaret  du  Gros  Raisin,  rue  de  la  Harpe,  où  Rochebrune  les 
vient  guetter;  tantôt  au  couvent  de  la  Congrégation,  rue  Neuve- 
Saint-Germain,  dont  les  portes  leur  sont  ouvertes  par  le  domes- 
tique d'une  dame  pensionnaire  ;  d'autres  fois,  nos  publicistep 
trouvent  hospitalité  dans  l'hôtel  de  quelque  grand  seigneur,  chez 
le  président  de  Novion,  chez  le  marquis  de  Saint-Ghamand, 
place  Royale,  où  «  le  suisse  ou  portier,  avec  une  fille  qu'ils  con- 
naissent dans  la  maison,  leur  donnent  retraite.  »  Pendant  qu'ils 
travaillent  dans  sa  loge,  «  ledit  suisse  se  tient  dans  la  rue  à  faire 
le  guet  et  sa  femme  fait  pareil  personnage  à  l'une  des  fenêtres 
de  l'hôtel.  » 

Mieux  encore,  pour  dépister  les  agens  de  M.  le  lieutenant 
général,  nos  gazetiers  transportent  leur  officine  chez  les  fous. 
«  Les  Petites-Maisons,  écrit  Rochebrune,  sont  un  de  leurs 
bureaux  d'adresse.  » 

Mais  l'auxiliaire  le  plus  précieux,  le  plus  actif,  le  plus  dévoué 
que  Rambaud  trouva  dans  sa  carrière  de  journaliste,  fut  une 
femme,  Geneviève  Pomier,  la  sœur  aînée  de  cette  petite  peste  de 
Marguerite  de  qui  il  vient  d'être  question. 

Née  à  Jarnac  comme  sa  sœur,  belle  fille  de  vingt-cinq  à 
vingt-huit  ans,  Geneviève  Pomier  avait  la  passion  du  nouvel- 
lisme,  et  rien  ne  lui  coûtait  pour  favoriser  une  propagande,  dont 
les  hasards  et  les  risques  répondaient  à  son  goût. 
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Rétif  de  la  Bretonne  raconte  l'histoire  de  cette  jeune  répu- 
blicaine du  Calvados  qui,  après  l'assassinat  de  Marat  par  Char- 
lotte Gorday,  vint  à  Paris  dans  le  dessein  de  faire  présent  de 
ses  faveurs  au  meilleur  sans-culotte,  jolie  rançon,  ma  foi,  du 
crime  commis  par  sa  compatriote.  Geneviève  Pomier,  elle 
aussi,  offrait  ses  charmes  à  tout  bon  nouvelliste,  et  cette  agréable 
aubaine  ne  laissa  pas  que  d'amener  plus  d'une  recrue  à  la 
société. 

Geneviève  avait  pour  amant  attitré  le  sergent  aux  gardes 
Bouville  et,  à  l'occasion,  portait  son  nom.  Elle  commença  na- 
turellement par  faire  de  son  sergent  un  nouvelliste,  ce  qui  le 
fit  renfermer  à  Bicêtre  vers  le  milieu  de  1741.  Pour  implorer 
l'élargissement  de  son  prétendu  mari,  la  belle  se  rendit  à  la 
lieutenance  de  police,  d'où  elle  fut  renvoyée  chez  l'exempt 
Dure;iu,  qui  avait  opéré  l'arrestation.  Comme  elle  y  vint  souvent, 
toujours  pour  implorer  l'élargissement  de  Bouville,  <■<  elle 
s'aperçut  que  le  fils  dudit  Bureau  se  soumettait  avec  peine  à  la 
discipline  paternelle.  Elle  le  plaignit  beaucoup  et  ensuite  lui 
conseilla  de  quitter  son  père,  l'assurant  qu'il  ne  manquerait  de 
rien,  lui  promettant  de  lui  faire  gagner  dix  écus  par  semaine.  » 

Geneviève  avait  de  beaux  yeux,  elle  avait  une  voix  qui  per- 
suadait; elle  était  gaie,  bonne  fille,  belle  fille  ;  dix  écus  par  se- 
maine, c'était  l'indépendance  :  le  jeune  Bureau,  qui  avait  dix- 
neuf  ans,  suivit  la  jolie  nouvelliste  et  devint  nouvelliste  sous  le 
nom  de  Grandmaison.  Rambaud  apprit  jl'aventure,  et  Geneviève 
eut  toutes  les  peines  du  monde  à  l'empêcher  de  la  mettre  dans 
sa  gazette  :  faire  un  nouvelliste  du  propre  fils  de  l'exempt  chargé 
d'arrêter  les  nouvellistes,  —  quel  fait  divers  ! 

A  transcrire  des  feuilles  de  nouvelles,  moyennant  dix  écus 
par  semaine,  Bureau  fils  dit  Grandmaison  coula  neuf  mois  d'un 
bonheur  sans  pareil.  Geneviève  était  belle,  gracieuse,  des  plus 
vives,  toujours  en  train  ;  elle  répétait  à  Grandmaison  qu'elle  l'ai- 
merait à  la  folie  tant  qu'il  mettrait  un  si  grand  zèle  à  son  métier 
de  nouvelliste;  quand,  un  beau  jour,  pour  être  entré  un  peu  trop 
brusquement  dans  une  chambre,  «  il  s'aperçut  qu'il  n'était  pas 
seul  possesseur  des  bonnes  grâces  de  la  Pomier,  et  que  Rambaud 
les  partageait  avec  lui.  »  Colère,  désespoir,  retour  chez  le  père, 
scène  classique  de  l'enfant  prodigue;  mais  Geneviève  savait  la 
puissance  de  ses  charmes;  elle  eut  tôt  fait  de  ramener  le  fugitif 
et  au  travail  des  nouvelles  et  à  des  amours  moins  indiscrètes. 
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Geneviève  fournit  à  Rambaud  la  collaboration  de  toute  sa 
famille,  qui  comprenait,  en  plus  de  ses  trois  jeunes  sœurs,  un 
frère,  Jean,  un  galopin  de  quatorze  ans.  Elle  les  fit  venir 
à  Paris,  où  tout  ce  monde  logea,  tantôt,  rue  de  la  Juiverie, 
au  Mouton  d'argent  y  tantôt  rue  Jacob,  au  Pied  de  biche.  Les 
Pomier  devinrent  les  principaux  colporteurs  de  l'association, 
allant  remettre  les  paquets  aux  bureaux  de  la  poste,  ou  bien  à 
domicile  chez  les  abonnés  de  Paris.  «  Jean  Pomier,  lisons-nous 
dans  une  note  de  la  lieutenance  de  police,  faisait  toutes  les  com- 
missions de  Rambaud,  on  peut  dire  qu'il  les  faisait  avec  esprit  et 
même  avec  sentiment.  » 

Jean  avait  pour  sous-ordre  un  autre  polisson,  le  petit  Chariot 
qui,  lui,  était  âgé  de  douze  ans.  Et  Poussot  fait  précisément  re- 
marquer que  Rambaud  se  servait  de  préférence,  pour  ce  dange- 
reux colportage,  de  pareils  «  garnemens,»  dit  l'inspecteur  de  po- 
lice, qui  n'ont  rien  à  craindre.  «  A  gens  de  telle  étoffe,  la  prison 
de  Bicétre,  ou  toute  autre  punition,  cela  leur,  est  indifférent.  » 
Au  reste  à  tous,  grands  et  petits,  Rambaud  faisait  la  vie  agré- 
able. «  Il  n'épargnera  rien,  écrit  Poussot,  pour  leur  procurer 
toutes  sortes  de  plaisirs  :  le  vin,  la  bonne  chère,  les  loyers  francs, 
rien  ne  lui  coûte,  pourvu  qu'on  écrive  ses  nouvelles  et  qu'on  les 
porte.  » 

Aussi  tout  ce  monde  menail-il  joyeuse  vie,  car  avec  ses  deux 
cent  quatre-vingts  souscripteurs  qui  payaient  chacun  un  abonne- 
ment montant  l'un  dans  l'autre  à  300  francs  de  notre  monnaie, 
l'entreprise  était  prospère.  Nos  gens  sont  sans  cesse  au  cabarel. 
Les  voici,  le  30  mars  1744,  en  partie  de  plaisir  dans  les  guin- 
guettes de  Vaugirard.  Ils  traitent  des  soldats,  Brin  d'Amour  et 
La  Jeunesse,  des  dames  et  des  demoiselles.  Un  abbé,  Jacques- 
Hubert  Delahocq,  qui  s'est  mis  en  cavalier,  en  conte  aux  filles 
et  leur  dit  qu'il  les  veut  épouser. 

L'obligation  de  faire  transcrire  deux  cent  quatre-vingts  fois 
les  gazettes  à  chaque  «  ordinaire,  »  devenait  un  danger.  Com- 
ment s'assurer  de  la  fidélité  et  de  la  discrétion  d'un  si  nom- 
breux personnel?  Plusieurs  de  ces  copistes  furent  arrêtés.  C'est 
alors  que  Rambaud,  toujours  en  quête  d'améliorations,  eut 
lidôe  de  faire  buriner  ses  feuilles.  Il  s'adressa  au  meilleur  gra- 
veur en  lettres  qu'il  y  eût  à  Paris,  Antoine  Desbrulins.  Le  géo- 
graphe Buache,  membre  de  l'Académie  des  Sciences,  déclare 
qu'il   considère  Desbrulins  comme   le  premier  homme  de  son 
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temps  pour  la  gravure  des  cartes  de  géographie.  Et,  dès  les  pre- 
miers jours,  le  succès  de  cette  invention  fut  tel  que  le  chevalier 
de  Mouhy,  nouvelliste  autorisé,  en  écrit  au  Magistrat  :  «  Les 
nouvelles  burinées  se  répandent  avec  succès,  non  seulement  à 
cause  de  l'intérêt  dont  elles  sont  susceptibles,  ne  passant  point 
au  visa  (du  lieutenant  de  police),  mais  encore  par  l'agrément 
d'être  lisibles  et  de  pouvoir  former  des  volumes  à  cause  de 
l'égalité  des  caractères.  » 

L'habileté  de  Rambaud  eût  peut-être  continué  de  soustraire 
son  officine  aux  investigations  de  M.  de  Marville,  —  comme  le 
faisaient  si  heureusement  ses  confrères  jansénistes,  les  rédacteurs 
des  Nouvelles  ecclésiastiques  —  si  la  rivalité,  si  fatale  entre  ga- 
zetiers,  n'était  venue  diviser  sa  bande.  Rambaud  et  son  principal 
collaborateur,  Sarazin,  étaient  «  autrichiens;  »  Tollot,  tout  au 
contraire,  ainsi  que  Felmé  et  Noël,  Dureau  le  fils,  étaient  pa- 
triotes. Les  petites  Pomier,  nouvellistes  dans  l'âme,  se  divisèrent 
à  leur  suite.  Geneviève  demeura  fidèle  à  Rambaud,  tandis  que 
Teanne,  Marie  et  Marguerite  s'attachèrent  à  Tollot  et  à  sa 
<(  branche.  »  Jeanne  et  Marie  firent  arrêter  leur  sœur  aînée  et 
plusieurs  de  ses  collaborateurs,  en  décembre  1743.  Pour  se 
venger,  les  nouvellistes  incarcérés  dénoncèrent  la  bande  rivale, 
que  Sarazin  appelle  «  la  branche  de  la  rue  La  Harpe.  »  Seul  le 
chef  même  de  la  «  société,  »  Cabaud  de  Ramband,  échappa  aux 
recherches  des  plus  fins  limiers  de  M.  de  Marville  :  par  quel 
prodige  d'adresse?  Par  un  moyen  qui,  plus  d'une  fois  déjà,  lui 
avait  réussi,  en  se  faisant  enfermer  pour  dettes  à  la  Conciergerie. 
Là,  dans  la  prison  du  Roi,  il  ne  courait  plus  risque  d'être  arrêté, 
il  y  pouvait  continuer  tranquillement  à  diriger  son  entreprise, 
à  faire  recueillir  les  nouvelles,  à  recevoir  des  «  mémoires,  »  à 
rédiger  des  «  manuscrits,  »  à  servir  ses  abonnés;  il  pouvait  s'y 
entretenir  on  toute  sécurité  avec  ses  collaborateurs  qui  venaient 
lui  rendre  visite;  ses  colporteurs  venaient  y  chercher  les  «  pa- 
quets. » 

Mais  voici  que  tous  ceux  dont  il  s'est  servi  jusqu'à  ce 
jour,  sont  arrêtés.  Du  fond  de  la  Conciergerie,  Rambaud  a 
bientôt  fait  de  mettre  sur  pied  une  nouvelle  équipe  de  jeunes 
garçons  et  de  jeunes  filles  pour  le  colportage,  et  de  recruter  les 
«  autours  »  nécessaires  à  la  rédaction  de  ses  bulletins.  Lesj 
«  nouvelles  étrangèi»es  »  lui  étaient  apportées  dans  sa  prison  par' 
îc  donneur  d'eau  bénite  de   Notre-Dame.   Ce  vieux  rat  d'église 
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arrivait  le  regard  hébété,  le  sourire  papelard,  ses  longs  cheveux 
gras  sous  un  chapeau  rabattu  ou  parfois  pris  sous  un  bonnet  ;  il 
avait  un  habit  gris  râpé,  avec  des  boutons  jaunes,  des  souliers 
de  buffle  ou  de  veau  blanc.  Gomment  se  défier  de  ce  bonhomme 
crasseux  et  idiot?  Le  guichetier  le  laissait  passer.  Une  autre 
partie  de  la  correspondance  parvenait  à  Rambaud  par  une  jeune 
fille  vêtue  d'un  casaquin  ou  pet-en-l'air  rayé  noir  et  gris  blanc; 
son  jupon  était  de  damas  fond  vert  à  raies  blanches,  en  com- 
partimens,  et  ses  épaules  étaient  coquettement  couvertes  d'un 
mantelet  à  coqueluchon.  Le  guichetier  de  la  Conciergerie  laissait 
passer  la  demoiselle  en  damas  vert,  avec  moins  d'indifférence 
peut-être,  mais  avec  non  moins  de  bonne  grâce  que  le  donneur 
d'eau  bénite. 

La  demoiselle  Bousson,  coiff"euse  au  Palais,  dans  la  petite 
galerie  des  prisonniers,  et  qui  avait  naturellement  ses  entrées 
dans  la  geôle,  était  une  autre  correspondante.  Enfin  une  jeune 
particulière,  de  qui  le  nom  est  resté  inconnu,  descendait  à  des 
heures  déterminées  dans  une  cave,  sous  le  degré  du  Palais, 
pour  y  prendre  du  vin,  ou  plutôt  pour  y  remettre  à  des  agens 
de  Rambaud  des  lettres  que  ceux-ci  allaient  porter  à  la  Grand'- 
poste.  Et  combien  d'autres  moyens  de  communication  avec 
l'extérieur,  imaginés  par  l'ingénieux  journaliste,  sont  demeurés 
inconnus. 

Bientôt  il  ne  lui  suffit  plus  de  recevoir  les  visites  de  ses 
rédacteurs  dans  sa  prison,  Rambaud  trouva  plus  commode  de  les 
y  avoir  auprès  de  lui.  «  Je  viens  d'apprendre  dans  le  moment 
par  Bompard,  écrit  l'inspecteur  Poussot,  que  Rambaud,  à  qui  il 
s'est  présenté  (dans  la  prison  de  la  Gonciergerie)  pour  avoir  de 
l'ouvrage,  lui  a  dit  qu'il  lui  en  donnerait  volontiers  s'il  voulait 
obtenir  par  quelqu'un  de  ses  amis  une  sentence  des  consuls 
contre  lui,  et  de  le  faire  conduire  prisonnier  à  la  Conciergerie. 
Ledit  Rambaud  s'est  offert  de  payer  tous  les  frais.  »  Sous  pré- 
texte de  dettes  criardes,  nos  gazetiers  se  faisaient  donc  écrouer, 
ainsi  que  leurs  copistes.  «  La  plupart  de  leurs  copistes^  écrit 
Poussot,  et  même  plusieurs  auteurs,  étant  dans  les  prisons,  ils 
se  trouvent  à  l'abri  des  poursuites.  »  0  temps  délicieux!  incom- 
parable régime  de  cette  vieille  France  que  nous  ne  comprenons 
plus  aujourd'hui! 

L'abri  que  les  contrebandiers-nouvellistes  trouvaient  dans  les 
geôles  du  Roi  leur  offrait  une  telle  sécurité  que  le  chevalier  de 
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Mouhy,  qui  s'acharne  contre  Rambaud,  son  plus  redoutable 
concurrent,  écrit  au  lieutenant  de  police  qu'il  sera  bien  difficile 
de  déranger  le  commerce  de  nouvelles  fait  par  le  gazetier  à  la 
Conciergerie,  «  à  moins  qu'on  ne  trouve  le  moyen  de  lui  faire 
interdire  sa  mauvaise  plume,  en  informant  le  Roi  des  causes  de 
son  emprisonnement.  »  Et  comme  on  n'osa  pas  tirer  Louis  XV 
de  son  invincible  torpeur,  Rambaud,  du  fond  de  la  Concier- 
gerie, continua  de  servir  ses  deux  cent  quatre-vingts  abonnés. 

Parmi  eux,  les  premiers  noms  du  royaume:  les  ducs  de 
Grammont  et  de  Villeroy,  le  grand  Prieur  du  Temple,  Klinglin, 
prêteur  à  Strasbourg,  le  comte  de  Laval,  la  comtesse  de  Dam- 
pierre,  le  président  de  Thuisy,  le  marquis  de  Chabannes,  le  comte 
de  Villallette,  la  comtesse  de  Montmorin,  M.  de  Mouchy  ;  et  puis 
le  haut  clergé,  le  cardinal  de  Tencin,  l'archevêque  de  Paris, 
l'évêque  de  Lisieux,  l'abbé  de  la  Bastie,  agent  général  du  clergé  ; 
les  papiers-nouvelles  de  Rambaud  allaient  même  rejoindre  les 
officiers,  le  chevalier  de  Broglie  notamment,  qui  faisaient  la 
guerre  en  Allemagne. 

Cependant  Rambaud  finit  par  sortir  de  la  Conciergerie.  Ce 
fut  alors  que,  le  2  juillet  1754,  Marie  et  Jeanne  Pomier  qui, 
comme  il  a  été  dit,  s'étaient  séparées  de  leur  sœur  aînée  et  du 
chef  nouvelliste,  menèrent  l'inspecteur  Poussot  et  l'exempt 
Dureau,  —  le  père  du  jeune  copiste  affidé  à  Rambaud, — •  chez  le 
tailleur  Wibec,  bureau  d'adresse  du  redouté  gazetier.  Préci- 
sément Rambaud  était  là  et  fut  appréhendé,  en  dépit  de  sa 
résistance. 

Une  commission  extraordinaire  du  Conseil  dut  siéger  au 
Châtelet  pour  y  juger,  en  une  procédure  rapide  et  sans  appel, 
par  application  de  l'ordonnance  publiée  par  le  Parlement  du  15 
mai  1745,  les  nouvellistes  qu'on  arrêtait  de  toutes  parts.  Le 
commissaire  rapporteur  fut  M.  de  Vantroux,  |conseiiler  au  Châ- 
telet. Devant  lui  comparurent  les  nombreux  collaborateurs  de 
Cabaud  de  Rambaud.  Mais  celui-ci,  qui,  durant  de  longues 
années,  avait  été  leur  chef,  organisateur  actif  et  génial  des  prin- 
cipales entreprises  de  nouvelles  à  la  main  qui  s'étaient  déve- 
loppées à  Paris,  échappa  aux  juges  qu'on  lui  avait  destinés. 
Atteint  à  l'épaule  gauche  d'une  tumeur  de  mauvaise  nature,  il 
demanda,  le  23  novembre  1746,  à  être  transféré  de  la  prison  du 
Grand-Châtelet  à  l'Hôtel-Dieu.  Pasquier  de  Coulan,  conseiller  au 
Parlement,  rédigea  en  sa  faveur   une  requête  où  il  peignait  la 
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situation  lamentable  du  nouvelliste.  Une  opération  est  devenue 
nécessaire:  elle  ne  peut  se  faire  en  prison.  «  Le  médecin  n'en 
augure  rien  de  bon,  »  écrit  Poussot.  Le  malheureux  fut  trans- 
porté à  l'Hôtel-Dieu.  A  la  date  du  16  février  1747,  Jean  Cabaud 
de  Rambaud  était  mort. 

Le  23  septembre  1747,  Feydeau  de  Marville,  lieutenant  général 
de  police,  prononça  la  sentence  qui  devait  clore  le  grand  procès 
des  nouvellistes.  Les  principaux  d'entre  eux,  ToUot,  Felmé, 
Noël,  Sarazin  et  consorts,  étaient  condamnés  à  trois  années  de 
bannissement  hors  la  généralité  de  Paris  et  trois  livres  daniende. 
Au  xvii®  siècle,  ils  auraient  été  envoyés  aux  galères.  Tous  furent 
mis  en  liberté.  Les  sœurs  Pomier  furent  exilées  dans  leur  pays 
par  letlres  de  cachet.  Mais  quelques  mois  sont  à  peine  passés 
que,  rompant  son  ban,  tout  ce  monde  est  revenu  à  Paris.  Gene- 
viève Pomier  épouse  un  trompette  de  chevau-légers.  Tollot 
entre  chez  le  comte  de  La  Marck,  sous  le  nom  de  La  Mothe  et  se 
remet  à  publier  des  gazetins,  en  collaboration  avec  (iaillard,  le 
suisse  de  l'hôtel;  puis  il  devient  précepteur  du  fils  de  Dupleix  de 
Bacquencourt,  fermier  général  et  frère  du  conquérant  des  Indes. 
Sarazin  revient  à.  Paris  également  pour  y  reprendre  son  métier 
de  nouvelliste.  L'inspecteur  d'Hémery,  chargé  de  ce  qu'on 
appelle  si  volontiers  aujourd  hui  «  les  rapports  avec  la  presse,  » 
émission  de  l'observer.  Il  lui  dresse  des  pièges,  auxquels  l'habile 
publiciste  sait  régulièrement  échapper.  Le  8  juillet  17.31, 
d'Hémery  parvient  cependant  à  l'arrêter  et  le  conduit  au  For 
l'Evêque,  mais  sans  avoir  pu  se  procurer  les  preuves  nécessaires 
à  sa  condamnation.  «  Il  était  impossible  de  le  prendre  en  flagrant 
délit  par  les  précautions  qu'il  prenait  et  la  méfiance  oii  il  était 
continuellement.  J'ai  même  eu  beaucoup  de  peine  à  l'arrêter, 
attendu  que,  dans  l'endroit  où  il  logeait,  il  avait  une  trappe  par 
laquelle  il  aurait  pu  se  sauver  par  les  toits,  s'il  en  avait  eu  le 
temps.  » 

C'est  bien,  comme  on  voit,  «  l'hydre  aux  têtes  sans  cesse 
renaissantes  »  dont  le  commissaire  de  Rochebrune  parle  en  l'un 
de  ses  rapports  au  Magistrat.  Déjà  nous  avons  dit  que  l'industrie 
des  nouvelles  à  la  main  répondait  à  un  besoin  :  ceux-là  étaient 
les  premiers  à  les  lire  qui  en  poursuivaient  les  auteurs.  C'est  une 
de  ces  contradictions  que  le  libre  épanouissement  de  la  vieille 
France  avait  produites.  Elle  ne  connaissait  pas  la  contrainte 
administrative,  ni   le  nivellement  législatif;  elle  ne  connaissait 
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pas  ces  innombrables  fonctionnaires  occupés  de  nos  jours  à 
mesurer  l'existence  de  leurs  concitoyens  et  à  la  tirer  au  cordeau. 
Les  coutumes  grandissaient  sous  la  poussée  spontanée  de  la 
vie  :  tel  le  pittoresque  enchevêtrement  de  la  forêt.  Il  est  vrai 
que,  diverses  en  leur  croissance,  ces  coutumes  en  arrivaient  à 
se  contrarier  sur  de  nombreux  points.  Quel  désordre!  mais 
aussi  quelle  spontanéité  et  qui  donnait  au  pays  sa  vigueur  et 
son  éclat! 


IX.  —  l'utilité  des  nouvelles  a  la  main 

Les  «  gazettes  secrètes  »  étaient  nécessaires  à  la  société  du 
temps.  Il  importait  d'être  renseigné  sur  oe  qui  se  passait,  et 
cela  pour  les  motifs  les  plus  sérieux,  et  aussi  pour  ces  raisons 
futiles,  plus  graves  souvent  que  les  plus  graves.  A  une  dame,  dans 
son  salon,  ou  dans  son  boudoir,  il  faut  des  sujets  de  conver- 
sation. J\P°  de  Sévigné  écrit  à  M"'  de  Grignan:  «  Vous  devriez 
lire. les  gazettes.  » 

Elles  étaient  nécessaires   à    la  vie  mondaine.  Le  Sp£Ctateiir 
l'indique,  non  sans  esprit.  La  scène  se  passe  aux  Enfers,  où  le 
bonhomme  Esope  se  promène  avec  Solon.  Par  mégarde  il  laisse 
tomber  un  pli  cacheté  que  le  législateur  d'Atli'ènes  s'empresse    : 
de  ramasser: 

«  Ah  !  vraiment,  dit  Ésope,  vous  me  rendez  un  service 
essentiel;  j'aurais  été  désespéré  de  perdre  ces  papiers. 

—  Ils  sont  donc  intéressans? 

—  Au  delà  de  toute  expression...  Dans  une  ville  comme  celle- 
ci  on  ne  peut  se  dispenser  d'être  au  courant  de  l'histoire  du  jour... 
Dans  ce  petit  papier,  on  consigne  toutes  les  anecdotes  relatives 
aux  mœurs  actuelles,  les  aventures  mystérieuses  des  petits  sou- 
pers, les  disgrâces  de  telle  beauté  délaissée,  l'apparition  de  quel- 
que nouvel  astre  sur  l'horizon  des  plaisirs  ;  les  nouvelles  de 
paix,  de  guerre,  de  mort,  de  mariage  ;  en  un  mot,  tout  ce  qui 
peut  servir  de  matière  à  la  conversation  du  jour...  » 

Solon  répond:  «  J'entends  »  ;  mais  Esope,  qui  est  lancé, 
s'obstine  à  expliquer: 

«  Que  voulez-vous,  les  gens  du  monde  sont  obligés,  par  état, 
de  savoir  certaines  choses.  » 

Et,  brisant  le  cachet  qui  scelle  l'enveloppe,  il  lit: 
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«  Lysicrate  s'est  cassé  la  jambe  en  descendant  un  peu  plus 
vite  qu'il  n'aurait  voulu  l'escalier  de  Thaïs...  La  prude  Adine  a 
fait  un  faux  pas,  on  assure  que  le  vieux  Polémon  va  réparer  le 
désordre  de  sa  chute...  » 

Et  comme  Selon  s'en  indigne,  Esope  lui  fait  comprendre, 
que  «  Polémon  ruiné  n'a  plus  de  ressources,  il  meurt  de  faim; 
Adine  est  riche,  elle  a  besoin  d'un  manteau  pour  couvrir  sa 
vertu...,  »  ainsi  tout  s'ajuste  au  mieux. 

Pontcharlrain,  ci-devant  ministre  de  la  Marine  et  de  la  Mai- 
son du  Roi,  supplie,  en  1734,  le  lieutenant  de  police  de  lui  faire 
parvenir  au  fond  de  sa  retraite  les  feuilles  de  nouvelles  qui  lui 
passent  entre  les  mains:  «  Je  vous  les  renverrais  aussitôt.  Un 
vieillard  oisif  est  curieux  d'être  instruit  et  amusé:  il  y  a  de  la 
charité  à  y  contribuer  ;  je  l'espère  de  votre  bonté.  »  Voltaire,  do 
quelque  lieu  où  il  se  trouve,  de  Forges  ou  de  Ferney,  réclame 
avec  acharnement  l'envoi  de  ces  journaux  manuscrits.  11  était 
l'un  des  abonnés  d'un  nouvelliste  fameux,  le  chevalier  de 
Mouhy. 

La  lecture  des  nouvelles  à  la  main  abrégeait  la  longueur  des 
voyages  en  diligence.  Le  comte  de  Gabalis  s'est  mis  en  route. 
«  Le  carrosse,  écrit-il,  était  plein  d'officiers,  de  fort  honnêtes 
gens  qui  avaient  tous  beaucoup  d'esprit.  J'admirai  entre  autres 
celui  de  Saint-Canal,  lieutenant-colonel...  Les  premiers  momens 
de  notre  voyage  se  passèrent  à  nous  reconnaître  et  à  nous  faire 
des  complimens.  Bientôt  après,  on  tomba  sur  les  propos  de 
guerre.  Saint-Canal  tira  de  sa  poche  un  gazetin  qu'il  nous  lut.  Le 
premier  article  marquait  que  l'Electeur  Palatin  avait  écrit  à 
l'Impératrice  mère  que  l'archiduc,  son  fils,  serait  bientôt  élu 
empereur  s'il  voulait  renoncer  à  l'Espagne.  Le  chevalier  de  Lari- 
voire  alors  s'écria: 

«  —  En  vérité,  l'Espagne  nous  fut  toujours  funeste!...  » 
Et  la  dissussion  de  continuer. 

Et,  à  côté  d'une  curiosité,  très  légitime  en  somme,  se  plaçait 
un  motif  impérieux  pour  le  commerçant,  l'intérêt  de  ses  affaires. 
Prenons  pour  exemple  cette  partie  si  importante  de  l'industrie 
parisienne,  la  toilette.  En  1714,  les  coiff'ares  basses  remplacèrent 
du  jour  au  lendemain,  sur  un  mot  du  Roi,  les  cornettes  à  trois 
étages.  Quelle  bonne  fortune  pour  la  modiste  qui  devait  apprendre 
la  première  le  désir  exprimé  par  Louis  XIV!  «  La  Reine,  écrit 
Mercier,  est  l'arbitre   de  la  mode,  son   goût  fait  la  loi.  »  «  On 
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prélciidait,  note  Ravaisson,  imposer  un  silence  absolu  sur  les 
affaires  de  la  Cour  et  de  Paris;  c'était  précisément  ce  qu'il  impor- 
tait de  savoir  pour  un  négociant.  Le  souverain  et  ses  favorites 
faisaient  varier  les  modes  à  leur  gré.  Les  marchands  avaient  tout 
intérêt  à  être  informés  du  caractère  de  ces  dames  et  des  vicissi- 
tudes de  leur  crédit,  et  c'est  ce  qu'ils  trouvaient  dans  ces  bulletins.  » 
Ceux-ci  se  répandaient  par  toute  la  France.  «  Bien  que  nous 
fûmes  en  province,  écrit  M"*  d'Oberkirch,  nous  étions  fort  au 
courant  des  modes  et  des  nouvelles  de  Paris.  Plusieurs  de  nos 
amis  nous  envoyaient  des  bulletins  suivis  et  de  véritables 
gazettes.  » 

Les  négocians  entretenaient  des  nouvellistes  à  Lyon  et  à  Mar- 
seille pour  les  renseigner  sur  le  mouvement  des  affaires  ;  les 
grands  seigneurs  fixaient  les  leurs  à  la  suite  des  armées,  voire, 
comme  le  marquis  d'Argenson,  à  la  suite  des  troupes  légères  qui 
poursuivaient  les  Mandrins. 

Au  point  de  vue  môme  de  la  réclame,  nos  gazettes  à  la  main 
ne  laissaient  pas  que  de  rendre  des  services  à  leurs  lecteurs. 
Stanislas  Poniatowski  écrit  à  M"*  Geoffrin  : 

«  J'ai  trouvé  dans  le  numéro  7  des  nouvelles  manuscrites 
que  vous  m'avez  procurées,  que  le  sieur  Saint-Simon,  habile 
mouleur,  fait,  à  un  louis  pièce,  des  copies  en  plâtre  d'un  buste 
parfait  de  Voltaire...  Envoyez-moi  une  de  ces  copies  en  plâtre, 
je  vous  prie...   » 

Un  trait  de  la  vie  de  ce  même  Voltaire  indique  l'importance 
qu'un  homme  comme  lui,  dans  sa  haute  situation,  attachait  à  la 
publicité  de  ces  gazettes.  Il  arrive  à  Paris  le  20  novembre  1742. 
Quoique  souffrant,  il  mande  sur  l'heure  le  chevalier  de  Mouhy, 
pour  le  prier  de  parler  dans  ses  nouvelles  à  la  main  de  son 
Mahomet.  Il  faut  «  avertir  le  public  que  les  trois  éditions  qu'on 
en  a  faites  à  Paris,  ont  été  imprimées  sur  des  copies  infidèles  et 
que  la  véritable  édition  est  imprimée  actuellement  à  Londres  et 
à  Amsterdam.  » 

Au  reste,  on  pouvait  se  fier  dans  une  certaine  mesure  à  cette 
publicité,  car  le  magistrat  veillait  à  ce  qu'elle  fût  de  bon  aloi. 
C'est  ainsi  que,  le  8  mars  1744,  un  nommé  Pascurel  s'adressait j 
au  chevalier  de  Mouhy  pour  obtenir  de  lui  quelques  lignes  dans 
ses  gazetins,  au  sujet  d'une  essence  balsamique .,  aromatique  et 
anli-vermineuse,  dont  il  était  l'inventeur  et  dont  les  propriétés, 
naturellement,  étaient  «  très  étendues.  »  Il  avait  fait  parvenir  au 
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nouvelliste  un  de  ses  «  imprimés  »  avec  une  bouteille  de  ir 
valeur  de  douze  livres;  mais,  bien  que  cette  précieuse  essence, 
approuvée  par  la  Faculté,  fût  de  nature  à  rendre  les  plus  grands 
services  aux  officiers  partant  pour  la  campagne,  l'annonce  n'en 
avait  pas  été  tolérée  par  le  lieutenant  de  police  qui  exigeait  un 
certificat  favorable  du  premier  médecin  et  du  premier  chirurgien 
du  Roi. 

Pour  tous  ceux  qui  gravitaient  de  près  ou  de  loin  dans  l'orbite 
de  la  Cour,  pour  tous  ceux,  —  et  ils  étaient  légion,  —  qui  atten- 
daient d'elle  faveurs,  places,  honneurs,  privilèges,  cordons  et 
pensions,  un  service  de  nouvelles,  les  tenant  promptement  au 
courant  de  cette  vie  mouvante  et  féconde  en  surprises,  était  une 
nécessité.  11  leur  était  indispensable,  non  seulement  de  connaître 
exactement  le  pouvoir  ou  l'influence  dont  disposaient  les  per- 
sonnes en  place  ou  en  crédit,  les  maîtresses  royales,  les  maî- 
tresses des  ministres,  les  maîtresses  des  «  importans  de  Cour,  » 
mais  d'être  les  premiers  à  distinguer  celles  de  qui  la  faveur  se 
levait  à  l'horizon,  aurore  pâle  encore,  afin  d'y  courir  faire  la 
révérence  et  délaisser,  bien  ostensiblement,  la  favorite  encore 
en  honneur,  mais  sur  son  déclin.  Relisons  M'"^  de  Sévigné.  Il 
était  nécessaire  de  découvrir,  et  du  plus  loin,  dès  son  entrée 
dans  la  route  menant  au  pouvoir,  l'homme  qui  vient...  afin 
de  lui  aller  faire  des  protestations  empressées,  avant  qu'il  ne 
fût  «  arrivé  »  et,  dès  lors,  accablé  de  courtisans,  d'adulateurs, 
de  quémandeurs,  d'amis  innombrables,  et  tous  du  plus  furieux 
dévouement. 

«  Quel  visage  le  Roi  a-t-il  fait  à  la  maîtresse  en  titre? 
Le  crédit  de  M"'  de  Mailly  ou  de  M""  de  Châteauroux  a-t-il 
baissé?  Un  astre  nouveau  commence-t-il  à  poindre  à  l'hori- 
zon? » 

Il  faut  lire,  pour  être  édifié  à  cet  égard,  les  Mémoires  d'un 
courtisan  de  race  comme  le  duc  de  Croy.  «  M'étant  mis  au  fait 
de  la  Cour,  je  sus  que  le  Roi  s'était  abandonné  tout  à  fait  à 
l'amour  qu'il  avait  pour  la  marquise  de  Pompadour,...  de  sorte 
que  je  m'arrangeai  pour  lui  être  présenté  et  être  passablement 
avec  elle.  »  Cheverny  et  Valfons  s'expriment  de  même.  «  Rece- 
voir, prendre  et  demander,  voilà  le  secret  en  trois  mots,  »  dira 
Figaro.  Encore  fallait-il  savoir  à  quelles  portes  et  à  quel  moment 
frapper. 

Pour  le  noter  en  passant,  par  là  s'explique  aussi  le  grand 
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rôle  que  les  domestiques,  valets,  suisses  et  portiers  jouaient  dans 
la  boutique  des  nouvellistes. 

Et  il  en  allait  de  même  des  affaires  d'Église.  On  y  vivait  de 
bénéfices.  Ceux-ci  se  donnaient  à  tort  et  à  travers.  Tout  le  monde 
en  (disposait.  «  Sans  cesse,  écrit  M.  le  vicomte  d'Avenel,  on  lit 
des  lettres  signées  par  les  plus  grands  personnages,  et  toutes 
conçues  dans  les  mêmes  termes  :  un  tel,  qui  a  tel  prieuré,  «  est 
en  extrémité  de  maladie,  je  vous  supplie...;  »  ou  «  je  me  vois 
forcé,  par  la  nécessité  de  notre  maison,  de  vous  importuner  sou- 
vent pour  un  de  mes  frères;  je  viens  d'avoir  présentement  avis 
que  M,  des  Yveteaux  est  mort,  ce  qui  m'oblige  à  recourir  à  votre 
autorité  pour  obtenir  du  Roi  les  abbayes  qu'il  possédait...  Cent 
personnes  se  remuent  pour  atteindre  le  bénéfice  vacant.  »  Et  ces 
cent  personnes  désirent  connaître  les  avenues,  ou  plutôt  les  sen- 
tiers souvent  très  étroits,  embarrassés  de  taillis  et  de  brous- 
sailles, qui  y  donnent  accès.  Nous  lisons  dans  les  gazettes  à  la 
main  rédigées  par  l'abbé  Jean  Laboureix  de  la  Roche  :  «  M.  le 
duc  d'Elbeuf  a  pour  maîtresse  la  marquise  de  Saint-Etienne; 
c'est  elle  qui  nomme  aux  cures  dont  il  dispose  :  il  y  en  a  qui 
valent  de  6  à  7  000  livres.  »  Voilà  des  renseignemens  dont  il 
était  utile  d'être  instruit,  et  des  premiers,  afin  de  pouvoir  en  tirer 
parti  et  en  faire  profiter  parens  et  amis. 

Aussi  tout  le  haut  clergé  était-il  abonné  à  nos  gazettes  et 
parfois  les  prélats  allaient-ils  jusqu'à  s'adresser  au  lieutenant  de 
police  en  personne  pour  obtenir  de  lui  le  nom  d'an  de  ces  nou- 
vellistes, qu'il  poursuivait  et  châtiait  avec  rigueur,  mais  qu'il 
savait  bien  informés. 

Le  Roi  lui-même  lisait  les  gazettes  à  la  main.  On  sait  de 
reste  que  les  ministres  de  Louis  XV  lui  soumettaient  les  feuilles 
manuscrites  recueillies  dans  les  bureaux  de  la  police  ;  assez  de 
contemporains  en  témoignent  :  Maure  pas,  Luynes,  Argenson, 
Marville;  mais  c'est  à  tort  qu'on  n'y  a  vu  qu'un  goût  du  mo- 
narque pour  les  anecdotes  galantes  :  il  serait  tout  aussi  juste  de 
reprocher  à  un  honnête  bourgeois,  qui  lit  chaque  matin  son 
journal,  de  ne  se  plaire  qu'aux  histoires  scandaleuses  et  aux 
crimes  sangians.  Que  Louis  XV  ait  eu  du  goût  pour  les  nouvelles 
plus  spécialement  consacrées  à  la  chronique  de  Cythère,  pour 
celles  qu'on  nommait  les  «  petites  nouvelles,  »  c'est  possible; 
mais  ce  qu'il  importe  de  préciser,  c'est  que,  en  désirant  prendre 
connaissance  des  gazetins,  il  ne  faisait  qu'imiter,  non  seulement 
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son  prédécesseur  Louis  XIV,  mais  les  plus  graves  de  ses  sujets. 
Le  cardinal  de  Richelieu  s'efforçait  d'apprendre  par  cette  voie 
les  mouvemens  de  l'opinion,  Mazarin  de  même;  Foucqnet 
avait  à  ses  ordres  une  armée  de  nouvellistes;  puis  Fleury  et 
Maurepas. 

Que  dire  des  souverains  étrangers?  Les  archives  de  Berlin 
sont  remplies  de  gazetins  que  Frédéric  II  se  faisait  adresser  de 
Paris.  Outre  les  feuilles  manuscrites  rédigées  par  des  profession- 
nels, il  entretenait  en  France  une  série  d'observateurs,  qui  deve- 
naient en  fait  des  professionnels,  Marchai,  Métra,  Thiriot.  De  ce 
dernier,  Morabin,  secrétaire  du  lieutenant  de  police,  a  laissé  ce 
croquis  :  «  Il  n'est  ni  jeune,  ni  aimable.  II  est  secrétaire  baliver- 
nier  du  roi  de  Prusse,  à  qui  il  envoie  toutes  les  fadaises  qui 
courent  Paris.  Cet  emploi  lui  vaut  1500  livres,  dont  il  n'est  pas 
trop  bien  payé.  » 

En  core  decette  masse  de  gazettes,  feuilles  manuscrites,  cor- 
respondances secrètes,  nouvelles  à  la  main,  le  grand  Frédéric  ne 
se  contente  pas.  Il  faut  encore  que  ses  représentans  en  France 
s'improvisent  gazetiers.  Il  écrit,  le  8  décembre  1753,  à  l'un  d'eux, 
le  baron  de  Knyphausen  : 

«  Comme  j'ai  été  accoutumé  autrefois  d'avoir  régulièrement 
des  nouvelles  de  ce  qui  se  passait  à  la  Cour  de  France  et  ailleurs 
là-bas,  des  anecdotes  et  des  particularités,  moins  importantes  à 
la  vérité  que  ce  qu'on  dit  des  grandes  affaires,  mais  qui  ne  lais- 
saient pas  que  d'intéresser  ma  curiosité  et  de  m'être  utiles,  je 
vous  fais  cette  lettre  pour  vous  ordonner  que  vous  devez  vous 
appliquer  à  vous  bien  instruire  sur  de  pareilles  choses  et  de 
m'en  faire,  le  plus  souvent  que  vous  pourrez,  votre  rapport  im- 
médiatement. » 

Parfois  ses  agens  parvenaient  à  happer  au  passage  la  feuille 
de  nouvelles  manuscrites  que  la  lieutenance  de  police  faisait 
rédiger  chaque  semaine  pour  Louis  XV,  et  ils  s'empressaient 
d'en  envoyer  le  résumé  à  leur  maître. 

Marie-Thérèse  enfin. 

Les  nouvelles  à  la  main,  qui  lui  étaient  destinées,  passaient 
par  le  ministère  des  Affaires  étrangères,  dont  les  commis  avaient 
ordre  d'en  enlever  ce  qui  aurait  pu  froisser  la  mère  de  Marie- 
Antoinette,  car  déjà  l'opposition  inaugurait  contre  la  jeune  reine 
sa  campagne  de  calomnies;  mais,  jusque  parmi  les  entours 
immédiats  du  ministre,  «  l'Autrichienne  »  comptait  de  haineux 
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ennemis.  «  En  1783,  écrit  le  lieutenant  de  police  Lenoir,  M.  de 
Vergennes  (ministre  des  Affaires  étrangères)  fit  mettre  la  main 
au  collet  d'un  rédacteur  de  nouvelles  qu'il  avait  protégé.  On  fai- 
sait passer  à  l'étranger  des  nouvelles  manuscrites,  elles  étaient 
revues  et  corrigées  aux  Affaires  étrangères.  Dans  la  copie  d'une 
de  ces  nouvelles,  adressée  à  l'Impératrice  (Marie-Thérèse),  on 
avait  ajouté  des  vers  infâmes  contre  sa  fille.  Le  ministre  fit  mettre 
son  favori  à  la  Bastille. 

«  Pour  se  justifier  de  l'insertion  furtive,  cet  homme  allégua 
que  l'un  des  commis  avait  pu  seul  commettre  cette  indignité.  La 
perquisition  fit  trouver  la  pièce  de  vers  dans  un  tiroir.  On  ne 
put  saisir  le  commis  infidèle  :  il  avait  déjà  pris  sa  volée.  » 

Marie-Thérèse  attachait  la  plus  grande  importance  à  ces 
gazettes  manuscrites  et  en  donne  maintes  preuves  dans  sa  cor- 
respondance avec  Mercy-Argenteau  ;  souvent  elle  en  écrit  à  sa 
fille.  Les  premières  nouvelles  qu'elle  avait  ainsi  reçues,  après 
l'arrivée  de  Marie- Antoinette  en  France,  l'avaient  ravie  d'aise.  Il 
n'y  était  question  que  des  grâces  de  la  Dauphine,  de  l'amour  du 
peuple  pour  elle  ;  mais  ensuite  ces  mêmes  gazettes  ne  tardèrent 
pas  à  la  peiner  :  elles  parlaient  de  la  dissipation  de  sa  fille,  de 
son  goût  pour  le  jeu,  pour  la  toilette,  pour  le  théâtre,  pour  les 
plaisirs.  Marie-Thérèse  voyait  dans  ces  feuilles,  —  non  sans 
raison,  —  le  reflet  de  l'opinion  publique. 

X.    —   LES   PAMPHLÉTAIRES 

Les  nombreux  nouvellistes,  de  qui  l'œuvre  nous  passe  rapi- 
dement sous  les  yeux,  avaient  leurs  spécialités,  comme,  de  nos 
jours,  les  journalistes.  Les  uns  ne  s'occupaient  guère  que  de 
politique  générale  et  d'affaires  étrangères,  tel  le  comte  de 
Lionne  au  début  du  xvin®  siècle  ;  les  autres,  des  «  affaires  du 
temps,  ))  des  questions  jansénistes  et  parlementaires,  tel  ce 
Maximilien  Gauthier,  frère  d'un  conseiller  au  Parlement  et  qui 
compta  l'abbé  Prévost  parmi  ses  collaborateurs  ;  ceux-ci,  de  lit- 
térature :  c'est  la  fameuse  Correspondance  de  Grimm;  ceux-là 
de  Beaux-Arts  :  citons  les  Salons  de  Diderot,  car  Ion  ne  sait  pas 
assez  que  les  très  célèbres  Salons  de  Diderot  étaient  des  nou- 
velles à  la  main  ;  d'autres  enfin,  de  la  chronique  de  Cythère.  On 
appelait  plus  spécialement  les  feuilles  de  ces  derniers  des  «  pe- 
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tites  nouvelles  :  »  c'était  l'histoire  galante  de  Paris.  Chacune  de 
ces  spécialités  mériterait  ici  une  étude  particulière,  où  l'on 
verrait  de  quelle  façon  le  journalisme  contemporain  était  déjà 
représenté  sous  l'ancien  régime,  en  ses  parties  essentielles.  Du 
moins  voudrions-nous  encore  tenter  de  faire  revivre  une  des  plus 
curieuses  figures  parmi  celles  qui  nous  occupent,  la  figure  d'un 
nouvelliste  pamphlétaire,  François  Chevrier. 

Il  était  né  à  Nancy,  dans  la  rue  des  Quatre-Églises,  le 
11  octobre  1721.  Son  père,  d'une  bonne  famille  de  robe,  le  des- 
tina au  barreau  et  lui  fit  fréquenter  l'université  de  Pont-à- 
Mousson.  Dès  sa  première  jeunesse,  Chevrier  marqua  les  plus 
heureuses  dispositions,  pour  la  littérature  surtout;  nature 
ardente,  emportée,  ouverte  à  tout  et  saisissant  tout  avec  pas- 
sion, mais  donnant  des  inquiétudes  par  son  irrésistible  penchant 
à  la  satire  :  il  indiquait  dès  lors  le  pamphlétaire  qu'il  devait  être 
un  jour.  Déjà  aussi  il  affichait  cette  haine  des  femmes  qui  ne  le 
quitta  jamais.  Il  méprisait  les  femmes,  il  les  exécrait,  tout  en  les 
aimant,  et  même  beaucoup  trop. 

Les  violences  de  son  caractère  ne  connaissaient  pas  de  frein. 
A  Nancy,  on  le  vit  entrer  au  Palais  de  justice,  le  26  août  1740, 
l'épée  au  côté  et,  dans  la  Grand'salle ,  souffleter  l'un  des  plus 
anciens  avocats,  M"  François.  Au  reste,  médiocrement  assidu  au 
barreau,  occupé  qu'il  était  à  des  satires  contre  les  dames  de  la 
ville.  Pourvu  qu'elles  fussent  jeunes  et  jolies,  il  les  prenait  en 
horreur  et  les  attaquait  particulièrement.  Il  les  mit  au  théâtre 
en  des  comédies  dont  il  donna  des  représentations  publiques. 
Satires  que  nous  ne  possédons  plus,  mais  dont  on  devine  le  ton 
par  celles  que  Chevrier  publia  dans  la  suite  : 

«  Mademoiselle  Gaussin,  de  la  Comédie-Française,  a  eu 
treize  cent  soixante-douze  amans,  dont  on  a  les  noms...,  »  on 
imagine  le  reste. 

Un  des  nombreux  ennemis,  que  Chevrier  se  fera  par  ses 
écrits,  dira  de  lui  :  «  Il  a  des  griffes  jusque  dans  les  yeux.  » 
L'auteur  de  la  C/ievriade  le  dépeindra  ainsi  : 

«  11  était  d'un  ton  olivâtre,  rehaussé  d'un  rouge  de  vin  plus 
foncé,  déjà  tout  bourgeonné  ;  il  avait  l'œil  couvert  d'un  sourcil 
épais,  étincelant  et  qui  semblait  distiller  du  poison  ;  »  faisant 
d'ailleurs  lui-même  trophée  de  son  goût  pour  les  pamphlets  : 

La  satire  embellit  les  plus  simples  propos 
Et  l'admiration  est  le  style  des  sots. 
TOME  LU,  —  1909.  27 
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Et  Palissot,  répondant  certain  jour  à  ses  attaques  : 

«  Chevrier,  à  qui  l'impuissance  de  plaire  a  donné  la  fureur 
de  nuire,  de  temps  en  temps  s'agite  sous  le  mépris  dont  il  est 
couvert  pour  tâcher  d'en  rejeter  quelque  partie  sur  les  autres,  » 

Ce  besoin  de  critique  incessante  alla  chez  lui  si  loin  que,  de 
sa  propre  personne  et  de  ses  propres  écrits,  il  ne  put  jamais  dire 
que  du  mal. 

Quand,  en  1737,  Stanislas  Leczinski  devint  duc  de  Lor- 
raine, avec  droits  de  succession  pour  son  gendre  le  roi  de 
France,  —  à  l'exclusion  de  la  maison  de  Lorraine,  qui  régnait 
en  Autriche,  —  Chevrier  vit  s'ouvrir  devant  lui  un  nouveau 
champ  à  semer  libelles  et  pamphlets.  Nous  avons  parlé  plus 
haut  des  nouvellistes  «  lorrains  »  et  «  autrichiens.  »  Chevrier  va 
devenir  un  «  lorrain  »  et  un  «  autrichien  »  au  sens  propre  du 
mot.  Il  ne  pardonnera  pas  à  la  maison  de  France  d'avoir  exclu 
de  Lorraine  la  famille  souveraine  d'Autriche,  dont  les  représen- 
tans  lui  en  paraissent  les  monarques  légitimes.  Dorénavant 
Louis  XV,  la  Pompadour,  leurs  favoris  et  leurs  ministres,  vont 
devenir  un  but  constant  à  ses  traits  acérés.  A  les  décocher  sa 
main  sera  infatigable.  Comme  il  avait  fait  des  dames  de  Nancy, 
il  commença  par  mettre  en  comédie,  —  avec  la  collaboration  de 
son  ami  Fournier,  —  le  bon  Stanislas  et  ses  gens.  Mais  l'affaire 
se  gâta.  Les  deux  camarades  furent  exilés;  Fournier  se  retira  en 
Autriche,  oti  il  prit  service  dans  le  régiment  François  de  Lor- 
raine, et  Chevrier,  sur  la  fin  de  1743,  vint  à  Paris,  où  il  publia, 
en  1744,  un  «  roman  moral  et  critique,  »  Recueil  de  ces  dames, 
et,  en  1745,  Bi-bi,  autre  roman,  toujours  critique,  mais  beau- 
coup moins  moral. 

En  1746,  il  part  pour  l'Italie,  où  les  dames,  dont  il  continue 
à  médire,  manquent  de  le  faire  assassiner;  l'année  d'après,  il 
est  en  Corse,  secrétaire  du  marquis  de  Cursay;  puis  vient  en  Avi- 
gnon, y  publier  une  Histoire  de  Corse,  dont  paraissent  deux  vo- 
lumes, assez  durs  pour  les  Génois,  qui  obtiennent  du  gouver- 
nement français  de  faire  interdire  la  suite  de  la  publication.  En 
1751,  Chevrier  est  revenu  à  Paris  et  y  travaille  toujours  à  des 
romans  :  déjà  sa  réputation  est  telle  que  la  police  n'hésite  pas  à 
lui  attribuer  la  paternité  de  Frétillon,  histoire  scandaleuse  de  la 
célèbre  Clairon,  dont  il  n'est  d'ailleurs  pas  l'auteur. 

Parmi  les  haines  de  Chevrier,  plaçons  encore  les  financiers, 
les    traitans,   les  fermiers  généraux.    Il  écrivit  un    poème  en 
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l'honneur  de  Mandrin.  Il  détestait  la  religion  et  les  prêtres. 
Chevrier  était  franc-maçon  et  athée.  Ses  «  Réflexions  sur  l'argu- 
ment de  M.  Pascal  et  de  M.  Locke  concernant  la  possibilité 
d'une  vie  à  venir  »  et  ses  «  Réflexions  sur  l'existence  de  l'âme 
et  sur  l'existence  de  Dieu,  »  qu'il  nie  Tune  et  l'autre,  sont  d'une 
singulière  hardiesse  pour  l'époque;  au  reste,  d'une  pensée  souple 
et  pénétrante  et  d'un  style  entraînant. 

Chevrier  fit  mieux  que  des  comédies  et  des  pamphlets  pour 
défendre  ses  convictions.  En  1753,  il  publiait  ses  Mémoires  pow' 
servir  à  l'histoire  des  hommes  illustres  de  Lorraine  et,  en  1758, 
son  Histoire  générale  de  Lorraine  et  de  Bar,  que  quelques  cri- 
tiques modernes  ont  été  jusqu'à  placer  au-dessus  de  l'œuvre 
magistrale  de  dom  Galmet. 

C'est  sur  la  fin  de  1752  que  Chevrier  nous  apparaît  pour  la 
première  fois  comme  nouvelliste,  fréquentant  les  cafés,  celui 
de  Curé  notamment,  pour  nourrir  ses  bulletins  des  propos  qu'il 
y  peut  glaner  :  ce  qui  lui  vaut  d'être  mis  en  observation  et  ce 
rapport  de  l'inspecteur  Meusnier  : 

«  Depuis  son  retour  à  Paris,  il  n'y  a  pas  de  femme  qui  ne  se 
plaigne  de  lui;  il  est  dangereux  dans  la  société,  mauvais  plai- 
sant, n'épargnant  pas  ses  meilleurs  amis,  se  donne  pour  un 
homme  de  qualité  riche.  » 

En  décembre  1752,  Chevrier  proposa  donc  à  un  nouvelliste 
à  la  main,  Du  Thuillé,  de  s'associer  pour  publier  en  collabora- 
tion une  feuille  de  «  gazettes  secrètes,  »  qui  serait  plus  particu- 
lièrement «  un  ouvrage  polémique,  »  —  voilà  le  pamphlétaire. 
Chevrier  fournirait  les  «  mémoires  »  à  raison  de  dix-huit  livres 
que  Du  Thuillé  lui  remettrait  à  chaque  ordinaire,  puis  Du  Thuillé 
composerait  la  feuille,  l'expédierait  et  recueillerait  les  abonne- 
mens.  Un  Petit  Père  de  la  place  des  Victoires  devait  assister  ce 
dernier  dans  sa  besogne.  Le  prix  de  souscription,  relativement 
modéré,  fut  fixé  à  trente-six  livres  par  an.  Le  journal  serait 
appelé  le  Courrier  de  Paris  et  les  deux  collaborateurs  en  firent 
imprimer  le  titre  sur  des  feuilles  blanches,  le  reste  en  devant 
être  rempli  à  la  main. 

Chevrier  rédigea  un  prospectus,  qui  est  conservé.  En  voici 
les  premières  lignes  : 

Offrir  un  ouvrage  polémique  dans  un  siècle  qui  abonde  en  feuilles  de 
cette  espèce,  c'est  courir,  dira-t-on,  une  carrière  très  rebattue,  et  risquer 
par  là  de  n'être  pas  lu.  Cette  réflexion  est  juste  et  on  se  garderait  bien  de 
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donner  cette  nouvelle  feuille,  si  l'on  n'était  pas  sûr  de  se  tirer  de  la  foule 
obscure  de  ces  gazetiers  littéraires  qui  ennuient  le  public  avec  privilège. 

Cette  nouvelle  feuille  devait  naturellement  faire  merveille,  et 
le  premier  numéro  en  était  joint  à  cette  réclame  pour  donner 
aux  futurs  souscripteurs  un  aperçu  des  beautés  qui  leur  étaient 
réservées. 

Cet  envoi  parvint  entre  les  mains  de  l'intendant  de  Chalon 
qui  s'empressa  de  le  faire  tenir  au  lieutenant  de  police,  et 
l'inspecteur  d'Hémery  ne  tarda  pas  à  découvrir  le  rédacteur  du 
gazetin,  «  Jean-Baptiste  Du  Thuillé,  ancien  secrétaire  du  prési- 
dent Brayer  de  la  Motte,  sans  ressources,  à  la  recherche  d'une 
position  sociale,  d'ailleurs  garçon  d'esprit  et  l'intime  de  Chevrier, 
qui  a  bien  pu  le  conseiller  et  lui  donner  des  matériaux.  » 
D'Hémery  voyait  juste. 

Du  Thuillé,  en  bon  nouvelliste,  apprend  que  la  police  est 
mise  en  éveil;  il  se  cache,  mais  n'interrompt  |pas  la  publication 
de  ses  gazetins.  On  lit  dans  celui  du  3  mai  : 

Ne  soyez  pas  étonné  du  changement  de  la  feuille  ci-jointe.  Jusqu'à 
nouvel  ordre,  elles  seront  précédées  d'un  préambule  et  terminées  en  lettres 
ordinaires  pour  éviter  toute  ressemblance  avee  ce  qu'on  appelle  nouvelles  à 
la  main. 

Depuis  le  5  avril,  date  de  la  dernière  feuille,  j'ai  eu  des  inquiétudes  de 
la  police  qui  m'ont  forcé  à  interrompre  mes  opérations  auxquelles  cepen- 
dant je  travaille  à  donner  une  forme  plus  intéressante,  ayant  à  cet  effet 
établi  quelques  correspondances  étrangères  qui,  dans  l'événement  delà 
guerre  dont  on  parle  beaucoup,  seront  d'une  grande  ressource. 

Et  ce  même  numéro  commençait,  non  plus  comme  une 
gazette,  mais  comme  une  lettre  d'affaires,  par  ce  préambule,  un 
trompe-l'œil  : 

«  Le  locataire  de  votre  maison  du  faubourg  Saint-Germain 
ne  peut  me  payer  vos  loyers  que  dans  huit  jours  ;  pour  vous  dé- 
dommager du  peu  d'intérêt  de  celte  lettre,  je  vais  vous  faire 
part  de  ce  qui  se  dit...  » 

Et  voilà  le  journal  amorcé,  la  police  dépistée  :  ce  n'est  plus 
un  gazetier  qui  s'adresse  à  ses  abonnés,  c'est  un  receveur  de 
rentes  qui  écrit  à  ses  commettans.  Mais  les  limiers  de  M.  le 
lieutenant  général  avaient  le  nez  fin.  Le  4  janvier  1754,  Du 
Thuillé  était  arrêté  et  mis  à  la  Bastille.  Interrogé  dans  sa  prison, 
le  détenu  déclara  que  Chevrier  ne  lui  fournit  des  bulletins  que 
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jusqu'en  août  17S3  :  à  partir  de  ce  moment,  il  rédigea  des 
gazettes  secrètes  pour  son  propre  compte,  et  ses  feuilles  à  lui 
Du  Thuillé  perdirent  de  leur  intérêt.  Au  reste,  il  avait  des 
abonnés  de  marque,  attires  par  le  prospectus,  évêques  et  prési- 
dons au  Parlement,  duchesses  et  financiers,  dont  il  fournit  la 
liste. 

Les  premières  feuilles  de  ces  gazettes  à  la  main  portent  effec- 
tivement l'empreinte  de  Chevrier;  c'est  son  style,  sa  tournure 
d'esprit  : 

14  février  1753. 

Nouvelles.  —  L'accident  arrivé  à  M.  Bouret  sera  pour  lui  plus  sérieux 
qu'on  n'avait  craint  tout  d'abord.  On  dit  qu'il  en  perdra  un  œil.  Ainsi  ceux 
qui  voudraient  voir  tous  les  fermiers  généraux  aveugles  auront  du  moins 
la  consolation  d'en  voir  un  borgne. 

Spectacles.  —  Marmontel  et  le  marquis  de  Xiraénès,  aussi  malheureux, 
l'un  à  sa  cinquième  tragédie  que  l'autre  à  la  première,  ont  donné  lieu  aux 
vers  suivans  : 

Le  parterre  a  fait  ses  victimes 
D'Épicharis  et  d'Égyptus  : 
L'une  est  morte  à  force  de  crimes, 
L'autre  à  force  de  vertus. 

Le  pauvre  Marmontel  n'a  pu  soutenir  la  chute  aiïreuse  de  la  pièce.  Il 
s'est  enfui  de  désespoir  au  quatrième  acte,  qui  n'aurait  pas  été  achevé  sans 
les  cinq  gardes  françaises  qui  jouaient  aux  quatre  coins  dans  le  parterre  et 
disaient  d'un  ton  de  pitié  :  «Messieurs,  un  peu  de  patience!...  un  peu  de 
patience!...  » 

Chevrier  avait  cessé  d'approvisionner  Du  Thuillé  de  ses 
«  mémoires  »  pour  en  fournir  Morand,  qui  les  envoyait  à 
Frédéric  II;  puis  il  se  mit  à  rédiger  des  «  petites  nouvelles,  » 
c'est-à-dire  des  nouvelles  galantes  pour  son  propre  compte, 
gazetins  qui  ne  tardèrent  pas  à  faire  scandale.  Et  son  activité 
s'employait  aux  genres  les  plus  divers.  En  septembre  175i,  paraît 
la  traduction  de  la  fameuse  Servante  maîtresse  [Serva  padrone) 
de  Pergolèse  avec  une  préface  de  Chevrier.  Le  22  décembre,  il 
fait  représenter,  à  la  Comédie-Italienne,  la  Rente  des  théâtres^ 
la  première  pièce  de  ce  genre  qui  ait  paru  en  France.  Sur  la 
scène,  le  pamphlétaire  conserve  son  ton  agressif.  Le  rôle  de  la 
commère,  —  car  toute  revue  est  menée  par  une  commère,  — 
incombe  à  la  Critique,  et  celle-ci,  en  bonne  fille  de  Chevrier,  ne 
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ménage  rien  :  opéras,  tragédies,  comédies,  auteurs,  interprètes, 
et  danseuses,  tout  est  persiflé,  censuré,  mis  en  morceaux.  L'ar- 
tiste qui  tient  le  rôle  de  la  Comédie-Française  paraît  en  longs 
habits  de  deuil,  car  elle  est  toujours  veuve  de  Molière  ;  la  tra- 
gédie est  représentée  par  un  personnage  costumé  en  romain  et 
suivi  de  son  confident  Oripeau.  L'acteur,  note  Ghevrier,  s'exprime 
«  d'un  ton  guindé  et  outré.  »  La  Comédie-Italienne  n'est  guère 
mieux  traitée.  Tout  passe  sous  la  critique  acerbe  d'un  censeur 
sans  pitié.  Seule  M""*  Favart  trouve  grâce  ;  encore  l'éloge  se  ter- 
mine-t-il  par  une  pointe  :  «  Elle  est  propre  à  tout  :  chanter, 
danser,  parler  et...  quelquefois  se  taire.  » 

La  pièce  fit  une  chute  retentissante.  Chevrier,  qui  ne  manque 
jamais  l'occasion  de  se  bafouer  lui-même,  est  le  premier  à  conter 
l'aventure  : 

«  Je  faisais  paraître  sur  la  scène  une  danseuse  pour  rappeler 
l'entrée  récente  des  ballerines  dans  les  pièces  de  la  Comédie-Ita- 
lienne. Le  personnage  principal,  la  Critique,  voyant  cette  fille 
débuter  par  des  entrechats,  lui  demande  : 

Quel  motif  en  ces  lieux  vous  fait  porter  vos  pas? 

«  Et  la  danseuse  de  répondre  : 

J'arrive  pour  tirer  un  auteur  d'embarras. 

«  —  Ma  foi,  il  était  temps,  »  repartit  quelqu'un  du  parterre. 
On  rit,  puis  ce  furent  des  clameurs  et  la  pièce  ne  put  aller  jus- 
qu'au bout. 

Nous  ne  suivrons  pas  cet  auteur  infatigable  en  ses  nombreuses 
productions.  Quelques-unes  d'entre  elles  se  lisent  aujourd'hui 
encore  avec  plaisir.  Le  style  en  est  rapide,  piquant,  coloré. 
V aventure  de  ikf"^  Godiche  coeffeuse  est  une  jolie  petite  nou- 
velle, d'un  ton  très  moderne,  très  vivant,  semblable  à  celles  que 
les  feuilles  littéraires  aiment  à  publier  de  nos  jours. 

Après  une  courte  réapparition  à  Nancy  d'où  il  fut  encore 
chassé  à  la  suite  d'une  satire,  les  Platogés,  contre  les  membres 
du  Parlement,  Chevrier  se  rendit  en  Allemagne.  A  Francfort, 
où  il  loge  au  Cygne  blanc,  il  fait  représenter,  le  6  décembre  1759, 
la  Nouvelle  du  jour.  M.  Gillet  en  parle  dans  sa  notice  sur  Che- 
vrier. Il  possédait  cette  comédie  dans  sa  bibliothèque.  Nous 
n'avons  pu   malheureusement  parvenir  à  nous  en  procurer  un 
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exemplaire.  Par  son  sujet  même,  traité  par  un  nouvelliste,  la 
Nouvelle  du  jour  serait  pour  nous  d'un  vif  intérêt. 

Sur  la  fin  de  1760,  Chevrier  vint  s'établir  à  Bruxelles,  où  il 
succéda  comme  rédacteur  du  Gazetin  de  Bruxelles  à  Maubert 
de  Gouvest.  En  1761,  il  fait  paraître  à  la  Haye  son  pamphlet 
célèbre,  le  Colporteur,  qui  eut  un  énorme  retentissement.  Les 
personnalités  le  plus  en  vue  y  étaient  prises  à  partie  avec  une 
extrême  violence,  nommées  en  toutes  lettres,  ou  désignées  par 
les  circonstances  les  plus  précises.  Grimm  le  juge  un  «  exécrable 
ramas,  vendu  assez  cher  ici  (à  Paris),  parce  qu'il  se  trouve  tou- 
jours des  oisifs  à  fouiller  dans  les  ordures  ;  »  et  Bachaumont  : 
«  De  la  plus  grande  rareté,  le  Colporteur  que  le  gouvernement 
ne  veut  pas  tolérer  en  France  pour  la  grande  désolation  des 
libraires  assurés  d'un  grand  débit  pour  ses  atroces  médisances  et 
calomnies.  » 

Le  Colporteur  eut  par  la  suite  de  nombreux  imitateurs, 
V Espion  dévalisé,  le  Diable  dans  un  bénitier...,  et  des  imitateurs 
sans  le  savoir.  Le  dernier  roman  en  automobile  de  M.  Mirbeau 
est  un  autre  Colporteur  :  l'automobile  de  M.  Mirbeau  passe  en 
tous  lieux,  comme  le  colporteur  de  Chevrier,  prétexte  à  déchirer, 
—  choses  et  gens,  —  tout  ce  qui  se  trouve  sur  la  route.  Et  les 
deux  ouvrages  peuvent  être  comparés  pour  la  verve,  la  force  du 
style,  l'intensité  de  l'injure... 

En  prenant  en  mains  le  Gazetin  de  Bruxelles,  Chevrier  est 
revenu  à  son  métier  de  nouvelliste.  Il  y  peut  donner  libre  cours, 
sous  la  protection  de  Cobentzl,  gouverneur  des  Pays-Bas  autri- 
chiens, à  ses  sympathies  «  lorraines.  »  Sous  sa  plume,  Marie- 
Thérèse  devient  la  «  Sémiramis  allemande,  »  et  le  duc  Charles 
de  Lorraine  «  un  prince  adoré.  »  La  maison  de  Brunswick  et  le 
gouvernement  anglais,  et  ^^surtout  Frédéric  II,  sont  au  contraire 
vivement  pris  à  partie. 

Parlant  de  la  manière  dont  Chevrier  rédigeait  le  Gazetin  de 
Bruxelles,  son  dernier  biographe,  M.  Ch.  Piot,  observe  :  «  Il  écri- 
vait avec  tact  ses  dissertations,  ses  analyses  d'ouvrages  français, 
ses  contes,  ses  poésies,  ses  observations  sur  le  théâtre;  mais  dès 
qu'il  s'agissait  d'un  adversaire  ou  d'un  ennemi,  paraissait  le 
pamphlétaire  qui  perdait  toute  mesure.  »  Si  bien  que  ses  violences 
finirent  encore  par  le  forcer  à  quitter  Bruxelles.  Ce  fut  alors 
qu'il  organisa  un  nouveau  service  d'informations  pour  des  nou- 
velles à  la  main  dont  il  répandit  le  prospectus,  cité  précédem- 
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ment,  par  toute  l'Europe,  Le  gouvernement  français,  M""*  de 
Pompadour  en  prirent  peur,  et  Chevrier  dut  boucler  sa  valise 
pour  fuir  jusqu'en  Hollande;  mais,  avant  de  partir,  il  publia 
encore  un  de  ses  plus  divertissans  libelles,  les  Amusemens  des 
dames  de  B...  (Bruxelles). 

A  la  Haye,  où  la  liberté  d'écrire  est  plus  grande  qu'à 
Bruxelles,  Chevrier  fait  paraître  un  périodique,  {'Observateur  des 
spectacles^  en  collaboration  avec  l'abbé  Yvon.  Le  gouvernement 
français  demande  son  extradition,  à  laquelle  le  Grand  Pension- 
naire paraît  se  montrer  favorable.  Un  agent  de  la  police  pari- 
sienne part  pour  la  Haye.  Le  jeudi  24  juin,  Chevrier  s'en  fut 
célébrer  «  la  fête  des  francs-maçons  »  à  la  loge  de  cette  dernière 
ville.  H  rentra  sur  les  deux  heures  du  matin,  avec  un  mal  de 
tête, —  trop  de  discours,  —  et  une  indigestion,  —  trop  de  man- 
geaille.  Le  lendemain,  vendredi,  il  rencontra,  vers  deux  heures 
après-midi,  l'agent  secret  du  gouvernement  français,  dont  il 
ne  se  méfiait  pas.  Ils  s'arrêtèrent  à  causer  «  devant  la  porte  de 
M"^  Louison  ;  »  puis,  sur  les  quatre  heures,  il  se  rendit  chez  son 
libraire,  mais  ne  trouva  au  magasin  que  le  beau-frère  : 

«  Je  vais   à  Rotterdam,  au  devant  de  Sainte-Foix,  je  vous  | 

emmène.  »  ' 

Le  beau-frère  s'excusa,  et  Chevrier  s'en  fut  chercher  compa- 
gnie au  Parlement  d' Angleterre,  auberge  voisine,  où  il  rencontra 
Saint-Martin,  un  compatriote  : 

«  Venez  jusqu'à  Rotterdam,  je  vous  ferai  souper  avec  une 
jolie  fille. 

«  —  Volontiers.  » 

Avant  son  départ,  il  chargea  encore  le  docteur  van  Haast, 
«  avec  qui  il  était  lié  par  la  maçonnerie,  »  d'aller  «  insinuer  » 
chez  lui  son  prompt  retour,  de  crainte  que,  en  son  absence,  ses 
copistes  ne  négligeassent  leur  travail. 

En  route,  Chevrier  dit  en  effet  à  Saint-Martin  qu'il  se  rendait 
à  Rotterdam,  non  pour  y  voir  Sainte-Foix,  mais  une  danseuse, 
la  Conti,  qui  devait  y  arriver  le  soir.  Saint-Martin  remarqua 
que  Chevrier  crachait  du  pus.  A  Rotterdam,  le  samedi  26  juin, 
les  deux  compagnons  descendirent  au  Maréchal  de  Turenne;  ils 
rendirent  visite  à  la  danseuse  dans  une  auberge  des  faubourgs. 
Après  avoir  causé  avec  elle  jusqu'à  neuf  heures,  Chevrier  et 
Saint-Martin  revinrent  au  Maréchal  de  Turenne,  où  ils  soupèrent 
agréablement.  Chevrier  notamment  mangea  beaucoup  de  fraises, 
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avec  de  la  crème,  en  buvant  des  rasades  de  vieux  Tin.  Après  le 
souper,  sur  les  minuit,  les  deux  camarades  allèrent  coucher 
dans  la  même  chambre.  Il  était  deux  heures  du  matin  quand 
Chevrier  se  leva,  tout  en  sueur,  disant  qu'il  se  trouvait  mal.  11 
ouvrit  la  fenêtre,  Saint-Martin  courut  éveiller  les  gens  de  l'au- 
berge, qui  arrivèrent  «  à  la  hollandaise,  »  très  lentement.  Le 
pamphlétaire  était  assis  sur  son  lit  et  demandait  un  médecin, 
mais  avant  que  celui-ci  ne  fût  venu,  le  malheureux  était 
mort. 

Il  laissait  de  pauvres  elTets  et  trois  ducats  qu'on  trouva  dans 
sa  poche.  Il  fut  enterré  «  dans  le  cimetière  où  Ton  met  les 
cadavres  de  la  canaille.  »  Sa  dépouille  y  avait  été  conduite  par 
un  carrosse,  qu'avaient  accompagné  quatre  porteurs  de  la  ville. 
Deux  chemises,  qu'il  avait  sur  lui,  lui  avaient  fait  un  linceul. 
Les  trois  ducats  servirent  aux  frais  de  l'enterrement.  Sa  montre 
et  ses  vétemens  furent  vendus  pour  payer  l'hôtelier  du  Maréchal 
de  Turenne  et  le  médecin  qui  était  arrivé  trop  tard. 

La  mort  si  subite  du  pamphlétaire  étonna.  Le  bruit  se  répan- 
dit qu'il  se  serait  empoisonné  : 

«  Juste  ciel!  s'écria  Sophie  Arnould,  il  aura  sucé  sa  plume  1  » 

Funck-Brentano  et  Paul  d'Estrée. 


POÉSIES 


DEUX  CONTES  ANTIQUES 


I.  -  DAPHNE 


Daphné,  son  arc  d'argent  sur  l'épaule,  à  sa  guise 
Chassait.  Bras  découverts,  souples  cheveux  au  vent, 
Gorge  ferme,  elle  était  si  belle  que  souvent 
En  la  voyant  passer,  pour  Diane  on  l'eût  prise. 

Dès  l'aube,  elle  partait  en  chasse,  après  le  bain, 
Dédaignant  les  apprêts,  les  parures  savantes, 
Heureuse  seulement  d'errer  le  long  des  sentes 
Sur  les  pas  d'un  chevreuil,  d'une  biche  ou  d'un  daim. 

Son  père  la  priait  :  «  Accueille  dans  ta  couche. 
Ma  fille,  cet  époux  par  mon  cœur  souhaité. 
L'amour  ne  doit-il  point  couronner  ta  beauté?...  » 
—  Mais  Daphné  rougissait  et  se  taisait,  farouche. 

Il  advint  qu'Apollon,  l'apercevant  un  jour. 
Fut  séduit  par  sa  grâce  agile,  libre  et  fière, 
Et  qu'il  en  éprouva  cette  ardeur  singulière 
De  l'obsédant  désir  et  du  naissant  amour; 

Dès  lors,  il  poursuivit  à  toute  heure,  sans  cesse, 
Tel  un  limier  subtil  ou  tel  un  oiseleur, 
La  nymphe  désolée  et  tremblante  de  peur, 
Et  qui  cachait  au  loin  sa  pudeur  en  détresse. 
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—  Or,   ce  soir-là,  dans  l'air  embaumé  des  forêts 
Rôdait  comme  un  frisson  voluptueux  et  tendre, 
Et  Daphné  se  hâtait,  distraite,  sans  entendre 
Les  voix  de  la  Nature  exhaler  leurs  secrets  ; 

Comme  elle  franchissait  d'un  pied  leste  une  source, 
Apollon  l'aborda  :  —  «  Demeure,  »  disait-il; 
«  Les  fleurs,  vers  le  soleil  tournent  leur  fin  pistil... 
Tourne  vers  moi  tes  yeux,  Vierge,  suspends  ta  course  ! 

Je  ne  suis  point  ce  rustre  à  l'humble  vêtement 
Qui  mène  ses  troupeaux  paître  dans  la  vallée  ; 
Je  suis  un  dieu,  Daphné  !  La  mélodie*  ailée 
Sur  ma  lyre,  parfois,  vibre  divinement. 

Je  suis  un  dieu  puissant,  mais  mon  étreinte  est  douce... 
Songe  qu'à  ta  pudeur  s'avive  mon  désir 
Et  que  s'ouvrent  déjà  mes  mains  pour  te  saisir... 
Demeure!  »  —  Mais  Daphné  s'enfuyait  sur  la  mousse. 

Qu'elle  était  belle  ainsi,  tendant  son  corps  nerveux. 
Ses  yeux  étincelans  pareils  à  deux  étoiles, 
La  brise  soulevant  autour  d'elle  ses  voiles. 
Les  dernières  lueurs  du  ciel  dans  ses  cheveux  ! 

Aussitôt  Apollon  s'élança  sur  sa  trace, 

Frémissant,  bondissant,  —  si  léger  et  si  prompt 

Que  les  fleurs,  sous  ses  pas,  n'inclinaient  point  le  front... 

Et  voici  qu'il  louchait  enfin  la  vierge  lasse; 

Ses  bras  se  refermaient  sur  le  corps  épuisé, 
Le  sang  quittait  la  joue  ofl'erte  à  son  haleine. 
Sur  la  lèvre  figée,  ainsi  qu'une  phalène 
Sa  lèvre  se  posait  pour  un  premier  baiser... 

Mais,  —  ô  Pudeur,  étrange  et  souveraine  force!  — 
Daphné  se  métamorphosait...  Ses  bras,  son  col 
Se  chargeaient  de  rameaux,  ses  pieds  tenaient  au  sol 
Et  ses  seins  délicats  se  couvraient  d'une  écorce... 
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n.  —  ÉCHO 

Non  loin  du  lent  Céphise  aux  flots  profonds  et  frais, 
A  Fombre  des  lauriers,  des  pins  et  des  cyprès 

Dansaient  les  nymphes  d'Aonie. 
Leurs  pas  sur  le  gazon  se  croisaient  savamment; 
Elles  dansaient...  c'était  un  spectable  charmant  ; 

La  grâce  à  la  cadence  unie. 

Leucothoé  tenait  Gallisto  par  la  main  ; 
Rhanis  et  Sémélé,  sur  le  bord  du  chemin 

Ayant  renoué  leurs  sandales, 
Allaient,  venaient,  glissaient,  souples,  —  et  le  baiser 
Que  leur  lançait  le  vent  semblait  s'harmoniser 

Au  rythme  joyeux  des  crotales. 

Seule,  à  l'écart,  pourtant,  Echo  fuyait  ses  sœurs. 
Dans  ses  yeux  détournés  des  sereines  douceurs, 

Du  bonheur  naïf  et  champêtre, 
Brûlait  un  feu  qu'Eros,  le  dieu  cruel  et  beau, 
Lorsqu'il  passe,  aveuglé  de  son  fatal  bandeau, 

En  des  yeux  innocens  fait  naître. 

—  Eros,  Eros,  pourquoi  troubler  des  cœurs  d'enfans? 
Ne  sens-tu  point  tomber,  sous  tes  pas  triomphans, 

Parfois,  des  larmes  désolées? 
Ne  vois-tu  pas  Echo  tordant  ses  doigts  menus 
Et,  malgré  les  cailloux  rudes  à  ses  pieds  nus, 

Errant  par  monts  et  par  vallées? 

—  Hélas!  il  n'est  plus  temps  de  prévenir  l'amour... 
En  ce  matin  d'été,  membres  las  et  front  lourd, 

Echo  suivait  d'obscures  sentes 
Qui  mènent  à  la  source  où  jamais  nul  berger 
N'abreuva  ses  brebis  sous  le  dôme  léger 

Des  ramures  envahissantes. 
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C'est  là  que,  chaque  jour,  penché  sur  le  miroir 
Des  transparentes  eaux,  Narcisse  venait  voir 

Se  réfléchir  sa  blonde  image  ; 
Victime  d'une  illusion,  il  parlait  bas 
A  ce  jeune  inconnu,  qui  ne  répondait  pas, 

Et  qui  paraissait  de  son  âge... 

Il  demeurait  ainsi,  les  bras  tendus  en  vain 

Vers  ce  front  lisse  et  pur,  vers  ces  boucles  d'or  fii. 

Re tombant  sur  ce  col  d'ivoire; 
Sa  lèvre  murmurait  des  vœux  irrésolus, 
S'offrait  pour  un  baiser...  et  ne  rencontrait  plus 

Que  l'eau  froide  aux  reflets  de  moire. 

A  cette  vue,  Echo  savourait  sa  douleur. 

«  Renonce,  »  disait-elle,  «  ô  toi  qui  pris  mon  cœur, 

Renonce  à  ta  folle  chimère 
Et  viens  à  mes  côtés,  là,  parmi  les  roseaux... 
L'image  qui  te  rit,  si  blonde  au  sein  des  eaux, 

Narcisse,  est  une  ombre  éphémère! 

«  Nul  autre  que  toi-même,  ô  bel  adolescent. 
N'eut  ces  traits,  ce  regard  dont  mon  âme  ressent 

Un  mal  inquiet  et  perfide; 
Mais,  tandis  que  mes  yeux  sont  des  miroirs  si  clairs, 
Songes-tu  que  la  brise,  en  agitant  les  airs. 

Trouble  l'onde  unie  et  la  ride?... 

«  Mes  yeux  ne  changent  point...  Mire-toi  dans  mes  yeux! 
Pour  toi,  j'ai  fui  mes  sœurs,  j'ai  fui  l'ardeur  des  jeux 

Auxquels  je  me  plaisais  naguère; 
J'ai  fui...  L'amour  guidait  vers  toi  mon  pas  errant; 
Le  sais-tu,  beau  Narcisse  au  cœur  indifférent, 

Beau  Narcisse  à  qui  je  veux  plaire?...  » 

Mais  Narcisse  n'écoutait  rien...  Toujours  penché 
Sur  les  eaux,  il  restait  à  la  rive  attaché 

Par  d'étranges  et  puissans  charmes  ; 
Peu  à  peu  se  mouraient  les  roses  de  son  teint, 
Et  son  regard,  ainsi  qu'un  flambeau  qui  s'éteint, 

Se  voilait  de  deuil  et  de  larmes; 
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Et  voici  qu'à  cette  heure  où  s'obscurcit  le  jour, 
Son  triste  front  tomba,  comme  épui&é  d'amour, 

Sur  son  épaule  inanimée... 
Puis  son  cœur  s'arrêta,  trop  las  pour  battre  encor; 
—  Et  l'on  dit  qu'aussitôt  surgit  la  coupe  d'or 

D'une  frêle  fleur  embaumée. 

La  source  qu'il  aimait  fut  son  ultime  lit. 
Des  nymphes,  doucement,  l'auront  enseveli 

Dans  cette  onde  qu'un  souffle  plisse... 
Et  depuis  lors,  du  fond  des  grottes  et  des  bois, 
La  plainte  d'une  voix  répond  à  notre  voix  : 

C'est  Echo  qui  pleure  Narcisse  1 


L'ATTENTE    DE    L'AMOUR 

Je  l'attends...  car  je  sais  qu'il  doit  venir  pour  mol 
Gomme  il  vient  ici-bas  pour  toute  créature, 
Le  dieu  puissant  et  doux  dont  frémit  la  nature 
Et  qui  fait  naître  en  nous  le  désir  et  l'émoi. 

Je  l'attends...  Il  viendra  je  ne  sais  où  ni  comme.. 

Sera-ce  sous  les  traits  furtifs  du  voyageur 

Ou  tel  le  chevrier  qui  chemine,  songeur?... 

Sera-ce  un  homme  grave,  ou  sera-ce  un  jeune  homme?. 

Je  ne  sais;  mais  je  sais  qu'à  celui  que  j'attends, 
Celui  qui  doit  un  jour  me  dire  un  mot  suprême. 
Je  ferai  librement  l'abandon  de  moi-même, 
De  ma  jeunesse  belle  ainsi  qu'un  beau  printemps. 

Il  aura  mes  bras  blancs  pour  ceinture;  ma  bouche 
Sera  la  coupe  fraîche  où  sa  bouche  boira  ; 
Dans  mes  cheveux,  sa  main  tendrement  passera, 
Pour  me  parler,  sa  voix  se  fera  moins  farouche  ; 

Il  prendra  pour  mii'oir  le  miroir  de  mes  yeux, 
Sa  tête  penchera  sur  mon  épaule  nue... 
Éros  met  dans  les  cœurs  une  ardeur  inconnue  : 
Nous  nous  sentirons  forts  comme  de  jeunes  dieux  ! 
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Je  quitterai  mes  sœurs  pour  le  suivre  ;  ma  mère 
Devant  ma  place  vide,  et  durant  quelques  jours, 
Peut-être,  évoquera  de  pareilles  amours 
Et  revivra  sa  part  de  jeunesse  éphémère. 

Et  nous  irons  tous  deux  sous  le  ciel  infini, 
Car,  la  leçon  d'amour  une  fois  épelée, 
Ainsi  que  des  oiseaux  qui  prennent  leur  volée, 
Les  amans  vont  au  loin  bâtir  leur  propre  nid... 

Ah  !  quand  luira  l'aurore  où  je  vivrai  ces  choses, 
Oii  celui  que  j'attends,  —  délicieux  affront,  — • 
Viendra  faire  tomber  le  voile  de  mon  front 
Et  me  couronnera  de  myrtes  et  de  roses  ! 


LE    RETOUR    DU    PASTEUR 

Des  lueurs  du  couchant  la  demeure  se  dore. 
Assise  sur  le  seuil,  ma  quenouille  à  la  main, 
Je  songe  que  l'époux  s'en  vient  par  le  chemin 
Au  rythme  de  son  pas  sonore. 

C'est  ainsi  chaque  soir.  Las  d'avoir  tout  le  jour 
Mené  ses  lents  troupeaux  paître  sur  la  colline. 
Il  rentre  à  l'heure  émue  où  le  soleil  s'incline, 
Où  la  brise  parle  d'amour. 

Je  le  vois  descendant  la  route  qui  poudroie; 
Il  arrive,  soufflant  dans  sa  flûte  en  roseau,  ^ 

Il  groupe  ses  brebis,  flatte  le  noir  museau 
De  son  chien  qui  bondit  dé  joie; 

Puis,  vers  moi  s'avançant  avec  des  yeux  très  doux, 
Il  prend  mes  frêles  doigts  parmi  ses  doigts  robustes, 
Et  l'un  vers  l'autre,  alors,  se  penchent  nos  deux  bustes, 
Et  le  Dieu  d'amour  vit  en  nous... 

—  Ce  matin,  j'ai  cherché  le  miel  de  nos  abeilles. 
J'ai  mis  fraîchir  du  lait  à  l'ombre,  au  bord  du  puits. 
Des  branches  d'un  figuier  j'ai  détaché  les  fruits. 
J'ai  cueilli  le  raisin  des  treilles  ; 
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Avec  précaution,  moi-même  j'ai  versé 
Et  l'eau  claire,  et  le  vin  mousseux  dans  chaque  amphore, 
Puis  j'ai  chargé  de  fleurs,  telle  une  canéphore, 
Des  corbeilles  de  jonc  tressé. 

L'époux  peut  revenir...  Tout  ici  doit  lui  plaire; 
Mes  bras  sont  parfumés,  —  c'est  pour  l'accueillir  mieux, 
Pour  que,  pieusement,  il  bénisse  les  dieux 
Des  félicités  de  la  terre; 

Pour  que  demain,  fidèle  à  mon  amour  vainqueur, 
Résonne  allègrement  au  sein  du  soir  limpide 
Le  cher  pas  désiré,  —  plus  hâtif,  plus  rapide 
Que  les  battemens  de  mon  cœur  ! 


ÉPIGRAMME    FUNÉRAIRE 


«  Une  terre  m'a  donné  la  vie,  une  autre  terre 
me  couvre  mort.  Celle-ci  ne  fait  pas  moins  pour 
moi  que  l'autre  :  dans  son  sein  je  vais  faire  un 
plus  long  séjour.  » 

Cette  terre  où  je  dors  de  la  paix  éternelle 
N'est  point  la  douce  terre  où  mon  cœur  a  chanté, 
La  terre  où  j'entendis,  mille  fois  répété. 
L'universel  écho  qui  me  proclamait  belle! 

J'aimais,  alors,  le  vent  lorsqu'il  battait  de  l'aile 
Mon  front;  j'aimais  la  vie  ardente  de  l'été; 
Et  ta  splendeur,  soleil,  et  ta  limpidité. 
Ciel  natal  réfléchi  dans  l'eau  de  ma  prunelle... 

Or,  voici  qu'à  présent  mes  jours  sont  accomplis. 
Un  linceul  à  jamais  me  couvre  de  ses  plis, 
Le  silence  est  figé  sur  ma  lèvre  flétrie, 

Et,  sereine,  je  dors  dans  ce  sol  étranger 

Qui  s'est  fait  pour  me  plaire  accueillant  et  léger. 

Car  la  terre  des  morts  devient  une  patrie! 

Baronne  Antoine  de  Brimont. 


REVUE   LITTÉRAIRE 


LES  DERNIERS  TRAVAUX  SUR  LEGONTE  DE  LISLE 


C'est  vers  l'école  de  1850  que  se  porte  aujourd'hui  l'efïort  de 
recherches  de  la  critique  :  elle  est  dès  maintenant  assez  éloignée  de 
n©us  pour  que  nous  puissions  lui  assigner  sa  place  dans  la  suite  de 
l'histoire  Uttéraire.  D'autre  part,  les  écrivains  qui  s'y  sont  groupés,  s'ils 
furent  pour  nous  des  aînés,  sont  tout  de  même  nos  contemporains  : 
l'étude  en  est  d'autant  plus  attrayante.  Et  elle  est  neuve  :  j'entends 
qu'on  n'a  pas  encore  appUqué  à  cette  période  de  Uttérature  trop  ré- 
cente les  méthodes  de  la  critique  savante.  C'est  pourquoi  des  exégètes 
venus  de  points  très  difîérens  se  donnent  ici  rendez-vous.  Tout  leur 
y  parait  digne  d'intérêt,  jusqu'à  des  œuvres  qui,  lorsqu'elles  parurent, 
manquèrent  parfois  à  faire  sensation.  Jamais  de  son  vivant  Louis 
Bouilhet  ne  se  fût  douté  qu'il  dût  un  jour  occuper  si  fort  l'attention. 
Réjouissons-nous  de  ce  mouvement  de  curiosité,  mais  surtout  quand 
celui  qui  en  bénéficie  est  un  Leconte  de  Lisle. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  lui  en  ces  derniers  temps.  Je  signale 
d'abord  un  Uvre  essentiel  et  qui  désormais  sera  indispensable  à  qui- 
conque voudra  faire  du  poète  une  lecture  un  peu  sérieuse  :  c'est 
celui  que  M.  Joseph  Vianey  intitule  Les  Souixes  de  Leconte  de  Lisle  (i). 
L'auteur  a  dihgemment  recherché  où  Leconte  de  Lisle  a  puisé  la  ma- 
tière de  chacun  de  ses  poèmes  :  il  a  compulsé  pour  nous  les  recueils 
des  indianisans  et  des  celtisans  ;  il  a  signalé  l'ouvrage  même  et  la  page 
à  laquelle  le  poète  s'est  référé.  Le  premier  avantage  de  ce  patient 
labeur  est  que  bien  des  points  restés  obscurs,  dans  cette  poésie  vo- 

(1)  Joseph  Vianey,  les  Sources  de  Leconte  de  Lisle.  Travaux  et  Mémoires  de 
Montpellier,  1  vol.  in-S",  chez  Coulet  (Montpellier). 
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lontairement  absconse,  s'en  trouvent  éclaiiLS,  bien  des  traits  expliqués 
et  légitimés.  Nous  n'avons  pas  tcjujours  sous  la  main  le  Bhaghavala 
Pouruna  et  les  détails  de  la  Saga  linnoise  ou  de  la  légende  polyné- 
sienne ne  sont  pas  tous  présens  à  notre  esprit.  Le  Hvre  de  M.  Vianey 
nous  les  remémore  de  la  façon  la  plus  heureuse.  C'est  ainsi  qu'au 
xvi^  siècle,  pour  mettre  à  la  portée  du  lecteur  la  poésie  érudite  de 
Ronsard,  l'officieux  Marc-Àntoine  Muret  avait  adapté  à  l'œuvre  de 
son  ami  un  commentaire  suivi.  Encore  pour  commenter  Ronsard 
suffisait-il  de  posséder  la  mythologie  grecque  et  romaine.  On  igno- 
rait dans  ces  âges  naïfs  les  Hindous  comme  les  Scandinaves,  et  nul 
ne  se  souciait  de  savoir  quelles  conceptions  du  monde  avaient  pu 
germer  dans  des  têtes  barbares.  Mais  Leconte  de  Lisle  voulut  les 
connaître  toutes,  afin  de  les  faire  revivre  dans  la  forme  impérissable 
de  ses  vers.  Quelle  était  au  surplus  sa  secrète  pensée?  Le  pur  dilettan- 
tisme ou  une  inquiète  curiosité  l'a-t-elle  poussé  à  évoquer  les  reU- 
gions  disparues?  C'est  le  point  que  s'est  proposé  d'élucider  l'auteur 
d'une  étude  sur  le  Sentiment  religieux  chez  Leconte  de  Lisle  (1), 
M.  H.  Elsenberg.  —  A  ces  travaux  d'érudition  joignons  des  livres 
d'un  caractère  plus  intime,  qui  nous  apportent  sur  la  vie,  sur  le 
caractère,  sur  la  sensibihté  de  l'homme  des  renseignemens  nouveaux. 
Ce  fut  d'abord  la  publication  des  Premières  poésies  et  lett7'es  intimes  (2), 
par  M.  B.  Guinaudeau.  Puis  MM.  Marins  et  Ary  Leblond  eurent  la 
bonne  fortune  de  récolter  encore  un  fort  contingent  d'inédit  pour  en 
composer  une  précieuse  biographie  (3).  Enfin,  un  écrivain  bien  connu 
pour  le  culte  qu'il  a  voué  au  maître,  Jean  Dornis,  "vient  de  consa- 
crer à  Leconte  de  Lisle  (4)  une  étude  toute  pénétrée  d'émotion.  — 
Après  cela,  si  l'on  veut  replacer  Leconte  de  Lisle  dans  son  temps  et 
marquer  tout  à  la  fois  les  influences  qu'il  a  subies  et  la  part  qui 
lui  revient  dans  la  formation  du  nouvel  idéal  poétique,  on  ne  saurait 
mieux  faire  que  de  consulter  la  thèse  de  M.  Cassagne,  la  Théorie  de  l'art 
pour  Uart  (5),  où,  pour  la  première  fois,  se  trouvent  systématisées  et 
précisées  les  tendances  du  groupe  qui  va  de  Gautier  aux  Parnassiens 
et  de  Flaubert  aux  Goncourt. 


(1)  Henri  Elsenberg,  le  Sentiment  religieux  chez  Leconte  de  Lisle,  i  vol.  in-8» 
^H.  Jouve). 

(2)  Leconte  de  Lisle,  Premières  poésies  et  lettres  intimes.  Préface  de  B.  Guinau- 
deau (Fasquelle). 

(3)  Marius-Ary    Leblond,    Leconte  de    Lisle    d'après    des    documens  nouveaux 
{Mercure  de  France). 

(4)  Jean  Dornis,  Essai  sur  Leconte  de  Lisle  (Ollendortr). 

(5)  A   Cassr-gne,  la  Théorie  de  l'art  pour  l'art,  1  vol.  in-8°  (Hachette). 
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Une  première  question  se  pose  au  sujet  de  tout  écrivain  :  celle  des 
origines  de  son  talent.  D'où  lui  est  venue  la  vocation?  Quelles  impres- 
sions ont  été  décisives  pour  sa  formation  intellectuelle?  Leconte  de 
Lisle  avait  longtemps  mis  une  pudeur  farouche  et  un  parti  pris  doc- 
trinal à  dérober  celles  mêmes  entre  les  particularités  de  sa  biogra- 
phie qui  pouvaient  intéresser  l'histoire  littéraire.  Il  paraît  'qu'aux 
dernières  années  de  sa  vie  il  se  relâchait  un  peu  de  cette  intransi- 
geance. Jean  Dornis  en  put  obtenir  une  très  intéressa:nte  confidence 
autobiographique.  Sollicité  de  dire  comment  il  est  devenu  poète,  il 
répondit  :  «  C'est  tout  d'abord  grâce  au  hasard  heureux  d'être  né 
dans  un  pays  merveilleusement  beau  et  à  moitié  sauvage,  riche 
de  végétations  étranges,  sous  un  ciel  éblouissant,  et  surtout  grâce 
à  cet  éternel  premier  amour,  fait  de  désirs  vagues  et  de  timidités 
délicieuses.  Cette  sensibilité  naissante  d'un  cœur  et  d'un  corps 
vierges,  attendrie  par  le  sentiment  inné  de  la  nature,  a  suffi  pour 
créer  le  poète  que  je  suis  devenu,  si  peu  qu'U  soit.  La  soUtude  d'une 
jeunesse  privée  de  sympathies  intellectuelles,  l'immensité  et  la  plainte 
incessante  delà  mer,  le  calme  splendide  de  nos  nuits,  les  rêves  d'un 
cœur  gonflé  de  tendresse  forcément  silencieuse,  ont  fait  croire  long- 
temps que  j'étais  indifférent  et  même  étranger  aux  émotions  que  tous 
ont  plus  ou  moins  ressenties,  quand  au  contraire  j'étouffais  du  besoin 
de  me  répandre  en  larmes  passionnées.  »  C'était  beaucoup  dire  en  peu 
de  mots.  Nul  doute  que  cette  déclaration  ne  serve  désormais  de  point 
de  départ  à  toute  biographie  psychologique  de  Leconte  de  Lisle. 

Ce  qu'il  doit  aux  spectacles  merveilleux  de  son  île  natale,  le  poète 
en  le  confessant  ne  l'a  pas  exagéré.  Encore  convient-il  de  faire  ici  une 
remarque.  Pour  découvrir  la  poésie  de  ces  spectacles,  il  eut  besoin 
qu'elle  lui  fût  révélée,  —  et  par  un  Livre  !  Ce  furent  les  Orientales.  Les 
descriptions  de  Victor  Hugo,  qui  n'avait  jamais  \ti  l'Orient,  ouvrant 
les  yeux  d'un  jeune  créole  aux  splendeurs  de  la  lumière  où  il  baii,niait 
réellement  et  aux  magnificences  de  la  nature  qui  l'entourait...  telles 
sont  les  divinations  du  génie,  et  tels  les  prestiges  de  la  Littérature. 
Mais  sans  doute  le  livre  n'a  fait  que  rendre  conscientes  d'elles-mêmes 
une  admiration  depuis  longtemps  latente  et  une  émotion  toute  prête  à 
éclater.  On  sait  de  reste  quelle  place  tiennent  dans  l'œuvre  de  Leconte 
de  Lisle  les  souvenirs  de  ses  rêveries  au  milieu  de  la  nature  tropicale. 
C'est  déjà  un  trait  par  où  il  se  distingue  des  maîtres  romantiques 
dont  U  modifie  la  tradition  en  la  continuant.  Le  goût  de  l'exotisme 
était  une  des  caractéristiques  de  leur  Littérature;  mais  sédentaires 
pour  la  plupai't,   et  réduits  à  s'en  aller  vers  la  quarantième  année, 
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comme  Chateaubriand  ou  Lamartine,  cherclier  en  Orient  des  impres- 
sions de  touriste,  ils  avaient  tout  imaginé  des  contrées  dont  ils  se 
plaisaient  à  rêver,  et  leur  exotisme  était  purement  subjectif.  Leconte 
de  Lisle  a  vécu  dans  les  contrées  du  grand  soleil,  et  la  nostalgie  le 
ramène  en  pensée  vers  leur  sérénité  resplendissante  et  chaude.  De  là 
l'exactitude  et  l'intensité  de  ses  peintures.  La  Fontaine  aux  lianes,  la 
Ravine  Saint-Gilles,  le  Bernica,  Ultra  cœlos,  d'autres  pièces  encore 
procèdent  directement  des  émotions  de  «  l'enfant  songeur  couché  sur 
le  sable  désert.  »  C'est  par  là  qu'il  a  pu  devenir  l'admirable  animalier 
qu'n  a  été,  unique  en  ce  genre  dans  toute  notre  histoire  littéraire. 
Personne,  par  le  seul  artifice  des  mots,  n'a  jamais  égalé  la  puissance 
de  description  de  ses  Panthères,  de  ses  Élàphans  et  de  ses  Jaguars.  Il 
les  avait  vus  ailleurs  qu'au  Muséum . 

Toutes  les  pièces  auxquelles  nous  venons  de  faire  allusion  sont  des 
morceaux  de  réalité,  où  le  poète  n'a  eu  qu'à  se  souvenir  et  à  décrire. 
Mais  ces  mêmes  paysages  lui  ont  servi  quand  il  s'est  agi  d'imaginer. 
C'est  ainsi  qu'il  a  pu  rendre  la  vie  grouillante  de  la  forêt  hindoue  et  en 
présenter  de  si  luxuriantes  images.  Et  de  même,  s'il  a  en  maints  en- 
droits et  tour  à  tour  dans  ses  poèmes  grecs,  vichnuistes  et  septentrio- 
naux, évoqué  les  aspects  de  la  nature  primitive,  aux  premiers  temps 
du  monde,  en  des  pages  éblouissantes  de  lumière  et  de  fraîcheur,  il  en 
a  emprunté  le  coloris  aux  tableaux  sur  lesquels  il  avait  promené  ses 
yeux  de  jeune  homme.  Est-ce  encore  ici  qu'on  peut  retrouver  les  ori- 
gines de  ce  goût  pour  l'histoire  qu'eut  Leconte  de  Lisle  et  les  premiers 
linéamens  de  sa  philosophie?  MM.  Leblond  sont  disposés  à  croire  que 
la  confusion  des  races  réunies  dans  l'île  lointaine  a  pu  déterminer  le 
point  de  vue  ethnique  où  il  s'est  placé  dans  son  œuvre.  «  Il  est  né  dans 
une  île  africaine,  écrivent-ils,  ceinte  de  flots  indiens,  d'un  sang  breton 
et  méridional.  Dans  son  enfance,  il  a  entendu  les  Cafres  rudes  chanter 
sur  des  syrinx  de  bambou  sous  un  ciel  humide  et  farineux  les  mélopées 
plaintives  du  Mozambique  ;  il  a  vu  les  téUngas  efféminés  entre-croiser 
leurs  pas  de  porteurs  de  manchys  aux  sons  argentins  de  leurs  brace- 
lets ;  il  a  entendu  les  propos  des  planteurs,  hommes  du  Nord  pratiques 
et  âpres,  et  les  histoires  qu'ils  contaient  des  forbans  portugais  du  der- 
nier siècle  piratant  à  Saint-Paul;  il  a  lu  les  romans  écossais  où,  à  tra- 
vers la  brume  qui  ondule,  se  dressent  à  pic  les  manoirs  décliiquetés 
comme  des  masses  de  rochers  au  bord  des  lacs  étales  :  de  tout  eela 
se  composera,  dans  son  harmonieuse  lenteur,  son  génie  polyeth- 
nique...  »  Le  développement  est  brillant,  si  l'argumentation  n'est  pas 
des  plus  cojavaincautes.  En  tout  cas,  comment  ne  pas  rattacher  à  ces 
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premières  impressions  un  des  thèmes  qui  reviennent  le  plus  fréquem- 
ment dans  la  poésie  de  Leconte  de  Lisle  :  je  veux  dire  l'aspiration  au 
néant.  Que  ce  soit  le  suprême  aboutissement  d'une  philosophie  qui  est 
allée  au  fond  de  toutes  les  choses  et  en  a  sans  conteste  reconnu  la 
vanité,  je  le  veux  bien.  Mais  combien  de  fois  n'avons-nous  pas  été  mis 
sur  le  chemin  de  nos  théories  par  notre  tempérament  et  conduits  à  nos 
idées  par  nos  sensations  !  La  philosophie  du  néant  a  ses  origines  dans 
ces  torpeurs  profondes  où  la  chaleur  accablante  plonge,  à  l'heure  de 
la  sieste,  les  hommes  des  Tropiques  et  qu'ignorent  les  habitans  des 
régions  tempérées. 

Pour  ce  qui  est  de  l'amour,  il  nous  est  assez  difficile  de  lui  attri- 
buer, dans  la  formation  poétique  de  Leconte  de  Lisle,  l'importance  que 
lui-même  nous  indique  ;  d'autant  qu'il  a  été,  aussi  peu  que  possible,  un 
poète  de  l'amour.  Il  n'y  a  guère  à  tenir  compte  des  premiers  vers  et  des 
romances  que  lui  ont  inspirées  diverses  jeunes  filles  rencontrées  en 
voyage  ou  au  bal.  Tout  juste  faut-il  noter  la  conception  chaste  et 
idéaliste  que,  de  tout  temps,  il  s'est  faite  de  l'amour,  et  dont  témoi- 
gnent plusieurs  passages  de  ses  lettres  de  jeunesse.  De  là  vient  que, 
par  la  suite,  il  se  soit  fait  scrupule  de  chercher  dans  ses  aventures 
sentimentales  une  matière  à  littérature,  et  que,  contrairement  aux 
maîtres  romantiques,  U  ait  refusé  de  déchirer  devant  la  foule  la  robe 
de  la  pudeur  divine  et  de  la  volupté. 

Ce  qui  est  plus  frappant,  c'est  ce  sentiment  très  prononcé  chez 
Leconte  de  Lisle,  comme  il  le  sera  vers  la  même  époque  chez  Flaubert, 
qu'il  est  différent  des  autres  hommes,  isolé  parmi  eux,  étranger  à  leurs 
soucis  quotidiens  et  incapable  de  poursuivre  aucun  des  objets  que 
se  dispute  si  âprement  leur  ambition.  Il  éprouve  pour  son  temps  une 
espèce  d'horreur.  Il  flétrit  l'égoïsme  de  son  siècle,  «  de  ce  siècle  où 
tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui  est  noble  et  grand,  ne  trouve  que 
mépris  et  dégoûts;  de  ce  siècle  où  le  parjure  politique  s'unit  impu- 
nément à  la  dépravation  morale  grossièrement  dissimulée  sous  un 
voile  de  pruderie  misérable  et  d'affectation  religieuse;  de  ce  siècle 
enfin  qui  ne  reconnaît  que  l'or  pour  dieu,  et  qui  foule  aux  pieds  tout 
adorateur  du  vrai  et  du  beau  ne  pliant  pas  le  genou  devant  l'infâme 
idole  et  ne  sacrifiant  pas  à  la  vénaKté  la  pureté  intérieure  de  l'âme. 
Honte  à  lui  1  »  Cette  espèce  de  misanthropie  est  commune  à  la  plupart 
des  écrivains  de  la  seconde  génération  romantique.  Elle  devait  mener 
Leconte  de  Lisle  à  se  détourner  de  son  temps  vers  le  passé,  comme 
Flaubert  s'enfermant  alors  dans  ses  études  pour  la  Tentation  de  saint 
Antoine, 
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Une  fois  pourtant  il  essaya  de  sortir  de  son  indifférence  aux  choses 
contemporaines  et  d'agir  sur  son  époque.  Foncièrement,  par  tradition 
de  famille  et  enseignement  reçu  au  foyer,  Leconte  de  Liste  est  un 
disciple  de  la  philosophie  du  xTiii*  «iècle.  Son  père  était  nettement 
incrédule.  On  nous  dit  que  sa  mère  était  chrétienne,  mais  d'un  chris- 
tianisme qui  n'alla  pas  jusqu'à  faire  faire  à  son  fils  sa  première  com- 
munion. Y  eut-il  malgré  tout  dans  la  vie  intellectuelle  du  jeune 
homme  une  période  de  christianisme?  Dans  son  étude,  souvent  ingé- 
nieuse, sur  le  Sentiment  religieux  chez  Leconte  de  Liste,  M.  Elsenberg 
a  pieusement  réuni  tous  les  textes  qui,  lors  du  séjour  du  poète  en 
Bretagne  où  il  était  allé  terminer  ses  études  et  faire  son  droit,  témoi- 
gneraient de  quelque  sympathie  pour  le  christianisme.  Il  a  pour  ami 
Julien  Rouffet,  élève  d'un  séminaire,  et  qui  l'a  séduit  par  sa  sensi- 
bilité et  sa  douceur  toutes  religieuses  :  «  Votre  éducation  religieuse 
a  développé  en  vous  des  pensées  douces  comme  elle.  »  Écrivant  une 
étude  sur  André  Chénier,  il  y  plaint  ceux  qui  n'ont  pas  compris  les 
«  réA'es  sublimes  du  spiritualisme  chrétien,  la  seconde  et  suprême 
aurore  de  l'intelhgence  humaine.  »  A  Rennes,  il  fonde  avec  d'autres 
jeunes  gens  la  Variété,  revue  cathoUque  de  combat.  Sa  croyance  est 
alors  en  un  Dieu  personnel  qui  gouverne  le  monde  et  d'où  viennent 
toute  beauté  et  toute  bonté  :  il  est  bien  vrai  que  rien  ne  ressemble 
moins  au  monde  des  Poèmes  barbares,  terre  lugubre  sous  des  cieux 
morts.  Il  le  dit  en  prose,  il  le  répète  en  vers  : 

0  mon  Dieu  !  se  peut-il  que  l'homme  vous  renie. 
Vous  dont  la  main  puissante  a  dispensé  pour  nous 
Votre  amour  dans  les  cœurs,  dans  les  cieux  l'harmonie, 
Sur  la  terre  ces  monts  qui  retournent  à  vous  ? 
Oh  !  faites-moi  mourir  à  cette  heure  si  belle 
Où  mon  faible  regard  plonge  en  l'immensité. 
Où  votre  œmTe  terrestre  et  votre  œuvre  immortelle 
Vous  bénissent,  Seigneur,  par  leur  sublimité,  etc. 

C'est  le  ton  d'une  Harmonie  lamartinienne.  Mais  la  banahté  de  la 
forme  témoigne  assez  à  quel  point  le  sentiment  est  superficiel.  Leconte 
de  Liste  a  été  à  peine  effleuré  par  l'influence  d'un  milieu  qui  n'est  pas 
le  sien.  Dès  le  retour  à  l'île  Bourbon,  cette  vague  rehgiosité  aura  tôt 
fait  de  s'évanouir. 

Là-bas  au  contraire  sa  pensée  prend  un  tour  à  la  fois  «  républicain 
et  philosophique.  »  Lors  du  dernier  voyage  qui  le  ramènera  parmi 
nous,  ses  convictions  sont  bien  arrêtées.  Il  arrive  de  Bourbon  à  Paris 
pour  être  fouriériste.  Il  collabore  à  la  Démocratie  'pacifique  p.t  à  la 
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Phalange.  En  1848,  il  se  jette  dans  le  plein  de  l'action  révolutionnaire. 
Nous  le  trouvons  à  l'Hôtel  de  Ville  en  train  d'y  présenter  la  requête 
des  créoles  tendante  à  l'aboUtion  de  l'esclavage,  mesure  qui  ruine  son 
père  et  sépare  à  jamais  le  père  et  le  fils.  Et  le  voici  délégué  du  Gou- 
vernement provisoire  et  chargé  d'une  mission  en  Bretagne.  Il  va  y 
prêcher  la  répubUque  jacobine  et  l'anticléricalisme.  Besogne  ingrate, 
où  il  échoue  piteusement.  Aussi  faut-U  entendre  de  quelles  injures  il 
poursuit  les  «  sales  populations  »  qui  ne  se  sont  pas  laissé  détourner 
de  leur  tradition  et  n'ont  pas  voulu  renoncer  à  leur  foi.  «  Vous  vous 
figurerez  à  grand'peine  l'état  d'abrutissement,  d'ignorance  et  de 
stupidité  naturelle  de  cette  malheureuse  Bretagne...  Le  peuple  fran- 
çais a  grand  besoin  d'un  petit  comité  de  salut  public  qui  le  force, 
comme  disait  cet  autre  au  club  Blanqui,  d'après  M"""  de  Staël,  à  faire 
un  mariage  d'inchnation  avec  la  République.  »  Au  surplus,  s'il  en  veut 
aux  populations  qui  n'ont  pas  senti  la  beauté  du  mouvement 
révolutionnaire,  il  n'est  guère  enthousiaste  de  ceux  qui  mènent  ce 
mouvement.  Il  a  vu  les  chefs  de  près  :  excellente  condition  pour  perdre 
beaucoup  d'illusions.  Il  ne  croit  plus  guère  aux  hommes;  mais  sa  foi 
dans  les  idées  n'est  pas  ébranlée.  Il  dit,  une  fois  pour  toutes,  adieu  à 
la  YÏe  active  et  se  réfugie  «  sur  les  hauteurs  intellectuelles,  dans  la 
contemplation  des  formes  divines,  » 

Au  moment  où  Leconte  de  Lisle  écrit  la  plupart  des  pièces  dont  la 
réunion  formera  les  Poèmes  antiques,  une  génération  littéraire  entre 
en  scène  dont  on  a  dit,  d'une  façon  trop  absolue,  qu'elle  était  l'exacte 
antithèse  de  celle  qui  avait  précédé.  Sur  un  point,  à  vrai  dire  essen- 
tiel, l'opposition  existe,  et  elle  est  nettement  marquée.  L'école  «  de 
l'art  pour  l'art  »  répudie  hautement  toute  conception  subjective  et 
proscrit  l'étalage  du  Moi.  Sur  presque  tous  les  autres  points  au  con- 
traire elle  continue  le  romantisme,  en  dégage  et  en  précise  les  prin- 
cipes. C'est  ce  que  M.  Cassagne  a  très  solidement  démontré  dans  sa 
thèse.  Car  le  principe  autour  duquel  se  groupent  tous  les  écrivains  de 
l'école,  celui  de  l'indépendance  de  l'art  est  un  principe  romantique. 
L'artiste  romantique  faisait  profession  de  mépriser  le  bourgeois;  et 
toutefois  il  écrivait  pour  le  public  bourgeois  et  prétendait  aux  suf- 
frages de  cette  foule  tant  honnie.  Plus  conséquent  avec  lui-même, 
l'écrivain  selon  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art  fera  exprès  d'écarter 
la  foule  et  se  contentera  de  l'estime  de  quelques-uns.  Dédaigneux 
de  son  temps  et  curieux  des  époques  disparues,  il  se  confmera  dans 
l'histoire,  mais  il  aura  eu  soin  de  l'étudier  au  préalable.  Épris  d'exo- 
tisme, il  aura  promené  ses  yeux  sur  les  décors  des  pays  «  estranges  » 
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OU  recueilli  dans  leur  précision  les  documens  de  l'archéologie.  Pessi- 
miste, il  assignera  à  sa  désolation  des  raisons  plus  profondes  qu'un 
dépit  amoureux.  En  résumé,  les  romantiques  ont  ébauché  une  théorie 
artistique  d'où  leur  tempérament  les  a  presque  aussitôt  détournés  : 
c'est  à  cette  théorie  que  reviennent  de  façon  réfléchie  et  volontaire  les 
écrivains  de  l'art  pour  l'art. 

Nul  ici  n'a  été  plus  catégorique  que  Leconte  de  Lisle.  La  préface  qu'il 
a  mise  en  tête  des  Poèmes  antiques  peut  compter  parmi  les  plus  impor- 
tans  manifestes  où  s'est  affirmée  la  théorie.  Il  commençait  par  y  sou- 
Ugner  le  caractère  objectif  du  recueil.  «  Les  émotions  personnelles  n'y 
ont  laissé  que  peu  de  traces  et  les  faits  contemporains  n'y  apparais- 
sent pas...  »  Et  il  indiquait  d'où  viendrait  le  secours  à  l'artiste  sou- 
cieux de  garantir  son  impersonnahté.  «  L'art  et  la  science,  longtemps 
séparés  par  suite  des  efforts  divergens  de  l'intelHgence ,  doivent 
tendre  à  s'unir  étroitement,  sinon  à  se  confondre.  »  C'est  la  grande 
nouveauté.  Jusqu'au  milieu  du  xix**  siècle,  tandis  que  la  science  n'avait 
cessé  de  progresser  dans  la  conquête  des  esprits,  les  écrivains  y 
étaient  restés  étrangers  et  indifférens.  Ce  mouvement  scientifique,  la 
littérature  va  maintenant  s'y  adapter.  Non  certes  qu'il  soit  question  de 
célébrer  en  vers  les  découvertes  de  la  science  ou  leurs  applications 
industrielles.  «  Les  hymnes  et  les  odes  inspirées  par  la  vapeur  et  la 
télégraphie  électrique  m'émeuvent  médiocrement...  »  complétera  la 
préface  des  Poèmes  et  Poésies.  La  science,  ou  plutôt  les  sciences  dont 
le  poète  a  affaire,  ce  sont  les  sciences  morales,  et,  avant  toutes  les 
autres,  l'histoire.  C'est  l'histoire  qui  fournit  Leconte  de  Lisle  de  sujets, 
et  ce  sont  les  méthodes  de  l'histoire  érudite  qu'il  emprunte  pour  les 
traiter.  Déjà,  dans  une  lettre  de  1844,  il  écrivait  :  «  Je  vais  me  déta- 
chant en  fait  des  individus,  pour  agir  et  pour  vivre  par  la  pensée  avec 
la  masse  seulement.  Je  m'efface.  Je  me  synthétise...  »  Les  individus, 
dans  l'évolution  humaine,  n'ont  qu'une  importance  secondaire  et  acci- 
dentelle. C'est  à  la  collectivité  qu'il  faut  s'attacher.  Le  problème 
consiste  à  suivre  le  développement  des  races  sous  la  pression  du  mi- 
lieu physique,  ou  en  réaction  contre  lui.  L'expression  la  plus  complète 
qu'elles  donnent  d'elles-mêmes,  ce  sont  les  mythes,  œuvre  anonyme 
lentement  élaborée  où  chaque  race  dépose  la  conception  qu'elle  s'est 
faite  du  monde,  de  ses  origines  et  de  notre  destinée. 

Comment  Leconte  de  Lisle  vis-à-vis  de  la  science  n'a  cessé  de 
se  comporter  en  artiste,  c'est  ce  que  M.  Joseph  Yianey,  dans  ses  ana- 
lyses, nous  fait,  à  maintes  reprises,  toucher  du  doigt.  Le  poète  excelle 
à  enfermer  dans  le  cadre  d'une  seule  composition  tout  l'essentiel  d'une 
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époque.  Dans  Bhagavat  il  condense  toute  la  substance  du  Bhagavata 
Pourana,  en  sorte  qu'on  y  peut  apprendre  «  aussi  bien  que  dans  le  plus 
savant  ouvrage  de  mythologie  comparée  les  différences  des  mythes 
grecs  et  des  mythes  indiens.  »  Dans  Qaîn,  il  fait  tenir  les  trois  grands 
faits  de  l'histoire  biblique:  l'expulsion  du  Paradis,  le  déluge,  la  capti- 
vité de  Babylone.  Dans  V Apothéose  de  Mouça  el  Jfébyr,  s'il  ne  résume 
pas  tout  le  Koran,  U  ouvre  des  perspectives  sur  tout  l'islamisme.  En 
exposant  les  doctrines,  il  les  explique,  et,  par  exemple,  il  nous  fait 
sentir  ce  que  les  vieux  mythes  ont  de  particulier  et  de  local,  en  les 
mettant  en  relations  avec  la  nature  extérieure  :  c'est  à  quoi  lui  servent 
ses  paysages,  généralement  admirables,  et  où  pas  un  trait  n'est  mis 
pour  les  seuls  besoins  du  pittoresque.  Il  simplifie.  Il  écarte  tout  ce  qui 
est  curiosité  de  détail,  pour  aller  jusqu'à  l'àme.  On  a  d'abord  quelque 
peine  à  le  croire.  Il  est  bon  que  quelqu'un  qui  y  est  allé  voir  témoigne 
pour  ce  travail  d'élagage  auquel  Leconte  de  Lisle  a  soumis  les  textes 
dont  il  s'est  inspiré.  Il  a  éliminé,  éclairci,  dans  la  mesure  du  moins 
où  il  a  cru  pouvoir  le  faire.  Car  il  ne  convient  pas  de  dispenser  le 
lecteur  de  tout  effort.  Et  depuis  quand  la  poésie  est-elle  le  lieu  banal 
où  le  premier  venu  peut  entrer  sans  initiation?  Enfin  Leconte  de  Lisle 
généralise.  Il  pousse  au  type  les  figures  individuelles.  Nurmahal  est 
la  favorite  orientale  et  Djihan  Ara  est  l'héroïne  du  sacrifice.  Il  élargit 
jusqu'au  symbole.  Ainsi  ses  poèmes  sont  des  chefs-d'œuvre  de  com- 
position harmonieuse,  dont  la  matière  a  été  fournie  et  contrôlée  par 
l'érudition. 

Qui  ne  sait  que  des  spectacles  de  l'histoire  se  lève  une  tristesse  qui 
lui  est  propre  ?  La  trame  de  l'histoire  est  faite  de  la  succession  des 
âges  abolis,  de  la  série  des  choses  qui  ont  été  et  qui  ne  sont  plus. 
Les  races  comme  les  individus,  les  civilisations  comme  leurs  monu- 
mens  tour  à  tour  ont  disparu.  Ce  que  nous  en  voyons  subsister  jus- 
qu'aujourd'hui, tomb*era,  lui  aussi,  en  poussière.  Il  n'est  que  de  laisser 
faire  le  temps.  «  Quel  cimetière  que  l'histoire  !  »  disait  un  contempo- 
rain de  Leconte  de  Lisle.  Pour  assistera  cette  universelle  destruction 
sans  en  être  découragé,  il  faut  être  ou  le  croyant  d'une  rehgion  ou 
l'adepte  d'une  philosophie  optimiste.  Le  croyant  aperçoit  dans  la 
chute  des  Empires  une  preuve  de  la  toute-puissance  divine  qui,  par 
des  voies  cachées,  mène  l'humanité  à  ses  fins.  L'optimiste  tient  la 
ruine  des  anciennes  civilisations  pour  les  occasions  mêmes  ou  les 
conditions  d'un  progrès  par  où  les  hommes  s'acheminent  vers  la  cité 
idéale  et  le  bonheur  souverain.  Leconte  de  Lisle  ne  croit  pas  au  Dieu 
des  religions  révélées,  et  il  n'est  pas  un  dévot  de  la  religion  du  Pro- 
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grès.  Les  perspectives  que  lui  ouvre  l'érnclition  lui  font  apercevoir 
dans  la  double  immensité  du  temps  et  de  l'espace  la  surface  du  globe 
jonchée  de  ruines.  Et  ces  écroulemens,  la  Terre  ne  les  a  pas  même 
sentis.  Car  la  Nature  est  indifférente  à  cette  comédie  humaine  dont 
elle  est  le  théâtre.  Elle  est  sourde  à  nos  plaintes  et  à  nos  déclamations. 
L'histoire  à  laquelle  Leconte  de  Lisle  s'est  attaché  presque  unique- 
ment est  l'histoire  des  religions.  Il  en  fut  de  tout  temps  préoccupé.  Un 
de  ses  premiers  poèmes,  non  recueilli  dans  la  collection  de  ses 
œuvres,  la  Recherche  de  Dieu  contient  ces  vers  bien  significatifs  : 

J'ai  remué,  Seigneur  !  les  poussières  du  monde; 
J'ai  reverdi  pour  vous  ce  que  le  temps  émonde, 
Les  rameaux  desséchés  du  tronc  religieux; 
Des  cultes  abolis  j'ai  repeuplé  les  cieux. 
Rien  ne  m'a  répondu,  ni  l'esprit,  nila  lettre, 
Et  je  vous  ai  cherché,  vous  qui  dispensez  l'Être... 

C'est  déjà  le  programme  de  toute  son  œuvre  future.  Il  y  passera, 
aussi  complètement  qu'il  lui'est  possible,  une  revue  des  religions.  Pas 
de  cosmogonie  si  bizarre  qu'il  ne  se  soit  plu  à  l'évoquer.  On  dirait  qu'il 
a  voulu  se  mettre  sous  les  yeux  toutes  les  formes  sous  lesquelles  les 
hommes  ont  envisagé  et  toutes  les  réponses  par  lesquelles  ils  ont  cru 
résoudre  le  problème  rehgieux.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'U  est  lui- 
même  tourmenté  par  ce  problème  ?  Cela  donne  à  la  poésie  de  Leconte 
de  Lisle  son  caractère.  Cette  poésie  est  faite  de  l'inquiétude  pour  les 
plus  hautes  questions  auxquelles  l'homme  puisse  s'attacher  :  celles  de 
sa  nature  et  de  ses  destinées.  Il  est  bien  impossible  de  ne  voir  ici 
qu'une  vaine  curiosité  d'artiste  et  de  n'y  pas  reconnaître  «  l'âpre  désir 
des  choses  éternelles.  »  Et  comment  oublier  cette  plainte,  l'une  des 
plus  douloureuses  que  le  vers  français  ait  jamais  traduite  : 

Ah!  tout  cela,  jeunesse,  amour,  joie  et  pensée. 
Chants  de  la  mer  et  des  forêts,  souffles  du  ciel 
Emportant  à  plein  vol  l'espérance  insensée. 
Qu'est-ce  que  tout  cela  qui  n'est  pas  éternel? 

Mais  quoi!  pour  qui  les  envisage  comme  phénomènes  historiques, 
elles  aussi  les  rohgions  se  conforment  à  la  loi  universelle.  EUes  n'ont 
pas  toujours  existé  :  elles  n'existeront  pas  toujours.  Dans  le  Runoia, 
le  dieu  des  Runes  est  bien  obUgé  de  disparaître  devant  l'arrivée  vic- 
torieuse de  l'Enfant  qui  sera  le  Christ  ;  mais  ce  n'est  pas  sans  lui  avoir 
lancé  la  prophétie  vengeresse  :  «  Tu  mourras  à  ton  tour  !  »  Si  l'histoire 
est  un  cimetière,  l'histoire  des  religions  mérite  d'être  appelée  le  «  char- 
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nier  des  Dieux.  »  Combien  mesquine  fut  la  mélancolie  des  roman- 
tiques désok'S  parce  que  la  vie  ne  leur  apportait  pas  autant  de  jouis- 
sances qu'ils  en  souhaitaient  !  C'est  ici  l'humanité  tout  entière  qui  vient 
pleurer  sur  le  mensonge  des  illusions  qu'elle  s'était  créées,  et  sans  les- 
quelles ni  la  vie  n'a  de  sens,  ni  le  monde  n'a  de  raison  d'être. 

Ces  religions  que  tour  à  tour  il  se  plaît  à  ressusciter,  Leconte  de 
Lisle  ne  les  met  pas  toutes  sur  le  même  plan.  Il  a  parmi  elles  ses 
préférées.  Ce  sont  les  religions  polythéistes,  celles  qui  se  sont 
bornées  à  diviniser  les  forces  de  la  nature  et  dans  lesquelles  le  my- 
thologue entend  frémir  les  murmures  de  l'air  et  voit  rayonner  la 
splendeur  du  soleil.  C'est  le  paganisme  antique  qui  favorisa  la  libre 
expansion  de  toutes  nos  énergies  et  donna  pour  seul  but  à  la  vie  le 
bonheur,  pour  seule  règle  la  beauté.  Ce  sont  les  cultes  hindous  qui  nous 
enseignent  le  reiioncement  à  toutes  choses  et  donnent  pour  créatrice 
et  pour  reine  au  monde  l'Illusion.  Et  il  a  une  ennemie  personnelle  : 
c'est  la  religion  du  Christ.  Il  se  peut  qu'il  ait  mis  hors  de  cause  la  per- 
sonne elle-même  de  Jésus,  parlé  avec  une  sorte  d'attendrissement  du 
«  pâle  crucifié  »  et  dessiné  avec  quelque  complaisance  la  «  figure  aux 
cheveux  roux  d'ombre  et  de  paix  voilée.  »  Mais  c'est  bien  la  prédica- 
tion elle-même  du  Christ  qu'il  poursuit  dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  et 
le  verbe  divin  qu'il  accuse  d'avoir  attristé  la  vie  humaine. 

Je  suis  le  dernier  né  des  familles  divines... 
L'enfant  tardif  promis  au  monde  déjà  vieux 
...  Et  je  viens  apporter  à  l'homme  épouvanté 
Le  mépris  de  la  vie  et  de  la  volupté. 

Maintenant  on  devine  que  les  siècles  imprégnés  de  christianisme 
seront  pour  le  poète  les  siècles  maudits.  Les  romantiques  s'étaient 
épris  du  moyen  âge  ;  ils  en  avaient  aimé  l'âme  recueilhe  et  mystique. 
Leconte  de  Lisle  n'y  aperçoit  que  l'ignorance  des  moines  et  la  cruauté 
des  persécuteurs.  Contre  l'Église  et  contre  les  prêtres  il  lui  arrive 
d'égaler  en  grossièreté  Victor  Hugo  lui-même. 

Toutefois,  et  quoiqu'il  fasse  entre  les  rehgions  des  différences,  on 
peut  bien  dire  qu'à  travers  toute  la  poésie  de  Leconte  de  Lisle  circule 
un  même  sentiment  de  haine  contre  toute  rehgion.  Cette  haine,  au 
surplus,  lui  a  inspiré  ses  plus  puissantes  ciéations,  celles  qui  font  de 
son  œuvre  autre  chose  qu'un  merveilleux  répertoire  d'images  et  de 
couleurs.  Un  type  y  apparaît  dans  une  sorte  de  sauvage  et  tragique 
grandeur  :  celui  de  la  victime  des  dieux  destinée  à  devenir  le  vengeur 
des  hommes.  Ce  type  se  retrouve  sous  des  noms  et  des  traits  diffé- 
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rens.  C'est  Hélène  symbolisant  l'humanité  assujettie  à  ce  supplice 
atroce  :  se  sentir  en  proie  à  des  passions  irrésistibles  et  dont  elle  est 
pourtant  responsable.  C'est  Niobé  assistant  au  massacre  de  ses  enfans 
par  les  dieux;  mais  déjà  elle  prophétise  l'heure  de  sa  revanche;  car 
elle  est  la  raison  humaine  qui  continuera  de  briller  quand  les  feux  se 
seront  éteints  sur  l'autel  des  divinités  délaissées.  Et  Qain  peut  avoir 
heurté  d'Iaveh  l'inévitable  embûche,  il  peut  avoir  succombé  au  crime 
tendu  comme  un  piège,  il  se  dresse  quand  même  devant  Dieu,  et- 
cette  fois  en  accusateur.  Dans  un  âpre  réquisitoire,  il  énumère  les 
crimes  de  Dieu  contre  l'homme.  Et  il  lance  ce  défi  : 

Je  resterai  debout  !  Et  du  soir  à  l'aurore 
Et  de  l'aube  à  la  nuit  jamais  je  ne  tairai 
L'infatigable  cri  d'un  cœur  désespéré. 

Ce  cri  retentit  à  travers  toute  l'œuvre  de  Leconte  de  Lisle  et  lui 
donne,  avec  son  émotion,  la  palpitation  de  la  vie.  Mais  comment  se 
tromper  à  son  accent  et  nier  que  ce  ne  soit  par  excellence  l'accent 
personnel?  C'est  le  cri  de  sa  propre  détresse  que  pousse  le  poète  :  son 
âme  a  passé  dans  celle  du  grand  Révolté.  Quel  besoin  de  remarquer 
après  cela  que  cette  attitude  est  la  moins  scientifique  qu'on  puisse  ima- 
giner? Le  savant  observe,  constate,  décrit;  il  ne  s'irrite  ni  ne  pro- 
teste. Leconte  de  Lisle  ne  s'est  jamais  targué  d'être  impassible  :  il  a 
eu  raison.  Son  œuvre  est  toute  passion.  Ses  commentateurs  ont  cou- 
tume de  distinguer  entre  les  deux  notions  d'impersonnaUté  et  d'im- 
passibilité et  de  conclure  qu'elles  peuvent  à  merveille  se  concilier.  Je 
crains  pour  ma  part  que  l'une  ne  soit  la  limite  de  l'autre.  Ou,  si  l'on 
préfère,  il  est  deux  formes  de  l'impassibilité.  L'une  consiste  à  s'oublier 
soi-même  pour  vivre  de  la  vie  d'autrui.  L'autre  prête  à  l'humanité  nos 
propres  sentimens  et  exprime  sous  le  nom  d'autrui  nos  rancunes  et 
nos  colères.  Leconte  de  Lisle  comme  Flaubert  n'a  trop  souvent  connu 
que  cette  seconde  sorte  d'impersonnaUté,  où  décidément  il  reste 
encore  beaucoup  de  subjectivisme  romantique. 

René  Doumic. 
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La  saison  russe  du  Chatiîliît.  —  Théâtre  de  l'Opéra-Comique:  Reprise  de  la 
Flûte  Enchantée.  —  Théâtre  de  l'Opéra:  Reprise  d'Henry  VIII.  — Un  chef 
d'orchestre  italien.  • 

Parmi  les  œuvres  exécutées  au  cours  de  ce  printemps  franco-russe 
(le  troisième  déjà),  nous  avons  vu  seulement  trois  ballets:  Cléopâtre, 
les  Sylphides,  le  Festin,  et  l'opéra  du  très  regretté  Rimsky-KorsakofF, 
Ivan  le  Terrible  (ou  la  Pskovitaine).  Mais  ce  fut  assez  pour  nous 
donner  beaucoup  de  plaisir  et  peut-être  quelques  leçons. 

Loin  d'égaler,  eet-il  besoinde  le  dire  ?le  grand  coup  frappél'an  der- 
nier par  Boris  Godounow,  Ivan  le  Teirible  en  apparaît  plutôt  comme  la 
suite  et  le  retentissement.  Sans  nous  ébranler  autant,  il  a  de  quoi  nous 
émouvoir  encore.  Les  deux  ouvrages,  qui  ne  se  valent  point,  sont  ana- 
logues et,  par  certains  côtés,  contigus.  Un  de  nos  confrères,  le  mieux 
informé  peut-être  des  choses  musicales  de  là-bas,  M.  Calvocoressi, 
nous  apprenait  dernièrement  que  l'une  et  l'autre  partitions  furent 
écrites  non  seulement  en  même  temps,  mais  dans  la  même  chambre, 
par  les  deux  musiciens  amis.  Il  semble  bien  qu'un  seul  esprit  aussi  les 
animait.  «  Moussorgsky  témoigna  du  plus  vif  enthousiasme  pour  la 
Pskovitaine,  où,  dit-il,  son  cher  Korsinska  (diminutif  familier  du  nom 
de  KorsakofT)  prouve  qu'il  a  reconnu  l'essence  dramatique  du  drame 
musical.  »  Quant  à  Rimsky-KorsakofF,  on  sait  quels  soins  pieux  il 
devait  prendre  un  jour  du  chef-d'œuvre,  incompris  du  public,  mais  [uir 
lui-même  défendu,  de  Moussorgsky. 

La  date  même  de  leur  apparition  rapproche  encore  les  deux  draiiios. 
La  Pskovitaine  fut  représentée  pour  la  première  fois  le  1"  janvier  1873, 
et  le  tour  de  Boris  vint  treize  mois  après.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  deux 
sujets  qui  ne  se  suivent  et  ne  se  ressemblent.  Ivan  le  Terrible  fut  en 
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effet,  sur  le  trône  moscovite,  k  prédécesseur  immédiat  de  Boris  Godou- 
now.  Un  trait  aussi,  et  le  principal,  du  caractère  des  deux  héros  leur 
est  commun  :  la  violence  farouche,  que  l'amour  paternel  attendrit. 
Par  les  qualités  enfin  de  la  musique,  par  son  intensité,  sa  concision  et 
sa  puissance,  la  Pskovitaine  offre  d'évidentes  afiinités  avec  Boris.  La 
différence  de  l'un  à  Fautre  ouvrage  est  de  degré,  non  de  nature,  etl'on 
peut  trouver,  montrer  dans  le  premier,  l'annonce  et  l'esquisse  d'un  art 
dont  le  second  est  le  chef-d'œuvre  et  la  perfection. 

Je  l'admire  et  je  l'aime,  cet  art,  pour  ses  beautés  d'abord,  et  puis, 
et  non  moins,  pour  la  franchise,  la  rudesse,  avec  laquelle  U  contredit 
et,  si  vous  voulez,  il  bouscule  un  certain  nombre  de  conventions  ou 
de  préjugés,  que,  depuis  Wagner,  au  nom  môme  (dont  on  abuse)  de 
Wagner,  quelques-uns  nous  proposent  et  A^oudraient  nous  imposer 
comme  des  principes  ou  des  lois.  Point  de  salut  hors  de  leur  égUse,  et 
leur  église  a  pris  ces  trois  articles  ou  ces  trois  dogmes:  sujet  légen- 
daire, leitmotiv  et  «  tout  à  l'orchestre,  »  pour  la  base  ou  le  fond  de  sa 
doctrine  et  de  sa  pratique,  de  sa  foi  et  de  ses  œuvres.  Mais  voici  que 
le  génie  russe  vient  ébranler,  ruiner  cette  triple  base  et,  sur  ses  débris 
élever  un  drame  lyrique  Ubre  et  vivant. 

Des  figures  telles  que  le  Boris  de  Moussorgsky  ou  l'Ivan  de  Rimsky- 
Korsakoff  rétablissent  en  quelque  sorte  la  dignité  musicale  de 
l'histoire.  Elles  ne  permettent  plus  de  soutenir  ce  paradoxe,  que  le 
fait  seul  d'avoir  réellement  existé  constitue,  pour  un  personnage,  une 
cause  de  déchéance  esthétique,  entraînant  la  perte  ou  seulement  la 
diminution  de  sa  grandeur  et  de  son  humanité.  Mais  bien  plutôt  elles 
nous  rappellent,  ces  figures  historiques,  le  rôle  ou  le  devoir  national 
que  la  musique,  la  musique  de  théâtre,  peut  remplir.  Elles  nous 
prouvent  que  l'opéra  même,  ou  le  drame  lyrique,  n'est  point  indigne 
d'évoquer  les  grands  événemens  et  d'honorer  les  grands  hommes  de 
la  patrie. 

Pas  plus  que  ses  sujets  ni  ses  personnages,  l'opéra  de  Russie 
n'emprunte  son  style  à  l'étranger.  Ivan  le  Terrible,  comme  Boris,  est 
aussi  pur  de  Varia  d'Italie  que  du  leitmotiv  allemand.  Et  cette  der- 
nière immunité  surtout  procure  à  l'auditeur  une  sensation  déUcieuse 
de  soulagement  et  de  repos.  Enfin  !  Il  est  donc  redevenu  possible,  et 
permis,  de  tracer  des  caractères,  de  les  creuser  même,  d'une  main 
aussi  sûre,  aussi  fine,  mais  plus  libre,  de  nous  faire  connaître  et 
reconnaître  des  personnages  à  des  signes  aussi  vrais,  aussi  profonds, 
mais  plus  largement  tracés.  Ainsi  la  mosaïque  ou  la  marqueterie 
sonore  où  s'amusent  nos  jeunes  gens  n'est  pas  le  mode  unique  de 
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l'analyse  et  de  la  psychologie  musicale.  L'amour  de  l'infiniment  petit, 
la  passion,  la  maladie  du  détail  n'a  pas  tué  le  sentiment  ou  la  manière 
plus  aisée,  le  goût  des  vastes  généralisations  et  des  grands  partis  pris. 
Déjà  contre  le  monopole  du  leitmotiv  quelques  chefs-d'œuvre  s'étaient 
élevés,  qui  protestent  encore:  Samson  et  Dalila,  Carmen  et  le  Roi 
d' Ys  en  France,  Otello  et  Falsta/f  en  Italie.  On  est  heureux  de  voir  ou 
d'entendre  la  Russie  mêler  sa  voix  puissante  à  ce  concert  Ubérateur. 

Oui,  sa  voix,  car  elle  chante  et,  dans  le  drame  musical  russe,  la 
symphonie,  ou  l'orchestre,  n'a  pas  la  première  place.  Assurément  il  y 
coopère.  Il  n'a  rien  de  commun  avec  la  «  grande  guitare  »  dont  se 
contenta  longtemps,  au  dire  de  Wagner,  le  théâtre  IjTique  d'Italie. 
Mais  cet  auxiliaire  intelUgent,  ingénieux,  ne  ressemble  pas  davantage  à 
l'usurpateur  allemand.  Il  accompagne,  et  quelquefois  même,  — comme 
dans  la  première  scène  à! Ivan,  pendant  les  gracieux  ébats  des  jeunes 
Pskovitaines ,  — il  enveloppe,  mais  d'un  voile  transparent,  aux  plis 
légers,  et  qui  n'étouffe  pas.  D'autres  fois,  dans  les  passages  même  les 
plus  pathétiques  (voir  les  deux  tableaux  de  la  place  publique),  il  se  con- 
tente, pour  marquer  les  points  saillans,  de  touches  brèves  et  fortes,  de 
deux  notes  au  besoin,  faisant  l'une  avec  l'autre  un  intervalle  expressif. 
Ailleurs,  il  laisse  au  chant  toute  indépendance.  Purement  vocal  est  le 
charme  de  telle  ou  telle  mélodie  :  au  premier  acte,  un  appel  amoureux 
du  ténor;  au  second,  l'attaque,  très  en  dehors,  de  l'hymne  de  guerre 
et  de  Hberté;  au  dernier,  le  début  d'une  phrase  de  soprano  dans  le 
duo  de  la  jeune  fille  avec  Ivan.  Entre  les  divers  élémens  :  l'orchestre, 
le  chant,  le  verbe,  il  semble  que  le  génie  russe  ait  trouvé  le  secret  des 
justes  rapports  et  des  partages  harmonieux.  Dans  le  style  d'Ivan  le 
Terrible,  tout  s'accorde,  se  fond,  et  rien  ne  prédomine.  Avec  sa  valeur 
et  sa  vie  propre,  la  parole  y  a  pourtant  sa  vie  de  relation.  Indépendante, 
mais  non  pas  isolée,  encore  moins  étrangère,  elle  tient,  comme  un 
vigoureux  bas-relief,  au  fond  d'harmonie  et  d'orchestre  dont  eUe  se 
distingue,  sans  en  être  séparée.  Très  déclamée,  elle  est  aussi  très 
vocale,  très  mélodique,  et  jamais  elle  ne  renonce  à  chanter. 

L'art  russe  est  simple.  Il  épargne  les  moyens.  Moins  étendu  peut- 
être  que  profond,  il  traite  les  parties  intérieures  du  drame  avec  intério- 
rité. Les  scènes,  capitales  à  cet  égard,  entre  le  tsar  terrible  et  la  douce 
enfant  dans  laquelle  il  a  reconnu  sa  fille,  sont  émouvantes  et  belles 
d'une  beauté  qui  se  concentre  et  d'une  émotion  qui  se  contient. 

D'autres  au  contraire,  les  scènes  populaires  ou  publiques,  sont 
admirables  par  l'effusion  ou  la  projection  au  dehors.  La  foule,  voilà  le 
dernier  élément,  et  non  le  moindre,  de  l'opéra  de  Russie.  Les  musi- 


448  RKVUE    DEvS    Dia'X    MONDKS. 

ciens  de  là-bas  sont  de  grands  conducteurs  d'hommes.  Que  dis-je,  ils 
excellent  non  seulement  à  les  conduire,  mais  à  les  entraîner,  à  les  sou- 
lever, à  les  précipiter  les  uns  contre  les  autres.  Un  Moussorgsky,  même 
un  Rimsky-Korsakow,  ressemblent  à  ces  ouvriers  dont  parle  l'Écriture, 
qui  travaillent  sur  les  nations. 

Sur  leur  nation  du  moins,  à  laquelle  ils  ne  manquent  jamais  de 
faire,  en  leurs  œuvres,  une  place  d'honneur.  Dans  Ivan,  comme  dans 
Boris,  le  peuple,  encore  plus  que  le  tsar,  est  le  personnage  central  et 
le  véritable  héros.  Il  occupe,  il  remplit  à  lui  seul  deux  tableaux  entiers 
et  qui  se  suivent,  mais  qui  se  suivent  sans  longueur  et  sans  monotonie, 
tellement  la  musique  en  est  variée  et  vivante.  Sur  une  place  de  la 
ville,  puis  sur  une  autre,  les  habitans  de  Pskow  attendent  l'entrée  du 
redoutable  maître  et  ses  vengeances.  Parmi  les  citoyens,  divers  partis 
se  sont  formés,  les  uns  tenant  pour  la  soumission,  les  autres  pour  la 
révolte.  La  nuit,  sur  une  tribune  de  pierre,  à  la  lueur  des  feux,  les 
orateurs  se  succèdent.  Entre  eux  et  la  foule  qui  les  écoute,  leur  répond, 
circule  un  courant  ininterrompu  de  vie  et  d'activité,  d'énergie  et  de 
passion.  Peu  de  développemens,  des  formules  courtes  et  vives,  des 
rencontres  et  des  répliques  ;  partout  une  impression  de  raccourci,  de 
synthèse  puissante,  et  l'illusion  de  voir,  d'entendre,  sur  je  ne  sais  quel 
forum  barbare,  un  peuple  primitif,  héroïque  et  religieux,  débattre  le 
sort  de  la  patrie. 

A  ce  premier  tableau  en  succède  un  autre,  en  même  temps  ana- 
logue et  contraire.  Encore  la  ville,  encore  la  foule,  mais  découragée  et 
redevenue  craintive,  comptant  tout  bas,  sans  oser  presque  faire  un  mou- 
vement, ni  pousser  un  cri,  les  derniers  momens  de  son  attente  épou- 
vantée. Avec  une  vérité  saisissante,  la  musique  a  rendu  ce  revirement, 
ou  ce  renversement  de  l'âme  populaire.  Tout  à  l'heure  elle  exprimait  la 
force  et  la  plénitude;  maintenant  c'est  la  défaillance,  le  vide;  après  le 
relief  et  le  coloris,  la  pâleur  et  l'effacement;  dans  le  courant  sonore, 
ce  sont  de  brusques  arrêts  et  comme  de  grands  trous  de  silence. 

Sans  parler  de  leur  mérite,  rien  que  l'existence  de  ces  chœurs  peut 
nous  servir  de  leçon.  Le  chœur,  voilà  encore  un  élément  que  certain 
esprit  nouveau  prétend  bannir  du  drame  lyrique  au  nom  de  la  vérité- 
Prétention  absurde  entre  toutes  et  que  la  vérité  même,  autant  que  la 
beauté,  condamne.  Les  anciens  l'avaient  bien  compris,  quand  ils 
mêlaient,  sur  leur  théâtre,  la  voix  universelle  à  des  voix  isolées,  quand 
ils  donnaient  pour  dessous  ou  pour  fond  aux  passions  des  indi\ddus  le 
sentiment  général  et  la  conscience  collective  de  la  multitude.  Encore 
mieux  que  la  poésie  et  par  sa  nature  même,  la  musique  excelle  à  re- 
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présenter  la  foule.  Qu'elle  la  divise,  ou,  tout  au  contraire,  quelle  la 
rassemble  et  la  ramasse,  elle  sait  en  figurer,  par  des  moyens  dont  seule 
elle  dispose,  tantôt  le  partage  et  tantôt  l'unanimité.  Oh  !  que  parfois 
la  vieille  théorie  du  «  miheu,  »  de  la  race  et  du  moment,  nous  paraît 
donc  vaine  !  Un  pays  qui  fut  celui  du  gouvernement  personnel  et  du 
régime  absolu  \it  naître  et  prospérer  un  art  plus  libre  que  tout  autre, 
et  le  peuple  de  Russie,  alors  qu'il  n'était  rien  dans  l'ordre  poUtique  et 
réel,  dans  l'ordre  de  l'idéal  et  sur  le  théâtre  occupait  déjà  le  premier 
plan. 

Quel  soin,  quelle  ardeur  et  quel  amour  ces  choristes,  même  ces 
figurans,  ne  mettent-Us  poiQt  à  représenter  la  multitude  !  Comme  Us 
jouent  et  comme  ils  chantent  !  Quelles  voix,  et,  quand  il  le  faut,  quel 
silence  !  Quelles  attitudes  et  quels  mouvemens  !  Quelle  participation  et 
quelle  soumission  à  l'ensemble  !  Quel  admirable  et  double  exemple, 
pour  employer  le  jargon  moderne,  de  l'individualisme  et  de  la  solida- 
rité ! 

C'est  une  indi\idualité  gracieuse,  et  même  fort  touchante,  que 
M"^  Lipkowska  (la  Psko^itaine).  Rien  de  plus  séduisant  que  son  regard 
et  son  sourire,  hormis  sa  voix.  Avant  de  quitter  Paris,  l'artiste  a 
donné  quatre  représentations  à  l'Opéra-Comique.  Dans  la  Traviata, 
ce  fut  «  merveille  de  la  voir,  merveille  de  l'ouïr,  »  tant  elle  y  montra 
de  passion  et  de  jeunesse,  d'intelligence  et  de  brio,  de  vivacité  et  de 
mélancolie. 

Quant  à  M.  Chahapine,  les  mots  d'extraordinaire  et  de  prodigieux 
sont  parmi  ceux  dont  on  use  volontiers  pour  célébrer  son  double  talent 
de  chanteur  et  de  comédien.  Ils  ne  conviennent  qu'à  demi,  son  art, 
aujourd'hui  sans  pareil,  étant  fait  avant  tout  de  naturel  et  de  vérité. 
Nul  autre  n'est  plus  éloigné  de  l'emphase,  de  l'intempérance  et  de 
l'excès,  ne  consiste  davantage  dans  l'équiUbre  et  dans  l'harmonie.  Si 
belle,  et  souple,  et  docile,  que  soit  la  voix  de  M.  ChaUapine,  quoi 
qu'elle  ait,  selon  qu'il  le  faut,  de  puissance  et  de  douceur,  de  colère, 
ou  de  tendresse,  ou  de  tristesse  grandiose,  elle  n'est  jamais  qu'un 
élément,  comme  la  déclamation,  comme  le  visage,  le  geste  ou  le 
regard,  de  la  \ie  intégrale  que  l'artiste  sait  donner  à  son  personnage. 
Il  y  a,  disait  Grétry,  chanter  pour  chanter  et  chanter  pour  parler. 
M.  ChaUapine  possède  le  secret  de  l'une  et  de  l'autre  manière.  Mais 
observez  que  son  chant,  alors  même  qu'U  se  rapproche  de  la  parole» 
ne  s'y  réduit  ou  ne  s'y  perd  jamais  et  demeure  toujours  un  chant.  Ni 
le  mot  n'abandonne  l'intonation,  ni  la  syllabe  la  note.  Et  dans  ce 
trait  particulier  je  crois  trouver  le  signe  ou  le  symbole  de  ce  talent, 
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supérieur  et  vraiment  universel,  qui  s'appuie,  se  fonde  sur  la  mu- 
sique, pour  s'élever  encore  plus  haut,  et  s'y  épanouir. 

Nous  n'avons  pas  fait  à  la  danse  de  nos  alliés  moins  de  succès  qu'à 
leur  musique.  Des  trois  ballets  offerts  à  nos  regards,  Cléopâtre  a  paru 
le  plus  luxurieux,  les  Sylphides  le  plus  classique,  et  le  Festin  le  plus 
national.  Eiissé-je  préféré  le  premier,  je  ne  l'avouerais  peut-être  pas, 
mais  en  vérité  j'ai  mieux  aimé  les  deux  autres.  La  musique  ici  doit  être 
mise  hors  de  cause,  ne  consistant  le  plus  souvent  qu'en  d'incohérentes 
et  vulgaires  rapsodies.  Passe  encore  pour  la  partition  de  Cléopâtre,  où 
sont  cousus  quelques  lambeaux  éclatans.  Mais  c'est  aux  sons  des 
mazurkas  et  des  valses  de  Chopin,  orchestrées  à  la  diable,  que  les  Syl- 
phides ont  dansé,  comme  des  anges.  Dans  un  paysage  romantique, 
au  bord  d'un  lac  et  sous  des  arbres  légers,  à  la  Corot,  vêtues  de  jupes 
toutes  simples,  toutes  blanches,  demi-longues,  et  faisant  des  plis  gra- 
cieux, les  cheveux  séparés  en  bandeaux  plats  sur  un  front  ceint  d'une 
modeste  guirlande,  les  aériennes  créatures  ont  déployé  les  grâces, 
rétrospectives  autant  que  décentes,  d'une  chorégraphie  où  semblaient 
se  mêler  aux  séductions  de  l'art  le  plus  rare,  les  plus  chastes  attraits 
de  la  vertu. 

Plus  populaire,  et  plus  national  encore  une  fois,  était  le  dernier  di- 
vertissement, le  Festin.  Là,  comme  danà  Cléopâtre,  un  élément,  chez 
nous  peu  considéré,  de  la  danse,  le  danseur,  a  pris  une  valeur,  une 
beauté  même  que  nous  ne  lui  connaissions  pas.  Assurément,  pour  être 
parfaite  et  le  plus  fidèle  possible  à  la  nature  et  à  la  vérité,  l'harmonie 
des  formes  visibles  a  besoin  du  corps  de  l'homme,  comme  le  concert 
des  formes  sonores  a  besoin  de  sa  voix.  A  la  danse  autant  qu'à  la 
musique  une  basse  est  nécessaire.  Les  Grecs  l'avaient  compris  et  les 
Russes  continuent  de  le  croire.  La  basse  de  leur  ballet  est  admirable 
de  puissance  et  de  fermeté.  Lucien  décrit  en  ces  termes  une  danse  col- 
lective ou  chorale  à  laquelle  jeunes  gens  et  jeunes  filles  prenaient 
part  :  «  Tous  les  danseurs  se  suivent  à  la  file,  de  manière  à  former 
comme  un  collier;  un  jeune  homme  mène  la  danse  avec  des  attitudes 
martiales,  du  genre  de  celles  qu'il  devra  prendre  à  la  guerre  ;  une  jeune 
fiUe  suit  avec  grâce,  donnant  l'exemple  à  ses  compagnes,  de  façon  que 
le  collier  est  tressé  de  modestie  marginale  et  de  force  virile.  »  Tel  épi- 
sode du  Festin  n'a  pas  été  loin  de  rappeler  cet  antique  tableau. 

Deux  raisons  firent  de  la  Flùle  Enchantée,  à  lOpéra-Comique,  une 

chose  fastidieuse,  pour  ne  pas  dire  pénible  :  l'une  est  le  rapport,  — 

;  mal  compris  et  mal  réglé  cette  fois, —  des  élémens  extra-musicaux  avec 
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la  musique;  l'autre,  plus  grave,  consiste  dans  l'interprétation  géné- 
rale, et  particulière  aussi,  de  la  musique  elle-même. 

Depuis  longtemps  déjà,  les  merveilleux  spectacles  que  nous  pro- 
diguait M.  Albert  Carré  nous  inspiraient  une  admiration  où  se  mêlait 
un  peu  d'inquiétude.  Il  est  vrai  que  le  poète  a  dit,  en  latin  : 

Segnius  irritant  animos  demissa  per  aiirem 
Quam  quœ  siint  oculis  subjecta. 

Traduction  française  :  L'âme  est  moins  touchée,  elle  l'est  avec 
moins  de  force,  par  ce  qui  pénètre  en  notre  oreille  que  par  ce  qu'on 
expose  à  nos  yeux.  Mais  le  poète  a  beau  dire,  la  question  qu'il  croit 
avoir  tranchée  n'en  subsiste  pas  moins,  et  même,  entre  la  peinture  et 
la  musique,  entre  la  musique  de  théâtre  et  la  pure  musique,  c'est  toute 
la  question.  Dans  le  conflit  ou  le  partage  de  deux  de  nos  sens,  M.  le 
directeur  de  l'Opéra-Comique  pencha  toujours,  visiblement,  pour  la 
vue.  Au  fronton  de  son  théâtre,  —  un  théâtre  de  musique,  —  il  aurait 
pu  graver  le  souhait,  ou  le  conseil,  qu'adressent  à  l'étranger  les  en- 
fans  de  Corfou  :  «  Jouissez  de  vos  yeux.  »  Pour  la  joie  des  nôtres 
M.  Carré  n'a  jamais  négligé  rien,  hormis  quelquefois  la  musique. 
Hâtons-nous  de  rappeler,  à  sa  décharge,  que  trop  souvent  la  musique 
à  lui  proposée,  imposée  peut-être,  était  pour  le  moins  négligeable. 
Alors,  comme  il  ne  pouvait  rien  faire  d'elle,  autour  d'elle  il  faisait  de 
son  mieux.  N'ayant  pas  d'âme,  et  de  corps  à  peine,  elle  recevait  de  lui 
le  vêtement  et  la  parure.  «  Que  la  lumière  soit,  »  disait-il,  et  la  lumière 
était,  à  défaut  du  son.  Alors  aussi,  devant  l'apparence  visible  qu'il  savait 
donner  à  ce  néant  sonore,  nous  nous  sentions,  en  dépit  et  comme  au 
sein  de  notre  plaisir  même,  abusés  et  vaguement  dupes.  Nous  finis- 
sions par  douter  si  M.  le  directeur  de  l'Opéra-Comique  était  venu  pour 
la  gloire  de  la  musique  ou  pour  sa  ruine  et  si, dans  son  œuvre  enchan- 
teresse et  périlleuse,  le  maléfice  peut-être  ne  l'emportait  pas  sur  le 
bienfait. 

C'est  un  problème  que  nulle  musique  au  monde  ne  pouvait  résoudre 
aussi  bien  que  la  musique  de  Mozart,  aucune  autre  n'étant  au  même 
degré  purement  de  la  musique,  presque  rien  que  de  la  musique.  Aujour- 
d'hui, la  preuve  est  faite.  «  Ceci,  »  — je  veux  dire  la  mise  en  scène, — n'a 
pas  tué  «  cela,  »  parce  que  «  cela  »  ne  saurait  mourir,  étant  la  musique 
de  Mozart.  Mais  cela  peut  souffrir,  et  la  Flûte  Enchantée  a  cruellement 
souffert. 

Elle  a  pâti,  premièrement,  d'une  mise  en  scène  qui  cause  à  la  mu- 
sique un  double  dommage   :    elle  l'offusque  souvent,  et  ,constam- 
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ment  elle  l'éparpillé.  La  nouvelle  version  de  la  Flûte  Enchantée  ne 
comporte  pas  moins  de  quinze  ou  seize  tableaux,  répartis  en  quatre 
actes,  séparés  par  trois  grands  entr'actes  et  je  ne  sais  combien  de 
petits.  D'où  la  rupture  de  toute  unité  et  de  toute  suite,  une  série  de 
morceaux  trop  courts  finissant  par  faire  une  œuvre  trop  longue  ;  rien 
que  des  hachures  et  des  taches,  un  papillotage,  une  trépidation  de 
cinématographe,  et,  pour  l'esprit  et  les  yeux  de  l'auditeur,  une  im- 
pression d'énervement,  de  lassitude  et  d'ennui.  Trop  de  temples 
et  de  vestibules  de  temple,  de  terrasses  et  de  palais.  Trop  de  décors 
et,  pendant  que  le  décor  change,  tvop  d'arrêts  et  de  silences;  la  sensa- 
tion du  \ide  et  comme  d'un  trou,  avec  un  peu  de  musique  autour. 

Voilà  pour  la  représentation  visible.  L'autre,  malheureusement,  ne 
fut  pas  moins  contraire  au  chef-d'œuvre.  Il  est  vrai  qu'elle  est  plus 
malaisée  encore.  Après  avoir  entendu  la  Flûte  Enchantée  à  Londres, 
en  1831  ou  1852,  Gounod  avait  raison  d'écrire  : 

«  Cette  musique  est  façonnée  par  des  mains  si  suaves  et  si  pures, 
que  tous  ceux  qui  la  touchent  ont  l'air  de  rustres  grossiers.  Je  crois 
qu'il  faut,  pour  la  bien  dire,  un  goût  tout  à  fait  supérieur  et  hors 
hgne.  L'ouvrage  n'étant  pas  une  conception  dramatique,  on  ne  peut 
pas  là  se  rejeter  sur  des  effets  de  passion  qui  sont  toujours  plus  ou 
moins  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Ici  l'auteur  n'a  employé  que  des 
ressources  tellement  réservées,  tellement  placides,  d'un  ordre  telle- 
ment en  dehors  des  passions  et  de  la  vie  réelle,  qu'il  faut,  pour  s'y 
plaire,  une  très  grande  habitude  et  un  très  grand  amour  de  l'idéal, 
bien  plus  que  du  réel.  La  seule  chose  qu'on  puisse  regretter  en  enten- 
dant la  Flûte  Enchantée,  c'est  que  le  heu  de  l'exécution  soit  un  théâtre, 
la  loi  du  théâtre  étant  la  passion,  et  par  conséquent  un  développe- 
ment d'accent  et  de  proportions  scéniques  que  les  idées  purement 
contemplatives  ne  peuvent  ni  amener  ni  permettre  (1).  » 

J'ignore  si  les  artistes  de  l'Opéra-Comique  ont  «  un  très  grand 
amour  de  l'idéal.  «  Je  doute  seulement  que  le  répertoire  auquel  ils 
sont  accoutumés,  les  Sanga  et  les  Tosca,  les  Aphrodite,  les  Clown  et 
autres  Chemineau  leur  en  aient  pu  donner  «  une  très  grande  habi- 
tude. »  Vous  savez  ce  que  disait  l'oracle  à  Socrate  :  «  Ne  fais  plus  que 
de  la  musique.  »  Les  interprètes  de  Mozart  n'ont  pas  autre  chose  à 
faire.  Mais  pour  les  chanteurs  d'aujourd'hui,  c'est  la  chose  la  plus 
difficile,  une  chose  que  la  plupart  d'entre  eux  ne  soupçonnent  pas. 
Le  mot  fameux  de  Buffon  ne  leur  est  point  applicable.  Le  style,  —  à 

(1)  Lettres  inédites. 
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rOpéra-Comique  du  moins,  —  ce  n'est  pas  l'homme,  et  la  femme  pas 
davantage.  A  ces  messieurs  comme  à  ces  dames,  le  style  est  ce  qui 
manque  le  plus,  j'entends  le  style  qui  sied  pour  chanter  Mozart.  Il 
consiste  premièrement  dans  le  sens,  ou  seulement  la  notion  de  la 
forme  sonore,  de  l'organisme  délicat  et  fragile  qu'est  une  phrase  ae 
Mozart,  et  de  tous  les  élémens  qui  la  composent  :  le  rythme  et  la 
mesure,  le  mouvement,  les  valeurs,  la  ligne  et  chacune  des  notes, 
ou  des  points,  dont  elle  est  formée.  Et  puis,  sous  l'apparence  exquise, 
je  dirais  presque  sous  le  corps  déjà  divin  de  cette  musique,  il  serait 
bon  d'en  sa,isir  l'âme  plus  divine  encore,  de  la  comprendre  et  de 
l'aimer.  Pas  plus  qu'Horatio  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  vous  ne 
soupçonnez  tout  ce  qu'il  y  a  dans  les  chants  confiés  à  vos  lèvres, 
ne  fût-ce  que  dans  vos  noms  mystérieux,  ô  Tamino,  Sarastro,  et 
vous-même,  ô  Pamina,  sans  oublier  la  Reine  de  la  Nuit.  Pourtant, 
comme  en  des  riens  tout  cela  se  découvre  !  On  parle  toujours,  et  l'on 
n'en  saurait  trop  parler,  des  cadences  de  Mozart,  de  la  façon  dont  la 
phrase  de  Mozart  finit  ou  se  pose.  Mais  comme  elle  commence  aussi! 
Rappelez-vous  le  premier  air  de  Tamino,  Vadagio  delà  ReinedelaNuit, 
les  deux  airs  de  Sarastro  :  en  une  ou  deux  mesures  à  peine,  dans  la 
courbe  des  premières  notes,  quel  infini  de  pensée  et  de  sentiment 
se  dévoile  !  La  mélodie  de  Mozart,  le  début  seul  de  cette  mélodie, 
fait  mieux  que  représenter  son  objet  :  elle  le  dépasse  et  le  déborde, 
elle  l'étend  et  l'exalte;  autant  qu'une  forme  en  soi-même  admirable, 
elle  est  le  signe  d'un  ordre  ou  d'un  monde  encore  plus  vaste  et  plus 
profond.  Simple,  discrète,  elle  tient  peu  de  place  et  fait  peu  de 
bruit.  Elle  n'en  possède  pas  moins,  au  suprême  degré,  ce  caractère  ou 
cette  vertu,  que  Taine  regardait  comme  l'un  des  deux  élémens  essen- 
tiels de  l'œuvre  d'art  :  la  généralité. 

Dans  la  Flûte  Enchantée,  la  situation  peut  être  insignifiante,  et 
médiocre  le  personnage,  la  musique,  avec  trois  ou  quatre  notes,  se 
charge  de  les  transfigurer,  de  leur  conférer  une  valeur  inattendue,  une 
éminente  et  parfois  auguste  dignité.  Un  jeune  prince  d'Orient,  et  de 
vague  féerie,  Tamino,  reçoit  de  la  main  des  trois  «  dames  »  le  portrait 
d'une  certaine,  ou  plutôt  d'une  incertaine  Pamina,  qu'il  cherche  sans 
la  connaître  et  qu'il  aime  sans  l'avoir  vue.  Rien  n'est  plus  anodin, 
moins  intéressant  que  cet  épisode.  Et  rien  n'égale  la  cantilène  dont 
il  est  le  prétexte,  en  noblesse,  en  profondeur,  en  pureté.  Le  poème 
de  la  douleur  maternelle,  la  recherche  inquiète  et  la  plainte  d'une 
Cérès  ou  d'une  Niobé,  la  poésie  ensuite  et  le  scintillement  d'un  ciel 
criblé  d'étoiles,  voilà  le  premier  air,  tour  à  tour  pathétique  ot  pitto- 
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fesquc,  de  la  Reine  de  la  Nuit.  Qui  dira  de  ({uelle  religion,  sous  les 
voûtes  de  ce  temple,  ces  prêtres  vêtus  de  blanc,  ces  hommes  d'armes 
sont  les  ministres  et  les  gardiens?  Mais  qui  niera  que  leurs  sublimes 
cantiques  respirent  l'essence  même  ou  l'idi'ial  du  sentiment  religieux  ! 

Et  le  duetto,  le  fameux,  l'immortel  duetto  de  Papageno  et  de 
Pamina  !  Quoi  de  plus  modeste,  de  plus  humble  même  !  Vous  savez 
qui  le  chante  :  la  captive  d'un  roi  nègre  (encore  un  fantoche  de  féerie) 
avec  un  preneur  d'oiseaux.  Un  hasard  quelconque  les  a  réunis  et  les 
fait  échanger,  n'étant  même  pas  amoureux,  j'entends  amoureux  l'un 
de  l'autre,  des  propos  et  des  maximes  d'amour.  Maximes  sans  préten- 
tion et  propos  qui  n'ont  rien  de  rare.  Mais  quel  sens  mystérieux,  infini, 
les  notes,  —  et  si  peu  de  notes  !  —  leur  donnent  !  Sur  des  paroles  fami- 
lières et  presque  bourgeoises,  quelle  céleste  musique!  Ici  paraît, 
après  la  généralité,  le  second  caractère  du  grand  art  :  la  bienfaisance, 
que  Taine  estimait  encore  plus  précieux.  Véthos  ou  l'idéal  de  Mozart 
n'est  pas,  auraient  dit  les  Grecs,  le  dionysiaque,  mais  l'apollinien, 
celui  qui  ne  trouble  pas,  mais  qui  discipline,  apaise  et  purifie.  Entre 
tant  de  duos  d'amour,  aucun  ne  ressemble  au  duo  de  Papageno  et  de 
Pamina.  Celui  même  de  Don  Juan  :  Là  ci  darem  la  mano,  paraît  volup- 
tueux, ou  du  moins  sensuel  à  côté.  «  Nous  nous  réjouissons  dans 
l'amour,  par  l'amour  seul  nous  vivons;  l'amour  adoucit  toute  épreuve, 
à  lui  sacrifie  toute  créature.  La  fin  de  l'amour  est  haute;  rien  .déplus 
noble  qu'un  homme  et  qu'une  femme,  rien  n'approche  davantage  de 
la  divinité.  »  Et  la  vertu  de  la  musique  en  effet,  oui,  sa  vertu,  com- 
munique à  cet  éloge  de  l'amour  quelque  chose  de  divin. 

J'en  connais  un  autre,  seulement  httéraire,  et  très  différent.  «  Il  y 
a,  »  dit  Perdican,  après  avoir  médit  des  hommes  et  des  femmes,  «  il  y 
a  au  monde  une  chose  sainte  et  sublime,  c'est  l'union  de  ces  deux 
êtres  si  imparfaits  et  si  affreux.  On  est  souvent  trompé  en  amour,  sou- 
vent blessé  et  souvent  malheureux  ;  mais  on  aime,  et  quand  on  est 
sur  le  bord  de  sa  tombe,  on  se  retourne  pour  regarder  en  arrière  et  on 
se  dit  :  J'ai  souffert  souvent,  je  me  suis  trompé  quelquefois,  mais  j'ai 
aimé.  C'est  moi  qui  ai  vécu,  et  non  pas  un  être  factice  créé  par  mon 
orgueil  et  mon  ennui.  » 

Ohl  que  le  langage  du  musicien,  avec  moins  d'éclat  que  celui  du 
poète,  a  plus  de  sobriété,  de  naturel,  et  de  surnaturel  aussi  I  Comme  il 
part  d'un  cœur  plus  innocent,  ignorant  le  tourment  et  la  fièvre  !  Au 
lieu  de  quelle  âpreté,  quelle  douceur  !  Quelle  intuition,  quelle  expres- 
sion plus  sereine  d'un  saint,  d'un  éternel  amour  !  Nous  l'avons  dit  na- 
guère, et  peut-être  nous  excusera-t-on  de  le  redire,  poètes  ou  peintres, 
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sculpteurs  ou  musiciens,  les  grands  artistes  ne  sont  que  les  interprètes 
des  grandes  vérités.  Il  y  en  a,  parmi  les  plus  grandes,  que  le  génie  de 
Mozart  semble  avoir  reçu  la  mission  de  traduire.  Une  page  comme  le 
duo  de  la  Flûte  Enchantée  mériterait  pour  épigraphe  le  texte  de  la 
Béatitude  :  «  Heureux  ceux  qui  ont  le  cœur  pur,  car  ils  verront  Dieu.  » 
Mais  peut-être  sont-ce  là  visions  trop  hautes,  et  qu'il  ne  faut  pas 
demander  aux  gens  plus  qu'aux  choses  de  théâtre  de  nous  donner. 
Tout  de  même,  nous  en  voulons  au  théâtre,  à  ce  théâtre,  d'avoir 
méconnu,  calomnié  Mozart,  de  nous  l'avoir  fait  paraître  long,  et 
lourd,  et,  s'il  faut  tout  dire,  ennuyeux,  de  nous  avoir  induit  à  son  égard 
en  des  doutes  impies.  Lui  aussi,  le  maître  divin  à  sa  manière,  s'il  nous 
avait,  après  une  telle  réprésentation,  demandé  :  «  M'aimes-tu?  »  nous 
aurions  peut-être  hésité  à  lui  répondre.  Heureusement  qu'il  suffit  de 
nous  remettre  en  sa  présence,  en  sa  présence  réelle,  immédiate,  pour 
retrouver  aussitôt  et  son  génie  et  notre  amour. 

Ceux-là  connaissent  mal  M.  Saint-Saëns,  qui  refusent  le  don  de  la 
sensibilité  au  musicien  de  Samson  et  Dalila  et  du  Déluge^  de  la  sym- 
phonie avec  orgue  et  de  cet  Henry  VIII  même,  dont  l'Opéra,  pour 
cause  d'une  indisposition  d'artiste,  n'a  pu  donner  récemment  qu'une 
reprise  éphémère. 

On  n'a  pas  manqué  de  louer,  à  cette  occasion,  la  «  tenue,  »  la 
«  belle  tenue  »  de  l'ouvrage.  L'éloge  ne  suffit  pas,  impliquant  surtout 
je  ne  sais  quelle  arrière-pensée  et  comme  un  reproche  secret  de 
froideur  et  de  sécheresse.  Assurément  elle  «  se  tient,  »  la  musique 
d'Henry  VIII;  mais  il  arrive  parfois  qu'elle  se  détende,  qu'elle  s'aban- 
donne, et  si  je  l'admire  lorsqu'elle  m'impose,  je  l'aime  davantage 
quand  elle  me  touche  et  m'attendrit. 

J'aime  pour  cette  raison  le  rôle,  et  le  rôle  entier  de  la  reine  Cathe- 
rine. Il  suffirait  à  démontrer  qu'il  n'y  a  point,  qu'il  ne  saurait  y  avoir 
de  grand  artiste  impassible  et  que  l'essence  même  du  grand  art,  c'est 
la  sympathie.  En  quelques  notes,  les  premières  {0  mon  maître  et 
seigneur,  vous  m^avez  demandée),  le  musicien  pose  le  personnage. 
La  touche  est  discrète,  et  de  celles  que  ne  relève  pas  le  moindre 
effet  d'orchestre.  Noble  et  triste,  la  phrase  indique  à  l'avance  un 
ton,  un  style  que  rien  ne  démentira.  De  scène  en  scène,  des  traits 
nouveaux,  toujours  sobres,  mais  toujours  efficaces,  viendront  s'y 
ajouter.  A  la  lecture  encore  mieux  qu'à  l'audition,  parce  que  la  lecture 
est  plus  attentive  et  plus  Ubre,  c'est  plaisir  de  voir  en  quelque  sorte 
se  modeler  la  figure  sonore.  Devant  le  synode,  assemblé  pour  la 
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perdre,  Catherine  a  comparu.  «  Mon  maître  et  mon  seigneur,  je  me 
soumets  à  vous.  »  Dans  les  mêmes  termes  que  tout  à  l'heure,  elle 
s'adresse  encore  au  Roi.  Sur  le  thème  austère  et  déjà  protestant  de  la 
marche,  d'une  marche  bien  anglaise,  la  voix,  soumise  en  effet,  mais 
grave  et  digne,  essaie  de  ne  pas  trembler  ni  défailhr.  C'est  peu  de 
chose,  trois  mesures  à  peine,  mais  à  la  fois  déclamées  et  chantantes, 
mêlées  de  crainte  et  de  furtive  espérance,  elles  sont,  par  ce  mélange 
même,  quelque  chose  de  délicieux. 

Maintenant,  les  grandes  lignes  vont  se  développer.  «  La  parole  est  à 
Dame  la  reine,  »  et  d'abord  cette  parole  de  femme  trouve  à  peine  la 
force  de  s'élever  au-dessus  de  l'orchestre  inégal  et  haletant  qui 
l'accompagne.  Mais  par  degrés  elle  s'affermit.  Le  plaidoyer  de  Cathe- 
rine pour  elle-même,  pour  les  droits  de  son  amour  et  de  son  hyménée, 
se  compose  de  deux  strophes,  ou  de  deux  stances,  qu'une  libre 
introduction  précède,  que  relie  un  intermède  plus  libre  encore.  Pas 
un  instant  la  beauté,  l'unité  de  l'ordonnance  n'y  entrave  le  naturel 
et  la  variété  du  discours.  Un  dessin  continu  des  instrumens  à  cordes 
soutient,  soulève  la  courbe  à  longue  portée  de  la  voix.  Tendre  et 
plaintive  sans  faiblesse,  la  cantilène  passe,  monte  droite,  à  travers  les 
harmonies  et  les  modulations,  jusqu'au  sommet  de  la  période,  qu'elle 
couronne  seulement  à  la  fin,  comme  d'une  flamme,  d'un  émouvant 
appel  et  d'une  adjuration  passionnée. 

Voilà,  dans  ce  portrait  de  femme,  la  grande  lumière  centrale.  A  la 
fin  de  l'opéra,  comme  au  bord  d'une  toile,  elle  s'atténue  et  s'éteint.  Si 
Catherine  en  personne  est  absente,  à  l'avant-dernier  tableau,  de  l'en- 
tretien d'Henry  VIII  avec  l'ambassadeur  d'Espagne,  son  âme  chante 
par  la  voix  de  celui  dont  elle  a  fait  son  interprète  et  son  messager.  Oh  ! 
le  triste,  et  malgré  tout  le  tendre  message  !  Comme  il  sort  aisé- 
ment des  quelques  mesures  de  récitatif,  d'un  récitatif  si  pur  et  si 
juste,  qui  le  précèdent.  Comme  la  mélodie  prend,  et  suit  doucement 
son  cours  mélancolique  et  solitaire  !  Elle  ressemble  à  l'épouse,  dont 
elle  n'apporte  à  l'époux  indigne  que  le  salut  sans  colère  et  les  souhaits 
miséricordieux. 

Le  dernier  trait  de  cette  figure  féminine  et  royale  en  est  peut-être 
le  plus  délicat  :  je  parle  du  monologue  de  Catherine  avant  le  fameux 
et  superbe  quatuor  qui  termine  l'opéra.  Dans  l'œuvre  du  maître,  je  ne 
vois  pas  une  autre  page  de  ce  caractère  et  de  cette  quaUté.  Gounod 
tout  à  l'heure  louait  Mozart  de  n'avoir  employé  dans  la  Flûte  Enchantée 
que  des  «  ressources  réservées  et  placides.  »  M.  Saint-Saëns  a  fait  de 
môme  ici.  Par  la  restriction  des  moyens,  il  nous  donne  l'impression,  qui 
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fait  la  scène  si  touchante,  du  délaissement  et  delà  détresse.  Il  affaiblit, 
j'allais  dire  il  amaigrit  la  musique  à  dessein.  Tantôt  il  la  brise  par  les 
changemens  du  rythme  et  l'inégalité  delà  mesure,  tantôt  il  y  creuse 
de  longs  silences,  tantôt  enfin,  y  faisant  prédominer  le  mode  mineur, 
il  arrive  presque  à  la  pâhr.  Quoi  de  plus  frêle  et  de  plus  mourant, 
d'une  mort  résignée  et  souriante,  que  les  adieux  de  la  pauvre  reine  à 
ses  femmes  et  le  partage,  entre  leurs  mains  fidèles,  des  souvenirs  de 
son  affection  et  de  son  malheur  !  Tout  cela  est  plein  de  poésie,  plein 
de  tendresse  et  de  pitié.  Tout  cela  prouve  que  le  compositeur 
à'Henry  VIII,  aujourd'hui  le  premier  de  nos  musiciens  par  l'intelli- 
gence, le  peut  être  également  par  le  cœur. 

L'un  et  l'autre  élément  forment  l'insigne  mérite  et  le  talent  parfait 
d'un  chef  d'orchestre  que  nous  venons  de  voir,  à  Milan,  pour  la  pre- 
mière fois.  «  Musicien  dans  l'âme,  »  dit  une  expression  commune,  et, 
comme  dit  une  autre,  «  musicien  jusqu'au  bout  des  doigts,  »  M.  Tos- 
canini  l'est  de  ces  deux  manières  et,  pour  s'en  convaincre,  il  suffit 
qu'on  le  regarde  et  qu'on  l'écoute  :  oui,  qu'on  l'écoute  aussi,  car,  autant 
que  l'orchestre,  que  tout  orchestre,  c'est  toujours  en  réalité  le  chef 
d'orchestre  qu'on  entend.  Je  souhaite  à  notre  pays  d'entendre  celui-là. 
Les  œuvres  les  plus  diverses  figuraient  au  programme  du  concert  mi- 
lanais :  une  symphonie  de  Haydn  et  la  Mej^,  de  M.  Debussy  ;  un  menuet 
de  Cherubini  et  le  Till  Eulenspiegel  de  M.  Richard  Strauss,  l'ouverture 
de  Sémiramide  et  certaine  Bapsodie  espagnole  de  M.  Ravel.  11  n'est  rien 
de  tout  cela  que  le  maestro  d'Itahe,  plus  heureux  que  nous-même, 
ne  comprenne  et  ne  paraisse  aimer.  Ne  parlons  pas  de  sa  mémoire  : 
eUe  est  sans  hmite  et  sans  défaillance.  Et  de  son  interprétation  nous 
dirons  seulement  qu'elle  ajoute  au  sérieux  classique  une  aisance,  une 
vivacité  méridionale;  qu'elle  possède  et  communique  le  charme, 
l'émotion,  et  quelquefois  l'ivresse  même  de  la  vie,  de  la  jeunesse  et 
de  la  joie. 

Camille  Bellaigue. 
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UNE  MANON  LESCAUT  ANGLAISE  : 
KITTY    FISHER 


Ladies  fair  and  frail,  Sketches  of  the  demi-monde  durîng  the  Eighteenth  Century, 
par  Horace  Bleackley,  un  vol. ia-8, illustré;  Londres,  librairie  John  Lane, 
1909. 


Il  y  a  toujours  quelque  chose  d'étrangement  mélancolique,  pour  le 
flâneur  un  peu  enclin  à  la  rêverie,  dans  ces  expositions  de  portraits  de 
jeunes  femmes  dont  la  vogue,  d'ailleurs  très  naturelle  et  très  légitime, 
ne  cesse  pas  de  grandir,  chez  nous,  d'année  en  année.  La  vue  d'un 
groupe  choisi  des  plus  aimables  figures  d'autrefois,  nous  souriant 
avec  la  conscience  du  prestige  souverain  de  leur  jeunesse  et  de  leur 
beauté,  nous  rappelle  involontairement  qu'un  jour  a  dû  venir  où 
jeunesse  et  beauté  ont  subi  le  destin  éternel  des  choses:  un  jour 
où  les  plus  charmantes  lèvres  ont  fini  de  sourire,  et  où  des  larmes  ont 
coulé  des  yeux  les  plus  gais,  d'autant  plus  amères  qu'aucune  main 
amie,  désormais,  ne  s'empressait  plus  à  les  essuyer.  Pendant  que  nous 
admirons  le  talent  des  peintres  et  la  grâce  des  modèles,  il  nous  semble 
que  le  fond  des  tableaux  s'anime,  peu  à  peu,  et  que  déjà  nous  y  aper- 
cevons les  deux  grandes  ombres  de  la  Douleur  et  de  la  Mort,  debout 
derrière  une  proie  qui,  en  effet,  ne  saurait  avoir  tardé  à  leur  être 
livrée.  Mais  plus  vivement  encore  nous  sommes  saisis  de  cette  impres- 
sion d'inquiète  tristesse  lorsque  les  portraits  qu'on  nous  montre 
appartiennent  à  l'école  française  de  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle, 
comme  faisaient  la  plupart  de  ceux  qui,  jusqu'à  ces  jours  derniers. 
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remplissaient  l'une  des  salles  de  la  brillante  et  mémorable  exposition 
des  Cent  Portraits  de  Femmes.  Ceux-là  évoquent,  en  vérité,  devant 
nous  la  lugubre  vision  de  la  séance  de  cour  que  nous  a  décrite  le 
poète  Henri  Heine,  et  dont  il  a  placé  la  scène  précisément  à  quelques 
pas  de  la  terrasse  où  siégeait  la  récente  exposition  franco-anglaise  : 

Voici,  au  Pavillon  de  Flore,  la  reine  Marie-Antoinette  !  Elle  tient  là,  ce 
matin,  son  lever,  avec  l'étiquette  la  plus  sévère. 

Et  voici  des  dames  en  grand  apparat!  La  plupart  restent  debout;  d'autres 
sont  assises  sur  des  tabourets.  A  leurs  robes  de  soie  et  de  brocart  d'or 
pendent  bijoux  et  dentelles. 

Leurs  tailles  sont  minces,  leurs  jupes  se  gonflent,  et,  par-dessous,  les 
fins  petits  pieds  aux  hauts  talons  ressortent  d'une  façon  si  piquante  !  Ah! 
si  seulement  elles  avaient  des  têtes  ! 

Mais  aucune  d'elles  n'a  de  tête  !  La  Reine  elle-même  manque  de  tête,  et 
c'est  pourquoi  Sa  Majesté,  ce  matin,  n'a  pas  appelé  son  friseur  de  cour  ! 


Parmi  les  belles  jeunes  femmes  qui  nous  accueillaient  joyeusement, 
dans  la  salle  française]  de  la  terrasse  des  Tuileries,  combien  il  s'en 
trouvait  qui  auraient  eu  le  droit  d'assister  à  ce  petit  lever,  depuis  la 
Reine  elle-même,  rayonnante  de  fraîcheur  et  d'éclat  juvénile  dans  le 
sonore  portrait  de  François-Hubert  Drouais,  jusqu'à  l'exquise  M"""  du 
Barry,  représentée  sous  les  aspects  les  plus  divers  aux  quatre  coins 
de  l'exposition,  et  à  qui  son  manque  de  tête  aurait  enfin  rouvert, 
j'imagine,  l'accès  d'une  cour  longtemps  restée  fermée  à  la  pauvre  fille  ! 
Combien  d'autres,  parmi  ces  modèles  des  David,  des  Danloux,  et  des 
Vigée-Lebrun,  comme  la  noble  et  touchante  M"""  Lavoisier,  se  sont  vu 
ravir  brusquement  des  êtres  dont  la  vie  leur  était  plus  chère  que  leur 
propre  vie,  tandis  que  le  reste,  —  les  plus  privilégiées,  —  ont  dû 
échanger  bientôt  leur  somptueuse  existence  de  reines  de  salon  contre 
la  longue  série  des  fatigues,  des  privations,  des  angoisses  et  des  mi- 
sères d'un  lamentable  exil  !  Si  bien  que,  plus  d'une  fois,  en  sortant  de 
cette  salle  des  portraits  français  pour  pénétrer  dans  la  seconde  partie 
de  l'exposition,  j'ai  remercié  de  tout  mon  cœur  les  vieux  peintres 
anglais  de  n'avoir  du  moins  à  m'ofîrir  que  des  images  d'une  humanité 
plus  banale,  soumise  simplement  aux  lois  ordinaires  de  notre  condi- 
tion. Et  cependant,  là  encore,  sous  l'apparence  orgueilleuse  et  sereine 
de  ces  dames  anglaises  du  temps  de  George  III,  qui  sait  si  l'historien 
ne  découvrirait  pas  la  trace  ou  l'annonce  de  tragédies  plus  cruelles 
que  toutes  celles  que  nous  rappelaient  les  souriantes  figures  de  la  salle 
voisine?  Déjà  M.  de  la  Sizeranne,  dans  un  éloquent  article  qu'on  n'a 
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pas  oublié  (1),  nous  a  raconté  les  souffrances  de  quelques-unes  de  ces 
créatures  dont  le  regard  dédaigneux  semblait  révéler  une  âme  à  jamais 
affranchie  de  tout  excès  de  passion.  Il  nous  a  fait  voir  les  deux  filles  de 
Gainsborough  guettées  par  la  folie;  il  nous  a  dit  quel  torrent  infini 
d'amertume  a  baigné,  pendant  un  demi-siècle,  le  cœur  de  cette  placide 
et  somnolente  reine  Charlotte  que  l'on  a  eu  l'idée  singulière  de  vouloir 
comparer  à  la  Monna  Lisa.  Et  voici  que  la  lecture  de  la  biographie, 
nouvellement  parue,  d'une  autre  des  héroïnes  de  cette  salle  anglaise 
est  venue,  à  son  tour,  transformer  pour  moi  en  un  fantôme  tragique  la 
création  la  plus  charmante,  peut-être,  que  nous  ait  laissée  l'élégant  et 
tranquille  génie  de  Josué  Reynolds  ! 

Ce  portrait  de  Reynolds,  personne  assurément  ne  peut  manquer  de 
l'avoir  retenu,  entre  toutes  les  œuvres  que  les  collectionneurs  anglais 
ont  bien  voulu  prêter  à  l'exposition.  Une  jeune  femme  était  assise, 
indolemment,  devant  nous,  semblant  sourire  à  un  rêve  intérieur, 
tandis  qu'à  sa  gauche  une  colombe  se  penchait  vers  elle,  naïf  emblème 
de  la  tendresse  amoureuse  dont  faisait  métier  sa  gentille  maîtresse. 
Encore  cette  image,  avec  «  l'harmonie  grenade  et  vert-bouteUle  »  très 
justement  notée  par  M.  de  la  Sizeranne,  n'est-elle  pas,  à  beaucoup 
près,  la  plus  caractéristique  de  celles  où  le  maître  anglais,  à  six  ou 
sept  reprises,  a  reproduit  les  traits  de  Kitty  Fisher.  Un  autre  portrait, 
dans  la  galerie  de  lord  Lansdowne,  représente  la  jeune  femme  en 
profil,  s'amusant  des  gambades  craintives  d'une  perruche,  perchée 
sur  son  bras.  Ailleurs,  nous  voyons  l'aimable  modèle  en  Cléopâtre,  les 
lourds  cheveux  châtain  surmontés  d'une  couronne,  et  s'apprêtant  à 
plonger  une  grosse  perle  dans  un  vase  antique,  qu'elle  tient  de  l'autre 
main.  Et  toujours,  sous  la  variété  des  poses  comme  des  toilettes,  tou- 
jours c'est  le  même  déUcat  visage  d'enfant  innocente,  avec  une  expres- 
sion tout  originale  de  malice  à  la  fois  piquante  et  pleine  de  bonté. 
L'ovale  arrondi  de  la  face,  les  rouges  lèvres  sensuelles  gracieusement 
gonflées,  le  petit  nez,  tout  juste  assez  relevé  à  sa  pointe  pour  donner 
à  l'ensemble  une  inoubliable  apparence  de  \ivacité  spirituelle,  le 
regard  distrait  et  lointain  de  deux  grands  yeux  bleus  un  peu  voilés, 
mais  d'une  douceur  sans  pareille,  tout  cela  se  retrouve  dans  la  nom- 
breuse série  de  ces  portraits,  où  nous  sentons  du  reste  que  le  vieux 
maître  a  mis  son  cœur  tout  entier,  avec  une  exaltation  poétique 
que,  seule,  une  rivale  moins  illustre  de  Kitty  Fisher,  l'adorable  Irlan- 
daise Nelly  O'Brien,  a  su  provoquer  chez  lui  à  un  égal  degré.  Et  il  y  a, 

1)  Dans  la  Revue  du  1"  juin  1909. 
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en  outre,  dans  l'œuvre  de  Reynolds,  un  dernier  portrait  de  Kitty,  — 
le  plus  beau  de  tous,  assurément,  —  qui  nous  révèle  une  créature  bien 
,  différente  du  ravissant  petit  oiseau  d'amour  que  nous  montraient  ces 
tableaux  précédens,  popularisés  par  les  plus  fameux  des  graveurs 
anglais.  Cette  fois,  le  jeune  modèle  est  figuré  de  face,  les  bras  appuyés 
sur  un  balcon  où  se  voit  aussi,  à  demi  dépliée,  une  lettre,  sans  doute 
écrite  à  Kitty  par  l'un  de  ses  amans;  et  sans  doute  la  lettre  n'aura  pas 
apporté  à  la  pau^Te  enfant  ce  qu'elle  en  attendait,  car  voici  que,  main- 
tenant, ses  grands  yeux  d'un  bleu  gris  se  sont  ouverts  tout  au  large  et 
regardent  devant  eux,  —  fixés  sur  nous,  mais  certes  ne  s'aperce vant 
pas  de  notre  présence,  —  avec  un  air  si  nouveau  de  mélancolie  que 
nous-mêmes  ne  nous  occupons  plus  ni  de  l'élégance  raffinée  de  la 
robe  aux  manches  de  dentelles,  ni  des  perles  précieuses  du  collier  ou 
des  diamans  suspendus  aux  oreilles,  tout  entiers  à  notre  désir  de  pou- 
voir consoler  le  profond  chagrin  qui,  doucement,  s'exhale  de  ces 
yeux  rêveurs.  Mais,  aussi  bien,  ce  portrait  n'est-il  pas  si  différent  des 
autres  qu'il  ne  nous  aide  à  en  comprendre  la  signification  véritable  ;  et 
c'est  lui  encore  qui,  mieux  que  tous  les  autres,  illustre  pour  nous  les 
documens  recueillis  par  M.  Horace  Eleackley  touchant  l'aventureuse 
et  rapide  carrière  de  la  plus  célèbre,  à  coup  sûr,  des  grandes  courti- 
sanes anglaises  du  xvm®  siècle. 

Kitty  Fisher  n'était,  d'ailleurs,  Anglaise  que  pour  être  née  à  Londres, 
où  son  père, l'Allemand  Johann  Fischer,  était  venu  s'établir  aux  en^'irons 
de  1735.  Par  la  race  comme  par  le  caractère,  cette  reine  des  beautés 
anglaises  était  compatriote  de  la  Marguerite  de  Faust;  et  un  détail 
curieux  nous  prouve  que  son  éducation  même,  infiniment  plus  soignée 
que  celle  de  la  plupart  de  ses  pareilles,  a  dû  se  faire  sous  une  direction 
allemande.  Lorsque,  vers  la  fin  de  mars  de  l'année  1759,  un  éditeur 
dénué  de  scrupules  a  mis  en  vente  un  pitoyable  recueil  d'anecdotes 
ordurières  intitulé  Les  Aventures  juvéniles  de  miss  Kitty  F....r,  la 
jeune  femme  a  cru  devoir  envoyer,  au  plus  répandu  des  journaux 
de.  Londres,  une  protestation  indignée,  qui,  du  reste,  n'a  servi  qu'à  lui 
valoir  de  nouveaux  ennuis.  Mais  le  fait  est  que,  dans  cette  lettre  in- 
tempestive, Kitty  avait  eu  soin  d'écrire  en  majuscules  les  initiales  de 
tous  les  noms  communs,  «  Monde,  »  «  Cœur,  >>  «  Honneur,  »  etc.,  suivant 
l'habitude  allemande  ;  et  il  va  sans  dire  que  cela  encore  n'a  point 
manqué  de  divertir,  à  ses  dépens,  le  public  anglais. 

En  tout  cas,  nous  pouvons  être  sûrs  que  la  jeune  femme  n'a  pris 
conseil  de  personne  pour  concevoir   et  rédiger  cette  lettre,  qu'un 
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fâcheux  abus  de  majuscules,  comme  aussi  un  ton  d'emphase  égale- 
ment toute  germanique,  n'empêchaient  point  d'être,  en  somme, 
assez  bien  tournée;  et  tous  les  témoignages  contemporains  sont 
d'accord,  en  effet,  pour  nous  la  montrer  unissant  une  instruction  géné- 
rale plus  que  suffisante  à  cette  verve  merveilleuse  qui,  peut-être,  a  été 
la  source  principale  de  sa  renommée.  De  ses  premières  années,  nous 
savons  seulement  qu'elle  a  été  élevée  d'abord  dans  la  maison  familiale, 
en  compagnie  d'une  sœur  destinée  à  l'existence  la  plus  régulière. 
A  treize  ans,  vers  l'année  4752,  la  petite  fille,  pendant  un  séjour  d'été 
qu'elle  faisait  avec  ses  parens  au  village  de  Paddington,  a  rencontré, 
dans  la  même  maison,  un  jeune  graveur  atteint  de  phtisie,  qui,  tout 
de  suite,  l'a  vivement  attirée  et  touchée  ;  et  une  amitié  très  intime  les 
a  liés  l'un  à  l'autre,  jusqu'au  jour  où  le  jeune  Henderson,  vite  parvenu 
au  dernier  degré  de  son  mal,  a  eu  du  moins  la  consolation  de  pouvoir 
mourir  dans  les  bras  de  sa  chère  Catherine. 

A  ce  premier  roman  un  autre  a  succédé,  infiniment  plus  banal  et 
plus  prosaïque,  mais  dont  les  suites  allaient  durer  presque  pendant 
toute  la  courte  vie  de  Kitty  Fisher.  Celle-ci  avait  en-\dron  quinze  ans 
lorsque  la  mort  de  son  père,  en  réduisant  sa  famille  à  la  pauvreté, 
l'avait  contrainte,  elle-même,  à  entrer  comme  apprentie  dans  un 
atelier  de  modiste.  C'est  là  que  l'avait  découverte  un  officier,  Antoine- 
Georges  Martin,  à  qui  son  agréable  figure  et  l'élégance  étudiée  de  ses 
façons  avaient  mérité  le  surnom  flatteur  de  «  Cupidon  Militaire.  »  Fils 
naturel  d'un  négociant  anglais  et  d'une  vulgaire  prostituée  des  rues 
de  Lisbonne,  Antoine  Martin  était,  véritablement,  l'un  des  plus  beaux 
jeunes  hommes  de  l'armée  du  roi  George,  avec  une  fraîcheur  de  teint 
que  ni  l'âge,  ni  la  plus  crapuleuse  débauche  ne  devaient  entamer. 
Kitty  a  raconté  plus  tard  que  longtemps  elle  avait  résisté  aux  avances 
amoureuses  de  ce  séduisant  cavalier,  infatigable  à  varier  les  compli- 
mens  dont  il  entremêlait  ses  promesses  :  mais  enfin  complimens  et 
promesses  l'avaient  décidée  à  s'enfuir  de  son  atelier  pour  venir  de- 
meurer avec  son  amant.  Ou  plutôt,  la  jeune  «  midinette  »  sentimen- 
tale avait  cédé  à  l'appel  impérieux  de  son  petit  cœur.  Les  joues  roses 
de  l'enseigne  et  ses  allures  conquérantes  l'avaient  prise  de  force, 
triomphant  de  ses  scrupules  de  pieuse  luthérienne;  et  pendant  dix 
ans,  désormais,  malgré  les  plus  lâches  trahisons  de  son  Des  Grieux, 
cette  Manon  allemande  de  Londres  allait  garder  pour  lui  une  même 
tendresse  humblement  dévouée,  toujours  prête  à  abandonner  l'amant 
le  plus  généreux,  dès  (pi'il  plairait  à  Antoine  Martin  de  la  rappeler  près 
de  lui. 
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•  Tout  porte  à  supposer,  d'ailleurs,  que  c'est  l'officier  lui-même  qui, 
plus  ou  moins  expressément,  a  introduit  sa  jolie  maîtresse  dans  ce 
monde  de  la  galanterie  où  elle  devait,  bientôt,  dépasser  en  renom 
toutes  ses  rivales;  et  lorsque,  après  une  année  environ  d'heuretise  vie 
commune,  son  service  l'a  forcé  à  quitter  l'Angleterre  pour  aller  com- 
battre dans  les  Pays-Bas,  Kitty  s'est  trouvée  déjà  toute  préparée  au 
rôle  nouveau  qu'elle  allait  remplir.  Son  nom,  depuis  lors,  a  figuré  au 
premier  rang  des  listes,  imprimées  ou  manuscrites,  qui  offraient  aux 
jeunes  «  roués  »  du  temps  l'énumération  des  plus  notoires  courtisanes 
de  Londres,  avec  leur  adresse  et  parfois  une  description  détaillée  de 
leurs  charmes.  En  compagnie  de  l'un  ou  l'autre  de  ses  nombreux  pro- 
tecteurs, on  la  voyait,  l'après-midi,  s'attabler  à  la  terrasse  de  l'un  des 
«  thés  »  élégans  du  jardin  de  Marylebone,  ou  bien  se  promener  sous 
les  ombrages  du  Parc  d'Islington,  vêtue  d'un  gracieux  «  négligé  »  à 
la  dernière  mode,  et  coiffée  d'un  de  ces  légers  et  charmans  «  papil- 
lons »  dont  elle  avait  contribué  plus  que  personne  à  répandre  la 
vogue.  Le  soir,  assise  dans  une  loge  de  la  fameuse  Rotonde  du  Rane- 
lagh,  elle  soupait  joyeusement  avec  ses  amis,  pendant  qu'un  orchestre, 
formé  en  majeure  partie  de  ses  compatriotes  allemands,  lui  faisait 
entendre  son  répertoire  d'ouvertures,  de  menuets,  et  de  contredanses. 

Les  chroniqueurs  nous  ont  transmis  les  noms  de  ses  principaux 
amans,  ainsi  qu'une  foule  d'anecdotes  d'une  authenticité  parfois  bien 
douteuse,  mais  qui,  du  moins,  nous  prouvent  clairement  l'importance 
attachée  par  le  public  anglais  à  ses  moindres  actions.  L'une  de  ces 
anecdotes,  dont  l'écho  se  retrouve  jusque  dans  les  Mémoires  de  Casa- 
nova, veut  que  la  jeune  femme,  un  jour,  pour  montrer  à  l'un  de  ses 
soupirans  le  peu  de  prix  qu'elle  mettait  au  don  d'un  billet  de  cent  livres 
sterling,  ait  placé  le  billet  entre  deux  tranches  de  pain,  et  mangé 
l'étrange  sandwich,  ou  tout  au  moins  en  ait  goûté  un  morceau.  Une 
autre  fois,  sur  sa  demande,  tel  autre  de  ses  admirateurs  aurait  em- 
ployé un  billet  semblable  à  allumer  un  bol  de  punch.  Et  certes,  le 
mépris  de  l'argent  doit  avoir  été,  chez  elle,  l'un  des  traits  de  caractère 
les  plus  authentiques,  puisque  nous  découvrons  l'équivalent  de  ces 
deux  histoires  dans  le  portrait  où  Reynolds  nous  a  représenté  son 
exquise  petite  Cléopâtre  de  Govent-Garden  s'apprêtant  à  dissoudre, 
dans  un  vase  de  vinaigre,  un  diamant  à  peine  moius  gros  que  le  doigt 
qui  le  tient. 

Mais  ce  qui  ressort  le  plus  vivement  de  tous  les  récits,  et  dont  il 
Dous  est  à  peine  possible,  aujourd'hui,  de  concevoir  l'idée,  c'est  la 
place  extraordinaire  qu'a  tenue  cette  «  fUle  de  joie  »  dans  la  vie  mon- 
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daine  et  sociale  de  son  temps.  Les  plus  grands  personnages  de  l'État 
regardaient  comme  un  honneur  d'être  présentés  à  Kitty  Fisher,  depuis 
le  prince  de  Galles,  qui  d'ailleurs  l'a  si  profondément  offensée  par  sa 
parcimonie  qu'elle  a  dû  défendre,  bientôt,  à  ses  domestiques  de  le 
recevoir,  jusqu'à  l'austère  vieux  Pitt,  dont  elle  a  gardé,  au  contraire, 
un  souvenir  charmant.  Les  dames,  il  est  vrai,  affectaient  de  mépriser 
une  créature  qui,  trop  souvent,  leur  disputait  l'amour  de  leurs  maris  : 
mais  les  plus  fières  ne  dédaignaient  point  de  s'informer  de  ses 
toilettes,  allant  même  jusqu'à  lui  faire  demander  l'adresse  de  sa  mo- 
diste, ou  le  patron  d'un  de  ses  «  négligés.  »  Plusieurs  chevaux  de 
course  portaient  le  nom  de  Kitty  Fisher;  et,  à  côté  des  succès  rem- 
portés par  ces  chevaux,  le  journal  le  plus  «  respectable  »  ne  mÉHi- 
quait  pas  à  rendre  compte  des  déplacemens  ou  des  relations  intimes 
de  leur  beUe  marraine.  Tantôt,  par  exemple,  ses  lecteurs  apprensdent 
que  «  miss  K.  F.  »  était  tombée  de  son  cheval,  dans  une  allée  de  Hyde 
Park,  sans  que,  d'ailleurs,  l'accident  fit  prévoir  aucune  suite  grave  ; 
ou  tantôt  un  poète  anonyme  racontait  que  le  jeune  Cupidon,  long- 
temps privé  de  la  compagnie  de  sa  mère  Vénus,  venait  enfin  de  la 
retrouver,  au  Jardin  de  Saint-James,  sous  le  nom  emprunté  de  Kitty 
Fisher. 

Et  toujours,  parmi  ces  triomphes,  l'aimable  jeune  femme  conser- 
vait cette  simple  et  profonde  bonté  de  cœur  qui,  jadis,  avait  adouci 
les  dernières  souffrances  du  graveur  phtisique  de  Paddington.  Ses  bio- 
graphies, à  ce  point  de  vue,  abondent  en  témoignages  caractéristiques, 
soit  qu'elles  nous  la  représentent  se  constituant,  une  fois  de  plus,  la 
gardienne  dévouée  d'un  ami  malade,  et  se  résignant  à  passer  pour  la 
servante  de  celui-ci,  afm  d'être  admise  à  lui  donner  ses  soins,  ou  bien 
qu'elles  nous  racontent,  par  exemple,  ses  démarches  assidues  en 
faveur  d'un  de  ses  domestiques,  injustement  condamné  à  la  pendaison. 
Et  toujours,  surtout,  nous  rencontrons  des  preuves  saisissantes  de 
cette  longue  fidélité  de  Kitty  à  son  premier  amour  qui  prête,  vrai- 
ment, à  l'histoire  de  sa  vie  de  «  fille  perdue  »  un  charme  romanesque 
tout  particulier.  Sans  cesse  nous  la  voyons  préoccupée  du  bien-être  et 
des  succès  de  son  «  Cupidon;  »  et  à  peine  ce  dernier  rcAdent-il  en 
Angleterre,  qu'aussitôt  la  voici  retombant  dans  ses  bras,  trop  heureuse 
de  pouvoir  renoncer  pour  lui  à  toute  sa  gloire  mondaine,  jusqu'au 
jour  où  un  nouvel  abandon  de  l'amant  adoré  la  renvoie,  de  nouveau, 
à  son  infatigable  cortège  de  jeunes  «  roués  »  et  de  «  vieux  marcheurs  !  » 
Cette  lettre  qui  la  rend  toute  pensive  et  triste,  dans  le  portrait  de  Rey- 
nolds, avec  une  touchante  expression  de  rêverie  désolée  au  fond  de 
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ses  grands  yeux,  nul  autre  ([ue  l'officier  anglo-portugais  ne  peut  l'avoir 
écrite. 


Ainsi  elle  a  vécu  pendant  une  dizaine  d'années,  remplissant 
Londres  du  bruit  de  son  luxe  et  de  ses  folies.  Et  grande  a  été  la  sur- 
prise générale  lorsque,  au  mois  de  novembre  1766,  la  nouvelle  s'est 
répandue  que  la  fameuse  Kitty  Fisher  venait  d'abdiquer  la  souveraineté 
qu'elle  exerçait  sans  rivale  dans  le  monde  galant,  pour  devenir  la 
femme,  parfaitement  légitime,  d'un  jeune  député,  John  Norris,  fils  de 
riches  propriétaires  du  comté  de  Kent.  La  nouvelle,  cependant,  était 
bien  authentique  :  le  mariage  de  Kitty  avait  même  été  célébré  deux  fois, 
d'abord  en  secret,  dans  un  village  d'Ecosse,  et  puis,  plus  régulière- 
ment, à  Londres,  dans  l'aristocratique  égUse  Saint-George,  de  Hano- 
ver  Square.  Après  quoi,  le  jeune  couple  était  allé  demeurer  auprès 
des  parens  du  mari,  dans  le  vénérable  manoir  famihal  de  Hemsted 
Park,  où  l'on  racontait  que  la  belle  M'"'=  Norris  commençait  déjà  à 
prendre  au  sérieux  ses  devoirs  de  fermière  et  de  châtelaine. 

Tous  les  témoins  nous  assurent  que  Kitty  Fisher,  qui,  jusqu'alors, 
n'avait  eu  d'amour  que  pour  l'officier  Auguste  Martin,  est  enfin  parve- 
nue à  oublier  cet  indigne  personnage,  pour  s'éprendre  passionnément 
de  son  jeune  mari.  Le  fait  est  que.  avant  d'épouser  celui-ci,  elle  l'avait 
sauvé  d'une  vie  de  jeu,  de  débauche,  et  d'ivrognerie,  à  un  moment  où 
ses  parens  et  tous  ses  amis  désespéraient  de  sa  guérison.  De  telle  sorte 
que  ces  parens  de  John  Norris,  après  s'être  naturellement  effrayés 
de  la  perspective  d'une  mésalUance  aussi  scandaleuse,  se  sont  mis 
à  aimer  tendrement  leur  belle-fille,  dès  qu'ils  ont  constaté  le  véri- 
table prodige  accompli  grâce  à  elle  ;  et  l'affection  de  ces  braves  gens  a 
encore  grandi  lorsque  plusieurs  mois  de  cohabitation  au  manoir  de 
Hempsted  Park  leur  ont  permis  de  découvrir,  sous  l'ancienne  héroïne 
des  soupers  du  Ranelagh,  la  simple,  naïve,  et  charmante  créature  que 
nous  révèlent  aujourd'hui  les  portraits  de  Reynolds.  Auprès  d'eux  et  de 
son  cher  mari,  une  existence  merveilleuse  s'est  ouverte  pour  la  pauvre 
enfant,  infiniment  mieux  appropriée  à  ses  instincts  de  Gretchen  senti- 
mentale que  le  bruyant  tourbillon  des  plaisirs  de  Londres.  Sans 
compter  que,  bientôt,  «  toute  la  population  des  environs  s'était  accor- 
dée à  ralfoler  de  sa  nouvelle  châtelaine,  devenue  la  bienfaitrice  de  la 
paroisse.  Toujours  prête  à  écouter  une  plainte,  toujours  empressée  à 
rendre  un  service,  elle  apparaissait  à  ces  paysans  un  ange  envoyé 
du  ciel  pour  les  rendre  heureux.  » 

Elle-même,  je  le  jurerais,  apprenait  là,  pour  la  première  fois,  à  cou- 
tume LU.  —  1909.  30 
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naître  le  bonheur.  Car  aucun  document  écrit  ne  vaut,  pour  nous  ren- 
seigner sur  ses  sentimens,  cette  nombreuse  et  magnifique  série  de  por- 
traits où  le  vieux  Reynolds  semble  avoir  pris  à  tâche  de  pénétrer 
jusqu'au  plus  secret  de  sa  petite  âme  ;  et  il  n'y  a  pas  un  de  ces  portraits 
dont  l'expression  ne  contienne  en  germe  la  pensive  tristesse  qui 
jaillit  franchement  du  plus  beau  d'entre  eux.  Au  contraire  des  Nelly 
O'Brien  et  des  Kitty  Kennedy,  des  autres  «  filles  de  joie  »  représentées 
par  le  maître  anglais,  jamais  Kitty  Fisher  ne  nous  apparaît  joyeuse  de 
vivre,  avec  un  léger  rayon  de  lumière  dans  le  sourire  ingénu  de  ses 
yeux  d'enfant.  Évidemment,  la  vie  où  le  hasard  l'avait  condamnée 
n'était  point  celle  qu'appelait  son  innocence  native,  ni,  non  plus,  celle 
qu'autorisait  l'ardente  et  active  piété  dont  tous  les  biographes  nous  ont 
transmis  l'écho.  Et  nous  comprenons  sans  peine  l'étonnement  de  l'un  de 
ses  anciens  amis  qui,  l'ayant  rencontrée  après  son  mariage,  s'est  refusé 
à  croire  qu'U  eût  devant  soi  la  célèbre  Kitty  Fisher  du  sandwich  doré  ! 
Hélas  !  ce  bonheur  enfin  apparu  allait  disparaître  dès  l'instant  sui- 
vant !  Depuis  plusieurs  années  déjà,  —  depuis  les  mois  qu'elle  avait 
passés  au  chevet  de  l'ami  dont  elle  se  disait  la  garde-malade,  —  Kitty 
avait  commencé  amaigrir  et  à  s'affaiblir.  Le  bon  air  des  champs,  au 
premier  abord,  lui  avait  rendu  un  peu  de  ses  forces  ;  mais  bientôt  le 
mal  qui  la  minait  avait  redoublé.  Sur  le  conseil  des  médecins,  John 
Norris,  vers  le  miheu  de  mars  1767,  avait  résolu  de  la  transportera 
Bristol,  dont  le  cUmat  et  les  eaux  passaient  alors  pour  être  des  plus 
bienfaisans  dans  les  maladies  de  langueur.  La  pauvre  Kitty  s'était  mise 
en  route,  après  de  touchans  adieux  à  ses  beaux-parens  ;  et  dès  le  se- 
cond jour  du  voyage,  dans  une  chambre  de  la  vieille  et  illustre  «  ta- 
verne »  des  Trois  Tonnes,  à  Bath,  la  chère  jeune  femme  s'est  éteinte 
doucement,  entre  les  bras  de  son  mari,  de  la  même  façon  que,  na- 
guère, elle  avait  vu  mourir  dans  ses  bras  le  graveur  Henderson.  Elle 
avait  alors  vingt-neuf  ans,  et  n'était  mariée  que  depuis  six  mois.  Les 
chroniqueurs  nous  racontent  encore  que  son  mari,  affolé,  aurait 
ordonné  de  la  revêtir  de  sa  plus  belle  robe,  avec  tous  ses  bijoux 
étalés  sur  elle  :  si  bien  que  les  dernières  personnes  qui  ont  vu  Kitty 
Fisher  l'auraient  vue  couchée  dans  son  cercueil  en  plus  splendide 
attirail  que  jamais  elle  ne  s'était  montrée  aux  «  redoutes  »  de  l'Opéra. 
Mais  pour  nous,  aujourd'hui,  grâce  au  génie  de  Reynolds  et  au  zèle 
érudit  de  M.  Bleackley,  cette  scène  macabre  n'est  plus  qu'un  épisode 
sans  aucune  portée  ;  et  c'est  sous  une  tout  autre  forme  qu'il  nous  plaît 
d'évoquer  désormais,  dans  nos  cœurs,  l'exquise  petite  ombre  éphé- 
mère de  la  Manon  anglaise. 
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Cette  pauvre  enfant  est  d'ailleurs,  à  beaucoup  près,  la  figure  la 
plus  séduisante  entre  la  demi-douzaine  de  «  fragiles  beautés  »  dont 
M.  Horace  Bleackley  nous  raconte  la  vie,  dans  un  Uvre  dont  je  ne  sau- 
rais mieux  définir  à  la  fois  la  valeur  littéraire  et  le  vif  agrément  qu'en 
le  comparant  aux  délicates  études  biographiques  de  M.  de  Nolhac.  Telles 
autres  des  héroïnes  du  Hvre,  comme  Gertrude  Mahon  ou  Kitty  Ken- 
nedy, n'ont  même  à  nous  offrir  qu'un  type  assez  banal  de  filles 
galantes,  ou  bien  se  trouvent  unir  à  des  quahtés  d'esprit  d'un  degré 
plus  haut  une  dépravation,  plus  ou  moins  consciente,  qui  nous  em- 
pêche de  nous  émouvoir  de  leur  infortune,  —  comme  la  trop  célèbre 
M"''  Grâce  Dabrymple  EHot,  qui  nous  a  laissé  un  long  tissu  de  men- 
songes sous  le  titre  de  Journal  de  ma  vie  pendant  la  Révolution  fran- 
çaise. Et  pourtant,  il  est  sûr  que,  si  nous  devions  juger  du  caractère  de 
toutes  ces  jeunes  femmes  d'après  les  tableaux  qui  nous  les  repré- 
sentent, la  galanterie  anglaise  aurait  produit,  au  xviii^  siècle,  une  fleur 
de  beauté  corporelle  et  morale  bien  plus  parfaite  encore  que  Kitty 
Fisher  :  car  c'est  aussi  à  la  même  profession  qu'appartenait  cette  Nancy 
Parsons  dont  l'image,  peinte  par  Thomas  Gainsborough  vers  1770,  est 
certes  l'une  des  apparitions  féminines  les  plus  pures  et  les  plus  tou- 
chantes qui  soient  sorties  jamais  de  la  main  d'un  peintre. 

Celle-là  ne  nous  montre  plus  seulement,  comme  le  modèle  favori 
de  Reynolds,  un  mélange  de  douceur  enfantine  et  de  simple  rêverie  : 
sous  des  traits  d'une  grâce  et  d'une  élégance  presque  surnaturelles,  son 
visage  princier  semble  porter  la  trace  d'un  monde  infini  d'émotion 
douloureuse  ;  et  il  n'y  a  pas  jusqu'au  geste  abandonné  de  ses  longues 
mains  blanches  qui  n'achève  de  prêter  à  cette  inoubliable  figure  une 
expression  de  mélancohe  à  jamais  sans  espoir.  Mais,  d'abord,  nous 
savons  que  Gainsborough,  à  la  différence  de  Reynolds,  était  un  poète, 
toujours  prêt  à  revêtir  ses  modèles  des  riches  et  charmantes  illusions 
de  sa  fantaisie.  M.  de  la  Sizeranne  ne  nous  a-t-il  pas  très  heureuse- 
ment expliqué,  l'autre  jour  encore,  par  quel  miracle  de  génie  ce  magi- 
cien du  portrait  est  parvenu  à  transfigurer  l'épais  et  prosaïque  -visage 
de  la  reine  Charlotte?  Dans  son  œuvre,  comme  dans  celle  de  ses 
frères  en  poésie,  les  Raphaël,  les  Rembrandt,  ou  les  Watteau,  toujours 
nous  avons  le  droit  de  penser  que  l'artiste,  en  quelque  sorte,  «  nous 
en  a  dit  plus  long  »  que  n'en  comportait  la  réahté  ordinaire  :  si  bien 
que  la  véritable  Nancy  Parsons  peut  fort  bien  mériter  seulement  notre 
admiration  pour  avoir  eu  de  quoi  lui  fournir,  avec  sa  figure  véritable, 
l'occasion  du  rêve  délicieux  qu'il  a  conçu  et  traduit  en  essayant  de  la 
représenter.  Et  c'est,  en  effet,  l'hypothèse  que  confirme  pleinement  le 
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chapitre  où  M.  Bluackley,  d'après  des  documens  pour  la  plupart  iné- 
dits, nous  raconte  la  vie  de  cette  dernière  .^lande  courtisane  anglaise 
du  xviii"  siècle. 

Fille  d'un  maître-tailleur  de  Londres,  la  véritable  Nancy  Parsons 
paraît  avoir  été  une  créature  merveilleusement  intelligente  et  sagace,  le 
type  accompli  delà  «pécheresse  »  qui  s'est  juré  de  devenir  une  grande 
dame.  Entretenue  tour  à  tour  par  le  duc  de  Grafton,  premier  ministre 
du  roi  George,  et  par  le  jeune  duc  de  Dorset,  elle  avait  dépassé  déjà  la 
quarantaine  lorsque,  durant  l'été  de  1776,  elle  épousa  un  garçon  d'à 
peine  vingt-cinq  ans,  le  vicomte  Maynard,  que  ce  mariage  imprévu 
contraignit  aussi  à  s'expatrier.  Installée  maintenant  à  Naples,  l'ancien 
modèle  de  Gainsborough  y  eut  d'abord  à  subir  toute  espèce  dhumiUa- 
tions,  qui  certainement  auraient  abattu  un  courage  moins  solidement 
trempé  :  mais  elle  s'était  promis  d'être  enfin  reçue  à  la  cour,  et  le  fait 
est  qu'à  cela  encore  elle  est  enfin  parvenue.  Grâce  à  une  certaine 
poudre  envoyée  par  elle  au  prince  royal,  et  qui  l'a  guéri  de  la  fièvre 
quarte,  lady  Maynard  a  vu  s'ouvrir  devant  elle  les  portes  du  palais,  et 
bientôt  la  sœur  aînée  de  Marie-Antoinette  n'a  plus  eu  d"amie  plus  ten- 
drement caressée.  L'abandon  même  de  son  jeune  mari,  plus  tard,  n'a 
fait  que  la  rendre  plus  Ubre  de  jouir  en  paix  d'une  fortune  lentement 
recueilhe.  C'est  en  France ,  aux  environs  de  Paris,  qu'elle  a  vécu  ses 
dernières  années,  partagées  entre  les  pratiques  de  la  piété  la  plus 
«  respectable  »  et  des  relations  mondaines  avec  les  châtelains  de  son 
voisinage.  A  sa  mort,  en  1814,  —  s'il  faut  en  croire  un  récit  du  temps, 
—  l'évêque  du  diocèse  a  permis  que,  dans  l'église  du  village  où  se 
trouvait  son  château,  un  pasteur  protestant  célébrât  ses  obsèques,  en 
présence  de  tout  le  clergé  cathohque  de  la  région.  Lady  Maynard  avait 
alors  plus  de  quatre-vingts  ans  ;  et,  telle  est,  en  deux  mots,  la  longue 
carrière  de  l'adorable  créature  aux  grands  yeux  de  rêve  que  le  génie 
d'un  des  plus  hauts  poètes  entre  tous  les  peintres  arevêtue,  pournous, 
d'un  attrait  immortel.  Mais  combien  plus  aimable  et  touchante  nous 
apparaît,  après  tout  cela,  l'image  légère  de  la  petite  amie  du  ^^eux 
Reynolds,  accoudée  à  son  balcon  detos  sa  splendide  robe  aux  manches 
de  dentelles,  et  nous  montrant  naïvement  la  lettre  qui,  sans  doute,  est 
venue  attrister  tout  à  coup  son  doux  regard  d'enfant  ! 

T.  DE  Wyzewa. 
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De  mémoire  budgétaire,  aucun  projet  de  budget  n'avait  été  plus 
mal  accueilli  par  l'opinion  et  par  le  Parlement  que  ne  vient  de  l'être 
celui  de  M.  Gaillaux  pour  l'exercice  1910.  Les  Commissions  élues  par 
les  deux  Chambres  y  sont  franchement  hostiles.  Jamais  on  n'avait  vu 
une  pareille  unanimité  :  ni  au  Palais-Bourbon,  ni  au  Luxembourg,  le 
projet  n'a  trouvé  un  partisan  avoué.  Les  critiques  ont  été,  dès  le  pre- 
mier moment,  si  nombreuses  et  si  \ives  qu'à  moins  d'une  de  ces 
sautes  de  vent  qui  se  produisent  quelquefois  dans  les  assemblées  et 
déjouent  toutes  les  prévisions,  on  peut  considérer  le  budget  de 
M.  Caillaux  comme  définitivement  condamné.  Mais  que  mettra- t-on  à 
la  place?  Tous  les  impôts  sont  mauvais;  tous  soulèvent  des  tempêtes 
la  première  fois  qu'on  en  entend  parler;  tous  portent  atteinte  à  des 
intérêts  respectables.  Il  faut  cependant  que  le  budget  soit  en  équilibre. 
On  parle  d'économies  à  faire;  ce  sont  là  des  mots  qui  ne  trompent  per- 
sonne ;  le  total  des  économies  possibles  est  peu  de  chose  dans  l'énorme 
chiffre  de  nos  dépenses.  Le  seul  moyen  d'échapper  à  l'aggravation 
des  charges  serait  de  ne  pas  augmenter  ces  dépenses,  et  il  faudrait 
pour  cela  une  bonne  politique.  Or  nous  avons  ilne  détestable  poli- 
tique qui,  entre  autres  inconvéniens,  a  celui  de  coûter  très  cher.  Bien 
loin  de  se  préparer  à  diminuer  les  dépenses,  on  ne  parle  que  de  projets 
nouveaux  qui  doivent  les  accroître.  Comment  n'en  être  pas  inquiet? 

Dans  l'exposé  des  motifs  de  son  budget,  M.  le  ministre  des  Finances 
voyant  monter  le  déluge  des  dépenses,  en  montre  une  préoccupation 
bien  naturelle,  et  il  écrit  :  «  Xous  ne  saurions  adresser  un  trop  pres- 
sant appel  à  l'esprit  de  mesure  et  de  résistance  des  assemblées.  » 
L'ironie  semblera  un  peu  lourde  si  on  songe  que,  plus  que  personne, 
le  gouvernement  a  poussé  à  l'exagération  des  dépenses,  et  que  c'est 
par  conséquent  contre  lui  que  devrait  s'exercer  l'esprit  de  résistance 
des  assemblées.  Le  budget  est  en  déficit  d'une  somme  qui,  après  une 
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série  de  manipulations  opérées  par  des  prestidigitateurs  habiles,  se 
trouve  réduite  sur  le  papier  à  105  millions.  Ce  n'est  là  qu'un  trompe- 
l'œil  ;  le  déficit  réel  reste  beaucoup  plus  élevé  ;  mais  acceptons  le 
cliiffre  de  105  millions.  M.  CaUlaux  propose  d'y  faire  face,  moitié  par 
des  impôts,  moitié  par  l'emprunt.  Nous  laissons  de  côté  les  expédiens 
au  moyen  desquels  il  se  procure  quelques  ressources  complémen- 
taires :  en  somme,  son  budget  se  boucle  par  50  millions  d'obligations 
à  court  terme  et  par  48  millions  d'impôts  nouveaux.  Qu'aurait-il  fallu 
pour  échapper  à  la  nécessité  de  voter  ces  impôts?  Que  le  gouver- 
nement n'obligeât  pas  les  Chambres  à  racheter  le  réseau  de  l'Ouest 
et  à  voter  la  loi  sur  les  retraites  des  cheminots.  La  première  de  ces 
lois  coûtera  25  milUons  par  an  et  la  seconde  27  :  soit  un  total  supé- 
rieur à  la  somme  demandée  à  l'impôt  pour  l'exercice  prochain.  C'est 
donc  contre  le  gouvernement  lui-même  que  les  Chambres  devraient  se 
tenir  en  garde  :  mais  il  y  a  des  mots  qui  les  grisent,  d'autres  qui 
les  paralysent  et,  quand  on  les  prononce  devant  elles,  ou  elles 
s'égarent,  ou  elles  s'inchnent.  Il  est  un  peu  tard  pour  essayer  de  se 
reprendre  l'année  suivante,  lorsque  M.  le  ministre  des  Finances  ap- 
porte la  carte  à  payer. 

Nous  aA^ons  dit  que,  pour  la  payer,  M.le  ministre  des  Finances  avait 
recours  à  l'emprunt  et  à  l'impôt.  Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  d'un 
emprunt  avoué  ;  M.  Caillaux  recule  devant  cette  nécessité  à  laquelle  il 
faudra  bien  cependant  se  soumettre  un  jour  ;  en  attendant,  il  procède, 
comme  ses  devanciers  d'ailleurs,  par  ces  emprunts  sournois  qu'on 
appelle  émission  de  bons  du  Trésor,  ou  d'obligations  à  court  terme. 
Il  y  en  a  eu  pour  près  de  200  millions  dans  ces  trois  dernières  années, 
et  M.le  ministre  des  Finances  propose  d'en  émettre  pour  une  cinquan- 
taine l'année  prochaine.  Le  total  augmente  donc  continuellement,  et 
ces  procédés  de  trésorerie,  qui  sont  légitimes  lorsqu'ils  ne  dépassent 
pas  certaines  hmites,  de\iennent  en  s'accumulant  des  emprunts  à  gros 
chiffres.  Tout  le  monde,  cependant,  ne  s'en  effraie  pas.  On  a  même 
proposé  de  ne  rien  demander  à  des  impôts  nouveaux  en  1910,  et  de 
recourir  à  l'emprunt  seul.  Ce  n'est  pas  l'avis  de  M.  le  ministre  des 
Finances;  il  repousse  cette  suggestion  tentatrice.  «  Nous  n'hésitons  pas 
à  dire,  écrit-il  dans  l'exposé  des  motifs  de  son  budget,  que  c'est  un 
expédient  singulièrement  dangereux  et  de  nature  à  compromettre 
l'avenir  tout  autant  que  le  présent,  sinon  plus  encore.  »  Et  il  le  prouve 
doctement,  lumineusement.  Mais  ses  projets  d'impôts  sont  si  mauvais, 
et  ils  soulèvent  une  réprobation  si  générale,  que  nous  craignons  fort 
de  le  voir  obligé  de  transiger  sur  ce  point,  sinon  même  de  céder,  car 
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tout  arrive.  Tous  les  impôts  sont  odieux,  et  les  Chambres  ont  un  cou- 
rage qui  diminue  presque  mécaniquement  en  raison  inverse  de  la  dis- 
tance qui  les  sépare  des  élections  :  plus  la  distance  est  faible,  plus  la 
diminution  de  courage  est  grande.  On  peut  juger  par  là  de  la  quan- 
tité de  courage  qui  reste  en  ce  moment  disponible.  Aussi  les  impôts 
nouveaux  de  M.  Caillaux  paraissent-ils  bien  malades.  On  les  a  atta- 
qués avec  un  merveilleux  ensemble  dans  les  bureaux  de  la  Chambre. 
Dans  ceux  du  Sénat  l'attaque  a  été  moins  Aive,  pour  une  raison  que 
plusieurs  orateurs  ont  énoncée  avec  un  scepticisme  plein  de  pré- 
voyance. —  A  quoi  bon,  ont-ils  dit,  nous  mettre  en  frais  d'éloquence 
contre  des  impôts  que  la  Chambre  ne  votera  certainement  pas  et  qui, 
par  conséquent,  s'arrêteront  en  route  avant  d'arriver  jusqu'à  nous? 
Ce  serait  nous  battre  contre  des  fantômes.  Les  impôts  de  M.  le  ministre 
des  Finances  sont  mort-nés,  et  ce  n'est  même  pas  nous  qui  aurons  à 
nous  occuper  de  les  enterrer. 

Les  taxes  nouvelles,  que  M.  Caillaux  aime  mieux  appeler  des  «  rec- 
tifications de  taxes,  »  sont  au  nombre  de  sept  ou  de  huit.  La  première 
porte  sur  les  cliiens  :  elle  sera  progressive,  très  fortement  même, 
puisqu'elle  variera  de  1  fr.  50- par  chien  de  garde  isolé  à  28  francs 
par  chien  de  luxe  en  plus  de  50  possédés  parla  même  personne.  Ceux 
qui  aiment  la  progression  seront  contens  :  de  plus  en  plus,  on  en  met 
partout.  Il  sera  difficile  dans  la  pratique  de  fixer  une  ligne  de  démarca- 
tion exacte  entre  le  chien  de  garde  et  l'autre  ;  mais  cette  difficulté  n'e^ 
sans  doute  pas  au-dessus  du  génie  fiscal  de  notre  administration.  Ce 
qui  est  plus  grave,  c'est  que,  comme  on  l'a  dit  spirituellement,  la 
matière  imposable,  c'est-à-dire  le  chien,  fuira.  Il  fuira  dans  l'autre 
monde,  le  malheureux!  M.  Caillaux  aura  sur  la  conscience  d'avoir  pro- 
voqué un  abominable  massacre  de  ces  innocens.  Leurs  propriétaires 
aimeront  souvent  mieux  s'en  débarrasser  que  de  payer  pour  eux  une 
taxe  qui  ^dendrait  s'ajouter  à  leur  feuille  de  contribution,  déjà  sur- 
chargée. M.  Caillaux  compte  que  son  impôt  sur  les  chiens  lui  rappor- 
tera 10  200  000  francs.  Il  faudra  très  probablement  en  rabattre.  Mais 
si  le  bénéfice  que  le  budget  de  l'État  tirera  de  l'impôt  est  hypothé- 
tique, au  moins  dans  son  chifTre,  la  perte  pour  les  budgets  communaux 
est  certaine.  Les  chiens  paient,  en  effet,  en  ce  moment  une  taxe  mu- 
nicipale, ce  qui  n'est  pas  une  ressource  à  dédaigner  pour  les  budgets 
de  nos  communes  qui  sont  quelquefois  aussi  difficiles  à  établir  que 
celui  de  l'État.  M.  Caillaux  ne  s'est  é"vddemment  préoccupé  que  de  ce 
dernier.  Les  communes  se  plaindront  qu'il  n'ait  pas  songé  à  elles. 
Quant  aux  propriétaires  de  chiens,  —  et  ils  sont  légion!  et  ils  sont  le 
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plus  souvent    électeurs!   —  ils   s'en  plaindront   encore  davantage. 

Il  serait  trop  long  de  parler  de  tous  les  impôts  de  M.  Caillaux. 
Quelques-uns,  comme  les  impôts  sur  la  vanilline,  ou  sur  les  affiches, 
n'ont  qu'un  intérêt  secondaire.  Mais  la  taxe  qui  viendra  «  rectifier,  » 
c'est-à-dire  augmenter  celle  dont  sont  déjà  frappées  les  essences  pour 
automobiles,  portera  atteinte  à  une  industrie  qui  s'est  déjà  prodigieuse- 
ment déA'eloppée  chez  nous,  qui  est  destinée  à  se  développer  encore, 
et  dont  le  gouvernement  devrait  encourager  l'essor  au  lieu  de  le  con- 
trarier. 

Que  dire  de  la  «  rectification  »  du  timbre  des  quittances  ?  Tout  le 
monde  sait  que  ce  timbre  est  de  10  centimes  et  qu'il  doit  être  apposé 
sur  toute  facture  supérieure  à  10  francs.  C'est  là  un  des  impôts  qui  ont 
été  inventés  après  la  guerre,  pour  faire  face  aux  charges  qu'elle  nous 
avait  léguées.  Il  avait  été  formellement  entendu  qu'il  serait  provisoire, 
mais  il  est  passé  dans  les  mœurs  et  il  a  subsisté  parce  que  personne  ne 
s'en  est  plaint.  Il  faut  dire,  à  la  vérité,  qu'il  n'est  pas  très  exactement 
acquitté,  un  très  grand  nombre  de  paiemens  se  faisant  de  la  main  à  la 
main,  sans  intervention  d'une  facture.  M.  Caillaux  s'est  demandé  pour- 
quoi ne  pas  imposer  l'obUgation  du  timbre  aux  quittances  inférieures 
à  10  francs.  N'y  aurait-il  pas  là  une  ressource  nouvelle?  Elle  ne  lui  a  pas 
paru  néghgeable  et  il  a  décidé  que  les  quittances  d'une  somme  de  2  à 
10  francs  porteraient  un  timbre  de  5  centimes.  Un  droit  de  5  centimes 
sur  un  achat  de  2  francs  représente  2  et  demi  pour  100  de  la  valeur, 
ce  qui  est  proportionnellement  beaucoup  et  augmentera  iné'S'itable- 
ment  les  prix  de  vente.  Mais  ne  voit-on  pas  quel  dérangement  on 
imposera  au  vendeur  et  à  Tacheteur  pour  un  bénéfice  qui  restera  mé- 
diocre? Le  timbre  sur  les  petites  quittances  ne  passera  sans  doute 
pas  aussi  facilement  dans  nos  mœurs  que  l'a  fait  le  timbre  sur  les 
quittances  plus  élevées.  Ne  pas  pouvoir  acheter  une  paire  de  gants  de 
2  fr.  oO,  un  hvre  de  3  francs,  une  cravate  de  4,  ne  pas  pouvoir 
déjeuner  ou  dîner  au  bouillon  Duval  sans  payer  5  centimes  en  sur- 
croît de  sa  dépense,  sera  une  obhgation  que  Sîi  répétition  rendra 
insupportable.  Il  est  vrai  que  la  plupart  du  temps  il  sera  facile  d'y 
échapper,  et  c'est  ce  que  feront  sans  doute  beaucoup  d'honnêtes  gens 
qu'on  habituera  ainsi  à  frauder  le  Trésor,  sans  songer  à  mal.  Il  y  a 
deux  sortes  d'impôts  auxquels  on  est  particulièrement  enclin  à  se 
dérober  :  ceux  qui  sont  iniques  et  ceux  qui  sont  vexatoires.  L'impôt 
du  timbre  n'est  pas  inique,  mais  il  est  vexatoire,  et  à  ce  titre,  il  ré- 
serve certainement  des  déceptions  à  M.  Caillaux. 

Qu'un  ne  croie  d'ailleurs  pas  que  l'impôt  inique  manque  à  sa  col- 
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lection  :  il  y  figure,  au  contraire,  en  bonne  place.  «  Nous  demandons  à 
la  Chambre,  dit-il,  de  préparer  l'institution  d'un  grand  impôt  pro- 
gressif sur  le  capital,  en  créant  dans  le  budget  de  1910  une  taxe  à 
taux  réduit,  une  sorte  de  taxe  de  statistique  sur  les  capitaux  dont  les 
déclarations  de  succession  révèlent  le  montant.  >•>  Cette  innovation  est 
de  beaucoup  la  plus  grave  du  budget.  Il  faudrait,  pour  l'étudier  avec 
les  développemens  qu'elle  mérite,  plus  de  place  que  nous  n'en  avons 
dans  une  chronique;  mais  l'étude  en  sera  faite  dans  la  Revue  avant 
la  discussion  du  projet  devant  la  Chambre.  Ce  projet,  après  avoir 
établi  un  impôt  sur  le  revenu,  en  établit  un  autre  sur  le  capital,  et  le 
moment  où  le  capital  peut  être  le  plus  facilement  découvert  et  taxé 
a  paru  être  à  M.  le  ministre  des  Finances  celui  où,  changeant  de  main 
après  le  décès  du  propriétaire,  il  prend  le  nom  d'héritage.  L'héritage, 
dans  sa  partie  mobilière,  peut  être  en  France  ou  à  l'étranger.  M.  Caillaux 
se  préoccupe  des  valeurs  au  porteur  placées  à  l'étranger,  et  il  le  fait 
avec  raison,  car  l'annonce  de  ses  projets  a  déjà  fait  passer  la  frontière  à 
une  partie  appréciable  de  la  fortune  du  pays,  et  ses  projets  nouveaux 
accéléreront  ce  mouvement  au  lieu  de  l'arrêter.  Le  capital  chez  nous 
ne  sait  pas  toujours  se  défendre,  mais  il  est  très  habile  à  se  cacher. 
M.  Caillaux  a,  dit-il,  négocié  avec  une  grande  puissance  un  accord  qui 
lui  donne  des  garanties  dont  il  a  déjà  éprouvé  la  portée.  Il  semble 
pourtant  ne  compter  qu'à  demi  sur  son  efficacité,  puisqu'il  emploie 
d'autres  moyens  encore  pour  arriver  à  connaître  la  partie  du  capital 
placé.e  au  dehors,  et  on  peut  dire  que  ces  moyens  sont  ceux  du  déses- 
poir. Il  en  est,  en  effet,  de  déshonorans,  comme  de  solHciter  la  délation 
du  parent  qui  ^àent  au  degré  successible  après  l'héritier  légitime,  et  de 
l'envoyer  en  possession  de  la  succession,  si  l'héritier  n'a  pas  fait  dans 
un  certain  délai  un  aveu  complet.  Le  requérant,  dit  la  loi  de  finance, 
ou,  pour  parler  plus  exactement,  le  délateur  «  sera  censé  avoir  succédé 
seul  et  immédiatement  au  défunt  pour  tous  les  biens  et  valeurs  spé- 
cifiés dans  l'exploit  de  mise  en  demeure.  »  Déjà,  dans  son  dernier 
projet  de  budget,  M.  Caillaux  avait  fait  appel  à  la  délation  pour  se 
procurer  certains  renseignemens  ;  mais  les  Chambres  avaient  repoussé 
un  procédé  qui  révoltait  la  conscience  française,  et  il  en  sera  sans  doute 
de  même  aujourd'hui.  Enfin  le  projet  de  budget  porte  atteinte  à  un 
des  principes  de  notre  droit  civil.  Un  vieil  adage  de  chez  nous  dit  que 
«  le  mort  saisit  le  vif.  »  Il  a  été  consacré  par  l'article  724  du  Code 
civil,  et  on  peut  dire  que,  ni  dans  notre  droit  ancien,  ni  dans  notre 
droit  nouveau,  aucune  institution  n'est  plus  solidement  établie  que  la 
«  saisine.  »  M.  Caillaux  se  propose  de  la  supprimer.  L'envoi  en  posses- 
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sion  de  l'héritage  à  l'héritier  serait  fait  désormais  après  un  inventaire 
obhgatoire  pour  toutes  les  successions.  L'État  serait  une  sorte  de  sur- 
propriétaire  dont  l'adhésion  et  l'homologation  deviendraient  néces- 
saires pour  consacrer  le  nouveau  propriétaire  en  sous-ordre.  On  voit 
les  conséquences  :  les  collectivistes  en  frémissent  de  joie. 

Le  projet  d'impôt  successoral  de  M.  Caillaux  est  plus  menaçant 
encore  pour  l'avenir  que  pour  le  présent.  Cette  vérité  est  si  évidente 
qu'elle  n'a  pas  besoin  d'être  prouvée,  ni  peut-être  même  énoncée; 
mais  M.  Caillaux  répand  sur  elle  tant  de  clartés  que  nous  ne  résis- 
tons pas  à  la  tentation  de  le  citer.  Après  avoir  estimé  à  100  ou  à  150 
milUons  le  produit  de  l'impôt  rectifié  :  «  Le  gouvernement,  dit-il,  a 
déclaré  tout  récemment  encore  que  c'était  par  ce  moyen  qu'il  enten- 
dait pourvoir  à  l'organisation  des  retraites  ouvrières  et  paysannes. 
Mais  avant  de  mettre  en  œuvre  un  grand  impôt  sur  le  capital,  il 
nous  paraît  expédient,  aussi  bien  pour  parer  à  des  mécomptes  que 
pour  mesurer  la  puissance  de  l'instrument  que  nous  voulons  forger 
et  pour  en  éprouver  la  trempe  (Ah!  qu'enfermes  galans  ces  choses- 
là  sont  mises  !)  d'instituer  un  léger  impôt  qui  fournirait  aux  prochains 
budgets  un  appoint  de  20  milhons  seulement.  Il  suffira  ensuite  d'en 
rehausser  le  tarif  dans  la  mesure  et  dans  les  limites  nécessaires  pour 
obtenir  le  rendement  utile.  »  Sachons  gré  à  M.  Caillaux  de  sa  fran- 
chise :  elle  ne  saurait  être  plus  expUcite.  Nous  sommes  avertis  que 
son  impôt  successoral  n'est  encore  qu'un  projet  en  herbe.  Il  ne  rap- 
portera, pour  commencer,  que  20  milhons,  ce  qui  est  déjà  bien  pour 
un  impôt  de  statistique;  plus  tard,  il  grandira  autant  qu'on  voudra. 

M.  Caillaux,  dans  sa  modestie,  déclare  qu'il  n'a  pas  inventé  son 
impôt  et  qu'il  l'a  tout  simplement  emprunté  à  l'Angleterre.  C'est  sa 
manie,  comme  on  sait,  de  déformer  les  institutions  françaises,  qui  ont 
fait  leurs  preuves,  et  qui  fonctionnent  parfaitement,  au  moyen  de 
greffes  étrangères  qu'il  emprunte  tantôt  à  l'Angleterre,  tantôt  à  l'Alle- 
magne, tantôt  aux  deux,  comme  il  l'a  fait  pour  l'impôt  sur  le  revenu. 
Il  est  à  croire  que,  dans  le  cas  présont,  il  surveillait  ce  qui  allait  se 
passer  en  Allemagne,  à  propos  des  successions,  dans  l'espoir  d'en 
tirer  encore  quelque  bienfait  pour  nous;  mais  la  mésaventure  de 
M.  de  Biilow  qui,  moins  heureux  que  lui,  a  perdu  la  chancellerie  impé- 
riale pour  avoir  voulu  innover  en  matière  d'héritage,  l'a  obligé  à 
se  tourner  seulement  du  côté  de  l'Angleterre.  Il  a  vu  là  M.  Lloyd 
Georges,  son  émule,  brassant  d'un  bras  vigoureux  la  matière  succes- 
sorale. L'impôt  sur  les  successions  se  compose,  en  Angletcire,  de 
plusieui s  taxes  dont  le  rendement  total  est  de  481  millions.  M.  Lloyd 
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Georges  dans  son  projet  de  budget,  que  M.  Caillaux  qualifie  de  «  très 
remarquable  et  très  audacieux,  »  —  et  le  second  adjectif  est  encore 
plus  vrai  que  le  premier,  —  introduit  des  réformes  destinées  à  porter 
ce  rendement  à  670  millions.  Qu'est-ce,  à  côté  de  cela,  que  notre 
impôt  successoral  qui  rapporte  «  à  peine,  »  dit  M.  Caillaux,  250  mil- 
lions par  an?  M.  lé  ministre  des  Finances  veut  bien  reconnaître  que 
l'annuité  successorale  chez  nos  voisins  est  supérieure  à  la  nôtre  ;  elle 
est  de  6  971  000  000,  tandis  que  la  nôtre  ne  dépasse  pas  5  300  000  000, 
et  cela  fait  une  différence.  Néanmoins,  si  on  en  vient  au  pourcentage, 
on  constate  que  les  Anglais  prélèvent  actuellement  au  profit  de 
l'État  6,7  pour  100  du  montant  total  des  héritages,  et  qu'ils  perce- 
vront peut-être  demain  9,3  pour  100,  tandis  que  la  proportion  cor- 
respondante est  seulement  chez  nous  de  4,57.  M.  Caillaux  a  tout  l'air 
d'en  être  humilié.  Mais  il  y  a  un  élément  dont  il  ne  tient  pas  compte, 
et  qui  a  cependant  son  importance  :  en  Angleterre,  l'enregistrement 
n'existe  pas,  tandis  qu'il  prélève  en  France  des  sommes  considé- 
rables sur  le  capital  privé  au  profit  de  l'État.  L'enregistrement  est  un 
impôt  sur  le  capital,  au  même  titre  que  l'impôt  successoral.  Quand  on 
oppose  les  unes  aux  autres  les  charges  qui,  des  deux  côtés  de  la 
Manche,  portent  sur  la  même  matière,  il  faut  les  prendre  de  part  et 
d'autre  dans  leur  ensemble.  Si  M.  le  ministre  des  Finances  veut  bien 
totaliser  les  charges  qui  pèsent  en  France  sur  le  capital  et  les  com- 
parer à  celles  qui  pèsent  sur  lui  en  Angleterre,  il  verra  ce  qui  reste  de 
ses  calculs  de  proportion. 

A  quoi  bon  en  dire  davantage  ?  Ce  qui  précède  suffit  pour  expli- 
quer l'émotion  qu'a  fait  naître  le  projet  de  budget  de  M.  Caillaux  :  elle 
ne  paraît  pas  près  de  s'apaiser.  Des  critiques  précises  ont  été  faites,  des 
paroles  éloquentes  ont  été  prononcées  dans  les  bureaux  des  deux 
assemblées.  Au  Sénat,  par  exemple,  M.  Ribot  et  M.  Rouvier,  anciens 
présidens  du  Conseil  et  ministres  des  Finances  l'un  et  l'autre,  ont 
montré  avec  force  les  vices  rédhibitoires  du  projet  de  budget  ;  mais 
c'est  le  discours  de  M.  Poincaré  qui  a  fait  le  plus  d'effet,  parce  qu'il 
a  été  appuyé  par  un  acte.  Depuis  plusieurs  années,  M.  Poincaré  était 
rapporteur  général  du  budget,  et  il  s'était  acquitté  de  sa  lourde 
tâche  avec  une  compétence  technique  et  un  éclat  de  talent  qui  étaient 
pour  le  Sénat  un  honneur  et  une  sécurité.  On  s'attendait  à  ce  que, 
mieux  préparé  que  personne  à  rapporter  le  nouveau  budget,  il  consen- 
tirait à  le  faire  ;  mais  il  s'y  est  refusé  et,  malgré  l'insistance  de  ses 
collègues,  rien  n'a  pu  le  faire  revenir  sur  sa  détermination.  On  n'en 
sera  pas  surpris,  si  on  songe  que  plusieurs  fois  dans  ces  derniers 
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temps,  et  plus  particulièrement  dans  une  circonstance  toute  récente, 
M.  Poincaré  s'est  trouvé  obligé  de  rapporter  devant  le  Sénat  des 
projets  ou  des  avis  qui  n'étaient  pas  conformes  à  son  sentiment  per- 
sonnel. Il  le  disait  sans  doute,  et  il  dégageait  ainsi  sa  responsabilité 
propre  ;  mais  il  y  avait  là  pour  lui  une  situation  un  peu  fausse,  et 
sa  liberté  s'en  trouvait  diminuée.  Il  est  donc  tout  naturel  qu'il  ait 
voulu  reprendre  sa  pleine  indépendance.  Mais  le  fait  a  été  très  remar- 
qué, et  l'impression  en  a  été  d'autant  plus  vive  que  les  discours  pro- 
noncés par  M.  Poincaré  dans  son  bureau  ont  été  la  critique  la  plus 
complète  du  projet  de  budget.  Ces  critiques,  M.  Poincaré  avait  mieux 
que  personne  le  droit  de  les  faire.  Ministre  des  Finances  avant  M.  Cail- 
laux,  il  a  eu,  en  effet,  le  courage  de  dire  alors  la  vérité.  On  se  rap- 
pelle qu'il  a,  dès  ce  moment,  chiffré  les  dépenses  réelles  à  4  milliards 
et  qu'il  a  proposé  les  moyens  d'y  faire  face.  Sa  sincérité  a  inquiété, 
son  courage  a  effrayé.  M.  Caillaux  s'est  fait  fort  de  rétablir  en  douceur 
une  situation  normale,  pourvu  qu'on  lui  permît  d'user  pendant  quelque 
temps  encpre  de  certaines  habiletés.  Aujourd'hui,  l'échéance  est  arri- 
vée, et  on  peut  voir  ce  qu'ont  valu  ces  habiletés.  M.  Caillaux  avoue, 
dans  son  exposé  des  motifs,  que  la  situation  financière  est  «  diffi- 
cile. »  Elle  l'est  effectivement  devenue  parce  qu'on  n'a  pas  voulu, 
en  temps  opportun,  voir  les  choses  et  surtout  les  montrer  au  pays 
comme  elles  étaient.  Pensez  donc,  on  était  alors  comme  aujourd'hui  à 
la  veille  des  élections  !  On  a  donc  renfoncé  la  vérité  dans  son  puits. 
Elle  en  sort  maintenant  sous  la  forme  de  propositions  d'impôts  mal 
choisis  sans  aucun  doute,  et  dont  quelques-uns  sont  inadmissibles, 
mais  qui  n'en  sont  pas  moins  inévitables  :  il  faut,  ou  les  remplacer 
par  d'autres,  ou  emprunter.  Le  moment  est  passé  de  ruser  avec  une 
situation  aussi  claire,  et  ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'elle  est«  difficile,  » 
car  elle  est  périlleuse,  et  les  projets  qu'on  nous  annonce  ne  peuvent 
que  l'aggraver. 

Paimi  ces  projets,  celui  des  retraites  ouvrières  tient  la  tête  :  le 
Sénat  aura  à  s'en  occuper  à  la  rentrée.  En  attendant,  il  s'occupe  des 
retraites  des  cheminots.  Pourquoi,  à  la  veille  d'étudier  et  de  régler 
dans  son  ensemble  la  question  générale  des  retraites  ouvrières,  en 
a-t-on  distrait,  pour  la  régler  à  part,  la  question  de  la  retraite  d'une 
catégorie  spéciale  d'ouvriers?  C'est  à  coup  sûr  le  triomphe  de  l'illo- 
gisme, et  il  y  aurait  lieu  de  s'en  étonner,  si  on  ne  savait  pas  que  les 
cheminots  sont  soUdement  organisés,  qu'ils  ont  un  syndicat  énergique 
et  des  exigences  proportionnées  à  tant  d'avantages,  enfin  qu'ils  sont 
forts  et  qu'ils  inquiètent.  Voilà  pourquoi  il  a  fallu  les  servir  les  pre- 
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miers  et  mieux  que  les  autres;  mais  on  peut  être  sûr  qu'un  jour  pro- 
chain les  autres  demanderont  à  être  traités  aussi  bien  qu'eux,  et  que 
les  bons  argumens  ne  leur  manqueront  pas  pour  l'exiger  à  leur  tour. 
Ce  qu'on  fait  pour  les  cheminots  est  monstrueux.  Nous  n'appliquons 
pas  ce  mot  aux  retraites  anticipées  qu'on  leur  accorde;  quelques-unes 
de  ces  anticipations,  non  pas  toutes,  peuvent  se  justifier;  mais  nous 
l'appliquons  au  procédé  lui-même  par  lequel  l'État  intervient  dans  un 
contrat  pour  en  modifier  les  termes,  en  faisant  une  loi  contre  la  léga- 
lité. Si  l'État  avait  voulu  seulement  l'unification  des  retraites  dans  les 
compagnies  de  chemin  de  fer,  il  aurait  pu  user  de  son  autorité  sur 
elles  pour  l'obtenir  peu  à  peu  de  leur  déférence  à  son  égard  et  de 
leur  bonne  volonté  envers  les  ouvriers.  Mais  il  aurait  fallu  y  mettre  du 
temps  et  des  formes  :  on  était  pressé,  on  aimait  mieux  n'avoir  pas  à 
se  gêner.  En  conséquence,  on  a  introduit  devant  la  Chambre  un  projet 
de  loi  par  lequel  l'État,  —  gouvernement  et  parlement  réunis,  — 
légiférait  pour  modifier  unilatéralement  un  contrat  où  il  avait  été 
partie  et  dont  il  s'instituait  souverainement  maître.  Quel  précédent 
redoutable  !  Quand  on  l'aura  créé,  on  ne  voit  pas  où  s'arrêtera 
l'omnipotence  de  l'État  dans  ses  rapports  avec  les  industries  qui  pro- 
viennent d'une  concession  primitive  faite  par  lui  et  sur  lesquelles  il 
continue  d'exercer  un  contrôle.  Si  les  compagnies  sont  liées  par  le 
cahier  des  charges  qu'elles  ont  accepté,  on  avait  cru  jusqu'à  ce  jour 
que  l'État  l'était  aussi  par  le  même  cahier  qu'il  avait  imposé.  Il  paraît 
qu'il  n'en  est  rien  et  que,  en  cours  d'exploitation  de  la  concession, 
l'État  a  droit  d'intervenir  comme  un  être  supérieur  qui  est  au-dessus 
des  lois  puisqu'il  les  fait,  au-dessus  des  contrats  puisqu'il  les  viole,  et 
qui,  au  mépris  du  vieil  adage  que  donner  et  retenir  ne  vaut,  ne  donne 
rien,  même  sous  condition,  qu'il  ne  puisse  reprendre,  ou  amoindrir, 
ou  changer.  C'est  contre  cette  manière  d'opérer  que  M.  Poincaré  a  pro- 
testé en  son  nom  personnel,  tout  en  y  donnant  un  avis  favorable  au 
nom  de  la  Commission  des  finances  :  on  comprend  qu'il  n'ait  pas  eu 
envie  d'être  exposé  à  recommencer.  Une  pareille  intervention  de 
l'État,  a-t-il  dit,  est  le  fait  du  prince  sous  sa  forme  la  plus  arbitraire  et 
la  plus  brutale;  rien  ne  saurait  la  justifier.  Le  Sénat  a  écouté  ce  ferme 
langage;  il  a  eu  certainement  l'impression  secrète  que  M.  Poincaré 
avait  raison  et  que  les  termes  dont  il  se  servait  n'étaient  nullement 
exagérés  ;  mais  quoi  !  il  se  sentait  débordé,  entraîné.  La  loi  n'avait-elle 
pas  été  votée  par  la  Chambre  à  la  majorité  écrasante  de  480  voix 
contre  11?  La  Chambre  vote  quelquefois  une  loi  avec  d'autant  plus 
d'ensemble  qu'elle  compte  sur  le  Sénat  pour  l'arrêter  ;  le  Sénat  vote 
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ensuite  la  loi  parce  qu'il  est  impressionné  par  la  majorité  de  la 
Chambre  ;  et  c'est  ainsi  que,  de  faiblesse  en  faiblesse,  de  capitulation 
en  capitulation,  on  en  vient  au  point  où  nous  sommes.  En  vain  des 
orateurs  courageux,  M.  Denoix,  M.  Milliard,  ont  adjuré  le  Sénat  de  ne 
pas  entrer  dans  une  voie  funeste  ;  on  ne  les  pas  écoutés.  D'ailleurs,  le 
gouvernement,  par  l'organe  très  brillant  de  M.  Barthou,  a  fait  remar- 
quer qu'n  était  trop  tard,  que  le  Sénat  avait  déjà  voté  le  principe  de 
la  loi,  et  que  sa  dignité  ne  lui  permettait  pas  de  se  déjuger.  Ah  1  la 
dignité  du  Sénat  :  on  la  met  à  d'étranges  épreuves. 

Le  débat  a  duré  plusieurs  séances,  et  à  chacune  est  apparu  un  nou- 
veau danger.  Une  question  se  posait  dans  tous  les  esprits,  celle  de 
savoir  si  les  employés  des  chemins  de  fer  avaient  le  droit  de  se  mettre 
en  grève  :  elle  a  été  discutée  à  propos  d'un  amendement  de  M.  Touron 
qui  permettait  aux  compagnies  de  ne  pas  payer  à  l'ouvrier  gréviste  la 
part  de  sa  retraite  correspondant,  non  pas  aux  versemens  personnels 
de  l'ouvrier,  mais  à  ceux  de  la  compagnie  elle-même.  Il  pouvait  y 
avoir  dans  cette  disposition  un  avertissement  utile  et  un  frein  pour 
l'ouvrier,  sans  qu'autun  principe  y  fût  violé.  Les  tribunaux,  en  effet, 
ont  toujours  décidé  que  la  grève  n'était  pas  seulement  une  suspension, 
mais  une  rupture  de  contrat  de  travail  dont  le  salaire  et  la  retraite  sont 
des  conséquences.  Cette  jurisprudence  tutélaire,  croirait-on  que  M.  le 
ministre  des  Travaux  pubhcs  ne  l'admet  pas  !  A  ses  yeux,  le  contrat  de 
travad.  n'est  pas  rompu,  mais  seulement  suspendu  par  la  grève  qui  est 
en  soi  un  fait  légitime  et  hcite,  aussi  bien  pour  les  ouvriers  des  che- 
mins de  fer  que  pour  ceux  de  l'industrie  privée.  Paroles  regrettables, 
qui  peuvent  avoir  dans  un  avenir  prochain  les  pires  suites.  Si  l'industrie 
des  voies  ferrées  est  une  industrie  privée,  il  s'en  faut  de  beaucoup 
qu'elle  soit,  de  la  part  des  compagnies  qui  l'exercent,  aussi  hbre  et 
aussi  indépendante  que  les  autres  :  et  nous  ne  nous  en  plaignons  pas, 
parce  que  le  gouvernement  ne  saurait  se  désintéresser  d'une  industrie 
qui  met  en  jeu  la  sécurité  publique.  Mais  s'il  ne  peut  s'en  désintéresser 
à  l'égard  des  compagnies,  il  ne  le  peut  pas  non  plus  à  l'égard  de  leurs 
agens  et  ouvriers.  Reconnaître  formellement  à  ceux-ci  les  mêmes 
droits  qu'aux  ouvriers  ordinaires  est  presque  les  encourager  à  en  user, 
de  quelques  réticences  et  réserves  qu'on  entoure  ensuite  une  décla- 
ration aussi  inconsidérée.  M.  le  ministre  des  Travaux  publics  était-il 
obligé  de  la  faire?  La  discussion  de  l'amendement  de  M.  Touron  lui  en 
faisait-elle  une  nécessité?  Pas  le  moins  du  monde.  Aussi  ne  s'expli- 
querait-on pas  les  imprudences  de  parole  de  M.  Barthou,  s'il  n'avait 
pas  dit  que  son  attitude  à  l'égard  des  employés  des  chemins  de  fer  lui 
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avait  valu  leur  confiance.  Il  s'entend  fort  bien  avec  eux,  soit;  mais  les 
moyens  grâce  auxquels  il  a  établi  son  autorité  sur  eux  rendront  sans 
doute  bien  difficile  la  tâche  de  son  successeur.  Laissons  de  côté  les 
subtilités  juridiques  de  la  discussion,  et  demandons-nous  si  la  grève 
des  cheminots  n'est  pas  aussi  redoutable  que  celle  des  postiers.  A  notre 
avis,  elle  l'est  davantage,  et  il  y  a  lieu  d'être  étonné  de  la  légèreté  avec 
laquelle  le  gouvernement  en  prend  éventuellement  son  parti.  M.  Tou- 
ron  lui  a  dit  avec  une  grande  force  de  logique  :  —  Vous  faites  une  loi 
spéciale  pour  les  cheminots  sous  prétexte  qu'ils  ne  sont  pas  des  ouvriers 
comme  les  autres,  c'est  votre  thèse  d'hier;  et  votre  thèse  d'aujour- 
d'hui est  quon  ne  peut  ni  leur  enlever  le  droit  de  grève,  ni  en  gêner 
chez  eux  l'exercice  parce  qu'ils  sont  des  ouvriers  comme  les  autres. 
Mettez-vous  d'accord  avec  vous-même. — C'était  demander  au  gouver- 
nement de  sortir  de  l'incohérence  où  il  se  complaît  :  il  n'en  a  rien  fait. 
Mais  on  voit  à  quels  inconvéniens  aboutit  cette  absence  de  principes 
et  cette  inconstance  de  volonté.  Puisse-t-il  ne  jamais  y  avoir  de  grève 
des  cheminots!  Car,  s'il  y  en  avait  une,  le  gouvernement  serait 
désarmé  par  ses  déclarations. 

Le  Sénat  le  sentait  :  son  malaise  était  \isible  pendant  le  discours 
de  M.  le  ministre  des  Travaux  publics,  et  M.  Touron  ayant  modifié  la 
forme  de  son  amendement,  bien  qu'il  en  ait  conservé  le  fond,  tout  le 
monde  a  été  d'accord  pour  en  demander  le  renvoi  à  la  Commission. 
Mais,  le  lendemain,  le  gouvernement  avait  pris  son  parti  de  persévé- 
rer dans  sa  première  attitude.  Il  s'est  trouvé  alors  en  présence  de 
M.  Ribot  qui,  bien  qu"il  fût  déjà  intervenu  à  la  tribune  du  Sénat,  y  a 
fait  ce  jour-là  son  début  véritable  avec  un  éclat  et  une  force  dont  l'as- 
semblée a  été  profondément  remuée.  M.  le  ministre  des  Travaux 
publics  d'abord,  M.  le  président  du  Conseil  ensuite,  l'ont  accusé  d'avoir 
été  trop  vif,  et  d'avoir  porté  la  question  sur  le  terrain  politique. 
M.  Ribot  avait  parlé  en  effet  avec  véhémence,  en  bon  citoyen  que  les 
imprudences  du  gouvernement  préoccupent,  que  ses  défaillances 
alarment,  et  qui  se  désole  de  voir  l'une  après  l'autre  toutes  nos  institu- 
tions, même  celles  qui  intéressent  le  plus  la  vie  nationale,  hvrées  à 
l'anarchie  et  au  chaos.  M,  Ribot  a  fait  entendre  un  avertissement  sé- 
vère. Il  était  naturel  que  le  gouvernement  s'en  émût,  mais  il  a  été 
éAident  que  la  grande  majorité  du  Sénat  en  sentait  la  justesse  et  l'op- 
portunité. M.  Barthou,  qui  voit  tout  en  beau,  a  reproché  à  M.  Ribot 
d'avoir  fait  un  discours  «  pessimiste,  »  en  quoi  il  ne  se  trompait  pas  : 
le  discours  était  pessimiste,  en  effet.  M.  le  président  du  Conseil, 
voyant  le  Sénat  ébranlé,  est  intervenu  à  son  tour  et  a  posé  la  question 
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de  confiance.  Ce  sont  les  grands  moyens,  dont  on  use  dans  les  mo- 
mens  de  péril  :  il  a  fallu  les  employer,  tant  l'impression  produite  par 
le  discours  de  M.  Ribot  avait  été  grande.  ^I.  Barthou  a  même  fait  appel 
au  parti  républicain  tout  entier,  comme  si  M.  Ribot  menaçait  la  Répu- 
blique et  pouvait  même  être  soupçonné  de  le  faire.  Son  excuse  et  celle 
de  M.  Clemenceau  est  qu'ils  étaient  déconcertés.  Nous  avons  vu  le 
moment  où  ils  allaient  parler  du  péril  clérical  à  conjurer  :  ils  l'auraient 
fait  sans  doute  si  M.  Touron  n'avait  pas  retiré  son  amendement. 
M.  Touron  n'avait  pas  voulu,  plus  que  M.  Ribot,  mettre  le  ministère 
en  péril.  Ce  n'est  pas  le  ministère  qui  était  en  cause  :  la  question  était 
infiniment  plus  haute  que  lui.  Il  s'agissait  même  plus  que  d'une  ques- 
tion politique,  mais  bien  d'une  question  sociale,  et  le  spectacle  était 
saisissant  de  voir  M.  Ribot  élever  naturellement  et  agrandir  son  sujet, 
tandis  que  le  ministère  s'efforçait  de  le  rapetisser  et  de  le  ramener 
aux  proportions  de  ses  propres  personnes.  M.  Clemenceau  a  fini  par 
offrir  son  portefeuille,  parce  que  c'est  plus  facile  que  de  donner  des 
raisons,  et,  sinon  plus  convaincant,  au  moins  plus  décisif.  Le  combat 
n'a  pas  été  poussé  jusqu'au  bout;  mais,  certes,  le  gouvernement  n'y  a 
pas  gagné  en  autorité,  pas  plus  que  l'ordre  social  en  sécurité.  La  loi 
a  été  votée  par  251  voix  contre  7. 

Les  vacances  approchent  :  ce  seront  les  dernières  avant  les  élections 
générales.  Nos  députés  auront  beaucoup  à  faire  dans  leurs  arrondisse- 
mens,  car  le  pays  commence  à  s'énerver  et  à  s'inquiéter  d'une  poUtique 
d'agitations  fatigantes  et  décevantes  qui  aboutit,  dans  le  domaine 
financier,  à  l'impôt  et  à  l'emprunt,  dans  le  domaine  social,  à  la  grève 
quasi  permanente,  et,  dans  le  domaine  politique,  au  néant. 

l'PANCis  Charmes. 


Le  Dii-ecteur-Gérant, 
FraiNcis  Charmes. 
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AUPRÈS  DE  L'EMPEREUR  D'AUTRICHE  (1) 


Lundi  H  juillet  1859. 

Chaleur  continue. 

A  onze  heures  un  quart,  départ  de  Salionzo  pour  le  grand 
quartier  général  de  l'Empereur  à  Valeggio.  A  11  heures  trois 
quarts,  je  rencontre  un  escadron  des  Guides  rentrant.  Arrivé  à 
11  heures  trois  quarts  chez  l'Empereur  qui  est  à  déjeuner,  je  ne 
demande  pas  à  entrer  et  j'attends  dans  la  chambre  du  général 
Fieury.  A  midi  et  demie,  l'Empereur  entre  dans  son  cabinet  avec 
le  Roi.  Je  monte  dans  le  salon  de  service  au  premier  et  j'attends. 

(1)  Au  mois  d'avril  1859,  le  prince  Napoléon  fut  mis  par  l'Empereur  à  la  tête  du 
cinquième  corps  de  l'armée  d'Italie.  Sa  connaissance  du  pays,  la  situation  que  lui 
donnaient  son  caractère  et  ses  alliances,  l'avaient  désigné  pour  ce  commande- 
ment. Le  5*  corps,  débarqué  à  Gènes,  occupa  le  grand-duché  de  Toscane,  et  les 
duchés  de  Parme  et  de  Modène  où  le  Prince,  d'accord  avec  les  patriotes  italiens, 
organisa  des  gouvernemens  provisoires.  Le  3  juillet,  le  Prince  rejoignit  l'Empereur 
au  quartier  général  de  Valeggio.  Au  lendemain  de  la  mission  qu'il  avait  remplie  le  11 
à  Vérone  auprès  de  l'empereur  d'Autriche,  le  prince  Napoléon  mit  sur  le  papier 
ces  notes  que  la  Revue  des  Deux  Mondes  est  heureuse  d'être  la  première  à  publier. 
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On  me  parle  (général  Montebello,  MM.  Gonneau,  Cipriani)  de 
l'entrevue  qui  a  eu  lieu  le  matin  à  9  heures  entre  les  deux  em- 
pereurs à  Villafranca.  On  dit  qu'elle  a  été  cordiale,  l'empereur 
Napoléon  arrivé  le  premier  a  été  à  la  rencontre  de  l'empereur 
François-Joseph.  A  quelques  centaines  de  pas,  les  deux  souve- 
rains se  sont  rencontrés  ;  ils  se  sont  avancés  au  galop  l'un  vers 
l'autre,  laissant  leurs  suites  en. arrière,  se  sont  donné  la  main, 
et- marchant  devant  se  sont  acheminés  au  pas  vers  une  maison 
préparée  dans  la  grande  rue  du  village.  Ils  sont  descendus  de 
cheval  et  sont  restés  une  heure  et  demie  ensemble.  Après  quoi, 
ils  se  sont  réciproquement  présenté  leurs  suites.  Remontant  à 
cheval,  ils  ont  passé  en  revue,  l'empereur  Napoléon  un  escadron 
de  gendarmes  et  un  de  hulans  autrichiens,  l'empereur  François- 
Joseph  un  demi-escadron  de  Cent-gardes  et  un  escadron  de 
Guides  français.  Ils  se  sont  donné  la  main  en  se  quittant. 

L'impression  est  que  l'entrevue  a  été  cordiale  et  sans  rien  de 
décisif. 

Vers  une  heure,  l'Empereur  sort  de  son  cabinet,  et  m'aper- 
cevant,  me  fait  entrer  en  me  disant  qu'il  m'attend  depuis  quelque 
temps,  et  pourquoi  je  n'étais  pas  venu  plus  tôt. 

Il  me  fait  par^,  devant  le  Roi,  de  ce  qui  s'est  passé  avec 
l'empereur  d'Autriche.  L'empereur  François-Joseph  a  abordé 
très  franchement  les  différens  points  qui  devaient  servir  de  base 
à  la  paix,  en  disant  à  l'empereur  Napoléon  qu'il  désirait  la  paix 
qu'il  cédait  au  sort  des  armes  qui  lui  avait  été  contraire  et  qu'il 
voulait  lui  donner  une  grande  preuve  de  confiance  en  lui  indi- 
quant de  suite  la  limite  de  ses  concessions.  Il  cède  la  Lombardie 
à  l'empereur  des  Français,  sauf  les  forteresses  de  Mantoue  et  de 
Peschiera.  11  garde  la  Vénétie  sous  la  couronne  d'Autriche.  Pour 
Peschiera,  il  se  montre  moins  arrêté,  et  l'empereur  Napoléon 
croit  pouvoir  obtenir  une  concession  pour  cette  forteresse.  Il 
insiste  fortement  sur  le  maintien  dans  leurs  Etats  des  ducs  de 
Toscane  et  de  Modène  ;  il  abandonne  le  duché  de  Parme.  Que 
l'empereur  des  Français  et  le  roi  de  Piémont  en  fassent  ce  qu'ils 
veulent.  Il  va  au-devant  du  désir  que  l'Empereur  peut  avoir 
d'une  amnistie  générale  à  l'occasion  des  derniers  événemens. 

L'empereur  Napoléon  met  en  avant  l'idée  d'une  confédération 
des  divers  États  italiens,  sous  la  présidence  honoraire  du  Pape, 
L'empereur  d'Autriche  accepte  cette  idée,  et  dit  textuellement 
que,  pour  la  Vénétie,  l'empire  d'Autriche  se  trouvera  vis-à-vis 
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de  l'Italie  dans  une  position  analogue  à  celle  du  roi  de  Hol- 
lande, membre  de  la  Confédération  germanique,  pour  le  Luxem- 
bourg. 

L'empereur  Napoléon  réserve  son  adhésion  à  ces  bases  en 
disant  qu'il  faut  qu'il  y  réfléchisse,  et  qu'il  fera  connaître  inces- 
samment sa  décision  à  l'empereur  François-Joseph.  Celui-ci 
presse  beaucoup  l'empereur  des  Français  de  se  décider,  en  lui 
disant  !  Dites  oui,  et  tout  est  terminé,  finissons-en  tout  de  suite. 
Au  moment  de  se  quitter  encore,  l'empereur  Napoléon  mainte- 
nant son  désir  de  réfléchir  avant  une  décision,  l'empereur  d'Au- 
triche ajouta*  :  Eh  bien!  Sire,  je  vous  prie  de  réfléchir  dans  mon 
sens,  n'est-ce  pas  ? 

L'empereur  Napoléon  semble  demander  conseil  au  roi  de 
Sardaigne  et  à  moi,  mais  je  crois  voir  que  son  parti  est  pris  en 
faveur  de  la  paix.  Le  roi  de  Sardaigne  ne  fait  aucun  efl"ort  pour 
l'en  dissuader;  il  a  même  plutôt  l'air  satisfait.  Je  me  permets  de 
faire  observer  qu'au  point  où  en  sont  les  afl"aires,  il  faut,  quel 
que  soit  le  parti  auquel  s'arrête  l'Empereur,  une  solution  prompte 
et  radicale  ou  la  reprise  de  la  guerre  le  16  août,  avec  un  ren- 
fort de  troupes  considérable  de  la  part  de  la  France  et  de 
l'Italie,  avec  un  élan  sérieux  de  la  part  de  la  révolution  en 
Hongrie,  avec  des  mesures  pour  mettre  la  France  à  l'abri  d  une 
agression  prussienne,  ou  l'acceptation  des  bases  ci-dessus  indi- 
quées. 

Le  roi  de  Sardaigne  dit  à  l'Empereur  que,  quelle  que  soit  sa 
décision,  il  ne  veut  pas  l'influencer,  comprenant  que  l'intérêt 
de  l'empire  français  doit  le  dominer  avant  tout,  que  dans  tous  les 
cas,  il  lui  sera  profondément  reconnaissant  de  ce  qu'il  a  fait 
pour  la  cause  italienne,  et  qu'il  peut  compter  sur  sa  fidélité  dans 
toutes  les  circonstances. 

Au  bout  d'une  demi-heure  de  conversation  assez  vague, 
l'Empereur,  se  mettant  à  la  table,  dit  :  «  Il  faut  cependant  se  dé- 
cider. Je  vais  formuler  par  écrit  le  résumé  de  ce  que  l'empe- 
reur d'Autriche  m'a  proposé  à  Villafranca,  ainsi  que  je  l'ai 
compris. 

«  Entre  Sa  Majesté  l'empereur  d'Autriche  et  Sa  Majesté 
l'empereur  des  Français  il  a  été  convenu  ce  qui  suit  : 

«  Les  deux  souverains  favoriseront  la  création  d'une  confé- 
dération italienne. 
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«  Cette  confédération  sera  sous  la  présidence  honoraire  du 
Saint-Père. 

«  L'empereur  d'Autriche  cède  ses  droits  sur  la  Lombardie  à 
l'empereur  des  Français  qui,  selon  le  vœu  des  populations,  les 
remet  au  roi  de  Sardaigne. 

«  La  Vénétie  fera  partie  de  la  Confédération  italienne,  tout 
en  restant  sous  la  couronne  de  l'empereur  d'Autriche. 

«  Les  deux  souverains  feront  tous  leurs  efforts,  excepté  le 
recours  aux  armes,  pour  que  les  ducs  de  Toscane  et  de  Modône 
rentrent  dans  leurs  Etats,  en  donnant  une  amnistie  générale  et 
une  constitution. 

«  Les  deux  souverains  demanderont  au  Saint-Père  d'intro- 
duire dans  ses  Etals  des  réformes  nécessaires,  et  de  séparer  admi- 
nistrativement  les  Légations  du  reste  des  Etats  de  l'Eglise. 

«  Amnistie  'pleine  et  entière  est  accordée  de  part  et  d'autre 
aux  personnes  compromises  à  l'occasion  des  derniers  événemens 
dans  les  territoires  des  parties  belligérantes. 

«  Fait  à  Villafranca,  le  11  juillet  1859.  » 

L'Empereur,  ayant  terminé,  dit  au  roi  de  Sardaigne  :  «  Voilà 
ce  que  je  suis  décidé  à  accepter,  sauf  des  modifications  de  détails 
que  la  discussion  pourra  amener.  Je  vais  envoyer  auprès  de 
l'empereur  d'Autriche  à  Vérone.  » 

Le  Roi  prit  alors  congé  de  l'Empereur  et  partit.  Je  m'ap- 
prêtais à  sortir  avec  lui  et  à  rentrer  à  mon  quartier  général 
quand  l'Empereur  me  retint,  disant  qu'il  avait  à  causer  avec 
moi. 

Restés  seuls,  il  me  dit  :  «  Ce  n'est  pas  tout,  il  faut  savoir  si 
l'empereur  d'Autriche  a  conservé  de  notre  entrevue  la  même 
impression  que  moi  et  s'il  est  disposé  à  accepter  les  préliminaires 
ainsi  que  je  les  ai  formulés.  Il  faut  que  je  lui  envoie  quelqu'un 
qui  puisse  discuter  avec  lui,  en  donnant  les  développemens  né- 
cessaires aux  différens  points,  ce  que  je  ne  puis  faire  dans  une 
note  aussi  brève,  et  qui  soit  autorisé  à  me  rapporter  une  rédac- 
tion définitive.  Je  ne  puis  y  envoyer  un  simple  officier  d'ordon- 
nance. » 

Accoudés  ensemble  sur  la  fenêtre,  où  nous  fumions,  je  pro- 
posai le  maréchal  Vaillant.  L'Empereur  répondit  :  «  Non,  il  n'a 
pas  assez  de  décision  et  n'en  finira  pas.  »  Nous  pensâmes  au  gé- 
néral IMartimprey.  L'Empereur  dit  ;  «  Je  ne  le  connais  pas  assez. 
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Il  ne  connaît  pas  bien  mes  intentions  sur  la  question  italienne. 
Il  serait  trop  long  ou  trop  difficile  de  le  mettre  au  courant  de  tout.  » 

Nous  parlâmes  encore  du  général  Fleuryet  du  colonel  Reille. 
L'Empereur  dit  :  «  Non,  ils  sont  trop  petits.  —  Mais,  dis-je,  sire, 
vous  n'avez  personne  d'autre.  »  Alors  se  relevant,  il  me  dit  : 
«  Et  si  je  t'y  envoyais?  »  Je  me  récriai  sur  cette  proposition,  di- 
sant que  j'étais  peu  apte  à  faire  la  paix,  moi  qui  étais  grand  par- 
tisan de  la  guerre,  tout  en  reconnaissant  que  les  lenteurs  déplo- 
rables mises  dans  nos  préparatifs  militaires  et  maritimes,  que 
l'absence  d'un  parc  de  siège  considérable,  que  le  peu  de  res- 
sources militaires  trouvées  dans  la  population  italienne,  que  la 
mauvaise  organisation  du  gouvernement  intérieur  de  la  France, 
que  les  nouveaux  sacrifices  en  hommes  et  en  argent  qu'il  fal- 
lait demander  au  pays,  que  la  nécessité  de  s'appuyer  franchement 
sur  l'élément  révolutionnaire  partout,  que  l'absence  prolongée 
de  l'Empereur  à  l'armée,  que  tout  cela  était  des  considérations 
d'une  extrême  gravité,  et  qu'en  un  mot,  la  mauvaise  situation 
militaire  me  faisait  comprendre  les  avantages  de  la  paix,  mais 
que  j'étais  véritablement  peu  propre  à  cette  mission;  que  d'un 
autre  côté,  malgré  les  propositions  de  l'empereur  d'Autriche,  je 
prévoyais  certaines  difficultés  de  sa  part  quand  il  faudrait  signer 
définitivement;  que  ma  position  de  gendre  du  roi  de  Sardaigne 
serait  peut-être  une  humiliation  de  plus  pour  l'empereur  d'Au- 
triche ;  que,  n'ayant  pas  assisté  à  l'entrevue  des  deux  souverains, 
je  ne  pourrais  répondre  aux  objections  que  l'empereur  d'Au- 
triche pourrait  élever  sur  le  texte  rédigé  par  l'empereur  Napoléon. 

Appuyant  longuement  sur  ces  divers  raisonnemens,  je  sup- 
pliai l'Empereur  de  me  dispenser  de  cette  mission.  «  Il  ne  s'agit 
;jas  de  cela,  me  dit-il,  il  s'agit  de  me  rendre  un  service.  Veux-tu 
le  faire,  oui  ou  non?  Je  ne  puis  pas  rester  dans  la  position  où 
je  suis,  il  faut  que  j'en  sorte,  et  je  vais  écrire  h  l'empereur 
d'Autriche.  » 

Devant  un  ordre  aussi  formel  et  un  désir  si  vivement  exprimé, 
je  crus  devoir  céder.  L'Empereur  se  mit  à  sa  table  et  écrivit  la 
lettre  suivante,  dont  je  n'ai  pas  le  texte,  mais  dont  je  me  rap- 
pelle parfaitement  le  sens  : 

«  Monsieur  mon  frère, 
«  J'ai  bien  réiléchi  aux  propositions  que  Votre  Majesté  m'a 
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faites  dans  l'entrevue  de  ce  matin,  et  je  me  suis  décidé  à  les 
accepter.  J'en  envoie  la  rédaction  à  Votre  Majesté  ainsi  qu'elle 
est  restée  dans  mes  souvenirs.  Je  charge  mon  cousin,  le  prince 
Napoléon,  de  vous  apporter  cette  lettre  et  ce  projet  de  prélimi- 
naires. Il  est  autorisé  à  en  discuter  les  termes  avec  Votre  Ma- 
jesté el  à  y  apporter  les  modifications  de  détail  qui  pourraient 
résulter  de  cette  discussion,  ainsi  qu'à  donner  à  Votre  Majesté 
tous  les  développemens  et  éclaircissemens  nécessaires  aux  dif- 
férens  points  stipulés.  » 

Je  commandai  au  général  Fleury  une  voiture  à  quatre  che- 
vaux de  poste  avec  un  courrier  de  la  Maison  de  l'Empereur,  et,  à 
deux  heures  et  demie,  je  me  mis  en  route,  avec  mon  aide  de 
camp,  le  commandant  Ragon. 

En  partant  de  Valeggio,  voici  ma  position: 

1°  A  la  suite  d'une  entrevue  entre  les  deux  souverains,  à  la- 
quelle je  n'avais  pas  assisté,  où  des  propositions  verbales  avaient 
été  discutées,  j'étais  chargé  d'une  lettre  pour  l'empereur  d'Au- 
triche, dont  la  première  phrase  était  une  acceptation  par  l'em- 
pereur des  Français  des  propositions  autrichiennes. 

2"  J'étais  accrédité  pour  débattre  et  accepter  des  modifica- 
tions secondaires. 

3^  J'avais  pour  instruction  formelle,  si  je  ne  pouvais  pas 
terminer  directement,  de  rapporter  des  propositions  définitives 
signées  par  l'empereur  d'Autriche. 

C'était  une  démarche  décisive  qui  devait  amener  un  résultat 
dans  un  sens  guerrier  ou  pacifique. 

Après  avoir  passé  à  Villafranca  à  trois  heures  et  demie,  je 
fus  arrêté  vers  quatre  heures  par  les  avant-postes  autrichiens  ; 
c'était  une  compagnie  d'un  régiment  hongrois.  Je  m'annonçai 
comme  parlementaire,  et  le  capitaine  proposa  de  faire  monter  un 
officier  dans  ma  voiture  pour  m'accompagner  à  Vérone.  Ayant 
appris  je  ne  sais  comment  qui  j'étais,  il  m'adressa  la  parole  en 
allemand  fort  poliment,  en  me  disant  qu'il  ne  croyait  pas  néces- 
saire de  remplir  vis-à-vis  de  moi  cette  formalité,  et  que  j'étais 
libre  de  continuer  ma  route  seul. 

A  quelques  centaines  de  pas  plus  loin,  je  trouvai  un  bataillon 
hongrois  campé  dans  un  village;  l'aspect  des  troupes  était  misé- 
rable :  fatiguées,  en  mauvais  état,  répandant  une  odeur  épouvan- 
table. A  peu  de  distance  de  là,  j'aperçus  Vérone  avec  sa  ceinture 
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de  forts  détachés.  Très  grande  chaleur,  beaucoup  de  poussière, 
route  large  et  fort  belle.  Pas  beaucoup  de  chariots  ni  demouve- 
mens  de  troupes. 

Arrivé  à  la  porte  de  Vérone  à  quatre  heures  et  quart,  on  me 
laissa  passer  d'abord  sans  difficulté,  mais,  à  quelques  dizaines  de 
pas,  loffîcier  de  garde  courut  après  ma  voiture  et  me  demanda 
qui  j'étais  et  où  j'allais.  Je  lui  répondis  que  j'étais  général 
français  envoyéen  parlementaire  auprès  de  l'empereur  d'Autriche. 
L'officier  répondit  qu'il  avait  pour  consigne  de  faire  accom- 
pagner les  parlementaires,  et  il  donna  l'ordre  à  quatre  soldats 
bohèmes  d'accompagner  et  de  diriger  ma  voiture  jusqu'au  palais 
de  l'Empereur. 

A  quatre  heures  et  demie,  j'arrivais  dans  la  cour  du  grand 
quartier  général  autrichien.  C'est  une  maison  assez  simple,  à 
peu  de  distance  à  gauche  des  ancienaes  Arènes,  ancienne  habita- 
tion du  maréchal  Radetzki. 

Je  descendis  sous  le  vestibule,  tout  le  monde  était  à  dîner. 
Un  aide  de  camp  de  service,  que  j'ai  su  plus  tard  être  le  prince 
de  Hohenlohe,  vint  me  recevoir.  Je  lui  dis  que  je  désirais  voir 
l'empereur  d'Autriche,  ayant  une  mission  auprès  de  lui  de  la 
part  de  l'empereur  des  Français. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  pendant  lesquelles  j'observai 
une  certaine  émotion  et  de  l'étonnement  au  quartier  général,  on 
me  fît  monter  au  premier  étage  dans  un  petit  salon  dans  lequel 
vint  me  recevoir  un  général,  que  j'ai  su  depuis  être  le  comte  de 
Grûhne.  Il  me  dit  qu'il  allait  prévenir  l'Empereur  qui  me  rece- 
vrait immédiatement. 

Au  bout  de  quelques  instans  en  effet,  arriva  un  jeune 
homme,  grand,  mince,  très  blond,  avec  de  petites  moustaches, 
vêtu  d'une  petite  tunique  bleu-gris  à  deux  rangées  de  boutons, 
pantalon  en  toile  grise;  c'était  l'empereur  François-Joseph.  Il 
me  prit  la  main  avec  assez  d'affabilité  et  d'aisance,  disant  qu'il 
était  enchanté  de  me  voir  et  me  conduisit  dans  son  cabinet  qui 
forme  le  coin,  après  avoir  traversé  un  second  salon. 

Là,  il  s'assit  à  son  bureau  et  je  m'assis  du  petit  côté  de  la 
même  table  à  droite.  Je  lui  remis  la  lettre  de  l'Empereur.  En  la 
lisant  attentivement,  je  crus  deviner,  sur  la  figure  de  l'empe- 
reur d'Autriche,  un  sentiment  de  satisfaction,  mais,  en  même 
temps  d'assez  grand  embarras.  «  Je  suis  enchanté,  me  dit-il,  que 
l'empereur  Napoléon  accepte  ma  proposition  de  paix,  mais  j'ai 
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des  observations  assez  graves  à  faire  sur  la  rédaction  que  vous 
m'apportez.  » 

Je  proposai  à  l'Empereur  de  me  permettre  de  lui  lire  l'en- 
semble des  propositions,  et  de  les  discuter  ensuite  une  à  une, 
ajoutant  que  j'étais  fort  peu  diplomate  ;  que  je  ne  pourrais  que 
lui  apporter  une  très  grande  franchise  dans  l'expression  des  sen- 
timens  de  l'Empereur  mon  cousin;  qu'avant  tout,  j'avais  pour 
ordre  de  terminer  d'une  façon  ou  d'une  autre;  que  le  désir  de 
l'empereur  des  Français  était  évidemment  de  faire  une  paix 
acceptable  pour  les  parties  belligérantes  ;  que  son  désir  était  sin- 
cère de  mettre  fm  à  l'effusion  du  sang  et  aux  sacrifices  nécessaires 
à  la  guerre,  mais  que  le  sort  des  armes  nous  ayant  été  favorable, 
il  devait  profiter  de  sa  position  ;  que  le  moment  était  unique 
pour  faire  la  paix,  l'honneur  de  l'armée  autrichienne  étant  intact, 
quoiqu'elle  eût  été  malheureuse  ;  que  l'armistice  conclu  jus- 
qu'au 46  août  donnerait  à  la  guerre  une  plus  grande  énergie,  mais 
que,  dans  tous  les  cas,  nous  étions  décidés  à  la  mener  avec  plus 
de  vigueur  encore  que  dans  le  passé,  en  nous  servant  de  tous  les 
moyens  que  nous  pourrions  avoir  à  notre  disposition. 

Voyant  que  ces  dernières  phrases  produisaient  un  effet 
pénible  sur  mon  interlocuteur,  j'ajoutai  que  je  lui  demandais 
d'avance  pardon  de  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  rude  el  de  peu 
diplomatique  dans  mon  langage,  mais  que  ma  position,  le  peu 
qu'il  pouvait  connaître  de  mon  caractère,  les  circonstances 
graves  où  nous  nous  trouvions,  et  jusqu'à  mon  costume  négligé 
et  poudreux,  me  faisaient  espérer  que  mon  entière  franchise  ne 
le  blesserait  pas. 

«  Oui,  dit-il,  j'aime  autant  cela.  J'en  ai  du  reste  donné 
l'exemple  à  l'empereur  Napoléon  ce  matin,  en  lui  disant  nette- 
ment ce  que  je  pouvais  faire  et  les  limites  de  mes  concessions. 
Mais  croyez,  ajouta-t-il,  que  si  vous  avez  une  opinion  publique 
et  des  antécédens  à  ménager,  j'en  ai  autant  de  mon  côté,  et  qu'ils 
sont  d'autant  plus  exigeans  que  c'est  moi  qui  fais  tous  les  sacri- 
fices. » 

Sur  le  premier  paragraphe:  «  les  deux  souverains  favoriseront 
la  création  d'une  confédération  italienne,  »  l'Empereur  dit  qu'il 
ne  tenait  pas  beaucoup  à  une  confédération  italienne,  que  cepen- 
danl  il  l'acceptait. 

Je  répliquai  que,  du  moment  où  il  acceptait  de  favoriser  le 
principe  de  la  Confédération,  seul  point  indiqué  dans  ces  préli- 
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minaires,  je  croyais  inutile  d'approfondir  beaucoup  ce  point  ; 
que  l'empereur  Napoléon  semblait  tenir  beaucoup  à  la  Confédé- 
ration italienne,  mais  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  développer 
ses  idées  et  de  me  donner  ses  instructions  de  détail  à  ce  sujet, 
dont  l'application  rentrait  évidemment  dans  ce  qu'auraient  à 
faire  les  plénipotentiaires  et  était  en  dehors  de  ma  mission;  que 
personnellement,  vu  mon  manque  d'instructions  sur  ce  point, 
je  prévoyais  en  effet  de  graves  difficultés  dans  son  application, 
mais  que  je  pensais  que  nous  pourrions  rédiger  les  prélimi- 
naires de  façon  que  la  Confédération  ne  fût  pas  un  obstacle 
insurmontable  pour  la  paix,  si  plus  tard  son  organisation  était 
reconnue  impossible. 

Sur  le  second  paragraphe  :  «  cette  confédération  sera  sous  la 
présidence  honoraire  du  Saint-Père,  »  l'empereur  d'Autriche 
insista  beaucoup  pour  faire  enlever  le  mot  honoraire,  à  la  pré- 
sidence du  Pape,  disant  qu'il  ne  comprenait  pas  bien  la  diffé- 
rence que  je  faisais  entre  une  présidence  honoraire  et  une  prési- 
dence réelle,  que  ce  serait  une  source  de  difficultés,  qu'il  tenait 
à  les  épargner  autant  que  possible  aux  plénipotentiaires,  «parce 
que,  ajouta-t-il  en  riant,  vous  savez  que  les  diplomates  ne  sont 
pas  toujours  faits  pour  arranger  les  affaires.   » 

Je  répondis  que  c'était  pour  être  tout  à  fait  franc  que  le  mot 
«  présidence  honoraire  »  avait  été  mis,  parce  qu'il  n'ent?ait  pas  dans 
l'idée  de  l'empereur  Napoléon  de  faire  du  Pape  le  président 
réel,  qu'il  voulait  seulement  donner  au  Saint-Père  une  preuve 
de  déférence  pour  sa  haute  position,  mais  qu'il  me  semblait  que 
la  première  place  appartenait  toujours,  dans  une  confédération, 
au  plus  puissant,  que  l'exemple  de  la  Confédération  allemande 
le  prouvait  suffisamment. 

J'insistai  donc  pour  laisser  la  rédaction  telle  qu'elle  était, 
prévoyant  que  nous  ne  pourrions  pas  céder  sur  la  suppression 
du  mot  honoraire. 

Sur  le  troisième  paragraphe  :  «  l'empereur  d'Autriche  cède 
ses  droits  sur  la  Lombardie  à  l Empereur  des  Français,  qui,  selon 
le  vœu  des  populations,  les  remet  au  roi  de  Sardaif/ne,  »  l'em- 
pereur d'Autriche  me  demande  ce  que  signifient  les  mots  selon 
le  vœu  des  populations  ? 

"Je  lui  réponds  que  le  principe  de  notre  droit  public  en 
France,  et  j'ose  dire  du  droit  moderne,  est  que  les  peuples 
acceptent  leurs  gouvernemens  et  que  le  principe  de  la  souverai- 
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neté  réside  dans  l'universalité  des  citoyens;  que  c'est  la  base  de 
la  dynastie  napoléonienne  ;  que  c'est  le  principe  même  sur 
lequel  s'est  appuyé  l'Empereur  pour  la  guerre  actuelle,  que 
nous  ne  pouvons  admettre  que  les  peuples  se  cèdent  comme  des 
propriétés  particulières  sans  leur  consentement  ;  que  le  roi  de 
Piémont  n'entend  pas  avoir  fait  la  conquête  de  la  Lombardie, 
mais  l'avoir  émancipée  seulement  et  rendue  à  elle-même,  libre 
de  disposer  de  son  sort. 

Malgré  tous  les  ménagemens  que  j'apportais  dans  mes  paroles, 
il  ne  m'était  pas  difficile  de  m'apercevoir  que  le  terrain  était 
brûlant  et  que  je  risquais,  pour  une  question  de  principe  théo- 
rique, sans  application  ici,  de  faire  tout  échouer.  Je  trouvais 
que  j'avais  déjà  été  assez  loin  en  soutenant  devant  l'empereur 
d'Autriche  le  principe  du  droit  révolutionnaire.  L'empereur 
d'Autriche,  comprenant  notre  embarras  réciproque,  y  mit  un  terme 
avec  assez  de  finesse  en  disant  :  «  Mon  cher  prince,  nous  ne 
sommes  pas  ici  pour  nous  faire  un  cours  de  droit  des  gens.  Il  est 
inutile  de  discuter  ces  questions  qui  sont  étrangères^ à  la  con- 
clusion de  la  paix.  Nous  ne  pourrions  nous  entendre.  Ce  que 
vous  appelez  le  vœu  des  populations,  le  suffrage  universel,  etc., 
moi  je  l'appelle  le  droit  révolutionnaire,  que  je  ne  puis  recon- 
naître. Je  ne  connais  que  le  droit  écrit  par  les  traités.  D'après 
eux,  je  possède  la  Lombardie.  Je  veux  bien,  à  la  suite  du  sort 
des  armes,  céder  mes  droits  à  l'empereur  Napoléon,  mais  je  ne 
puis  reconnaître  le  vœu  des  populations,  ni  rien  de  semblable. 
Je  ne  pourrais  donc  pas  accepter  ces  mots.  Vous-même  ne  devez 
pas  y  tenir,  puisqu'ils  ne  sont  pas  nécessaires  aux  préliminaires 
de  paix  qui  ne  doivent  constater  que  des  faits  et  non  des  théories. 
Cette  convention  n'étant  pas  faite  pour  être  publiée,  vous  n'avez 
aucun  motif  pour  tenir  à  ces  mots.  L'empereur  Napoléon  mettra 
dans  le  traité  qu'il  fera  avec  le  roi  de  Sardaigne,  dans  les  procla- 
mations qu'il  adressera  aux  Lombards  ou  à  la  France,  tout  ce 
qu'il  voudra,  cela  ne  me  regarde  pas  et  je  n'ai  pas  à  m'en  mêler. 
Il  motivera  sa  conduite  sur  les  principes  de  droit  qui  lui  con- 
viendront, mais  il  ne  peut  vouloir,  dans  une  convention  que  je 
signe,  m'imposer  la  reconnaissance  de  ce  principe.  » 

Jusqu'à  un  certain  point,  ces  observations  pour  supprimer 
ces  mots  dans  le  traité  avec  l'Autriche  me  paraissant  justes,  je 
n'insistai  pas  autrement.  Je  représentai  seulement  qu'il  était 
indispensable  de  mettre  une  phrase  qui  fît  reconnaître  par  l'em- 
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pereur  d'Autriche  la  remise  pure  et  simple  de  la  Lombardie  au 
roi  de  Sardaigne,  que  c'était  nécessaire  pour  l'empereur  des 
Français  vis-à-vis  de  l'Europe  et  vis-à-vis  de  l'Italie,  afin  qn  on 
ne  crût  pas  qu'il  voulait  s'arroger  un  droit  quelconque  sur  cette 
partie  de  l'Italie  conquise  sur  l'Autriche.  L'empereur  d'Autriche, 
après  Hne  assez  longue  discussion,  reconnut  cette  nécessité,  et  se 
résuma  ainsi  :  «  La  France  a  conquis  la  Lombardie  qui  m'appar- 
tient. Je  reconnais  cette  conquête  et  la  cession  que  l'Empereur 
en  fait  à  son  alliée,  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire;  mais  je  ne  veux 
à  aucun  prix  céder  quoi  que  ce  soit  directement  à  la  Sardaigne. 
Plutôt  que  d'accepter  cette  concession,  qui  touche  pour  moi  à 
une  question  d'honneur,  je  m'exposerais  à  toutes  les  conséquences 
de  la  continuation  de  la  guerre.  » 

«  Nous  arrivons,  ajouta-t-il,  à  la  plus  grosse  des  difficultés, 
celle  des  forteresses.  Il  n'en  est  pas  question  dans  les  prélimi- 
naires que  nous  discutons,  et  cependant  ce  point  a  été  concédé 
entre  l'Empereur  et  moi  ce  matin,  et  l'empereur  Napoléon  me 
dit  dans  votre  lettre  qu'il  accepte  mes  propositions.  »  Je  répondis 
que  je  considérais  la  question  des  forteresses  de  Peschiera  et  de 
Mantoue  comme  une  question  de  détail  restant  à  discuter,  que  le 
principe  était  que,  la  Lombardie  étant  abandonnée  par  l'Autriche, 
tout  ce  qui  appartenait  à  ce  territoire  devait  être  évacué  par 
elle,  comme  elle  devait  garder  tout  ce  qui  ferait  partie  de  la 
Vénétie. 

«  Ce  point  est  pour  moi  capital,  répliqua  l'Empereur,  en  pre- 
nant une  carte  qu'il  déploya  devant  moi.  Je  ne  l'ai  pas  dissimulé 
à  l'Empereur.  Je  ne  puis,  vis-à-vis  de  mon  armée,  lui  faire 
évacuer  des  places  fortes  qu'elle  occupe.  Si  vous  aviez  pris  Pes- 
chiera, je  ne  ferais  pas  de  difficulté  pour  vous  le  laisser.  » 

Je  fis  valoir  que  les  alliés  étaient  bien  prêts  à  évacuer 
Modène  et  la  Toscane  qu'ils  occupaient.  Je  ne  poussai  cependant 
pas  à  fond  cet  argument  de  compensation,  prévoyant  de  grandes 
objections  lorsque  nous  arriverions  à  la  restauration  des  ducs 
de  Toscane  et  de  Modène.  Je  voulus  réserver  toute  la  force  de 
mon  raisonnement  pour  ne  pas  reconnaître  à  l'Autriche  le  droit 
de  restaurer  ces  princes.  Ma  position  pour  les  forteresses  était 
assez  délicate,  puisque  l'empereur  Napoléon  les  avait  en  effet 
abandonnées  et  qu'en  réalité  mes  efforts  tendaient  à  revenir  sur 
ce  qu'il  avait  promis  et  que  mes  instructions  portaient  de  ne  pas 
rompre  là-dessus. 
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L'Empereur,  en  suivant  les  limites  de  la  Vénétie  sur  la  carte, 
fit  observer  que,  du  côté  de  Borghetto,  le  territoire  de  cette  pro- 
vince faisait  un  crochet  sur  la  rive  droite  du  Mincio,  qu'il  était 
prêt  à  abandonner.  Reconnaissant,  sur  mpn  observation,  que 
terri torialement  cette  concession  n'avait  aucune  valeur,  il  fit 
observer  qu'elle  en  avait  une  grande  militairement,  en  lui  mé- 
nageant une  tête  de  pont  sur  la  rive  droite  du  Mincio  et  la  faci- 
lité, au  point  de  vue  militaire,  de  passer  cette  rivière  quand  il 
le  voudrait. 

Je  fis  de  longs  efforts  sur  ce  point.  Je  mis  en  avant  l'idée  de 
raser  Peschiera,  de  faire  de  Mantoue  une  forteresse  fédérale 
italienne,  comme  l'étaient,  pour  la  Confédération  germanique, 
Mayence,  Ulm,  Rastadt,  Landau  et  Luxembourg. 

((  Mais,  répondit  l'Empereur,  c'est  un  nouveau  traité  que 
vous  voulez,  et  non  le  développ.ement  de  celui  qae  j'ai  proposé 
ce  matin  à  l'Empereur.  Vous  vous  montrez  plus  exigeant  que 
lui.  Je  ne  puis  admettre,  après  ce  qu'il  m'écrit,  que  vos  instruc- 
tions soient  de  revenir  sur  ce  qui  a  été  convenu.  » 

Je  lui  fis  observer  que  moi  seul  connaissais  les  instructions 
que  mon  cousin  m'avait  données,  qu'il  avait  un  allié  auquel  il 
devait  songer  d'autant  plus  que,  n'étant  pas  partie  discutante 
dans  les  présens  préliminaires,  mon  cousin  seul  traitait  pour  lui 
*  et  mon  beau-père;  que  je  le  priais  de  bien  remarquer  que,  sur 
ce  point,  je  ne  pouvais  prendre  aucun  engagement  et  que  tout 
ce  que  je  pouvais  faire  était  de  soumettre  les  observations  de  sa 
contre-rédaction  à  mon  souverain,  en  réservant  sa  complète 
liberté. 

«  Eh  bien,  dit-il,  soit!  L'empereur  Napoléon  décidera,  mais 
vous  lui  direz  qu'il  me  serait  impossible  de  céder  sur  ces  forte- 
resses, quand  bien  môme  je  le  voudrais  personnellement,  m 

Sur  mon  observation  que  la  frontière  de  la  Haute-Italie  serait 
tout  à  fait  ouverte  :  «  Rien  n'empêche  le  roi  de  Sardaigne  de 
défendre  la  ligne  du  Mincio,  que  je  propose  comme  notre  fron- 
tière, par  des  travaux  militaires,  soit  à  Brescia,  Volta,  Goïto  ou 
Crémone.  Qu'il  fasse  ce  qu'il  veut  à  cet  égard,  je  ne  le  trou- 
verai pas  mauvais.  » 

J'ai  réclamé  sur  la  partie  de  territoire  autrichien  étant  sur  la 
rive  droite  du  Pô,  entre  Guastalla  et  la  frontière  papale,  expri- 
mant le  désir  qu'elle  n'appartînt  plus  à  la  couronne  d'Autriche. 
L'Empereur  répliqua  que  cette  portion  de  territoire  ne  pouvait, 
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à  cause  de  sa  situation,  être  cédée  à  la  Lombardie,  que  ce  ne 
pourrait  être  dans  tous  les  cas  qu'un  sujet  de  discussion  entre  le 
duc  de  Modène  et  l'Autriche.  Sur  ce  point  aussi  je  fis  les  ré- 
serves les  plus  formelles. 

Sur  le  quatrième  paragraphe  :  «  La  Vénétie  fera  partie  de  la 
Confédération  italienne,  tout  en  restant  sous  la  couronne  de  l'em- 
pereur d'Autriche,  »  l'empereur  d'Autriche  ne  souleva  pas  d'ob- 
jection. Je  rappelai  comme  commentaire  la  comparaison  que 
l'empereur  d'Autriche  avait  faite  lui-même  à  Villafranca,  entre 
la  position  de  membre  de  la  Confédération  italienne  pour  la 
Vénétie  et  celle  du  Luxembourg  vis-à-vis  de  l'Allemagne.  «  Oui, 
dit-il,  quelque  chose  de  semblable.  » 

J'indiquai  légèrement  combien  il  serait  dans  l'avantage 
même  de  l'Autriche  de  donner  des  institutions  plus  libérales  à 
la  Vénétie,  mais  je  n'insistai  pas  sur  ce  point,  parce  qu'il  ne 
pouvait  être  traité  dans  les  préliminaires,  parce  que  je  sentais 
ne  pouvoir  obtenir  que  des  promesses  sans  valeur  pratique  et 
que  j'aimais  mieux  ne  pas  aborder  un  point  sur  lequel  j'aurais 
évidemment  eu  le  dessous,  et  en  réserver  la  discussion  aux  plé- 
nipotentiaires. Cependant,  j'en  fis  l'observation  et  les  plénipoten- 
tiaires pourront  la  soulever  de  nouveau  dans  les  négociations 
avec  la  plus  entière  bonne  foi. 

L'Empereur  répondit  qu'il  ne  pouvait  pas  se  lier  les  mains 
pour  son  gouvernement  intérieur,  ni  abdiquer  une  part  de  sa 
souveraineté.  «  Mon  intérêt,  ajouta-t-il,  est  que  les  Vénitiens 
soient  satisfaits,  et  ils  le  seront.  » 

Cinquième  paragraphe  :  «  Les  deux  souverains  feront  tous 
leurs  efforts^  excepté  le  recours  aux  armes,  pour  que  les  ducs  de 
Toscane  et  de  Modène  rentrent  dans  leurs  Etats,  en  donnant  une 
amnistie  générale  et  une  Constitution.  »  C'est  sur  ce  point  que 
la  discussion  fut  la  plus  vive,  mais  en  même  temps  la  plus 
nette. 

L'Empereur  ne  voulut  pas  admettre  les  mots  «  sauf  le  recours 
aux  armes,  »  disant  que  ce  serait  un  appel  indirect  à  l'insurrec- 
tion des  duchés  de  Toscane  et  de  Modène  et  à  la  résistance  des 
populations;  que  ces  restaurations  étaient  pour  lui,  non  seulement 
une  question  de  droit  public,  mais  une  question,  de  conscience. 
«  Je  puis  faire  des  sacrifices  personnels  et  céder  mes  droits,  mais 
je  ne  puis  abandonner  des  parens  et  des  alliés  (^ui  me  sont  restés 
fidèles.  » 
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Je  lui  demandai  la  permission  d'exaniiner  séparément  les 
questions  des  trois  duchés. 

Quant  à  Parme,  j'exposai  que  les  populations  s'étaient  mon- 
trées tout  à  fait  hostiles  à  la  duchesse  et  favorables  au  Piémont; 
qn«  la  duchesse  n'était  point  une  princesse  autrichienne  ;  que, 
même  d'après  les  traités,  le  roi  de  Sardaigne  avait  un  droit  de 
réversibilité  sur  une  partie  de  ces  Etats;  que  la  prise  de  posses- 
sion était  un  fait  accompli;  que  la  duchesse  de  Parme  s'était  mal 
conduite  pour  tout  le  monde,  aussi  bien  vis-à-vis  de  la  France 
et  du  Piémont  que  de  l'Autriche  ;  qu'avant  la  guerre  elle  n'avait 
jamais  protesté  contre  les  travaux  faits  sur  son  territoire  à  Plai- 
sance, qu'elle  n'avait  pas  protesté  contre  la  violation  de  sa 
neutralité  par  les  troupes  autrichiennes  au  commencement  de  la 
campagne  et  qu'après  la  retraite  des  Autrichiens  et  la  bataille 
de  Magenta,  elle  avait,  reniant  l'Autriche,  fait  des  démarches  à 
Turin  ;  que  ces  démarches  étant  restées  sans  réponse,  elle  avait 
alors  voulu  protester,  au  nom  de  la  neutralité,  contre  l'entrée 
de  nos  troupes  ;  qu'ainsi  sa  conduite  avait  été  déloyale  vis-à-vis 
de  tout  le  monde  et  quenfm,  devant  la  réprobation  unanime  de 
son  peuple,  elle  avait  été  obligée  de  partir;  que  nous  avions  donc 
à  nous  plaindre  plus  d'elle  encore  que  des  ducs  de  Modène  et  de 
Toscane  qui  avaient  été  franchement  nos  ennemis  ;  qu'elle  n'était 
en  possession  de  ses  Etats  nullement  par  droit  héréditaire,  mais 
uniquement  par  un  de  ces  arrangemens  fâcheux  du  Congrès  de 
Vienne  qui  avait  stipulé  que  cette  branche  de  la  maison  de 
Bourbon  d'Espagne  passerait  de  Lucques  à  Parme  après  la  sou- 
veraineté viagère  de  l'impératrice  Marie-Louise  ;  que  cette  prin- 
cesse, spéculant  sur  sa  position  de  femme  et  de  Bourbon,  voulait 
agir  sur  les  sentimens  de  générosité  de  l'empereur  Napoléon, 
mais  que  mon  cousin  ne  pouvait  faire  céder  les  intérêts  de  la 
France  et  de  l'Italie  devant  de  semblables  considérations.  J'ajou- 
tai que  Plaisance  était  un  point  trop  important  pour  que  le  roi  de 
Sardaigne  ne  l'eût  pas;  enfin,  je  fis  valoir  que  les  sacrifices  que 
l'empereur  Napoléon  faisait  à  la  paix  étaient  déjà  assez  grands 
pour  qu'il  fût  tout  à  fait  itnpossible  de  céder  sur  ce  point;  que, 
d'après  ce  qui  avait  été  indiqué  à  Villafranca,le  roi  de  Sardaigne 
avait  la  promesse  formelle  que  le  duché  de  Parme  serait  réuni  à 
ses  Fltats;  que  si  l'empereur  d'Autriche  avait  invoqué  contre 
moi,  dans  l'afï'aire  des  forteresses,  les  engagemens  verbaux  pris 
à  Villafranca,  je  me  servais  du  mémo  argument  vis-à-vis  de  lui. 
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«  Eh  bien  !  soit,  dit-il  après  un  peu  d'hésitation  ;  je  ne  vois 
pas  la  nécessité  de  soutenir  la  duchesse  de  Parme.  Arrangez- 
vous  comme  vous  voudrez  à  son  égard.  N'en  parlons  plus  dans 
nos  préliminaires,  et  je  ne  ferai  pas  d'objection  à  reconnaître 
ce  territoire  au  roi  de  Sardaigne.  » 

Pour  le  duché  de  Modène,  je  lui  fis  valoir  la  grande  conces- 
sion que  nous  faisions  en  reconnaissant  les  droits  du  duc,  qui 
pouvait  être  considéré  comme  l'adversaire  de  la  France  dont  il 
n'avait  pas  reconnu  les  gouvernemens  successifs  depuis  1830, 
acte  d'hostilité  que  je  ne  voulais  relever  que  pour  en  constater  le 
ridicule. 

(c  Oui,  dit  l'Empereur,  c'est  une  faute  qu'il  va  réparer.  — 
Nous  y  tenons  fort  peu,  »  ai-je  ajouté. 

Pour  la  Toscane,  l'Empereur  dit  que  probablement  le  grand- 
duc  abdiquerait  en  faveur  de  son  fils,  qui  serait  disposé  à  faire 
des  concessions  à  ses  peuples. 

Je  fis  observer  que  je  n'étais  pas  appelé  à  discuter  les  condi- 
tions des  Restaurations,  mais  que  je  devais  m'en  tenir  à  ce  que 
les  deux  Empereurs  avaient  arrêté  à  cet  égard  le  matin. 

Je  me  résumai  en  disant:  «  Permettez-moi,  sire,  d'être  très 
explicite,  parce  que  ceci  est  un  des  points  les  plus  délicats,  et 
de  résumer  ainsi  la  situation  :  Les  troupes  alliées  ont  conquis 
Parme,  Modène  et  la  Toscane.  Pour  Parme,  vous  reconnaissez 
leur  conquête;  pour  Modène  et  la  Toscane,  l'empereur  Napoléon 
et  le  roi  de  Sardaigne  ne  mettront  aucun  obstacle  matériel  à  la 
rentrée  de  ces  souverains  ;  mais  il  est  bien  entendu  que  vous  ne 
pourrez  supposer  que  nos  troupes  se  prêtent  à  une  Restauration, 
et,  dans  aucun  cas,  nous  ne  pourrons  admettre  l'intervention 
des  troupes  de  Votre  Majesté.  La  France  a  toujours  protesté 
contre  ces  interventions  avant  la  guerre,  a  fortiori  aujour- 
d'hui.  » 

Connaissant  les  dispositions  des  populations,  je  ne  lui  dissi- 
mulai pas  que  nous  établissions  un  droit  qui  serait  démenti  par 
le  fait,  puisque  je  ne  prévoyais  pas  les  moyens  que  ces  souve- 
rains auraient  de  rentrer  dans  leurs  Etats.  Je  vis  évidemment  que 
l'Empereur,  désireux  d'en  finir,  ne  voulait  pas  approfondir  cette 
question,  puisqu'il  me  dit  :  «  Le  duc  de  Modène  a  quelques 
bataillons  de  troupes  italiennes  qui  lui  sont  restés  fidèles,  avec 
lesquels  il  espère  rentrer  dans  ses  Etats.  Quant  au  duc  de  Tos- 
cane, je  ne  crois   pas  qu'il   soit   si  loin  de  s'entendre  avec  son 
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peuple.  Du  reste,  si  la  Confédération  italienne  s'établit,  elle  trai- 
tera cette  question,  et  ses  troupes  pourront  intervenir.  Bornons- 
nous  pour  le  moment  à  admettre  que  vous  ne  vous  opposez  pas 
à  la  rentrée  des  deux  ducs.   » 

«  L'empereur  Napoléon  l'ayant  admis,  je  n'ai  pas,  répondis- 
je,  à  revenir  sur  sa  promesse,  avec  les  restrictions  que  je  viens 
de  faire  connaître  à  Votre  Majesté  et  qui  sont  formelles.  >y 

Sur  les  derniers  mots  du  même  paragraphe  portant:  «  et  une 
Constitution,  »  l'Empereur  me  dit  franchement  :  «  Je  ne  peux 
pas  admettre  ce  mot-là,  et  je  ne  comprends  pas  que  l'empereur 
Napoléon  y  tienne.  Car,  au  fond,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  plus 
de  Constitution  en  France  qu'en  Autriche.  » 

Je  lui  fis  observer  qu'il  était  dans  une  profonde  erreur;  que 
les  institutions  de  la  France,  dans  leur  application  pratique, 
pouvaient  ne  pas  être  très  libérales;  que  cela  s'expliquait,  et  par 
les  nombreux  bouleversemens  qui  avaient  eu  lieu  chez  nous,  et 
par  les  partis  et  les  prétendans  qui  nous  menaçaient,  mais  que 
nos  institutions  étaient  fort  larges  ;  que  nous  avions  le  suffrage 
universel  partout;  que  la  Chambre  des  députés  avait  un  contrôle 
très  sérieux  ;  que  toutes  nos  lois  et  nos  institutions  portaient  le 
cachet  le  plus  libéral  d'égalité  des  cultes,  d'égalité  des  partages, 
d'absence  de  toute  espèce  de  privilèges,  qu'en  un  mot  tous  les 
pays  de  l'Europe,  et  l'Italie  en  particulier,  avaient  encore  fort  à 
faire  avant  d'être  à  notre  niveau;  que  nous  n'étions  pas  un  gou- 
vernement parlementaire  à  l'anglaise,  mais  que  nous  avions  une 
démocratie  représentative  qui,  avec  le  temps  et  le  calme,  se 
développerait  beaucoup,  je  l'espérais. 

J'ajoutai  que  l'Empereur  ne  tenait  peut-être  pas  absolument 
à  ce  que  des  Constitutions  fussent  stipulées  dans  cet  article;  que 
c'était  plutôt  pour  bien  indiquer  que  l'établissement  de  Consti- 
tutions nous  semblait  indispensable  pour  l'organisation  d'une 
Confédération  italienne  qui,  sans  cela,  me  paraissait  impos- 
sible. 

«  Non,  dit  l'Empereur,  je  ne  m'oppose  pas  d'une  façon 
absolue  à  ce  que  des  Constitutions  soient  données  en  Italie,  mais 
une  semblable  stipulation  dans  les  préliminaires  serait  une  ano- 
malie de  ma  part.  » 

Sixième  paragraphe  :  «  Les  deux  souverains  demanderont  au 
Saint-Père  d'iJitroduire  dans  ses  Etats  des  réformes  nécessaires 
et  de  séparer  les  Légations  du  reste  des  États  de  l'Église.  »  «  Je 
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désire,  dit  l'Empereur,  autant  que  vous,  que  le  Saint-Père  fasse  les 
réformes  nécessaires,  c'est  beaucoup  ;  je  ne  crois  pas  cependant 
qu'il  y  ait  autant  à  faire  dans  les  Etats  Romains  qu'on  veut  bien 
le  dire.  Bornons-nous  donc  à  stipuler  que  nous  conseillerons 
les  réformes  indispensables.  » 

Je  n'insistai  pas  autrement  sur  ce  paragraphe  ;  le  mot  indis- 
ipensablcs  me  paraissant  peut-être  plus  avantageux  que  le  mot 
nécessaires,  que  portait  la  rédaction. 

Quant  à  la  séparation  administrative  des  Légations,  je  crois 
qu'elle  remplirait  mal  le  but  d'émanciper  et  d'améliorer  le  sort 
des  peuples  de  ces  provinces,  et  que  ces  concessions  seraient 
tout  aussi  difficiles  à  obtenir  du  Saint-Père  qu'un  abandon  com- 
plet de  sa  souveraineté  sur  cette  partie  de  son  territoire.  La 
question  de  la  souveraineté  temporelle  du  Pape  ne  pouvant  pas 
se  traiter  avec  l'Autriche  dans  la  situation  où  nous  étions,  la 
demi-mesure  proposée  avait  peut-être  l'inconvéuient  de  mécon- 
tenter peuples  et  souverain.  Je  ne  crus  donc  pas  devoir  m'op- 
poser  formellement  à  la  modilication  que  l'empereur  d'Autriche 
voulait  apporter. 

Septième  paragraphe  :  Amnistie  pleine  et  entière  est  accor- 
dée de  part  et  d'autre  aux  personnes  compromises  à  l'occasion  des 
derniers  événemens  dans  les  territoires  des  nations  belligérantes.  » 
Il  n'y  eut  aucune  objection  sur  ce  point  ;  l'Empereur  dit  qu'il 
était  tout  à  fait  d'accord  pour  donner  une  amnistie  pleine  et 
entière.  J'ajoutai  seulement  quelques  observations  au  sujet  des 
Hongrois  qui,  de  l'armée  autrichienne,  étaient  passés  au  service 
du  Piémont. 

«  Oui,  cela  s'arrangera  facilement,  »  répliqua  l'Empereur. 

Nous  causâmes  des  moyens  pratiques  pour  la  réunion  des 
plénipotentiaires;  on  convint  naturellement  d'une  ville  neutre. 
J'écartai  péremptoirement  toute  ville  allemande  et  proposai  une 
ville  belge  ou  suisse. 

«  Un  endroit  où  il  n'y  a  pas  de  diplomates,  dit  l'Empereur, 
vaudra  mieux.  » 

Nous  parlâmes  de  Spa  ou  Genève.  Enfin  l'Empereur  désigna 
Zurich,  que  j'acceptai  sans  observation. 

J'abordai  le  nom  que  prendrait  le  nouvel  Etat  italien  et  sous 
lequel,  bien  entendu,  l'empereur  d'Autriche  devait  le  recon- 
naître, disant:  «  Votre  Majesté  n'aura  sans  doute  aucune  objec- 
tion à  reconnaître  mon  beau-père  comme  roi  de  la  Haute-Italie 
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—  Vous  eu  parlez  bien  à  votre  aise,  et  j'en  aimerais  autant 
un  autre. 

—  Eh  bien!  pourquoi  pas  du  Royaume  Cisalpin? 

—  Je  ne  sais,  répliqua-t-il,  nous  verrons;  ce  qu'il  y  aurait 
de  plus  simple  serait  peut-être  :  roi  de  Piémont  et  de  Lom- 
bardie.  » 

Enfin  nous  tombâmes  d'accord  que  c'était  une  question 
secondaire  à  réserver. 

Il  était  six  heures  et  quart  ;  après  cette  longue  discussion  qui 
était  plutôt  un  plaidoyer  sans  conclusion,  je  vis  renaître  toutes 
les  hésitations  dans  l'esprit  de  l'Empereur  qui  se  leva  et  me  dit  : 
«  Nous  sommes  loin  de  nous  entendre.  Vous  ne  m'avez  pas  con- 
vaincu et,  de  votre  côté,  vous  n'avez  rien  cédé;  il  faut  que  je 
réfléchisse  et  que  je  prenne  des  conseils.  » 

D'après  l'ensemble  de  mes  observations,  j'étais  convaincu 
que,  plus  nous  attendrions,  et  moins  nous  nous  entendrions,  que 
les  conseils  que  l'Empereur  pouvait  demander  aux  archiducs 
ses  parens,  aux  ministres  et  aux  généraux  qu'il  avait  auprès  de 
lui,  le  rendraient  moins  conciliant.  Il  était  évident  pour  moi 
que  le  matin,  à  Villafranca,  en  face  de  l'Empereur,  il  aurait 
cédé  davantage  que  vis-à-vis  de  moi  qui  étais  dans  une  position 
bien  plus  défavorable,  et  que  le  temps  en  un  mot  était  contre  la 
conclusion  de  la  paix.  Je  crus  devoir  brusquer  la  solution  et 
dire  à  l'Empereur  : 

«  J'ai  l'ordre  de  rentrer  ce  soir  au  quartier  général  ;  pour  y 
être  à  dix  heures,  il  faut  que  je  parte  à  huit  heures  et  quart;  je 
ne  puis  donc  attendre  la  réponse  de  Votre  Majesté  que  pendant 
deux  heures.  Si  elle  est  négative  ou  évasive,  je  puis  vous  don_ 
ner  ma  parole  d'honneur  que,  le  16  août,  à  midi,  la  guerre 
recommencera  bien  plus  terrible  qu'elle  n'a  été  jusqu'à  ce  jour, 
que  la  France  fera  tous  les  efforts  qu'elle  est  loin  d'avoir 
encore  employés  et  que  nous  nous  servirons  de  tous  les  alliés 
que  nous  pourrons  trouver,  sans  nous  occuper  d'où  ils  nous 
viennent. 

—  C'est  bien,  j'aviserai,  et  vous  aurez  ma  réponse.  » 

Là  dessus  l'Empereur  m'accompagna  jusqu'à  une  chambre 
qu'il  m'avait  fait  préparer,  où  je  restai  seul. 

On  me  servit  à  dîner  avec  mon  aide  de  camp. 

Deux  officiers,  MM.  de  Wimpffen  et  le  prince  de  Hohenlohe, 
restèrent  avec  nous. 


JOURNAL    DE    MA    MISSION    A    VÉRONE.  499 

Je  remarquai  par  la  fenêtre  un  certain  mouvement  de  géné- 
raux et  d'archiducs  qui  venaient  et  allaient. 

Vers  sept  heures,  je  remontai  dans  ma  chambre  où  le  général 
de  Grûhne  vint  me  faire  visite.  Nous  n'échangeâmes  pas  un  mot 
de  politique.  J'envoyai  devant  lui  le  commandant  Ragon  visiter 
les  malades  que  nous  avions  aux  hôpitaux,  et  je  commandai  tout 
haut,  avec  une  certaine  affectation,  ma  voiture  pour  huit  heures 
et  quart  précis,  terme  du  délai  que  j'avais  indiqué  à  l'empereur 
d'Autriche. 

A  sept  heures  et  demie,  l'Empereur  entra  dans  ma  chambre, 
et  nous  restâmes  seuls. 

«  Eh  bien  !  dit-il,  je  vous  apporte  ma  réponse.  Je  ne  puis 
pas  modifier  grand'chose  à  mes  premières  propositions.  Vous 
n'appréciez  pas  assez  le  sacrifice  énorme  que  je  fais  en  cédant  la 
Lombardie.  » 

Il  me  remit  la  rédaction  suivante  : 

«  Entre  Sa  Majesté  l'empereur  d'Autriche  et  Sa  Majesté 
l'empereur  des  Français,  il  a  été  convenu  ce  qui  suit  : 

«  Les  deux  souverains  favoriseront  la  création  d'une  Confédé- 
ration italienne. 

«  Cette  confédération  sera  sous  la  présidence  du  Saint-Père. 

«  L'empereur  d'Autriche  cède  à  l'empereur  des  Français  ses 
droits  sur  la  Lombardie,  à  l'exception  des  forteresses  de  Mantoue 
et  de  Peschiera,  de  manière  que  la  frontière  des  possessions 
autrichiennes  partirait  du  rayon  extrême  de  la  forteresse  de 
Peschiera  et  s'étendrait  en  ligne  droite  jusqu'à  La  Grazie,  de  là 
à  Szarzarola  et  Luzana  au  Pô,  d'où  les  frontières  actuelles  conti- 
nueront à  former  les  limites  de  l'Autriche.  L'Empereur  remettra 
les  territoires  cédés  au  roi  de  Sardaigne. 

«  La  Vénétie  fera  partie  de  la  Confédération  italienne  tout 
en  restant  sous  la  couronne  de  l'empereur  d'Autriche. 

«  Le  grand-duc  de  Toscane  et  le  duc  de  Modène  rentrent 
dans  leurs  Etats,  en  donnant  une  amnistie  générale. 

«  Les  deux  empereurs  demanderont  au  Saint-Père  d'intro- 
duire dans  ses  Etats  des  réformes  indispensables. 

«  Amnistie  pleine  et  entière  est  accordée  de  part  et  d'autre 
aux  personnes  compromises  à  l'occasion  des  derniers  événe mens 
dans  les  territoires  des  parties  belligérantes. 

«  Fait  à  Villafranca  le  11  juillet  1859.  » 
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A  la  lecture  je  ne  pus  dissimuler  l'impression  pénible  qu'elle 
me  produisit.  Je  la  rendis  à  l'Empereur  en  lui  disant  :  «  Je 
vois,  sire,  que  je  suis  un  mauvais  diplomate  et  que  mes  efforts 
n'ont  pas  eu  grand  succès.  »  Je  fis  valoir  les  différences  notables 
qu'il  y  avait  entre  les  deux  rédactions,  et  je  déclarai  formelle- 
ment qu'il  m'était  impossible  de  faire  pressentir  même  la  déci- 
sion de  l'Empereur,  mon  souverain. 

Il  est  un  point  sauf  la  modification  duquei  je  déclarai  ne 
pouvoir  me  charger  de  porter  même  celte  réponse  ;  c'était  le 
mot  honoraire  qui  avait  été  supprimé  à  la  présidence  que  le 
Saint-Père  aurait  de  la  Confédération  italienne.  Je  le  rétablis  en 
marge,  l'Empereur  l'approuva. 

J'ajoutai  que,  personnellement,  je  ne  saurais  conseiller 
l'acceptation;  que  mon  rôle  à  partir  de  ce  moment  changeait; 
que,  chargé  de  faire  des  commentaires  à  la  rédaction  envoyée 
par  l'empereur  Napoléon,  je  devais  me  borner  à  présent  à  rap- 
porter la  contre-rédaction  de  l'empereur  d'Autriche;  je  lui  de- 
mandai cependant  si  je  pouvais  compter,  pour  tout  ce  qui  était 
passé  sous  silence  dans  la  rédaction  qui  m'était  remise,  notam- 
ment en  ce  qui  concernait  l'intervention  en  Toscane  et  à  Modène, 
que  mes  commentaires  étaient  acceptés  par  lui. 

«  Oui,  dit-il,  je  ferai,  si  vous  voulez,  la  paix  de  bonne  foi.  » 

Voyant  les  retraites  successives  que  faisait  l'Empereur,  de 
Villafranca  à  notre  première  entrevue  et  enfin  à  notre  seconde  : 
«  Est-ce  définitif,  demandai-je?  S'il  en  est  ainsi,  je  prierai  Votre 
Majesté  de  signer  ce  papier. 

—  Oui,  mais  vous  le  signerez  avec  moi,  au  nom  de  l'empe- 
reur Napoléon. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  autorisé  à  le  faire  :  ce  serait  l'accep- 
tation de  la  rédaction  de  Votre  Majesté,  et  je  dois  réserver  la 
liberté  de  mon  cousin. 

—  Mais  alors,  je  ne  signerai  pas  non  plus,  parce  que  je  serais 
engagé,  tandis  que  l'empereur  Napoléon  ne  le  serait  pas  ;  et  je 
ne  puis  faire  ces  propositions  qu'autant  que  je  serai  certain 
qu'elles  soient  admises. 

—  C'est  vrai  ;  mais  je  ne  l'ai  pas  caché  à  Votre  Majesté,  à 
laquelle  je  donne  ma  parole  d'honnête  homme,  que  demain  elle 
recevra  ce  même  papier,  avec  ou  sans  la  signature  de  l'Empereur  ; 
de  façon  que,  si  les  préliminaires  de  paix  ne  sont  pas  signés, 
il  ne  restera  pas  de  trace  matérielle  de  vos  concessions.  » 
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Là-dessus,  visiblement  ému,  l'empereur  François-Joseph 
signa  sur  le  bureau  qui  était  dans  ma  chambre,  et,  me  remettant 
le  papier,  il  me  dit  :  «  Tenez,  c'est  un  grand  sacrifice  que  je  fais 
de  céder  ma  plus  belle  province.  » 

Il  était  huit  heures  moins  quelques  minutes;  pendant  le 
quart  d'heure  qui  me  restait,  nous  causâmes  assez  librement.  Il 
me  demanda  des  nouvelles  de  l'Impératrice  et  de  ma  femme, me 
parla  de  la  précision  de  nos  armes  et  de  notre  nouvelle  artillerie, 
de  l'amertume  qu'il  ressentait  contre  les  confédérés  et  ceux  qui 
auraient  dû  l'appuyer,  de  la  satisfaction  qu'il  aurait  devoir  la 
paix  conclue  sans  congrès. 

«  Ils  seront  bien  étonnés  à  Berlin,  dit-il  en  souriant.  Je  n'en 
suis  pas  fâché.  J'aime  mieux  céder  à  l'empereur  Napoléon  qu'à 
un  congrès.  Si  nous  pouvons  nous  entendre  sur  les  affaires 
d'Italie,  il  n'y  aura  plus  de  raison  de  discorde  entre  nous.  En 
Orient,  nous  pourrons  être  d'accord. 

—  C'est  vrai,  dis-je,  mais,  pour  cela,  sire,  il  faudrait  peut- 
être  régler  la  question  italienne  autrement  que  ne  veut  le  faire 
Votre  Majesté. 

—  Croyez  que  j'ai  fait  tout  ce  que  je  pouvais.  » 

Je  remarquai  la  différence  d'attitude  entre  nous  deux  ;  en  ar- 
rivant, pendant  notre  première  conférence,  c'est  moi  qui  étais 
pressant  et  tâchais  de  le  convaincre  avec  tous  les  ménagemens 
de  forme;  actuellement,  c'était  lui  qui  avait  pris  mon  rôle  et 
moi  qui  étais  devenu  très  froid  et  très  réservé. 

J'évitai  avec  soin  dans  ma  conversation  tout  ce  qui  pouvait 
avoir  trait  à  des  arrangemens  financiers  à  prendre  entre  l'Au- 
triche et  la  Lombardie.  Plusieurs  fois,  l'Empereur  y  fit  des 
allusions,  très  indirectes,  il  est  vrai,  que  je  me  gardai  bien  de 
relever. 


Ces  questions  sont  compliquées.  Je  ne  crus  pas  que  c'était  le 
moment  de  les  traiter.  Il  n'en  était  pas  parlé  dans  les  prélimi- 
naires et  l'empereur  Napoléon  ne  m'en  avait  pas  dit  un  mot.  Je 
pensai  qu  il  fallait^,  à  cet  égard,  laisser  pleine  liberté  aux  pléni- 
potentiaires qui  auront  à  traiter  la  question  de  partage  de  la 
dette  publique,  —  la  revendication  de  tous  les  fonds  des  institu- 
tions indépendantes  que  l'Autriche  s'est  illégalement  appropriés. 
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Ils  pourront  faire  valoir  que  la  part  beaucoup  trop  grande  que  la 
Lombardie  a  supportée  dans  les  impôts  généraux,  les  impôts 
forcés  et  les  réquisitions  de  toute  nature  fournies  par  cette  pro- 
vince font  une  large  compensation  à  la  part  de  dette  publique 
qui  pourrait  lui  revenir  et  dont  elle  ne  saurait,  du  reste,  être 
responsable,  puisque  c'est  en  grande  partie  pour  l'opprimer  que 
ces  dépenses  ont  été  faites  et  qu'elle  n'a  participé  à  leur  vote  en 
aucune  façon. 

Gomme  questions  secondaires,  il  y  aura  à  traiter: 

l'amnistie  accordée  aux  soldats  hongrois  qui  avaient  pris  du 
service  chez  les  alliés,  en  les  exonérant  de  tout  service  militaire, 
sans  quoi,  les  traitemens  qu'ils  auraient  à  subir  dans  l'armée  au- 
trichienne rendraient  cette  mesure  de  clémence  illusoire  ; 

la  restitution  de  la  couronne  de  Fer  emportée  par  les  Autri- 
chiens; 

le  renvoi  dans  leurs  foyers  de  tous  les  soldats  lombards 
servant  dans  l'armée  autrichienne. 


Voyant  avancer  ma  voiture  dans  la  cour,  nous  sortîmes  et  il 
m'accompagna  jusqu'au  haut  de  l'escalier,  avec  des  paroles 
polies  pour  moi  personnellement. 

«  Allons!  dit-il,  au  revoir;  j'espère  que  ce  ne  sera  pas  en  en- 
nemis et  que  l'empereur  Napoléon  m'enverra  une  réponse  favo- 
rable. » 

Une  foule  d'officiers  encombraient  la  cour;  entre  autres,  on 
me  fil  remarquer  les  généraux  Schlick  et  Hess.  Mon  aide  de 
camp  était  resté  avec  ces  officiers  ;  leur  aspect  était  fort  triste  ; 
il  y  en  avait  qui  connaissaient  évidemment  ce  qui  s'était  passé  ; 
ils  avaient  Fair  profondément  humilié  et  mécontent. 

Un  officier  et  trois  gendarmes  d'élite  m'accompagnèrent  jus- 
qu'à Villafranca.  Une  grande  foule  encombrait  les  rues  de  Vé- 
rone et  plusieurs  habitans  s'approchèrent  de  moi  en  criant  : 
«  Vive  la  France  !  » 

Quelques  minutes  après  dix  heures  j'arrivais  au  quartier  gé- 
néral de  Valeggio. 

Je  rendis  compte  à  l'Empereur  de  ma  mission;  je  lui  fis  ob- 
server combien  elle  avait  été  difficile  et  pénible,  surtout  à  cause 
des  engagemens  personnels  de  l'empereur  Napoléon  auxquels 
l'empereur  François-Joseph  se  référait  sans  cesse. 
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Le  roi  (de  Sardaigne)  est  assez  satisfait  ;  l'Empereur  m'em- 
brasse et  est  très  content. 

«  Il  est  curieux,  dis-je,  que  ce  soit  moi,  que  cela  regarde  le 
moins,  qui  suis  le  moins  satisfait  des  trois.  » 

L'Empereur  se  décide  à  accepter,  comme  je  n'en  avais  jamais 
douté. 

Il  écrit  une  lettre  à  l'empereur  d'Autriche  qu'il  lui  envoie 
avec  les  préliminaires  signés  par  lui,  sur  une  copie  faite  par 
M.  Robert,  son  secrétaire. 

A  onze  heures  et  demie,  je  quitte  l'Empereur;  je  rencontre 
M.  Nigra  et  nous  causons  dans  le  jardin,  avec  le  Roi  et  lui,  jus- 
qu'à minuit  et  demi. 

Je  rentre  à  Salionze  à  une  heure  et  quart,  très  fatigué. 
(12  juillet  1839.) 

Le  Prince  Napoléon. 
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LE    CHOIX 


Les  raisons  me  viennent  après,  mais  d'abord  la 
chose  m'agrée  ou  me  choque  sans  en  savoir  la 
raison.  Roannrz. 

I.  —  LA    LIBRE  JEUNESSE 

Peu  de  journaux,  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  plier  de  temps 
à  autre  un  paquet  et  savoir  si  Paris  a  varié  la  liste  de  ses  plai- 
sirs; des  livraisons  dépareillées,  aux  couleurs  mauve,  brique  ou 
rouge-sang,  du  Mercure  de  France,  de  VErmitage,  des  Entretiens 
politiques  et  littéi^aires ;  un  Akedysséril  ou  une  Eve  future  de 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  des  vers  de  Moréas  ou  de  Verlaine, 
peut-être  la  Société  mourante  et  l'Anarchie  de  Jean  Grave,  sûre- 
ment Un  homme  libre  de  Maurice  Barrés  que  le  quartier  Latin 
aima  le  premier;  des  photographies  de  primitifs,  de  préraphaé- 
lites anglais  ou  de  Rose-croix,  mêlées  non  sans  incohérence  à  des 
reprodutions  de  marines  de  Charles  Cottet  ou  de  pêcheurs  do 
Lucien  Simon  ;  quelque  coupon  du  théâtre  de  l'OEuvre  mention- 
nantune  représentation  des  Tisserands  ou  à' Un  ennemi  du  peuple  ; 

(1)  Published,  August  first,  nineteen  hundred  and  nine.  Privileqe  of  copy- 
right in  the  United  States  reserved,  under  llie  Act  approved  March  third  nineteen 
hundred  and  five,  by  Plon-Nourrit. 
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enfin  une  jeune  personne  à  bandeaux  plats  :  voilà  ce  qu'on  était 
à  peu  près  assuré  de  rencontrer  chez  un  étudiant  consciencieux 
à  la  mode  de  1894. 

Rien  d'un  tel  bric-à-brac  ne  manquait  à  cette  date  chez 
Pascal  Rouvray  (22,  avenue  de  l'Observatoire,  au  cinquième 
étage),  sauf  la  jeune  personne  coiffée  à  la  vierge.  Mais  on  Vespér 
rait  sans  doute,  à  en  juger  par  une  énorme  gerbe  de  roses 
pouipre  qu'une  bouquetière  venait  d'apporter  et  que  la  servante, 
vieille  ménagère  qui  tenait  de  la  chaisière  et  de  l'ouvreuse,  aban- 
donnait traîtreusement  dans  son  papier,  sur  une  table,  au  lieu 
de  rafraîchir  les  tiges.  Pour  s'opposer  à  ces  annonces  de  frivo- 
lités, une  assemblée  d'ouvrages  scientifiques  et  médicaux  était 
répartie  sur  quelques  rayons  et  sur  une  bibliothèque  tournante. 
En  bonne  place  figuraient  les  Claude  Bernard,  les  Annales  de 
l'Institut  Pasteur,  les  travaux  de  Charcot,  de  Yulpian,  de 
Duchenne  de  Boulogne,  tous  suffisamment  fatigués.  La  demi- 
importance  de  l'appartement,  assez  élégant  et  très  lumineux,  — 
cabinet  de  travail  à  grande  baie,  salle  à  manger  avec  véranda, 
chambre  à  coucher,  —  surtout  celle  des  livres,  choisis  pour  l'au- 
delà  des  examens,  révélaient  chez  le  locataire,  plutôt  que  l'âge 
hasardeux  des  études,  l'époque  précise,  compliquée  et  terribhj 
où  il  faudra  utiliser  sa  jeunesse.  Pascal  Rouvray,  l'un  des  plus 
brillans  étudians  de  sa  génération,  veaait  d'être  nommé,  à  un 
âge  exceptionnel,  à  la  clinique  des  maladies  du  système  nerveux. 

Le  22  de  l'avenue  de  l'Observatoire  fait  l'angle  du  boulevard 
du  Montparnasse.  Des  fenêtres,  on  voit  donc  au  printemps  un 
fleuve  de  verdure  qui  coule  sans  hâte  et  se  jette  dans  le  jardin 
du  Luxembourg  comme  dans  un  lac,  hormis  un  clair  canal  qui 
s'en  détache  pour  former  le  boulevard  Saint-Michel.  Par-dessus 
l'espace  libre  de  BuUier  tout  proche  émerge  le  dôme  du  Pan- 
théon, et  tout  au  fond,  au  delà  des  lignes  indélinies  des  toits,  se 
balance,  seulement  aux  beaux  jours,  l'église  du  Sacré-Cœur  de 
Montmartre,  perchée  sur  la  brume  que  compose  la  distance 
même  avec  des  pierres,  pareille  dans  sa  blancheur  à  quelque 
lointaine  cité  sarrasine.  On  tient  Paris  dans  un  coup  d'œil, 
comme  un  enfant  qui  joue  au  bord  de  la  mer  croit  la  saisir 
dans  le  creux  de  la  main,  et  la  ville  bigarrée,  ainsi  précédée 
d'un  jardin  et  terminée  en  mirage,  a  de  quoi  séduire  et  surex- 
citer un  cerveau  de  jeune  homme,  même  s'il  n'a  pas  pris  les 
fièvres  dans  Balzac. 
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Une  clé  grinça  dans  la  serrure,  et  Pascal  entra  chez  lui  préci- 
pitamment. 

—  Où  sont  mes  fleurs,  Mélanie?  Comment!  vous  les  laissez 
mourir  de  soif.  Vite,  de  l'eau  dans  les  vases. 

Pressé,  il  disposa,  lui-même,  les  roses  en  toufl'es  trop 
épaisses,  —  on  ne  s'improvise  pas  fleuriste,  —  sur  la  cheminée, 
et  sur  une  commode,  devant  une  grande  photographie  de  femme 
en  toilette  de  soirée. 

—  Et  les  gâteaux? 

—  Voilà. 

Il  les  rangea  sur  une  coupe,  au  nez  de  l'inutile  Mélanie  et 
passa  l'inspection  du  mobilier  tandis  qu'elle  le  regardait,  sur- 
prise, mais  immobile. 

—  Maintenant,  ajouta-t-il,  vous  pouvez  regagner  votre  cui- 
sine et  préparer  le  thé. 

—  Je  n'ai  pas  fini  par  ici,  protesta  la  servante,  recouvrant 
l'usage  de  ses  membres.  Et  puis,  il  y  a  une  lettre  pour  Monsieur. 

—  Bien.  Posez-la  sur  la  table. 

Il  avait  autre  chose  en  tête  que  de  lire  son  courrier. 

—  Ah!  reprit-il,  si  l'on  sonne,  j'ouvrirai  moi-même.  Vous 
avez  compris?  , 

—  Oui,  monsieur.  Monsieur  attend  une  dame. 

—  Je  vois  que  vous  avez  compris  en  effet.  Mélanie,  vous  êtes 
perspicace. 

—  Elle  se  sera  joliment  fait  attendre. 

—  Gomment? 

—  Il  y  a  longtemps  que  Monsieur  n'a  plus  reçu  de  ces 
visites-là. 

—  Mélanie,  vous  avez  cessé  de  comprendre. 

Et  il  congédia,  non  sans  un  sourire  amusé,  la  vieille  bonne 
indulgente  qui  se  serait  intéressée  volontiers  à  ses  secrets,  et  qui 
paraissait  regretter  pour  lui,  avec  une  indulgence  toute  pari- 
sienne, tant  d'occasions  perdues.  Aussitôt  il  alla  se  poster  à  son 
balcon.  Les  arbres  de  l'avenue,  l'océan  de  maisons  échafaudées, 
les  tours  de  Montmartre  recevaient  en  poussière  d'or  les  rayons 
du  soleil  qui  commençait  seulement  d'accentuer  la  courbe  de  sa 
descente.  C'était  une  de  ces  féeries  de  juin  qui  sont  la  floraison 
de  l'année.  Il  n'en  distinguait  pas  l'éclat,  ni  les  variés  détails, 
car  il  regardait  attentivement  le  boulevard  où  les  omnibus,  les 
voitures,  les  piétons  s'agitaient  au-dessous  de  lui,  dans  une  agi- 
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lité  rapetissée  de  fourmilière.  Son  guet  se  prolongea.  Enfin  une 
victoFia,  que  deux  dames  occupaient,  s'arrêta  au  bord  du  trot- 
toir. 

«  Monteront-elles  toutes  les  deux?  se  demanda-t-il  avec 
inquiétude.  Non,  M""*  Avenière  est  si  délicate  de  santé...  » 

Son  vœu  fut  exaucé.  Une  seule  de  ces  dames  descendit  de 
voiture  et  disparut  sous  la  voûte.  Il  quitta  la  fenêtre,  courut  vers 
l'antichambre,  mais  suspendit  tout  à  coup  son  mouvement  en 
avant  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  là.  Une  des  plus  chères  émotions  est 
d'écouter  dans  son  cœur  avec  certitude  le  pas  de  la  bien-aimée. 
Celle  qui  gravissait  en  ce  moment  ses  cinq  étages,  —  elle  devait 
être  déjà  au  premier,  —  représentait,  avec  tout  l'amour,  l'ordre 
fixé,  l'harmonie  naturelle  de  sa  vie  :  Laurence  Avenière,  sa 
fiancée.  Par  elle,  il  atteignait  le  sommet  de  sa  jeunesse  d'où  il 
pouvait  promener  sur  le  monde,  en  bas,  un  regard  qui  le  mesurait. 

«  Au  second,  il  y  a  une  banquette  qui  invite  à  s'asseoir,  mais 
elle  ne  s'y  reposera  pas...  » 

Il  avait  eu  cette  chance  unique  de  la  rencontrer  au  moment 
où  l'homme  prend  connaissance  de  ses  forces  avant  que  rien  ne 
soit  venu  les  amoindrir. 

«  Le  fauteuil  du  troisième  est  mangé  des  mites:  il  éloigne 
plutôt  qu'il  ne  retient...  » 

Ces  fiançailles  ne  dataient  que  de  deux  ou  trois  jours.  Elles 
n'étaient  pas  encore  annoncées.  Mais  pour  la  demande  officielle 
ses  parens  ne  retarderaient  pas  un  voyage  si  pressant.  La  lettre 
qu'il  avait  oublié  d'ouvrir,  qui  gisait  là,  sur  la  table,  était  préci- 
sément de  l'écriture  de  son  père. 

«  Au  quatrième  on  commence  d'être  essoufflé,  mais  on  arrive. 
Pourvu  qu'elle  ne  se  soit  pas  fatiguée  en  montant  trop  vite! ...» 

Il  avait  déjeuné  rue  Desb  or  des- Val  more,  à  Passy,  chez  elle. 
Alors  elle  lui  avait  dit  :  —  Je  passerai  avec  maman,  en  voiture, 
vers  cinq  heures,  avenue  de  l'Observatoire.  J'irai  peut-être, 
—  maman  permettra,  —  vous  faire  une  petite  visite.  Rien  qu'en- 
trer et  sortir.  J'aimerais  voir  où  vous  avez  demeuré... 

«  Mais  elle  devrait  être  là.  On  n'a  pas  sonné.  Que  cette  maison 
est  haute  et  d'un  accès  difficile  !  » 

Enfin  le  coup  de  sonnette  attendu  le  secoua  comme  s'il  ne 
l'attendait  pas.  Il  devança  la  vieille  Mélanie  qui,  par  curio- 
sité, transgressait  la  consigne,  et  il  ouvrit. 

—  Me  voilà,  dit-elle. 
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—  Vous.  C'est  vous.  Venez  vite. 

—  Je  ne  m'arrête  pas.  C'est  déjà  beaucoup  d'être  venue.  Rien 
qu'entrer  et  sortir,  vous  savez.  Maman  est  en  bas. 

Il  l'entraîna  dans  son  cabinet  de  travail.  Elle  ne  soufflait  pas. 
Les  ascensions  lui  convenaient,  ou  bien  elle  était  montée  sans  se 
presser,  avec  une  lenteur  raisonnable.  Elle  ne  paraissait  res- 
sentir aucune  gêne. 

—  Ne  parlez  pas,  dit-il,  plus  ému  qu'elle.  Laissez-moi  vous 
regarder  chez  moi.  Pour  un  instant,  je  ne  veux  que  vous  voir. 
Votre  voix,  ce  serait  trop. 

Elle  rit  de  cet  excès  d'adoration  auquel,  pourtant,  elle  se 
prêta  com plaisamment.  Elle  riait  comme  font  les  petites  filles 
dont  la  joie  est  toute  claire. 

On  éprouve  dans  la  rue,  dans  les  lieux  publics,  une  sorte  de 
contentement  désintéressé  à  rencontrer  un  de  ces  jeunes  couples 
parfaitement  assortis  et  rares,  dont  s'accordent  les  tailles,  les 
âges,  les  démarches,  toutes  les  apparences:  pour  un  peu,  on 
solliciterait  l'autorisation  de  les  remercier,  car  leur  vue  réjouit 
et  porte  à  croire  aux  affinités  électives,  aux  harmonies  prééta- 
blies. Ainsi  se  convenaient  Laurence  et  Pascal.  Personne  de 
leurs  connaissances  ne  s'étonnerait  en  apprenant  leurs  fiançailles. 

Pourtant  l'impression  que  chacun  laissait  difiérait  tant  de 
cette  impression  d'ensemble.  Elancée  et  svelte,  les  jambes  lon- 
gues, avec  cette  pureté  des  proportions  qu'achève,  après  la 
nature,  le  sport  quotidien,  elle  aurait  pu  retenir  l'attention  rien 
que  par  cette  légère  grâce,  et  le  regard  allait  tout  droit  à  son 
visage,  non  pour  son  profil  de  médaille,  ses  cheveux  blond  doré 
qui  sur  le  front  moussaient  et  ses  yeux  sombres  dont  cette  nuance 
de  la  chevelure  adoucissait  l'expression  un  peu  dure,  mais  pour 
la  singularité  d'un  teint  qui  l'empêchait  de  ressembler  à  per- 
sonne. 11  y  a  des  blancs  lumineux,  ceux,  par  exemple,  avec  les- 
quels Fra  Angelico  a  peint  le  couronnement  de  la  Vierge  sur  un 
mur  du  couvent  de  Saint-Marc:  ainsi  le  teint  de  Laurence  était 
comme  translucide.  Coloré,  il  n'eût  pas  été  plus  vivant.  Par  sa 
mère,  elle  appartenait  à  ces  races  du  Nord  dont  le  sang  est  moins 
rapide,  ou  parait  dissimuler  sa  course  comme  une  eau  sous  la 
glace.  Le  rire,  presque  enfantin,  donnait  de  l'ambiguïté  à  cette 
physionomie  trop  classique  et  un  peu  sérieuse.  Elle  attirait, 
déconcertait,  passionnait  à  cause  d'un  charme  curieux  d'incer- 
titude qu'elle  portait  avec  sérénité  et  au  naturel. 
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—  Je  ne  suis  jamais  sûr  de  vos  yeux,  lui  avait  avoué  Pascal 
un  de  ces  jours  de  mélancolie  que  la  jeunesse  rencontre  et  même 
recherche  dans  l'amour,  pour  résumer  cette  impression  con- 
fuse qu'elle  lui  communiquait. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'ils  ont  vu  trop  de  choses  avant  moi. 

—  Ils  ne  vous  auraient  peut-être  pas  trouvé  s'ils  vous  avaient 
moins  cherché. 

Et  il  y  aurait  eu  quelque  insolence  dans  une  telle  réponse 
sans  le  ton  grave  qui  savait  envelopper  les  mots  de  tendresse  et 
se  plier  à  ces  inflexions  dont  la  vibration  semble  se  continuer 
dans  le  silence,  comme  les  sonorités  du  violoncelle. 

Lui,  tout  au  rebours,  répandait  de  la  sécurité,  de  la  con- 
fiance, le  sentiment  de  la  vie,  ce  qui  est  un  premier  gage  de 
succès  quand  on  a  choisi  pour  profession  de  combattre  la  mort. 
Les  cheveux  en  brosse,  la  taille  haute,  les  traits  courts,  portant 
ses  vingt-sept  ans  avec  allégresse,  il  conquérait  immédiatement 
la  sympathie  qui  ne  va  qu'à  ces  forces  bien  équilibrées  où  l'on 
devine  le  mélange  de  la  santé  physique  et  de  la  vigueur  intel- 
lectuelle et  morale  et  dont  une  distinction  trop  raffinée  s'écarte 
comme  de  la  banalité  pour  recourir  à  elles  dès  qu'elle  se  sent 
atteinte  ou  menacée. 

La  jeune  fille  prenait  possession  de  la  pièce  qu'agrandissait 
la  baie  ouverte.  Elle  portait  une  toilette  de  voile  plissé  bleu  de 
lin  avec  des  manches  bouffantes  à  hauts  poignets  de  velours 
noir  comme  le  corselet,  et  un  col  à  revers  de  guipure  ancienne. 
Le  petit  chapeau  de  paille  était  de  la  même  nuance  délicate 
que  la  robe,  bordé  de  velours  noir  et  garni  de  gros  pavots  de 
soie  noire.  Si  longtemps  il  devait  l'évoquer  ainsi,  avec  exacti- 
tude ! 

—  Je  puis  parler  maintenant?  hasarda-t-elle  par  gentillesse 
comme  il  se  taisait. 

—  Mais  oui. 

—  Des  roses  rouges.  J'en  emporterai  une, voulez- vous? 

—  Toutes. 

—  Toutes,  je  veux  bien...  Ah!  moi.  Vous  me  regardez  sou- 
vent? Et  voilà  où  vous  travaillez. 

—  Où  j'essaie  de  travailler.  Je  m'interdis  de  penser  à  vous 
pendant  une  heure. 

—  C'est  bientôt  passé. 
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—  Et  le  quart  n'en  est  pas  écoulé  que  je  reprends  votre  pho- 
tographie ou  vos  lettres. 

—  Alors,  rendez-les-moi,  assura-t-elle  en  plaisantant.  Je  ne 
veux  pas  qu'elles  vous  affaiblissent. 

Et  plus  sérieusement  : 

—  Je  voudrais  qu'elles  vous  fortifient. 

—  Ne  le  savez-vous  pas,  Laurence  ?  Je  vous  dois  mes  exal- 
tations, le  sentiment  que  j'ai  de  tenir  la  vie  dans  mes  mains,  et 
tout  le  bonheur. 

Elle  sourit,  contente,  et  traversant  la  baie  ouverte,  alla  s'ap- 
puyer au  fer  du  balcon. 

—  D'ici  vous  voyez  tout  Paris.  Cela  fait  une  grande  rumeur. 
Venez  l'écouter  avec  moi. 

Et  pendant  qu'il  s'approchait,  elle  se  mit  à  invoquer  la  ville 
comme  un  être  vivant. 

—  Un  jour,  peut-être,  il  vous  connaîtra. 

—  Qui? 

—  Mais  Paris.  Il  faut  qu'il  vous  connaisse  comme  un  bien- 
faiteur. Et  vos  ambitions,  vous  les  oubliez? 

—  Je  n'y  pense  guère  en  ce  moment. 

—  J'y  pense,  moi,  depuis  que  vous  m'avez  dit  un  soir  vos 
espérances  d'avenir.  C'est  ce  soir-là... 

—  Ce  soir-là? 

—  Que  j'ai  compris... 

—  Moi,  il  y  avait  longtemps... 

Elle  sourit  pour  ramener  au  ton  ordinaire  leur  entretien  : 

—  Vous  découvrirez  bien  quelque  microbe  inconnu,  pour 
m'être  agréable.  Avec  les  moyens  de  le  détruire,  par  exemple. 

—  Oui,  vous  voudriez  un  mari  célèbre. 

—  Certainement.  Je  sais  ce  que  vous  valez.  Je  me  sauve. 
Maman,  de  la  rue,  m'adresse  des  signaux. 

—  Déjà  : 

—  Mais  vous  viendrez  demain  à  Passy. 

—  Attendez.  Il  me  semble  que  je  ne  vous  ai  pas  encore  vue. 
Et  vous  ne  m'avez  pas  dit... 

—  Quoi  donc? 

—  Si  vous  m'aimiez  aujourd'hui. 

—  Vous  non  plus. 

—  A  quoi  avions-nous  la  tête,  Laurence?  C'est  librement  et 
pour  toujours,  n'est-ce  pas? 
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Elle  répéta  : 

—  Oui,  librement  et  pour  toujours.  En  face  de  Paris  qui 
nous  voit. 

Parce  qu'elle  s'était  confiée  à  lui,  chez  lui,  il  n'osa  pas  lui 
proposer  de  l'embrasser.  Il  lui  remplit  de  roses  les  deux  bras  et, 
avec  sa  gerbe  qui  ne  l'embarrassait  pas,  elle  descendit  l'escalier. 
Pour  la  première  fois,  tandis  qu'elle  descendait,  il  distingua  net- 
tement les  souples  mouvemens  de  son  corps.  L'excès  de  tendresse 
n'abolit  qu'un  temps  le  désir.  Et  regrettant  de  ne  l'avoir  pas 
serrée  sur  sa  poitrine,  il  gâta  d'un  peu  d'amertume  cette  pai- 
sible scène. 

Il  regagna  le  balcon  et  vit  la  jeune  fille  monter  en  voiture. 
Les  fleurs  qu'elle  avait  posées  sur  ses  genoux,  elle  les  souleva 
dans  un  geste  d'adieu.  Sa  mère  aussi  le  salua.  Le  cheval  s'ébranla 
et  ces  dames  s'éloignèrent.  Bientôt  il  dut  renoncer  à  les  suivre, 
Laurence  aurait  pu  lj  retourner  une  fois  ou  deux,  pour  le  moins. 
Mais  quoi  !  elle  était  venue,  n'était-ce  pas  assez? 

Il  resta  au  bord  de  la  croisée,  à  la  place  même  qu'elle  avait 
occupée,  dans  cette  disposition  qui  parvient  presque  à  supprimer 
l'espace  et  le  temps,  et  qui,  de  cet  amoindrissement  des  sensa- 
tions extérieures,  retire  une  plus  grande  puissance  d'émotion 
intime  par  quoi  l'on  se  laisse  emporter  délicieusement.  Le  soir 
qui  venait  se  reconnaissait  aux  souffles  plus  frais  de  l'air,  à  cette 
impalpable  buée  violette  qui  commençait  de  baigner  les  fonds 
d'horizon. De  cette  douceur  ambiante  il  ne  s'apercevait  pas:  celle 
qu'il  goûtait  en  lui-même  se  confondait  à  cette  heure  avec  sa  res- 
piration. Il  aimait  comme  on  vit,  au  point  de  ne  plus  le  savoir. 

—  Monsieur  n'a  pas  sonné  pour  le  thé  ? 

Mélanie  apportait  d'elle-même  le  plateau.  Cette  entrée  le  rap- 
pela de  si  loin. 

—  C'est  inutile. 

—  Comment,  elle  est  partie!  Et  Monsieur  l'a  laissée  partir! 

—  Emportez,  Mélanie,  emportez.  Et  ces  gâteaux  qui  sont  là. 

—  Monsieur  dîne  ici  ce  soir? 

—  Non,  j'ai  prié  des  amis,  au  restaurant. 

Avec  les  gâteaux,  avec  le  thé  il  avait  préparé  toutes  sortes 
de  phrases  chantantes  qui  n'avaient  pas  servi  davantage.  C'est 
assez  le  sort  des  pensées  d'amour  :  les  meilleures  nous  restent 
pour  compte. 

Laurence  lui  représentait  ce  que  le  mariage  représente  trop 
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rarement  aux  jeunes  gens  de  chez  nous,  l'attente  d'une  jeunesse 
que  de  médiocres  et  éphémères  liaisons  n'avaient  pas  réellement 
atteinte.  Il  appartenait  à  une  génération  avide  de  son  indépen- 
dance, ivre  de  tout  un  bourdonnement  confus  d'idées,  résolue  à 
vivre  violemment  sa  vie  personnelle.  De  cette  génération  il  avait 
même  pris  la  tête,  dans  sa  spécialité.  Son  père,  le  premier,  l'avait 
pressenti  en  l'expédiant  à  Paris,  à  seize  ans,  pourvu  de  son  double 
baccalauréat.  Il  n'y  a  qu'une  ville,  dans  notre  France  trop  cen- 
tralisée, pour  les  étudians  hors  de  la  commune  mesure,  et  il  est 
certain  qu'elle  est  aussi  experte  aux  avortemens  qu'aux  exalta- 
tions. Dix  années  d'études  médicales,  interrompues  seulement 
par  le  volontariat,  l'avaient  conduit,  d'échelon  en  échelon,  de 
l'internat  où  il  avait  obtenu  la  médaille  d'or  à  un  doctorat  dont 
la  thèse,  Contribution  à  l'étude  expérimentale  des  myélites  infec- 
tieuses, témoignait  d'un  rare  esprit  scientifique,  et  finalement  à 
une  nomination  précoce  de  chef  de  clinique  qui  datait  de  quelques 
jours  et  laissait  prévoir,  s'il  continuait  de  suivre  la  carrière  des 
concours  et  s'abstenait  d'une  trop  absorbante  clientèle,  avec  le 
poste  de  médecin  des  hôpitaux,  celui  de  professeur  agrégé  à  la 
Faculté.  C'était  rapide  et  méthodique,  comme  un  tir  bien  réglé. 
Sur  la  direction  choisie  il  marchait  tout  droit.  Le  sens  des  dis- 
tances et  son  ambition  l'avaient  préservé  de  ces  bas  attache- 
mens  qui  garrottent  une  jeune  liberté.  Il  jouissait  d'avancer  sans 
liens  d'aucune  sorte  vers  un  but  qu'il  plaçait  très  haut  et  qui 
dépassait  l'enseignement,  quand  l'un  de  ses  maîtres,  Marriel, 
qui  soignait  M""*  Avenière  pour  une  entérite  et  qu'il  avait  accom- 
pagné à  diverses  reprises  chez  la  malade,  lui  fit  part  en  sou- 
riant de  l'insistance  que  mettait  la  jeune  fille  à  réclamer  des 
renseignemens  sur  son  avenir  : 

—  «  Elle  a  horreur  des  gens  du  monde,  affirmait  lo  vieux 
praticien.  Je  comprends.  Elle  les  a  vus  de  près  toute  petite. 
Elle  cherche  pour  mari  un  jeune  homme  susceptible  d'être  un 
jour  un  grand  homme,  ou  du  moins  un  homme  connu.  Pour  les 
femmes,  c'est  la  même  chose.  Il  lui  faut  un  savant  ou  un  artiste. 
Drôle  de  goût.  Un  brave  homme  vaut  beaucoup  mieux.  Ces 
femmes  d'aujourd'hui  sont  bizarres.  Enfin  vous  êtes  tout  in- 
diqué. » 

Un  semblable  avertissement,  quand  il  correspond  à  un  ins- 
tinct secret,  suffit  quelquefois  à  orienter  une  destinée.  M'^'  Ave- 
nière ne  pouvait  rencontrer  une  physionomie  intéressante   sans 
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partir  à  la  découverte.  Des  peintres  chevronnés,  de  mûrs  et  élo- 
quens  métaphysiciens  de  Sorbonne,  attirés  dans  le  salon  de  sa 
mère,  avaient  consenti  à  lui  expliquer  la  couleur  du  monde  ou  le 
roman  de  l'infini.  En  les  écoutant,  elle  ne  perdait  pas  de  vue 
leur  calvitie  ou  les  traces  qu'ils  portaient  de  la  vieillesse.  La 
jeunesse  étouffe  si  souvent  l'intelligence,  du  moins  momenta- 
nément, qu'elle  désespérait  de  les  rencontrer  ensemble.  Dès  que 
Pascal  lui  parut  mériter  l'attention,  elle  se  précipita  comme  une 
joueuse  de  tennis  sur  une  bonne  raquette,  et  il  se  perfectionna 
pour  lui  plaire.  Tous  deux  embellirent  leur  amour  par  avance, 
en  le  cultivant  en  eux-mêmes  avec  une  ardeur  de  conquête.  Et  il 
découvrit  avec  surprise  qu'elle  le  devançait  dans  son  ambition. 
Une  jeune  fille,  autrefois,  ne  pensait  pas  plus  loin  que  sa  ten- 
dresse. Celle-ci  le  précédait  dans  la  voie  même  qu'il  prétendait 
suivre,  courait  en  avant  comme  une  Diane  sur  un  sentier  de 
forêt,  l'appelait  pour  qu'il  marchât  plus  vite.  Se  rendait-elle 
compte  prématurément  que  l'influence  d'une  femme  provient 
avant  tout  de  l'importance  de  son  mari?  Mais  plus  elle  inspirait 
la  fièvre  d'agir,  par  un  contraste  charmant,  plus  elle  recherchait 
pour  elle  le  calme  comme  une  grâce. 

Ainsi  vit-il  dans  l'amour  la  concentration  de  toutes  ses 
forces,  l'élan  même  de  son  individualisme. 

Pratiquement,  ce  mariage  le  servait.  Les  Avenière  comp- 
taient de  nombreuses  relations.  Leur  train  indiquait  la  fortune. 
Le  jeune  docteur  serait  à  l'abri  de  ces  tàtonnemens,  de  ces 
luttes  amoindrissantes  qui,  trop  souvent,  entravent  les  débuts. Il 
marcherait  vers  son  avenir  par  une  route  royale.  Une  confusion 
s'était  comme  naturellement  opérée  entre  toutes  ses  tendances, 
les  réalistes  et  les  sentimentales.  Il  connaissait  le  plus  heureux 
•  phénomène  humain,  l'union  en  pleine  jeunesse  de  ces  deux  con- 
traires :  la  passion  et  l'ordre. 

Quand  elle  s'était  appuyée  là,  à  cette  balustrade,  au-dessus 
de  Paris  lumineux,  il  avait  éprouvé  une  sensation  de  plénitude 
que  ne  dépasserait  aucune  autre  satisfaction  d'orgueil  ou 
d'amour.  Son  passé  avait  pris  tout  son  sens.  Il  le  lui  avait  dédié, 
en  silence,  comme  ces  roses  qu'elle  avait  si  vivement  respirées 
et  emportées.  Plus  tard,  qu'il  devait  évoquer  douloureusement 
cette  minute,  devenue  par  la  suite  une  de  ces  dates  importantes 
auxquelles  nous  suspendons,  pour  la  mieux  voir,  notre  vie  I 

Sorti,  par  les  soins  de  Mélai\ie,  de  cet  état  de  torpeur,  il  alla 
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chercher  sur  la  tahle  la  lettre  qu'il  y  avait  laissée.  Il  avait 
reconnu  sur  la  suscription  l'écriture  de  son  père  qui  était  méde- 
jcin  à  Lyon.  Il  la  considéra  un  instant  avant  de  l'ouvrir.  Sans 
doute  elle  répondait  à  l'annonce  de  ses  fiançailles  que  l'avant- 
veille  il  avait  transmise,  et  peut-être  ses  parens  manifesteraient- 
ils  quelque  mécontentement  d'apprendre,  après  sa  conclusion, 
un  événement  qui,  d'habitude,  se  prépare  en  famille.  Mais  n'était- 
ce  pas  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un  beau  mariage?  D'ail- 
leurs, on  le  savait  impatient  de  tout  joug,  rebelle  aux  conseils, 
très  décidé  à  organiser  lui-même  sa  carrière  et  son  genre  d'exis- 
tence. Son  père  comprenait  ses  goûts  indépendans,  les  respectait. 
Quelquefois,  il  est  vrai,  au  cours  des  vacances,  quand  il  affir- 
mait résolument  ses  opinions  de  liberté,  il  sentait  le  regard 
paternel  posé  sur  lui  comme  une  interrogation,  comme  une 
inquiétude.  Cette  inquisition  n'était  jamais  bien  longue;  le 
regard  redevenait  confiant.  Et  sa  mère  écouterait  son  père. 

A  l'endroit  oh  Laurence  s'était  accoudée,  il  déchiffra  la  lettre, 
—  bien  longue,  —  dont  le  début  parut  l'énerver,  et  qui  plus 
d'une  fois  souleva  de  sa  part  des  protestations. 

Lyon,  ce  10  juin  1894. 

«  Mon  cher  Pascal, 

«  Jai  prié  ta  mère  qui  est  ta  correspondante  ordinaire  de  me 
laisser  t'exprimer  notre  étonnement.  Nous  n'avons  pas  été  con- 
sultés sur  l'acte  le  plus  grave  de  ta  vie  :  le  choix  de  ta  compagne, 
la  fondation  de  ton  foyer.  Tu  es  notre  fils  aîné,  notre  honneur. 
Nous  n'avons  jamais,  que  je  sache,  pesé  sur  toi  inopportuné- 
ment. Je  sais  toute  l'importance  de  la  formation  individuelle  et 
que  ce  n'est  pas  en  s'imposant  sans  cesse  que  la  famille  trans- 
met son  esprit  et  ses  directions.  Je  sais  aussi  que  les  générations, 
et  surtout  la  tienne,  marchent  en  avant  sans  trop  se  préoccuper 
de  ce  qu'elles  laissent  derrière  elles,  et  je  me  suis  penché  sur 
trop  de  vies,  et  aussi  sur  trop  de  morts,  pour  m'en  plaindre  ou 
m'en  révolter.  Mais  enfin,  nous  méritions  ta  confiance. 

«  Cette  confiance  que  j'ai  rendue  tant  de  fois  à  ta  mère  lors- 
qu'elle se  tourmentait  à  ton  endroit,  —  plus  souvent  que  tu  ne 
le  sauras  jamais,  —  il  t'appartient  aujourd'hui  de  nous  la  rendre. 
Je  ne  veux  pas  la  perdre.  Je  ne  puis  croire  que  dans  ton  choix 
tu  n'aies  pas  été  contraint  en  quelque  sorte  par  ces  voix  du 
passé   qui  prennent  malgré  nous-mêmes  la  parole  lorsque  nos  / 
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intérêts  les  plus  sacrés  entrent  en  jeu.  Nous  eussions  souhaité 
pour  belle-fille  une  de  ces  jeunes  filles  du  Dauphiné  qui  fut  le 
berceau  de  notre  race  et  dont  nous  gardons  le  caractère.  Celle  à 
qui  nous  avions  pensé  t'aurait  apporté  en  dot,  outre  une  fortune 
bien  acquise,  le  courage  et  la  sécurité.  Ce  sont  là  des  vertus 
indispensables,  quand  on  veut  de  sa  vie  composer  quelque  chose. 
Pour  entreprendre,  il  faut  trouver  chez  soi,  avec  certitude,  la 
paix  et  le  réconfort.  Aucune  inquiétude  ne  doit  venir  de  son 
intérieur  à  un  homme  d'action.  Il  faut  comprendre,  vois-tu, 
l'anxiété  des  parens  qui  envisagent  l'établissement  de  leur  fils. 
L'amour  ne  suffit  pas  au  mariage.  Un  mariage  engage  une  mai- 
son. Nous  ne  t'eussions  donné  qu'un  conseil.  Tu  t'en  es  passé. 
J'espère  que  tu  t'es  néanmoins  inspiré  de  nous. 

«  Paris  a  toujours  un  peu  effrayé  ta  mère.  Je  n'ai  pas  hésité  à 
t'y  envoyer  pour  tes  études,  malgré  les  habitudes  particularistes 
des  Lyonnais,  à  cause  de  l'élargissement  cérébral  que  les  bons 
sujets  y  reçoivent.  Mais  on  y  fait  une  grande  consommation 
d'idées  fausses.  Et  surtout  Paris  est  une  ville  où  les  origines  de 
chacun  se  perdent,  et  qui,  se  recrutant  de  tous  côtés,  accepte 
d'être  composée  de  passans  et  de  couples  éphémères.  On  ne  s'y 
installe  pas  pour  durer.  Souviens-toi  que  se  marier,  c'est  accepter 
de  durer.  Tout  est  là.  Quand  on  bâtit  pour  longtemps,  on  prend 
garde  à  la  solidité  de  la  construction.  Nous  vivons  à  une  époque 
trouble  oii  chacun  remet  tout  en  cause.  Ecarte  avec  ta  fiancée  ce 
sable  mouvant.  Une  fois  d'accord  sur  la  croyance  essentielle  à 
l'indissolubilité  du  mariage,  au  nom  déjà  ancien  des  Rouvray, 
vous  prendrez  vos  dispositions  en  conséquence.  Pardonne-moi 
d'insister  sur  ce  point. 

«  J'aurais  préféré  te  parler  de  ces  choses  plus  tranquillement 
aux  vacances,  dans  notre  propriété  de  Colletière.  A  la  campagne 
on  est  bien,  le  soir,  pour  ces  causeries  si  simples  et  si  impor- 
tantes. Tu  ne  m'en  as  pas  laissé  le  loisir.  11  faut  que  je  te  parle 
sans  retard.  Déjà  ta  thèse  de  doctorat  ne  m'avait  pas  satisfait. 
Ta  méthode,  si  elle  va  droit  au  but,  sans  souci  des  vieilles 
notions  qu'elle  jette  bas,  me  paraît  incomplète.  Ta  sépares  trop 
à  mon  gré  la  maladie  du  malade.  On  dirait  qu'elle  seule  t'inté- 
resse. Tu  ne  tiens  pas  assez  compte  de  l'infinie  complexité  de 
la  nature  humaine  et  tu  veux  trop  ramener  l'art  divin  de  la 
médecine  à  des  formules  convenables  à  la  chimie  ou  à  la  phy- 
sique. L'épigraphe  que  tu  as  empruntée  à  Charcot  :  «  Il  n'y  a 
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pas  d'hybrides  en  pathologie  nerveuse,  »  je  ne  saurais  l'admettre. 
J'ai  beaucoup  pratiqué,  beaucoup  observé,  et  je  suis  déjà  vieux. 
Les  notes  que  j'ai  rassemblées,  que  je  publierai  peut-être  un 
jour,  ne  me  permettent  pas,  sur  l'origine  des  maladies  nerveuses 
que  tu  décomposes  en  les  isolant  définitivement  de  toute  cause 
morale,  d'accepter  tes  conclusions.  Un  médecin  n'est  pas  seule- 
ment un  biologiste.  Les  théories  pasteuriennes  ont  pu  servir  la 
médecine.  Elles  n'ont  pas  le  pouvoir  de  l'enfermer  dans  un  labo- 
ratoire. Le  grand  Pasteur  lui-môme  ne  leur  a  jamais  donné  ce 
sens.  Nous  en  reparlerons,  et  d'ailleurs  l'expérience  remettra 
chez  toi  toutes  choses  au  point.  Je  suis  sûr  de  ton  cerveau 
comme  de  ton  cœur. 

«  Maintenant  que  j'ai  fini  de  te  gronder,  —  combien  de  fois 
l'ai-je  fait  en  dix  ans,  depuis  que  tu  nous  a  quittés  pour  tâcher 
de  nous  dépasser?  —  ne  doute  point  de  notre  tendresse.  Nous 
accueillerons  M"*  Avenière  comme  notre  fille.  La  situation  de 
famille  que  tu  nous  dépeins  ne  peut  que  nous  être  agréable, 
puisqu'elle  facilitera  ton  entrée  en  carrière  et  servira  tes  légi- 
times ambitions.  Mais  de  ta  fiancée  elle-même  nous  attendons 
l'explication  de  ton  choix.  Je  la  souhaite  digne  de  ta  mère  à  qui 
je  dois  la  sérénité  de  mon  esprit  et  la  paix  de  mon  cœur. 

«  Je  partirai  dans  quelques  jours  et  je  demanderai  officielle- 
ment, —  un  peu  tard, —  la  main  de  M"®  Avenière  à  ses  parens. 
Ta  mère  désirerait  de  m'accompagner.  Je  crains  pour  elle  le 
voyage  et  la  chaleur  croissante.  Je  pensais  prendre  dès  demain 
le  rapide,  mais  je  me  sens  un  peu  fatigué  ce  matin  :  quelques 
troubles  de  circulation,  suite  de  surmenage  sans  doute.  A  cette 
époque  de  l'année,  j'ai  presque  toujours  besoin  de  repos.  Tu 
excuseras  mon  retard  qui  ne  saurait  se  prolonger, 

«  Adieu,  mon  cher  fils,  je  t'embrasse  plus  paternellement 
encore  que  de  coutume.  Nous  n'avons  eu  de  toi  que  des  satisfac- 
tions et  nous  bénissons  ton  avenir. 

«  Pierre  Rouvray.  » 

Malgré  l'afTection  contenue  dont  elle  était  imprégnée,  cette 
lettre  atteignait  Pascal  aux  deux  points  sensibles  de  son  amour- 
propre.  Dans  la  vie  comme  dans  la  science  il  prétendait  aller  de 
l'avant  sans  être  entravé.  Un  des  attraits  de  ses  fiançailles  venait 
précisément  de  leur  libre  accord.  Laurence  et  lui,  quand  ils  par- 
laient de  la  société,  de  la  famille,  c'était  pour  s'en  mettre  à  part. 


LA    CROISÉE    DES    CHEMINS.  517 

Ils  ne  les  acceptaient  que  sans  obligations.  Et  ils  n'admettaient 
la  durée  du  mariage  que  si  l'amour  l'imposait,  ce  qui  ne  les 
privait  pas  de  se  demander,  comme  tous  les  amans,  s'ils  s'aime- 
raient toujours.  Parce  qu'ils  avaient  été  assez  privilégiés  pour  se 
rencontrer,  ils  s'isolaient  du  reste  de  l'humanité  qui,  elle,  se 
débrouillerait  comme  elle  pourrait  dans  ses  institutions.  —  Chacun 
sa  vie,  pensait  le  jeune  homme  :  il  n'y  a  pas  de  principes  géné- 
raux. —  Et,  par  une  contradiction  qu'il  n'apercevait  pas,  il 
transportait  dans  les  phénomènes  nerveux  la  nécessité  de  ces 
lois  inflexibles  dont  les  sciences  physiques  et  chimiques  révèlent 
l'existence.  Sa  thèse  traitait  l'homme  avec  une  autorité  toute 
mécanique  qui  ne  tolérait  aucune  exception. 

Il  posa  donc  avec  un  geste  d'insoumission  la  lettre  qu'il  venait 
de  lire  sans  plaisir.  Et  lui-même  traça  quelques  lignes  qui  déten- 
dirent l'expression  tirée  de  son  visage.  C'était  un  petit  bleu  qu'il 
adressait  à  Laurence  pour  la  remercier  d'être  venue.  Le  soleil 
descendait  du  côté  du  IMont-Valérien.  Il  était  six  heures  et  demie. 
Une  heure  à  perdre  avant  le  rendez-vous  qu'il  avait  au  café 
Manette  avec  ses  deux  meilleurs  amis,  Félix  Chassai  et  Hubert 
Epervans,  à  qui  il  offrait  à  dîner  pour  fêter  sa  nomination  de 
chef  de  clinique.  Il  avait  besoin  de  marcher,  et  il  lui  serait 
agréable  de  flâner  dans  ce  quartier  Latin  qu'il  allait  quitter  et  qui 
avait  été  le  témoin  de  sa  jeunesse. 

Après  avoir  posé  son  pneumatique  dans  la  boîte  du  bureau 
de  poste  voisin,  il  revint  sur  ses  pas  et  donna  à  son  concierge  cet 
avertissement  :  ^  S'il  vient  un  télégramme  pour  moi  ce  soir,  faites- 
le  porter  sans  retard  au  café  Manette.  » 

Qui  sait?  Laurence  lui  répondrait  ce  soir  môme.  Il  ne  vou- 
lait pas  attendre  sa  réponse.  C'était  un  espoir  un  peu  fat,  mais 
convenable  à  un  jeune  homme  de  vingt-sept  ans  qui  a  reçu  dans 
l'après-midi  la  visite  de  sa  fiancée. 


II.    —    L  AVERTISSEMENT 


I 

■^  Pascal  Rouvray  descendit  l'avenue  de  l'Observatoire  dont  les 
frondaisons  projetaient  une  ombre  lourde  sur  la  pelouse  cen- 
trale, et  il  franchit  la  grille  du  jardin. 

Pour  les  étudians  de  Paris,  il  n'est  qu'un  jardin.  Le  Luxem- 
bourg leur  appartient,  surtout  la  partie  comprise  entre  la  rue 
Auguste-Comte,  le  boulevard  Saint-Michel   et  l'Odéon.   De    la 
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verdure,  des  parterres,  une  longue  terrasse,  des  statues  de  dieux 
ou  de  reines,  une  pièce  d'eau,  la  fontaine  de  Médicis  où  Poly- 
phème  surprend  Acis  et  Galatéc,  que  de  grâces  multipliées  dans 
leur  parc!  Mais  il  faut  passer  des  examens. 

Le  soir  est  particulièrement  favorable  à  cette  promenade.  Les 
feuillages  du  fond  tamisent  la  lumière  du  soleil.  Elle  tombe 
avec  douceur  dans  les  allées,  sur  le  bassin  octogone  où  l'air  tiède 
fait  courir  des  frissons.  Elle  teinte  d'or  la  buée  fraîche  qui  s'éva- 
pore des  tuyaux  d'arrosage.  Cette  heure  qui  précède  la  chute  du 
jour,  il  semble  qu'elle-même  circule,  discrète  et  inaperçue,  à 
travers  le  jardin  pour  y  répandre  une  suavité  qu'on  respire,  une 
joie  délicate  et  quasi  sacrée.  Les  dieux  sur  leurs  colonnes,  les 
reines  de  France  sur  leurs  piédestaux,  prennent  un  petit  air  de 
mélancolique  abandon.  Et  les  pigeons  achèvent  leurs  jeux  avant 
de  regagner  les  nids.  L'un  d'eux  ne  se  pose-t-il  pas  avec  l'intention 
d'y  rester  sur  le  bras  levé  de  Diane  à  la  biche,  parmi  les  fleurs? 

Malgré  Juillet  menaçant,  le  Luxembourg  faisait  «  salle 
comble  »  comme  un  théâtre.  Des  groupes  d'étudians,  les  uns  en 
chapeaux  de  paille,  les  autres  usant  les  derniers  bérets  de  ve- 
lours noir,  quelques-uns  débraillés,  mais  la  plupart  déjà  cor- 
rects, entouraient  de  jeunes  femmes  à  bandeaux  plats,  rnaîtresses 
d'esthètes  de  la  rive  gauche,  qui  dissimulaient  la  médiocrité  de 
leur  fonction  sous  une  gentille  camaraderie,  comme  celle  de 
leur  toilette  sous  l'extravagance  de  la  mode,  manches  bouffantes, 
cols  rabattus,  minuscules  chapeaux.  Tous  ces  jeunes  gens  n'ap- 
partenaient pas  au  monde  des  écoles  :  il  y  avait  là  de  vagues 
poètes,  et  des  commis  en  rupture  de  magasins,  et  des  exotiques 
reconnaissables  à  leurs  teints  et  à  leurs  cravates.  On  tenait  salon 
à  l'air  libre.  Les  propos  qui  s'échangeaient,  parmi  bien  des  ga- 
lanteries faciles  et  des  potins  de  facultés  ou  de  brasseries,  se  re- 
levaient volontiers  de  discussions  d'art,  de  littérature,  de  méta- 
physique qui  convergeaient  toutes  vers  un  goût  de  liberté,  et 
même  d'efl'rénée  liberté.  Pascal,  retrouvant  l'une  ou  l'autre  de 
ses  constructions  idéologiques  chez  tant  de  péripattticiens, 
souriait  de  les  entendre  en  passant.  Il  prit  une  allée  verte  qui 
laissait  entrevoir,  dans  sa  voûte,  le  Panthéon,  sortit  du  jardinet 
gagna  le  boulevard  Saint-Michel  pour  y  perdre  un  peu  de  temps, 
les  dernières  heures  inconnues  de  toute  une  période  qui  ne  devait 
pas  avoir  de  lendemain.  Déjà  son  destin  accompli  le  suivait, 
saus  le  toucher  encore  à  l'épaule  pour  l'obliger  à  se  retourner. 
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Le  quartier  Latin,  sauf  le  dégagement  heureux  du  musée  de 
Cluny  et  l'achèvement  de  la  Sorbonne,  était  pareil  alors  à   ce 
qu'il  est  aujourd'hui.  Mais  la  population  d'étudians  qu'il  abritait 
différait-elle  de  la  nouvelle  ?  Aucun    lieu    de  France  n'a  plus 
d'importance  que  celui-ci  pour  préjuger  notre  avenir  et  tâter  le 
pouls  de  notre  moral.  Toujours  agité,  il  change  d'une  génération 
à  l'autre,  et  ces  changemens  auront  plus  tard  leur  répercussion. 
La  jeunesse  qu'on  y  regarde  vivre  porte  en  elle,  avec  une  superbe 
légèreté,  la  paix  et  la  guerre,   l'enthousiasme  et  la  défaillance. 
Quelle  personnalité  collective  faut-il  attribuer  à  celle  de  1894  et 
des  années  précédentes  ?  Pascal  Rouvray  la  représentait,  comme 
ses  amis    Hubert  Epervans  et  Félix  Chassai,  chacun  deux  lui 
superposant  sa  propre  individualité,  plus  ou  moins  fine  ou  forte, 
[plus  ou  moins  apte  à  la  modifier.  Le  drame  auquel  il  allait  se 
fheurter,  se  rencontre,  avec  des  variantes  généralement  atténuées, 
dans  presque  toutes  les  existences.  Notre  premier  chemin,  dans 
cette  forêt  de  la  vie  semblable  à  celle  que  Dante  a  décrite,  s'obs- 
curcit,  aboutit  à  un  carrefour.  Quelle  route  prendrons-nous? 
Celle-ci  qui  s'en  va  toute  droite,  ou  l'une  de  celles-là  si  enga- 
geantes avec  leur  fraîcheur  et  leur  mousse  peu  foulée  et  ces 
[courbes  plus  ou  moins  sinueuses  qui  font  de  leur  suite  une  aven- 
Iture?  Ce  choix  ne  sera  pas  entièrement  libre.  Il  sera  déterminé 
m  nous  par  les  puissances  que  nous  avons  accoutumé  d'accueil- 
lir, puissances  de  sensibilité  et  d'intelligence  qui,  s'exerçant  au- 
tour de  nous,  ont  fini  par  se  fixer  dans  notre  cerveau  et  dans 
notre  cœur  si  elles  n'y  ont  trouvé  la  place  déjà  prise  par  d'autres 
[plus  anciennes.  Quelles  étaient  donc  alors  les  modes  de  sentir  et 
[de  penser  qui  allaient  peser  sur  les  décisions  de  Pascal? 

Tous  les  vingt  ou  vingt-cinq  ans  il  semble  que  l'atmosphère 
[se  renouvelle,  et  que  se  modifient  la  conception  de  la  vie  et  les 
[moyens  de  parvenir.  La  vision  de  la  guerre  et  de  la  Commune 
[qui  inaugure  notre  âge,  un  témoin  a  pu  en  résumer  1  horreur 
[en  quelques  phrases  dans  un  livre  de  souvenirs  :  des  fantassins 
[gravissant  la  pente  des  Buttes-Chaumont  vers  deux  pièces  en 
[batterie  où  flotte  un  drapeau  rouge  et  que  défendent  des 
[hommes  en  bras  de  chemise,  coiffés  du  képi  de  la  garde  natio- 
Inale,  tandis  qu'au-dessus  d'eux,  sur  la  terrasse  de  l'un  des  forts 
de  l'Est,  des  soldats  prussiens  les  regardent.  Il  semble  qu'après 
[un  tel  cauchemar,  un  peuple  ne  songe  plus  qu'à  sa  santé,  et  de 
[fait  le  pays  se  remit  en  marche  d'un  assez  bon  pas,    mais  d'un 
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pas  qui  bientôt  manqua  de  cadence.  La  jeunesse  qui  avait  pris 
part  aux  événemens  avait  reçu  la  grâce  efficiente  de  l'action  : 
elle  souhaita  la  revanche.  De  celle  qui  vint  immédiatement 
après,  un  autre  témoin  nous  a  dit  la  misère.  Il  n'a  pas  craint 
d'analyser  par  souci  de  vérité  le  cas,  —  non  isolé,  —  d'un 
Armand  de  Querne,  la  pensée  souillée  dès  le  collège  et  pervertie 
par  la  littérature,  —  impressionnisme  borné,  naturalisme  pessi- 
miste et  bas,  —  impie  par  élégance,  dégoûté  de  jouer  un  rôle, 
sans  idées  directrices,  nihiliste  à  bonnes  fortunes,  qui  demeure 
assez  lucide  pour  mépriser  ses  passions,  et  dont  les  expériences 
intellectuelles  et  sentimentales  aboutissent  à  l'aridité  morale. 
Avortement  dont  on  se  désintéresserait,  s'il  n'en  présageait  un 
autre  plus  pathétique,  celui  d'une  génération  dont  le  désarroi 
porte  ses  fruits  vingt  ans  après.  Comment  ne  pas  tenir  compte 
de  cet  exemple,  quand  on  lui  découvre  des  répliques  plus  ou 
moins  bien  venues  dans  presque  tous  les  ouvrages  romanesques 
de  la  même  date  ? 

Après  ces  années  de  dépression,  il  y  eut  un  réveil.  Ce  qu'une 
idée  commune  n'avait  pas  su  faire,  la  recherche  du  plaisir  l'opéra. 
C'est  une  force  qui,  chez  la  jeunesse,  n'est  pas  à  négliger.  La 
grande  foire  de  1889,  qu'aucune  autre  Exposition  n'égala,  cor- 
respondit à  un  besoin  de  confiance,  de  succès,  La  France  repre- 
nait enfin  son  rang,  par  l'administration  de  la  joie.  Un  étudiant 
n'est  pas  insensible  à  cette  priorité.  Et  l'on  commença  de  re- 
passer par-dessus  les  frontières  pour  s'engouer  d'un  cosmopoli- 
tisme de  fontaines  lumineuses.  Jusqu'aux  petites  danseuses  java- 
naises qui,  subtiles  et  savantes,  tournaient  comme  une  ronde  de 
nos  désirs  éparpillés. 

Vers  quel  but  allait  tendre  ce  nouvel  essor?  On  renaissait  à 
la  vie,  à  la  gaîté.  Ainsi  qu'il  est  d'usage  en  France,  ce  fut  la  vie 
des  pensées  et  des  formes,  la  gaîté  d'un  atelier  d'artiste,  d'une 
fabrique  d'idées.  Or,  les  auteurs  à  la  mode  entretenaient  par 
leur  désenchantement  un  goût  de  la  mort  qui  n'était  plus  de 
saison.  Comme  les  tristes  jeunes  gens  du  temps  de  Musset, 
atteints  du  jnal  du  siècle  et  se  reconnaissant  dans  un  Werther  et 
dans  un  Manfred,  entendirent  les  conseils  qui  leur  venaient  de 
Gœlhe,  agitateur  immobile,  et  de  Byron,  qui  se  détruisait  en  mu- 
sique, comme  les  graves  jeunes  gens  de  l'époque  de  Renan  et  de 
Taine,  dans  une  frénésie  de  curiosité  intellectuelle,  subirent 
l'influence  de  la  philosophie  hégélienne,  sans  se  douter  que  la 
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revanche  diéna  devait  suivre  l'invasion  humanitaire,  la  jeu- 
nesse d'alors,  cherchant  des  directions  plus  conformes  à  ses 
instincts  que  le  pessimisme  ou  le  dilettantisme  dont  notre  propre 
littérature  était  saturée,  accueillit  Tolstoï  et  sa  pitié  débordante, 
Ibsen  et  son  individualisme,  avant-garde  de  Nietzsche.  C'étaient 
les  faux  noms  du  communisme  et  de  l'anarchie.  On  les  confondit 
un  moment,  parce  que  tous  deux  descendaient  de  Jean-Jacques, 
l'un  du  Contrat  social,  l'autre  des  Rêveries  dupromeneiir  solitaire. 
Les  faits,  dans  le  monde  des  étudians,  allaient  donner  le  pas  à 
l'idée  de  liberté  sur  celle  d'égalité. 

En  1893,  le  quartier  Latin  connut  l'émeute  et  un  commen- 
cement de  barricades.  L'autorité  avait  voulu  se  mettre  en  travers 
de  ses  plaisirs.  La  répression  policière  fut  brutale  et  mala- 
droite. C'est  une  grave  faute  de  traiter  sans  tact  l'âge  où  les  au- 
daces sont  permises.  Plus  tard,  on  ne  pourra  plus  les  canaliser. 
La  plus  inquiétante  jeunesse  est  celle  qui  n'a  pas  d'opinions 
extrêmes.  Le  résultat  fut  un  mouvement  libertaire  dont  se  sou- 
viennent les  témoins  de  cette  époque  qui  fut  celle  des  attentats 
anarchistes.  On  se  passionna  au  boulevard  Saint-Michel  pour  les 
enfantines  et  brusques  théories  de  Jean  Grave,  le  premier  des 
primaires.  Les  jeunes  institutrices  nouvellement  brevetées,  entre 
deux  cours,  lisaient  Bakounine.  Une  revue  qui  eut  son  heure  de 
célébrité,  l'Ermitage,  ayant  institué  un  référendum  sur  cette 
question  :  Quelle  est  la  meilleure  condition  du  Bien  social,  une 
organisation  spontanée  et  libre,  ou  bien  une  organisation  disci- 
plinée et  méthodique?  reçut  quatre-vingt-dix-neuf  réponses, 
toutes  émanées  des  princes  de  la  génération  montante,  dont  cin- 
quante-deux étaient  favorables  à  la  liberté  contre  vingt-trois  qui 
réclamaient  la  contrainte. 

Toutes  ces  manifestations  signifiaient  la  recherche  d'un  état 
d'exaltation  et  de  lyrisme  intellectuel  où  l'on  éprouverait  mieux 
la  beauté  de  vivre.  L'analyste  de  cet  état  l'avait  déjà  défini  dans 
le  Culte  du  moi.  Il  n'avait  pas  encore  trouvé  que  notre  moi  a 
pour  support  la  société,  et  reprend,  comme  Antc'e,  ses  forces  en 
touchant  la  terre,  —  la  terre  où  sont  nos  morts.  A  défaut 
d'autre  religion  on  pratiqua  celle-là.  Elle  engageait  avec  autorité 
à  se  développer  en  méthode.  Utopistes  de  tout  poil,  symbolistes, 
mages,  néo-mystiques,  néo-chrétiens,  étaient  partis,  comme  des 
cigognes,  à  la  poursuite  d'un  idéal.  Les  cigognes  oublièrent  le 
but  pour  le  plaisir  du  voyage.  On  se  servit  du  cerveau  et  de  la 
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sensibilité  pour  en  tirer  de  fortes  émotions.  De  cette  frénésie  il 
est  aisé  de  retrouver  les  preuves.  «  La  vie  est  belle  et  sainte,  » 
proclamait  la  Chevauchée  d'Yeldis.  On  applaudissait  la  libération 
de  l'individu  aux  représentations  de  Rosmersholm  ou  d'f/n 
ennemi  du  peuple.  Les  jeunes  femmes  portaient  comme  une 
coiffure  le  titre  d'Ibséniennes  et  apportaient  à  l'égotisme  le  con- 
cours de  la  mode.Brunetière  ayant,  en  pleine  Académie,  au  nom 
de  la  tradition,  bafoué  l'assaut  tumultueux  de  ces  jeunes  gens 
enragés  de  modernité,  faiseurs  de  vers  inégaux  et  obscurs,  leur 
reprochant  de  parler  norvégien  ou  allemand,  on  lui  objecta  la 
nécessité  de  se  retremper  aux  sources  étrangères.  C'était  de 
nouveau  l'oubli  de  cette  concentration  nécessaire  à  un  peuple 
vaincu,  mais  c'était  un  enragé  besoin  de  s'épanouir  par  la  joie, 
même  si  elle  exige  l'effort,  et  la  note  la  plus  significative  était 
donnée  par  l'un  de  ces  jeunes  gens,  des  mieux  doués,  trop  tôt 
fauclié,  l'auteur  des  Chants  de  la  pluie  et  du  soleil.  Il  chantait 
Bismarck  sur  son  cheval  noir,  quand  il  aurait  fallu  un  Tyrtée 
à  la  France,  parce  qu'il  avait  besoin,  pour  son  art,  d'un  vain- 
queur, et  que  sa  génération  en  avait  assez  de  la  défaite  :  «  Ma 
pensée,  fait-il  dire  à  son  héros,  habite  une  plus  haute  montagne 
que  la  petite  morale  de  la  multitude  :  la  montagne  de  l'avenir 
d'un  peuple...  Homme,  j'ai  de  mes  passions  créé  ma  personna- 
lité; maître,  j'ai  des  petites  patries  bâti  la  grande  patrie  alle- 
mande... »  Il  y  avait  là  une  sorte  de  coriolanisme  exaspéré,  le 
mépris  de  la  patrie  malheureuse,  la  fureur  qu'elle  ne  fût  pas  au 
premier  rang  des  nations.  Dans  la  démocratie  triomphante  la 
jeunesse  proclamait  l'inégalité.  On  refusait  de  se  solidariser,  de 
s'associer;  on  préférait  l'ambition  solitaire.  Les  petits  surhommes 
allaient  pulluler. 

Dans  tous  les  champs  d'études  ces  mêmes  courans  se  préci- 
pitent alors.  La  Faculté  des  lettres,  plus  que  toute  autre,  subit 
les  inlluences  d'anarchie  intellectuelle.  A  la  Faculté  de  droit,  il 
est  de  bon  ton  de  s'irriter  contre  le  droit  romain,  sa  forte  disci- 
pline, la  sagesse  de  son  accroissement  progressif,  en  raison  de 
la  gêne  et  de  l'autorité  sociale  qu'il  représente.  Nos  lois  ont  déjà 
ouvert  la  porte  du  mariage  et  découvert  la  famille.  Elargissons 
la  brèche,  et  l'homme  sera  plus  libre  en  face  de  l'Etat.  Enfin 
l'enseignement  médical  vient  d'être  modifié  par  le  triomphe 
scientifique  et  officiel  des  doctrines  pasteuricnnes.  Les  découvertes 
bactériologiques  de   Pasteur,  en  déchaînant  l'enthousiasme,  ont 
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suscité  d'immenses  espoirs,  comme  une  mainmise  sur  l'absolu, 
quand  lui-même,  avec  humilité,  reconnaissait  ses  limites.  Le 
microbe  allait  donner  la  solution  de  tous  les  problèmes  de 
pathologie.  On  abandonne  pour  le  laboratoire  la  clinique,  c'est- 
à-dire  l'examen  du  malade,  moral  et  physique  mêlés  en  un 
tout  si  complexe.  Et  la  chirurgie,  grâce  aux  méthodes  d'anti- 
sepsie et  surtout  d'asepsie,  entre  brusquement  dans  cette  voie  de 
progrès  où  elle  devait  marcher  d'un  tel  pas.  Chaque  étudiant  veut 
sa  part  de  science,  déclare  surannées  les  méthodes  passées, 
rejette  une  tradition  qui  paraît  inutile,  traite  l'homme  comme 
une  pièce  d'anatomie.  Morceau  d'analyse  ou  abstraction,  destiné 
à  la  force  et  à  la  jouissance,  l'individu  est  de  nouveau  séparé  de 
ses  origines,  de  son  milieu  et  de  l'avenir  de  sa  race.  Il  est  isolé. 
Il  est  libre... 

De  l'année  1884  où,  tout  neuf,  il  débarquait  à  Paris,  à  l'an- 
née 1894  où,  chef  de  clinique,  il  allait  enfin  entrer  en  ligne, 
Pascal  Rouvray  avait  assisté  à  cette  éclosion  joyeuse  d'individua- 
lisme qui,  chez  la  jeunesse,  avait  remplacé  la  tristesse  et  la 
désillusion  des  générations  précédentes. 

Le  café  Manette  fait  l'angle  de  la  rue  des  Ecoles  et  du  boule- 
vard Saint-Michel.  Ses  terrasses  étaient  encombrées.  La  lumière 
qui  déclinait  consentait  encore  à  dorer  l'heure  de  la  flânerie  et 
de  l'apéritif.  Autour  d'une  belle  fille   en  toilette  claire,  et  qui 
portait  sur  ses  bandeaux  une  grosse  touffe  d'épis  débordant  un 
-petit  chapeau,  —  Mimi  Pinson  promue  au  rang  de  muse,  —  le 
groupe  de  la  Tour  d'Ivoire  prenait  le  frais.  Poètes  et  métaphysi- 
ciens, romanciers  en  préparation,  critiques  d'art  en  possession  de 
[l'infaillibilité,  ratés  ou  futurs  amans  de  la  gloire,  tenaient  des 
)ropos  courtois,  ironiques  et  littéraires,  tout  en  buvant  des  bois- 
bons  glacées  avec  des  pailles.  C'était  un  des  derniers  cénacles,  qui 
[déjà  s'effritait,  personne  n'acceptant  plus  d'être  embrigadé.  Aux 
autres  tables  où  robes  et  vestons  s'accordaient,  on  flirtait,  on  dis- 
icutait,  on  riait  trop  fort,  mais  la  langue  française  y  résonnait  rare- 
[ment  avec  un  accent  étranger.  Il  n'y  avait  plus  guère  de  bohèmes. 
La  mode  en  était  passée,  et  déjà   une  correction  uniforme   et 
[commode  commençait  de  recouvrir  l'amour  latent  de  la  liberté. 

Pascal  serra  quelques  mains  tendues,  reçut  au  passage  des 
félicitations  sur  son  dernier  concours,  et  comme  il  prenait  l'esca- 
jlier  pour  gagner  le  restaurant  du  premier  étage,  il  fut  accosté 
■par  l'amie  momentanée  de  son  camarade  Epervans  : 
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—  Monsieur  Rouvray? 

—  Tiens,  bonjour,  Lucette. 

Sans  le  mauvais  goût  de  la  toilette  trop  voyante,  sans  la 
poudre  de  riz  aux  joues  et  le  carmin  aux  lèvres  qu'entouraient  de 
chaque  côté  de  petites  rides  précoces,  Lucette  aurait  eu  ce 
charme  puéril  des  toutes  jeunes  filles  qui  se  donnent  un  genre 
d'effronterie  pour  cacher  leur  timidité. 

Son  visage  étroit,  sa  gracilité  n'accusaient  pas  vingt  ans.  Elle 
regardait  le  jeune  homme  et  se  taisait. 

—  Eh  bien!  interrogea-t-il,  toujours  avec  Hubert?* 

—  Toujours. 

—  Nous  dînons  ce  soir  ici.  En  êtes-vous? 

—  Non.  Hubert  ne  veut  pas  de  femme  à  table. 

—  Montez  au  dessert. 

—  Non. 

Et,  précipitamment,  elle  ajouta,  moitié  riant,  moitié  gémissant: 

—  Vous  ne  venez  plus.  On  ne  vous  voit  plus.  Vous  avez  votre 
grand  air  avec  moi.  C'est  les  femmes  du  monde  qui  vous  don- 
nent cet  air-là?  Ce  n'est  pas  malin  de  plaire  aux  hommes,  quand 
on  a  de  quoi  vivre  tous  les  jours. 

H  voulut  gentiment  l'écarter,  car  il  connaissait  la  suite.  Mais 
on  n'arrête  pas  une  femme  qui  se  déclare  : 

—  Avec  nous  du  moins  on  garde  son  indépendance. 

—  Lucette,  Lucette! 

—  Et  puis  je  n'y  tiens  pas,  à  votre  Hubert.  Si  vous  aviez  voulu., 

—  Mais,  petite,  il  est  trop  tard. 
Désappointée,  elle  s'éloigna  d'une  démarche  glissante,  comme] 

un  chat  qu'on  n'entend  pas.  Et  machinalement,  sur  l'escalier,  il  se 
retourna  pour  suivre  cette  image  d'une  insouciante  jeunesse  dont 
il  n'avait  pas  encore  le  sentiment  qu'elle  ne  reviendrait  jamais. 
H  choisit  une  table  au  bord  de  la  fenêtre  par  où  l'on  touchait! 
presque  les  branches  des  arbres,  et  en  attendant  ses  amis  ili 
composa  le  menu  avec  l'aide  du  maître  d'hôtel.  Comme  il  relevait 
les  yeux  pour  interroger  le  trottoir,  il  vit  Chassai  qui  descendait 
d'une  voiture  et  réglait  le  cocher  d'un  geste  rapide  et  négligent. 
Ce  spectacle  lui  arracha  un  léger  sourire  :  le  bruit  courait  que 
le  jeune  homme,  —  qui  par  snobisme  arrivait  toujours  au  Ma- 
nette en  voiture,  —  prenait  son  fiacre  au  Luxembourg  ou  à  la 
place  Saint-Michel,  convenait  pour  ces  petites  courses  d'un  salaire 
modeste,   et  produisait  par  là  son  effet.  Quelquefois,  c'était   tin 
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coupé  de  cercle.  Il  avait  dû  rencontrer  Epervans  dans  la  salle 
du  rez-de-chaussée,  car  ils  apparurent  ensemble.  Félix  Chassai, 
maigre,  osseux,  délicat  de  santé,  avait  de  beaux  traits  réguliers, 
une  barbe  blonde  taillée  en  pointe,  les  cheveux  partagés  par  le 
milieu  et  la  raie  prolongée  derrière  la  tête,  mais  les  tempes 
déjà  dégarnies.  Son  air  souffreteux,  distingué,  de  client  soumis 
au  régime,  lui  valait  d'habitude  la  meilleure  place  au  restaurant, 
l'offre  de  la  carte  et  la  priorité  du  service.  Mais  il  était  du 
nombre  de  ceux  qui  prennent  un  âge  une  fois  pour  toutes  et  n'en 
changent  plus.  Hubert  Epervans  rond,  rouge,  avec  un  collier  de 
poils  porté  autour  du  menton  par  recherche  d'originalité,  de 
petits  yeux  madrés  de  maquignon,  des  gestes  courts  de  l'avant- 
bras,  ressemblait  à  un  jovial  Américain  venu  à  Paris  pour 
affaires  et  s'y  amusant  énormément. 

Pascal  les  installa  et  leur  donna  connaissance  du  menu. 
Ilubertj  tout  en  consultant  la  liste  des  vins,  opinait  avec  satisfac- 
tion, et  conseilla  tels  crus  qui  furent  adoptés,  tandis  que  Félix 
essuyait  méticuleusement  ses  verres  avec  sa  serviette,  passait 
l'inspection  minutieuse  de  son  couvert,  et  se  faisait  changer  l'un 
ou  l'autre  de  ses  instrumens  :  après  cette  série  d'opérations,  il 
consentit  à  se  rasséréner. 

A  la  table  voisine,  un  vieux  poète  déchu,  ancien  parnassien 
échoué  au  Quartier,  vint  s'asseoir  et  bénéficia  immédiatement  du 
respect  tempéré  de  blague  qui  accueillait  alors  toute  réputation 
littéraire.  Le  gérant  qui  passait  ordonna  au  garçon  : 
—  Tous  les  hors-d'œuvre  pour  le  maître  ! 
Et  le  pauvre  maître,  comme  un  dieu  dans  un  nuage,  fut  en- 
veloppé d'olives,  d'anchois,  de  sardines  et  de  saucisson.  De 
mœurs  simples,  il  réclama  une  salade  de  pommes  de  terre. 

Plus  loin,  des  étudians  en  droit  développaient  avec  efferves- 
cence l'extension  des  droits  de  la  femme  mariée,  notamment  sur 
les  produits  de  son  industrie  personnelle. 

On  ne  choisit  pas  ses  meilleurs  amis.  Ils  viennent,  comme 
l'amour  et  bien  souvent  la  mort,  du  hasard  ou  plutôt  de  causes 
obscures  et  lointaines.  Une  communauté  d  origine  avait  lié,  dès 
leur  arrivée  à  Paris,  ces  trois  jeunes  gens  qui  se  trouvaient  réu- 
nis pour  fêter  le  succès  de  l'un  d'eux.  L'isolement  ressuscite  le 
souvenir  de  la  province  natale  :  on  se  classe  par  régions  autant 
que  par  écoles  et  par  goûts  professionnels.  Ils  appartenaient  tous 
trois  à  cette  partie  du  Dai  phiné  où   les   contreforts    des  Alpes 
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achèvent  de  s'allonger,  comme  des  vagues  au  rivage,  dans  les/ 
plaines  du  Lyonnais.  ,  ' 

Hubert  Epervans  était  le  fils  d'un  petit  agent  d'affaires  de 
Bourgoin,  ancien  instituteur  transformé  en  administrateur  de 
biens  fonciers.  Toujours  à  l'affût  des  ventes,  des  locations,  des 
marchés,  celui-ci  possédait  un  sens  merveilleux  du  public  rural 
et  de  l'occasion.  De  son  passage  à  l'enseignement  il  avait  gardé 
le  culte  du  diplôme,  de  sorte  qu'il  avait  poussé  son  garçon  vers 
les  études  les  plus  coûteuses  et  se  voyait  obligé  de  pressurer  sa 
clientèle  pour  que  le  Parisien  ne  manquât  de  rien.  La  nouveauté 
de  la  race  se  reconnaissait  chez  Hubert  à  une  faculté  de  travail 
incroyable  unie  à  un  art  de  tirer  parti  et  profit  de  tout,  à  un 
besoin  de  prendre,  de  s'emparer,  de  ne  rien  laisser  dans  les  plats, 
et  aussi  à  une  certaine  vulgarité  de  gestes  que  soulignaient  vo- 
l,ontiers  la  hardiesse  et  le  cynisme  des  propos.  H  n'était  pas 
retenu  par  cette  délicatesse  d'éducation  qui  implique  plusieurs 
générations  déjà  affinées  et  déjà  satisfaites.  Pourtant  il  inspirait 
une  sympathie  à  part.  Industrieux,  abondant,  exubérant,  tou- 
jours bâtissant  des  projets,  taillé  pour  continuer  en  grand  les 
combinaisons  paternelles,  il  plaisait  par  ce  génie  d'organisation, 
cette  faculté  de  construire  à  quoi  il  ajoutait  un  optimisme  con- 
tagieux et  une  bonne  camaraderie. 

La  famille  plus  ancienne  de  Félix  Chassai  était  issue  de  la 
Tour-du-Pin,  mais  n'y  tenait  plus  que  par  des  liens  relâchés. 
Son  grand-père  avait  fondé  une  maison  de  banque  à  Lyon,  et 
son  père  avait  fait  carrière  dans  la  diplomatie.  Lui-même,  traîné 
enfant  dans  les  capitales  étrangères,  orphelin  prématurément  et 
confié  à  des  grands-parens  égoïstes,  avait  laissé  s'affaiblir,  à  la 
suite  de  ces  circonstances,  des  sentimens  de  famille  et  de  patrie 
vers  lesquels,  par  tempérament,  il  était  déjà  peu  porté,  mais 
qu'un  but  utilitaire  pouvait  ranimer.  Il  parlait  plusieurs  langues, 
montrait  cette  aisance  qui  vient  à  voyager,  jouissait  de  sa  for- 
tune qu'il  gérait  avec  soin,  et  que  personne  ne  connaissait  exac- 
tement, car  il  était  combiné,  adroit  et  volontiers  secret. 

Quant  à  Pascal,  il  descendait  de  riches  tisserands  de  Voiron 
qui  avaient  composé  à  la  longue  une  lignée  quasi  aristocratique. 
Son  père,  le  premier,  avait  quitté  l'industrie  pour  les  professions 
libérales.  Du  môme  âge,  à  un  an  près,  les  trois  amis  avaient  une 
ambition  parallèle  qui  ne  les  rendait  pas  concurrens.  Fleur  de 
cette  génération  renouvelée  qui  était  ardente  sans  générosité,  re- 
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belle  aux  obligations  personnelles,  mais  prête  à  la  lutte,  pourvu 
qu'elle  fût  en  ordre  dispersé,  et  avide  de  vivre,  violemment  au 
besoin,  pour  soi-même,  ils  entendaient  réussir  à  Paris  dont  ils 
goûtaient  l'activité  rapide,  la  publicité  dans  les  réputations,  sur- 
tout la  qualité  de  luxe  et  d'esprit  et  l'indépendance.  Cependant 
ils  avaient  choisi  le  chemin  français,  le  plus  long,  celui  des 
Écoles  et  des  Facultés.  A  vingt-six  ou  vingt-sept  ans,  ils  allaient 
réellement  débuter.  Pascal,  le  plus  jeune  chef  de  clinique  des 
hôpitaux  et  qui  rêvait  une  chaire  à  la  Faculté  de  médecine,  se 
spécialisait,  après  des  études  générales  exceptionnellement  bril- 
lantes, dans  l'examen  des  maladies  nerveuses  que  les  traités  de 
Charcot  et  de  Duchenne  de  Boulogne  avaient  sorties  de  l'ombre. 
Dans  sa  thèse  de  doctorat,  il  les  isolait,  comme  la  plupart  de 
ses  professeurs,  de  la  pathologie  générale,  ce  qui  avait  soulevé 
les  protestations  de  son  père,  l'un  des  premiers  praticiens  de 
Lyon,  lequel  n'admettait  pas  de  cloisons  étanches  entre  les  ma- 
ladies, pas  plus  qu'entre  le  physique  et  le  moral  du  malade  en 
matière  de  névroses.  On  le  considérait  dans  son  monde,  pour 
sa  claire  méthode  de  simplification  et  d'analyse  comme  l'un 
des  futurs  maîtres  de  la  science  médicale,  et  il  ne  l'ignorait  pas. 
La  carrière  de  ses  deux  camarades  n'était  guère  moins  recti- 
ligne.  Félix,  l'année  précédente,  avait  terminé  son  doctorat  en 
droit  et  publié  sa  thèse  sur  les  Professions  accessibles  aux  femmes, 
en  un  volume  de  format  élégant  que  la  presse  avait  bien  accueilli,  et 
qui  lui  avait  même  valu  l'offre  d'une  collaboration  à  un  nouveau 
journal  de  modes.  L'ère  du  féminisme  commençait  et  il  l'avait 
flairée.  Inscrit  au  barreau,  il  avait  été  recommandé  à  maître 
Hervé-Renard,  ancien  ministre,  membre  du  Sénat,  réserve  de  la 
politique,  qui  l'avait  pris  pour  secrétaire.  Le  jeune  homme  pen- 
sait bien  se  servir  de  ce  poste  en  vue.  Sous  un  air  indolent  et 
presque  dédaigneux,  il  dissimulait  d'effrénées  convoitises,  comme 
il  abritait  ses  menées  pratiques  sous  des  théories  sociales  aux- 
quelles il  croyait  avec  cette  facilité  qu'on  a  dans  la  jeunesse 
pour  recouvrir  d'idées  ses  désirs.  Il  s'était  bientôt  rendu  compte 
de  la  supériorité  qu'assure  la  valeur  technique  dans  une  démo- 
cratie volontiers  ignorante,  et  de  l'économie  politique,  de  la 
législation,  des  finances  il  se  faisait  un  arsenal.  Ayant,  au  sur- 
plus, constaté  l'avantage  des  opinions  les  plus  avancées,  il  les 
avait  adoptées  sans  peine,  car  il  A'oulait  parvenir.  Un  goût  pouf 
les  solutions  habiles,  positives,  et  pour  la   distinction  des  ma- 
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nières  le  rapprochait  de  son  patron,  orateur  impassible,  inso- 
lent et  sûr.  Et  il  guettait,  en  s'armant,  l'occasion  favorable,  car 
le  barreau  n'était  pour  lui  qu'une  profession  provisoire,  utile  à 
sa  formation. 

Du  jour  où  il  posa  le  pied  à  Paris,  Hubert,  reniflant  de  son 
grand  nez  lèvent  delà  capitale,  s'était  juré  de  ne  la  plus  quitter. 
Reçu  à  la  limite  d'âge  à  l'Ecole  polytechnique,  il  avait  démis- 
sionné à  la  sortie,  pour  ne  pas  devenir  officier  d'artillerie,  et  il 
était  entré  en  qualité  d'élève  libre  à  l'Ecole  des  mines  où  il  ache- 
vait sa  troisième  année.  Ce  qui  se  passe  sous  la  terre  ne  l'intéres- 
sait aucunement,  mais  il  savait  que  ce  genre  de  travaux  se 
prépare  à  ciel  ouvert,  et  se  décide  par  actes  de  sociétés.  Déjà,  en 
donnant  des  répétitions,  —  pour  satisfaire  à  ses  incessans  besoins 
d'argent,  car  il  aimait  les  cabarets,  la  bonne  chère  et  les  filles,  — 
il  augmentait  les  mensualités  que  lui  envoyait  régulièrement  son 
père  en  se  saignant  aux  quatre  veines  et  il  se  créait  des  relations. 
Les  relations,  il  en  comprenait  le  mystérieux  maniement.  Et  il 
avait  trouvé  le  moyen  d'éblouir,  par  sa  faconde,  son  art  d'insuffler 
la  vie  aux  projets  qu'il  exposait,  la  façon  dont  il  jonglait  avec  les 
chifl'res,  un  de  ces  lanceurs  d'aff'aires  qui  abondent  dans  Paris. 
Celui-ci  lui  proposait  une  association.  Epervans  serait  chargé 
des  plans  et  des  rapports.  Il  porterait,  comme  des  décorations, 
tous  ses  titres  scolaires.  Lui  aussi  réussirait  dans  sa  partie. 

—  Prends  garde,  l'avertissait  Pascal  que  sa  verve  amusait, 
mais  qui  lui  reprochait  son  but  exclusivement  utilitaire  et  qui 
éprouvait  une  défiance  instinctive  pour  les  gens  de  finance; 
prends  garde!  tu  vas  jouer  un  jeu  dangereux. 

—  J'aime  le  danger. 

il  arrive  que  l'habitude,  que  l'intérêt  entrent  aussi  pour  une 
part  dans  l'amitié.  Les  trois  jeunes  gens  s'étaient  bientôt  recon- 
nus difl'érens,  mais  ils  se  plaisaient  dans  leur  compagnie  réci- 
proque à  cause  de  ces  difl"érences  mêmes  qui  provoquaient  leurs 
réflexions  et  un  élargissement  de  vues.  Rien  n'est  plus  fâcheux, 
à  cet  âge,  que  la  fréquentation  unique  de  camarades  du  môme 
cours.  Là  est  l'infériorité  des  grandes  Ecoles  dont  toutes  les 
portes  sont  closes  et  qui  concentrent  sur  la  seule  matière  scien- 
tifique toute  l'attention,  tout  le  mouvement  du  cerveau  ;  une 
irréparable  façon  d'observer  se  prendra,  qui  consistera  à  regarder 
ses  contemporains  un  peu  au-dessus  des  yeux,  mauvaise  méthode 
pour  explorer  des  visages. 
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A  la  base  de  leur  commerce  ils  avaient  institué  une  absolue 
franchise.  Mais  Chassai  était  trop  fermé  pour  adhérer  sans 
réserve  à  ce  programme.  Ce  qui  les  unissait  encore  le  plus  sûre- 
ment, c'était  la  môme  volonté  de  développement  individuel.  Là 
ils  étaient  d'accord  :  on  ne  va  pas  à  la  conquête  si  l'on  se  disperse, 
et  le  bon  moyen  de  se  contracter  pour  atteindre  le  maximum 
d'énergie,  c'est  de  prendre  pour  but  de  vivre  un  moi  de  plus  en 
plus  agrandi,  de  plus  en  plus  dominateur  et  exigeant. 

Comme  on  leur  servait  le  potage,  Pascal,  se  rappelant  la 
conversation  de  l'escalier,  demanda  à  Hubert: 

—  Veux-tu  que  j'invite  Lucette?  Elle  est  en  bas. 

—  Non,  par  exemple,  les  femmes  ne  savent  pas  ce  qu'elles 
mangent. 

Les  liaisons  d'Hubert  Epervans,  rapidement  bâclées,  selon 
l'impétuosité  d'un  tempérament  qui  n'écoutait  aucun  conseil  de 
prudence,  ne  duraient  guère.  Félix,  plus  circonspect,  plus  mé- 
nager de  sa  personne,  se  laissait  attribuer  des  bonnes  fortunes 
dans  le  monde  qu'il  fréquentait  assidûment,  devinant  le  pouvoir 
des  femmes  sur  un  personnel  politique  moins  blasé  et  plus  vani- 
teux que  celui  des  anciens  régimes.  La  plus  importante  aventure 
de  Pascal  avait  eu  pour  héroïne  une  petite  danseuse  de  Bullier 
aux  bras  plus  frais  que  le  cœur  :  un  engagement  convenable  dans 
quelque  Alhambra  de  province  l'avait  éloignée  quand  le  jeune 
homme  en  était  déjà  rassasié.  Tous  trois  échangeaient  d'ailleurs 
peu  de  confidences,  et  n'attachaient  de  prix  au  plaisir  qu'en  rai- 
son inverse  du  sentiment  qui  l'accompagnait.  Car  ils  s'enten- 
daient pour  prétendre  à  être  des  hommes  libres.  Toutes  chaînes 
leur  pesaient,  et  la  volupté,  surtout,  n'en  doit  pas  supporter. 

Cependant,  Pascal  ne  venait-il  pas  de  s'en  forger,  et  pour  un 
temps  indéfmi?  C'étaient,  il  est  vrai,  des  chaînes  d'or.  Seraient- 
elles  moins  lourdes  à  la  longue?  Il  n'admettait  pas  une  pareille 
assimilation.  Le  mariage,  tel  qu'il  le  comprenait,  son  mariage, 
était  une  association  volontaire  qui  doublerait  ses  forces  au  lieu 
de  les  asservir.  Et  puis,  c'était,  pour  lui,  l'amour,  et  comment 
ne  pas  confondre  son  exaltation  avec  la  plus  magnifique  des 
libertés? 

Tout  à  l'heure  il  informerait  ses  amis.  Comment  ceux-ci  ne 

s"élaient-ils  aperçus  de  rien?  H  lui  semblait  que  tout  le  monde 

voyait  son  bonheur,  et  même  il  en  était  gêné.  Deux  ou  trois  fois 

il  fut  prêt  à  se  livrer,  et  une  sorte  de  pudeur  le  retint,  et  aussi 
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d'égoïsme  :  n'était-ce  pas  diminuer  sa  joie  que  de  la  donner  en 
pâture  ?  Comme  le  service  avançait,  il  se  décida  : 

—  J'ai  une  nouvelle  à  vous  apprendre,  commença-t-il. 

—  Toi,  tu  es  amoureux  !  s'écria  Hubert  assez  perspicace,  en 
se  versant  un  pomard  qui  avait  trop  de  bouquet  pour  être 
authentique. 

On  lui  facilitait  l'aveu  :  il  convint  simplement  de  ses  fian- 
çailles. Elles  surprirentses  deux  commensaux,  et,  dérangeant  leurs 
habitudes  et  leurs  goûts,  ne  leur  procurèrent  aucun  agrément. 

—  Mes  complimens,  murmura  Félix,  du  bout  des  lèvres. 
Hubert,  prompt  à  se  ressaisir  et  plus  franc,  manifesta  sans 

tarder  sa  pittoresque  mauvaise  humeur. 

—  Et  c'est  un  mariage  d'inclination,  comme  on  dit? 

—  Sans  doute. 

—  Tant  pis,  tant  pis!  Il  faut  une  audace  incroyable  pour 
épouser  la  femme  que  l'on  aime. 

El  repoussant  Félix  qui  tentait  de  l'arrêter,  il  continua: 

—  Oui,  je  suis  navré.  11  ne  faut  pas  se  marier,  en  premier 
lieu,  quand  on  a  de  la  valeur.  Le  mariage  est  toujours  une  dimi- 
nution, capitis  diminutio,  comme  vous  dites  dans  votre  jargon  de 
droit.  Et  si  l'on  commet  celte  faute,  il  importe  de  se  mal  marier. 

—  Quelle  idée  !  protestèrent  les  deux  autres,  rassurés  de  le 
voir  lancé  dans  un  paradoxe. 

—  Parfaitement.  Un  bon  mariage  vous  enlize  dans  la  médio- 
crité définitive.  C'est  la  fin  d'un  homme.  Bon  époux  et  bon  père, 
il  est  le  prisonnier  qui  ne  se  libère  jamais,  puisqu'il  se  plaît  dans 
sa  prison.  Mais  parlez-moi  d'un  mauvais  mariage.  C'est  le  salut 
des  maladroits  qui  se  sont  laissé  prendre.  Il  vous  oblige  à  vous 
défendre,  à  vous  connaître,  à  vous  isoler  et,  mieux  encore,  à 
exercer  votre  cruauté  par  la  rupture,  la  séparation,  le  divorce. 
Etre  cruel,  c'est  aller  au  fond  de  soi-même.  Les  grands  hommes 
ont  tous  été  mal  mariés,  et  féroces. 

Et  il  cita  ces  deux  méchans  vers,  retenus  au  hasard  d'un 
poète  halluciné  que  Paris  fêta  un  jour  et  oublia,  et  qui  s'enfuit 
dans  les  brandes  de  son  Berri  où  il  mourut  fou  : 

Fuis  la  femme,  crains  la  vipère... 
Ces  deux  serpens-là  font  la  paii^e. . . 

—  Fuis  la  femmel...  répéta  Félix  en  badinant. 
Hubert  accepta  l'allusion  : 


LA    CROISÉE   DES    CHEMINS.  531 

—  Cela  signifie  :  la  prendre  pour  ce  qu'elle  est,  l'esclave  de  notre 
bon  plaisir.  L'essentiel  est  de  ne  lui  concéder  aucune  influence. 

—  Il  faudrait  renoncer  à  aimer. 

—  Ce  serait  le  mieux.  En  tout  cas,  renoncer  à  se  fixer.  Le 
changement  est  la  base  de  la  liberté  dans  les  rapports  des  sexes. 

Pascal,  qui  les  écoutait  disputer  avec  cette  désinvolture, 
regrettait  sa  confidence.  N'y  avait-il  vraiment  qu'une  table  bien 
garnie  entre  ses  amis  et  lui-même?  Il  se  sentait  si  éloigné  d'eux I 
Sommes-nous  ainsi  replongés  dans  la  solitude  dès  que  s'agite  en 
nous  quelque  pensée  plus  profonde?  Il  fut  tiré  de  ses  réflexions 
par  une  question  d'Hubert  que  Félix,  plus  réservé,  se  privait  de 
formuler  : 

—  Ce  que  j'en  dis,  tu  sais,  ne  m'empêche  pas  de  te  féliciter, 
puisque  c'est  ton  idée.  Et  pouvons-nous  savoir  son  nom? 

Mis  en  demeure,  le  jeune  homme  hésita.  Mais  pourquoi  se 
taire?  Il  n'avait  plus  de  secret.  Il  laissa  donc  tomber  les  syllabes 
qu'il  n'aimait  à  prononcer  que  pour  lui  seul  : 

—  Félix  la  connaît.  Mademoiselle  Laurence  Avenière. 

—  Ah! 

Félix  la  connaissait  en  effet.  Il  était  reçu  dans  la  maison,  et 
même  le  charme  rare  de  la  jeune  fille  l'avait,  lui  aussi,  impres- 
sionné au  point  qu'il  s'était  mis  en  quête  de  renseignemens.  M.  Ave- 
nière ne  diminuerait  pas  volontiers  son  train  pour  doter  sa 
fille.  Celle-ci  devait  hériter  d'une  tante,  sa  marraine,  qui  s'obsti- 
nait à  vivre  dans  la  maladie  et  la  vieillesse.  Ce  mariage  eût-il 
favorisé  suffisamment  son  propre  avenir?  Victime  de  ses  hésita- 
tions, de  ses  calculs  plutôt,  il  ne  s'était  pas  avancé.  Les  fiançailles 
de  Laurence  le  trouvaient  pris  de  court.  Rien  n'est  désagréable 
comme  de  voir  exécuter  par  autrui  les  gestes  ou  les  ouvrages 
auxquels  nous  avions  songé.  Néanmoins,  il  fit  bonne  contenance. 
Hubert,  qui  avait  vu,  un  soir,  M^^'  Avenière  à  un  bal  officiel, 
mais  ne  lui  avait  pas  été  présenté,  fut  plus  expansif  : 

—  Oh  !  oh  !  je  me  souviens.  Elle  a  un  teint  extraordinaire. 
C'était   le  premier   éloge    qu'elle    inspirait    infailliblement. 

Pascal  l'entendit  avec  ennui,  à  cause  de  la  manière  injurieuse 
dont  son  ami  louait  les  femmes,  ce  qui  ne  l'avait  pas  frappé 
jusqu'alors  à  un  point  aussi  sensible.  Le  silence  qui  suivit  cette 
exclamation  pesa  lourdement  sur  son  cœur.  De  plus  en  plus  il 
s'étonnait  de  l'étrange  résultat  de  sa  communication.  Pour  la  se- 
conde fois,  l'exubérance  d'Hubert  les  sauva  tous  trois  de  la  gêne  : 
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—  Te  voilà  avec  la  corde  au  cou.  Plus  de  travail  désintéressé, 
ni  dans  les  directions  aventureuses.  Fini,  l'orgueil  d'exister  pour 
ton  compte.  Le  monde,  les  relations,  le  luxe  vont  t'imposer  leur 
joug.  Tu  ne  seras  qu'un  médecin  à  la  mode. 

Un  peu  agacé,  Pascal  interrompit  cet  accès  de  verve  : 

—  Tu  te  trompes.  Nous  avons  les  mêmes  ambitions. 
Mais  son  camarade  déchaîné  ne  s'arrêtait  plus  : 

—  Et  tu  es  perdu  pour  nous.  Pour  moi  du  moins.  Les  amis 
d'avant  le  mariage,  les  femmes  les  détestent.  Et  après,  on  n'en 
fait  plus.  Félix  te  restera.  Il  est  correct,  bien  habillé,  bien  élevé. 
Et  il  se  mariera  aussi,  dans  l'aristocratie  républicaine,  pour  de- 
venir ministre.  Moi  seul,  je  resterai  libre. 

On  avait  apporté  le  Champagne  dans  son  seau,  et  l'on  servait 
la  glace.  Le  chasseur  vint  présenter  un  télégramme  à  Pascal 
qui  rougit  de  plaisir  comme  une  jeune  fille,  pensant  que  Lau- 
rence lui  répondait  un  mot  sans  retard.  Ses  deux  camarades, 
interprétant  sa  confusion,  échangèrent  un  sourire.  Il  brisa  le 
pointillé,  lut  d'un  seul  regard,  se  leva  en  pâlissant,  puis  se  ras- 
sit et  ordonna  au  garçon,  d'une  voix  changée  : 

—  L'indicateur  des  chemins  de  fer,  vite. 

Son  destin  accompli,  qui  le  suivait  depuis  quelques  heures, 
se  décidait  à  le  touôher  à  l'épaule  pour  l'obliger  à  se  retourner. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  interrogèrent  ensemble  Hubert  et  Félix. 
Il  leur  tendit  le  papier  bleu  : 

—  C'est  de  ma  mère. 

Et  ils  lurent  sur  la  dépêche  ces  paroles  par  quoi  s'annonce  la 
mort  et  que  chacun  de  nous  reçoit  une  ou  deux  fois  au  cours  de 
sa  vie  :  Vieiis  immédiatement.  Ton  père  très  mal.  —  Marie. 

—  Mon  pauvre  ami  ! 

Lui  tournait  les  pages,  se  raidissait  dans  le  malheur,  expli- 
quait d'un  ton  sec  qui  voulait  écarter  la  pitié  : 

—  Le  rapide  de  neuf  heures  est  sûrement  parti. 

—  Il  est  neuf  heures  et  demie. 

—  Il  doit  y  avoir  un  express  vers  dix  heures.  Avec  un  bon 
cheval  je  puis  arriver. 

—  Je  vais  retenir  un  fiacre,  déclara  Hubert  qui  ne  se  fiait 
pas  au  chasseur  et  qui,  dans  les  ennuis,  éprouvait  le  besoin  de 
bouger,  de  changer  d'air. 

Pascal,  demeuré  seul  avec  Félix,  continuait  de  chercher.  Sa 
vue  s'embrouillait,  ses  doigts  se  crispaient. 
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—  Je  ne  puis  pas,  avoua-t-il. 

—  Passe-moi  l'indicateur,  offrit  Chassai. 

—  Non,  non. 

Il  commanda  à  ses  nerfs  un  grand  effort  et  tourna  la  page  : 

—  A  dix  heures  vingt.  J'ai  le  temps. 
Son  compagnon  pratique  s'informa  : 

—  As-tu  de  l'argent  sur  toi? 

—  Oui.  Tu  régleras  l'addition  à  ma  place.  Je  te  rembourserai 
à  mon  retour...  Ah!  peux-tu  prévenir  demain  matin  les  Ave- 
nière  de  mon  départ?  J'étais  invité.  Je  télégraphierai  de  Lyon, 
mais  c'est  plus  sûr. 

—  Entendu.  J'irai. 

Hubert  reparut,  suant  et  soufflant.  Le  fiacre  attendait  à  la 
porte.  Pascal  y  fut  conduit  par  ses  amis.  En  bas,  il  croisa  Lucelte 
qui,  avertie  en  deux  mots  par  Hubert,  le  guettait  pour  le  voir 
passer  et  lui  exprimer  une  sympathie  dont  il  ne  s'offusquerait  pas. 

—  Monsieur  Rouvray,  commença-t-elle...  J'ai  de  la  peine... 

—  Tais-toi,  lui  signifia  son  amant. 

Pascal  voulut  monter  seul  en  voiture,  et  le  cheval  l'emporta 
au  grand  trot.  L'air  presque  immobile  qui  heurtait  son  visage 
dans  la  course  avait  une  douceur  consolante.  Au  bout  du  bou- 
levard Saint-Germain,  devant  lui,  persistaient  ces  lueurs  des 
soirs  d'été  qui  semblent  continuer  le  jour.  Où  courait-il?  Vers 
l'espoir  ou  la  première  douleur?  Il  chercha  vainement  dans  sa 
poche  la  lettre  de  son  père  qui,  peut-être,  était  la  dernière  et 
qu'il  voulait  relire  tout  à  l'heure  en  wagon  :  elle  avait  dû  rester 
sur. sa  table.  Puis,  les  habitudes  professionnelles  le  reprenant,  il 
essaya  d'analyser  à  distance  le  mal  qui,  là-bas,  avait  frappé.  La 
lettre  parlait  d'un  peu  de  fatigue,  de  surmenage,  de  troubles  de 
circulation.  Comment  interpréter  de  si  vagues  symptômes,  qui 
pouvaient  aussi  bien  indiquer  une  angine  de  poitrine  qu'une 
hémorragie  cérébrale?  Tant  de  mystère  subsiste  dans  notre  or- 
ganisme que  nous  ne  pouvons  prévoir,  ni  quelquefois  savoir. 
Machinalement  il  évoquait  les  traits,  la  démarche  de  son  père 
et  n'y  découvrait  qu'une  image  de  force  sur  quoi  il  avait  tou- 
jours compté  et  dont  il  croyait  ressaisir  en  pensée  toute  la  net- 
teté précise  au  moment  même  où  elle  s'altjérait.  Pourvu  que  cette 
altération  ne  gagnât  pas  jusqu'à  ce  bonheur  égoïste  qui,  tout  le 
jour,  avait  inondé  son  cœur  comme  l'or  du  soleil  un  jardin  fermé. . . 

Hubert  et  Félix,  en  silence,  avaient  repris  leur  place  à  table. 
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Le  deuil  qui  menaçait  Pascal  les  atteignait  dans  leur  amitié  la 
meilleure,  mais  son  éloignement  les  soulageait.  Nous  préférons 
que  le  malheur  d'autrui  demeure  à  quelque  distance,  ne  nous 
oblige  pas  à  une  trop  longue  pitié. 

—  J'avais  emporté  la  glace,  s'excusa  le  garçon.  Dois-je  la 
rapporter  à  ces  messieurs? 

—  Certainement,  acquiesça  Hubert. 

Le  Champagne  était  débouché  ;  on  remplit  leurs  verres.  Félix, 
reconnaissant  de  cette  réponse,  insinua  : 

—  Invite  Lucette. 

—  C'est  une  idée. 

Et  le  jeune  homme  fit  appeler  sa  maîtresse  qui  stationnait 
dans  la  salle  du  café,  attendant  ses  ordres.  Mais  à  leur  grand 
étonnement  elle  ne  voulut  ni  manger  ni  boire. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Du  chagrin. 

Et  elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Tu  ne  sais  pas,  expliqua  Hubert  à  son  ami.  Elle  est  amou- 
reuse de  Pascal. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  assura-t-elle. 

—  Je  m'en  doutais.  Maintenant,  j'en  suis  sûr.  Eh  bien  !  il  se 
marie,  Pascal.  Mange  donc  cette  glace,  petite.  Elle  est  excellente 
et  c'est  lui  qui  te  l'offre.  Ce  qui  lui  arrive  est  bien  triste,  mais 
nous  n'y  pouvons  rien. 

Elle  essaya  de  résister  une  minute.  H  était  impérieux,  elle 
gourmande.  A  sournois  coups  de  cuiller  elle  attaqua  la  belle 
tranche  rose  et  crème  qui  remplissait  son  assiette,  pendant  que, 
cessant  de  l'observer,  il  se  penchait  vers  Félix  Chassai  pour  lui 
demander  : 

—  A-t-elle  de  la  fortune,  M'^"  Avenière? 

—  Je  crois  que  oui,  répondit  évasivement  celui-ci.  Du  moins 
plus  tard. 

—  Tant  mieux.  Tant  mieux. 

—  Pourquoi  ? 

—  Notre  ami  Pascal  pourrait  bien  rencontrer  des  difficultés 
dans  la  succession  de  son  père. 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  Je  sais  ce  que  je  sais. 

Il  commença  par  refuser  d'en  dire  davantage.  Par  l'ancien 
instituteur  de  Bourgoin  mêlé  à  toutes  les  affaires  de  la  région,  il 
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avait  pu  apprendre  la  situation  obérée  des  Rouvray,  malgré  la 
brillante  clientèle  du  docteur  à  Lyon.  C'était  bien  obscur,  bien 
incomplet.  Cependant  il  ne  craignit  pas  d'affirmer  la  chose  à 
Félix  qui  insistait. 

—  Pascal  est-il  au  courant? 

—  Pas  du  tout.  Mais  qu'importe  ?  Il  se  débrouillera.  Quand 
on  est  le  premier  de  sa  génération,  on  a  des  devoirs  envers  soi- 
même.  On  ne  s'en  laisse  pas  détourner  par  de  fausses  obliga- 
tions. Au  besoin  nous  serons  là  pour  le  lui  rappeler. 

—  Sans  doute. 

—  Et  d'ailleurs,  il  y  a  son  mariage. 

—  Son  mariage?  répéta  Félix,  et  il  vit  distinctement  le  sou- 
rire ambigu  de  Laurence. 

...  Tandis  que,  déjà,  on  tranchait  son  cas,  Pascal,  debout 
dans  le  couloir  de  l'express,  appuyant  à  la  vitre  son  front,  im- 
mobile, sans  regard,  pas  encore  de  plain-pied  avec  la  douleur, 
s'en  allait  vers  la  mort. 

III.    —  LES   DEUX  ROUTES 

Au  delà  du  massif  de  la  Grande-Chartreuse,  le  Dauphiné 
s'étend  vers  Lyon  dans  un  geste  de  convoitise.  Les  Alpes 
s'abaissent,  et  ce  n'est  pas  encore  la  plaine.  A  l'abri  des  contre- 
forts boisés  de  la  montagne  se  cache  un  vallon  doux  et  sauvage 
ensemble.  C'est  une  retraite  sans  âpreté.  Le  petit  lac  de  Paladru 
achève  d'en  composer  une  halte  de  fraîcheur,  par  l'offre  de  repos 
qu'inspire  le  voisinage  des  eaux  où  se  reflètent  des  verdures.  Sur 
sa  rive,  à  l'extrémité  sud,  le  hameau  de  Colletière,  qui  dépend  du 
village  de  Charavines,  groupe  ses  quelques  habitations  en  pisé, 
d'un  ton  d'ocre.  Tout  près,  dans  un  enclos,  parmi  les  arbres, 
apparaît  à  demi  la  spacieuse  maison  de  campagne  des  Rouvray, 
prise  entre  la  montagne,  les  roseaux  du  rivage  et  la  Fure  qui 
sert  de  déversoir  au  lac. 

Le  pays  de  Paladru  est  proche  de  Voiron,  origine  des  Rouvray 
qui,  longtemps,  y  ont  exploité  des  tissages  de  soie  à  la  main,  puis 
mécaniques.  Un  des  premiers  signes  de  leur  prospérité  déjà  très 
ancienne  fut  d'acquérir  cette  propriété,  utile  aux  vacances.  Colle- 
tière avait  été  leur  premier  berceau,  et  ils  s'en  étaient  souvenus. 
Lorsque  le  docteur,  installé  à  Lyon,  dut  liquider,  après  plusieurs 
siècles,  l'industrie  de  ses  pères,  il  ne  garda  rien  de  leurs  établis- 
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semens  de  Voiron,  mais  conserva  la  maison  de  campagne^  pour 
la  santé  de  ses  enfans  et  pour  le  maintien  des  liens  avec  le  passé. 
Au  cimetière  de  Charavines,  derrière  l'église,  tous  les  siens  se 
retrouvaient:  il  avait,  dans  une  note  testamentaire,  réclamé  cette 
sépulture. 

A  soixante  ans,  en  pleine  force  intellectuelle,  en  pleine  acti- 
vité, il  avait  été  frappé  d'une  hémorragie  cérébrale  dont  il 
n'avait  pas  songé  à  observer  sur  lui-même  les  symptômes,  trop 
occupé  aux  cas  des  autres  et  accoutumé  à  ne  tenir  aucun  compte 
de  sa  propre  santé  qui  ne  lui  avait  jamais  occasionné  le  moindre 
souci.  Pour  obéira  sa  volonté,  on  avait  transporté  en  Dauphiné 
sa  dépouille  mortelle.  Après  la  cérémonie  funèbre.  M"""  Rou- 
vray  avait  exprimé  à  ses  enfans  le  désir  de  rester  quelque  temps 
à  Colletière,  loin  de  cette  vie  de  relations  qui,  pour  les  âmes 
concentrées  et  profondes,  est  si  dure  à  reprendre  après  de  tels 
ébranlemens.  Ne  seraient-ils  pas  mieux  là,  plus  près  du  disparu, 
dans  cette  demi-solitude  apaisante  et  d'un  bon  conseil  pour  les 
résolutions  d'avenir?  Pascal  y  avait  consenti  avec  un  arrière- 
projet  plus  conforme  à  l'état  de  son  cœur.  Ainsi  vivait-il  étroi- 
tement rapproché  de  sa  mère  qu'il  avait  toujours  vue  réservée 
et  presque  timide  avec  lui,  de  sa  sœur  Glaire  et  de  son  frère 
Gérard  dont  l'intimité  presque  défiante  le  tenait  un  peu  à  l'écart. 

Il  recevait  chaque  jour  de  sa  fiancée  une  lettre  réconfortante 
et  bien  écrite.  Mais  elle  n'était  pas  venue,  comme  il  s'y  attendait, 
assister  aux  obsèques,  et  cette  absence  lui  avait  causé  une  grande 
déconvenue.  Loin  de  s'en  excuser,  elle  l'appelait  à  Paris,  lui  re- 
prochait presque  son  éloignement  comme  un  abandon.  «  Je  vous 
attends,  »  lui  répétait-elle.  Pouvait-il  si  tôt  partir?  Pourquoi  ne 
demandait-il  pas  à  sa  mère  d'inviter  les  Avenière  à  la  cam- 
pagne? Sans  doute,  c'était  lui  imposer  bien  vite  une  image  de 
bonheur,  mais  ne  fallait-il  pas  que  sa  nouvelle  enfant  lui  fût  pré- 
sentée? Il  hésitait  pourtant.  Un  rôle  qu'il  n'avait  jamais  envisagé 
lui  était  dévolu,  le  rôle  d'aîné.  Les  circonstances  voulaient  qu'il 
le  fût  de  presque  douze  ans  :  une  longue  maladie  de  sa  mère 
avait  creusé  cet  intervalle  entre  sa  naissance  et  celle  de  sa  sœur. 
Orienté  par  ses  éludes,  ses  succès  et  son  ambition,  il  n'avait  en- 
visagé que  sa  vie  personnelle.  Si,  pendant  les  vacances  qui  le  ra- 
menaient en  famille,  il  montrait  à  ses  deux  cadets  une  affection 
un  peu  protectrice  et  condescendante,  ceux-ci,  élargissant  encore 
la  distance  qui  les  séparait,  lui  demeuraient  fermés,  ne  tenaient 
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point  du  tout  à  ce  que  le  docteur,  comme  ils  le  désignaient  iro- 
niquement, daignât  se  mêler  à  leurs  jeux. 

L'avenir  exigeait  certaines  décisions  prochaines.  Lui-même 
devait  organiser  son  installation  à  Paris.  La  date  de  son  mariage 
n'était  pas  fixée.  Et  Laurence,  si  on  ne  la  priait  pas  à  Colietière, 
partirait  pour  la  Normandie  où  elle  passait  chaque  été  au  bord 
de  la  mer.  Enfin,  il  ne  savait  rien  d'une  situation  que  la  mort 
de  son  père  pouvait  modifier  dans  une  certaine  mesure.  Bien 
qu'il  fût  habitué  à  rencontrer  dans  la  maison  de  ses  parens,  non 
le  luxe  que  sa  mère  proscrivait  avec  soin,  du  moins  cette  large 
aisance  qui  indique  les  fortunes  établies,  il  ignorait  si  la  plus 
grande  part  n'en  était  pas  due  au  travail  du  défunt  dont  il  con- 
naissait la  considérable  clientèle,  et  s'il  ne  conviendrait  pas  de 
restreindre  un  mode  d'existence  qui  cessait  d'être  indispensable. 
Certes,  la  sécurité  de  la  famille  ne  faisait  pas  question  dans  sa 
pensée.  Mais  le  bel  appartement  du  quai  Tilsitt,  au  bord  de  la 
lente  et  incertaine  Saône,  avec  son  entrée  monumentale,  ses 
plafonds  surélevés,  ses  portes-fenêtres  et  ses  balcons  donnant  sur 
la  colline  de  Fourvière  et  sur  la  vie  du  fleuve  oii  glissaient  les 
bateaux-mouches,  les  remorqueurs,  les  chalands,  et  que  recou- 
vraient, parfois,  les  battemens  d'ailes  des  mouettes,  était  évidem- 
ment un  loyer  coûteux  qu'on  n'abandonnerait  pas  sans  déplaisir 
après  tant  de  jours  paisibles  qui  s'y  étaient  écoulés.  De  même, 
sa  mère  congédierait  sûrement,  il  le  devinait,  le  valet  de  chambre 
et  le  cocher,  nécessaires  à  un  médecin  qui  gagne,  par  année,  plus 
de  soixante  mille  francs  :  c'était  le  chiffre  qu'il  avait  entendu  pro- 
noncer, étonné  parfois  d'une  activité  aussi  continue  et  qui  ne 
s'était  pas  assez  ménagée.  Enfin,  pour  l'éducation  de  Glaire  et  de 
Gérard  qui  n'était  pas  terminée,  il  importait  aussi  d'être  fixé. 

Sur  toutes  ces  questions  il  résolut  de  s'ouvrir  à  sa  mère.  Un 
soir,  après  le  départ  de  son  frère  et  de  sa  sœur  qui  montaient  de 
bonne  heure  dans  leurs  chambres,  il  profita  d'un  tête-à-tête  pour 
l'interroger.  Avant  le  dîner,  elle  avait  accompli  son  pèlerinage 
quotidien,  et  au  retour,  elle  lui  avait  dit  ces  paroles  un  peu  mys- 
térieuses : 

—  Tu  ne  connais  pas  encore  ton  père.  Tu  le  connaîtras... 

Il  lui  expliqua  la  nécessité  de  voir  clair.  Tout  de  suite  elle  se 
rendit  : 

—  Oui,  il  le  faut.  Tous  ces  jours,  je  n'osais  pas,  la  première, 
t'y  inviter.  J'attendais  que  l'initiative  vînt  de  toi. 
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Et  il  posa  la  première  question  : 

—  Père  a-t-il  laissé  un  testament? 

—  Non,  mais  des  notes.  Pour  nous,  c'est  la  même  chose.  Elles 
ne  datent  pas  de  longtemps.  Je  sais  ce  qu'elles  contiennent,  mais 
toi,  tu  l'ignores.  Je  vais  te  les  chercher.  Tu  les  liras  et  après, 
nous  causerons.  Je  préfère  que  lu  apprennes  par  lui  la  vérité. 
Tu  la  comprendras  mieux. 

Ces  mots  énigmatiques,  un  peu  de  fébrilité  dans  les  gestes 
et  la  voix  de  sa  mère,  d'ordinaire  si  calme,  commencèrent  de 
l'inquiéter.  Elle  reparut  avec  une  enveloppe  qu'elle  lui  remit: 

—  Lis,  réfléchis,  seul.  Je  reviendrai  tout  à  l'heure.  Je  ne 
m'éloigne  pas. 

De  quelle  vérité  pouvait-il  s'agir  ?  Le  manuscrit,  d'une  écri- 
ture redressée  qui  lui  était  familière,  se  composait  de  peu  de 
feuillets.  Il  contenait  de  quoi  bouleverser  le  jeune  homme. 
C'était  le  résumé,  très  simple,  d'un  drame  qui  se  rencontre 
assez  fréquemment  dans  les  familles  un  peu  anciennes,  mais  il  y 
a  diverses  façons  de  le  dénouer.  La  prospérité,  à  la  longue, 
engendre  presque  fatalement  des  erreurs,  des  abus  ou  de  la 
négligence.  Une  génération  suffit  à  briser  l'effort  de  toute  la 
série  qui  a  édifié  le  patrimoine,  créé  et  fortifié  l'importance  du 
nom.  Ainsi  les  Rouvray  avaient  accru,  deux  ou  trois  siècles  du- 
rant, leur  industrie  de  tissage  de  la  soie,  jusqu'au  dernier  tisse- 
rand qui  devait  être  le  père  du  docteur,  le  grand-père  de  Pascal. 
Celui-là  était  un  homme  aimable,  léger,  glorieux,  comme  disent 
les  paysans.  Rien  ne  dérangeait  son  insouciance.  Il  plaisantait 
en  toute  occasion,  recevait  qui  venait,  cultivait  tous  les  plaisirs 
coûteux.  On  dînait  beaucoup  et  fort  bien,  dans  sa  maison  de 
Voiron  dont  les  vieux  Rouvray  eussent  difficilement  admis  le 
luxe  confortable;  on  péchait  au  lac  de  Paladru,  on  chassait  la 
plume  et  le  poil  dans  les  bois  voisins  de  CoUetière  qui  noyaient 
alors  d'une  vdgue  de  feuillage  les  restes  de  la  Chartreuse  de  la 
Sylve-Bénite,  dont  il  avait  pris  la  location  et  la  dépense,  afin 
d'être  au  cœur  même  de  la  forêt.  Quand  sa  femme  protestait,  il 
répondait  par  des  facéties.  Débordée,  elle  cessa  toute  opposition, 
voulut  sa  part  en  toilettes.  Par  toutes  les  fissures,  la  fortune, 
amassée  avec  tant  de  soins  répartis  sur  tant  d'années,  coulait 
comme  une  eau  rapide.  Une  crise  sur  les  soies  augmenta  les 
difficultés.  Puis,  les  méthodes  industrielles  s'étaient  modifiées 
brusquement  :  plus  de  traités  à  la  bonne  franquette,  comme  au- 
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trefois,  de  marchés  de  confiance,  de  concurrence  loyale,  mais  une 
lutte  à  outrance,  les  exigences  de  la  rapidité,  le  rejet  de  tout 
ce  qui  n'était  pas  convenu  par  contrat  et  exécuté  dans  les  délais. 

Le  manuscrit  accentuait  les  causes  générales,  atténuait  les 
personnelles  que  Pascal  entrevoyait  mieux  dans  ses  lointains 
souvenirs.  Une  industrie  mal  dirigée  se  précipite  à  la  ruine.  Et  la 
ruine,  dans  l'industrie,  prend  vite  des  proportions  de  catastrophe. 
Alamort  de  son  père,  il  y  avait  vingt  ans,  le  docteur  Rouvray  se 
trouva  en  face  d'un  désastre.  Il  fit  établir  un  projet  de  liquida- 
tion par  son  notaire  :  le  passif  dépassait  de  beaucoup  l'actif. 
Accepterait-il  ou  refuserait-il  la  succession?  La  refuser,  c'était 
compromettre  les  intérêts  des  familles  de  Voiron,  qui,  toutes 
connues  de  lui,  de  tout  temps  avaient  placé  leur  confiance  dans 
les  Rouvray.  Mais  lui  était-il  possible  d'accepter?  Sa  femme 
n'avait  hérité  qu'une  petite  fortune,  —  cent  cinquante  ou  deux 
cent  mille  francs, —  à  quoi  il  n'entendait  pas  toucher,  malgré  les 
prières  de  celle-ci.  Il  prendrait  des  arrangemens,  il  garantirait 
cette  fortune  pour  en  pouvoir  disposer  par  le  moyen  d'une  assu- 
rance sur  la  vie  et  de  la  propriété  de  Colletière  qu'il  désirait  de 
garder,  bien  qu'elle  ne  rapportât  que  deux  ou  trois  mille  francs 
assez  incertains,  et  pour  le  surplus  des  dettes,  il  les  paierait  sur 
ses  gains,  par  annuités.  Ainsi  avait  été  fait.  La  note  contenait 
les  divers  règlemens  de  cette  situation  embarrassée.  Au  dernier, 
sur  un  passif  d'un  demi-million,  quatre  cent  mille  francs  avaient 
été  remboursés  eu  vingt  années. 

Quand  il  eut  achevé  cette  lecture,  un  cri  de  stupeur  monta 
aux  lèvres  de  Pascal,  qui  exprimait  plutôt  la  colère  que  l'admi- 
ration de  riiéroïsme  paternel.  Sa  mère,  où  était  sa  mère  ?  Il  vou- 
lait la  voir  sans  retard,  pour  introduire  plus  de  lumière  encore 
dans  ce  passé  qu'il  ne  comprenait  pas.  Il  ouvrit  la  porte  qui 
donnait  sur  une  serre  vitrée_,  vide  de  plantes  pendant  la  belle 
saison,  où  elle  se  tenait  volontiers,  et  jeta  comme  un  appel  de 
détresse  : 

—  Maman. 

Elle  était  là,  en  effet,  agenouillée.  Elle  priait.  Elle  se  leva  et 
rejoignit  son  fils  dont  elle  pressentait  l'angoisse.  La  première 
parole  de  Pascal  fut  une  réclamation  : 

—  Pourquoi  père  ne  m'a-t-il  rien  révélé? 

Elle  avait  dû  souvent  se  poser  cette  question  à  elle-même. 
Peut-être  l'avait-elle  posée  au  mort.  Elle  savait  la  réponse  : 
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—  Il  ne  voulait  pas  troubler  tes  études  par  une  arrière- 
pensée  de  gêne  et  de  hâte. 

—  Je  ne  me  doutais  de  rien. 

—  C'était  son  désir,  afin  de  te  laisser  prendre,  —  je  me  sou- 
viens de  ses  expressions, —  ton  maximum  de  puissance.  Moi,  je 
crois  qu'il  s'épuisait  à  vous  composer  à  tous  trois  une  jeunesse 
heureuse.  Il  m'assurait  qu'il  y  a  temps  pour  tout. 

—  Il  vous  l'assurait  :  à  quel  propos  ? 

—  Quand  je  le  suppliais  de  l'avertir.  Quelquefois  j'avais  peur 
de  ton  indépendance,  de  toutes  ces  idées  que  tu  te  faisais  en 
dehors  de  nous. 

—  Et  que  vous  disait-il  ? 

—  Que  tout  cela,  c'était  la  force  de  la  jeunesse  qui  se  mani- 
festait, mais  qu'elle  se  disciplinerait,  et  que  tu  te  montrerais,  au 
jour  nécessaire,  tel  que  lui  et  moi  le  pouvions  souhaiter.  Il  avait 
confiance  en  toi,  confiance  dans  sa  santé  et  son  courage,  dans 
l'avenir,  dans  la  Providence.  Et  nous  l'avons  perdu  si  vite. 

Pascal  ne  l'écoutait  plus.  Une  comparaison  s'imposait  à  son 
esprit  avec  une  netteté  invincible  :  pendant  qu'il  jouissait  plei- 
nement de  sa  libre,  de  sa  claire  jeunesse,  et  qu'il  acquérait  sans 
entraves  son  «  maximum  de  puissance,  »  son  père,  qui  lui  en 
fournissait  les  moyens,  s'épuisait  dans  une  lutte  obscure  qu'il  aurait 
pu  éviter  avec  un  sens  moins  étroit  de  l'honneur,  celui  de  la  nou- 
velle école.  Il  résuma,  d'un  mot  exact,  l'émotion  qui  l'envahissait  : 

—  C'est  injuste. 

—  Je  le  lui  répétais,  reprit  sa  mère.  Il  aurait  dû  t'initier  à  nos 
préoccupations,  t'associer  à  son  entreprise.  Tu  aurais  pu  écourter 
ton  internat,  prendre  ton  doctorat  plus  tôt,  entrer  en  carrière. 

Mais  il  protesta  contre  cette  diminution  de  ses  études: 

—  J'aurais  perdu  des  années  fécondes.  Je  ne  serais  pas  ce 
que  je  suis. 

—  Tu  nous  aurais  aidés. 

Ainsi  leur  langage  trahissait  naturellement  leurs  conceptions 
différentes  de  la  vie.  Elle  ajouta: 

—  Il  comptait  sur  quelques  années  encore  pour  achever  de 
se  libérer.  Déjà  il  entrevoyait  la  fin.  Mais  nous  ne  terminons 
pas  nos  œuvres  sur  la  terre.  Heureusement,  il  y  a  l'autre  vie. 

Pascal  qui  n'y  croyait  pas  respecta  cette  affirmation.  M°'  Rou- 
vray  continua  : 

—  Il  ne  se  sera  jamais  reposé.  J'attendais  avec  tant  d'impa- 
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tience  le  jour  où  il  déposerait  son  fardeau,  où  les  deux  petits 
seraient  élevés.  De  quelle  paix,  de  quelle  douceur  je  comptais 
entourer  sa  vieillesse  !  Je  tenais  si  peu  à  cette  existence  trop 
large  que  nous  menions  et  que  notre  rang  commandait  malgré 
nous.  Il  aimait  la  campagne  et  n'y  passait  que  peu  de  jours.  Il 
répandait  le  bonheur  et  gardait  pour  lui  toutes  les  peines.  Nous 
n'avons  pas  pu  nous  acquitter  envers  lui. 

Un  moment  leurs  pensées  suivirent  la  même  direction.  Il 
sortit  du  silence  qui  avait  suivi  ces  paroles  en  posant  des  ques- 
tions précises  : 

—  Son  assurance  sur  la  vie,  à  combien  s'élève-t-elle  ? 

—  A  cent  mille  francs.  Cette  année  même  elle  allait  échoir. 
Elle  est  en  mon  nom.  Je  la  toucherai  quand  tu  voudras. 

—  Alors,  que  nous  reste-t-il  ? 

—  Ma  fortune  exactement.  Il  a  voulu  la  laisser  intacte,  mal- 
gré mes  objurgations. 

—  Il  avait  raison  :  les  dettes  provenaient  de  son  père. 

—  Entre  un  mari  et  une  femme,  il  n'y  a  rien  de  séparé.  Tout 
ce  que  j'ai  pu  obtenir  fut  qu'il  la  remplaçât,  et  môme  au  delà  de 
sa  valeur,  par  le  contrat  d'assurance  et  par  cette  propriété  qui 
vaut  bien  cent  mille  francs,  elle  aussi. 

—  Que  rapporte-t-elle  ? 

—  Les  fermages  sont  de  trois  mille,  plus  les  redevances  en 
nature.  Mais  le  bon  Ferrât  est  souvent  en  retard. 

—  Et  combien  reste-t-il  à  payer? 

—  Tu  as  dû  le  voir  sur  le  dernier  règlement.  Je  voulais  pré- 
cisément t'en  parler.  L'assurance  suffirait.  Nous  la  donnerons, 
n'est-ce  pas? 

—  Ce  serait  contraire  à  la  volonté  de  mon  père. 

—  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen. 

Pascal  réfléchit  avant  de  répondre.  Sa  mère  offrait  sans 
hésitation  la  part  liquide  de  sa  fortune  personnelle  pour  achever 
de  solder  les  obligations  des  Rouvray.  Était-ce  admissible? 

—  Il  ne  vous  resterait  rien,  dit-il,  rien  que  cette  terre. 

—  Si  j'étais  seule,  je  m'y  fixerais  volontiers.  Ici  j'ai  été  heu- 
reuse. Nous  y  avons  même  passé  les  seuls  jours  qui  fussent 
entièrement  à  nous.  Le  cimetière  et  l'église  se  touchent,  et  je  les 
ai  là  tout  près.  Pour  le  reste,  il  me  faut  peu  de  chose. 

Il  hésita  avant  d'épuiser  sa  pensée,  mais  l'heure  n'était  plus 
aux  incertitudes. 
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—  On  pourrait,  expliqua-t-il  avec  précaution,  mettre  Colletière 
en  vente.  Par  pièces  détachées,  il  paraît  que  les  terres  s'ac- 
quièrent assez  cher. 

Elle  montra  un  visage  un  peu  plus  douloureux,  un  peu  plus 
alarmé  : 

—  Ne  garderez-vous  pas  Colletière  ?  C'est  le  berceau  de  la 
famille. 

Elle  défendait  l'héritage  apparent  des  Rouvray,  celui  qui 
représentait  la  solidarité  des  générations,  comme  une  bonne  gar- 
dienne du  foyer.  Elle  aussi,  comme  il  lui  en  avait  montré 
l'exemple,  elle  alla  jusqu'au  bout  de  son  espoir  : 

—  Pour  toi,  notre  œuvre  était  finie,  mais  Claire  et  Gérard  me 
préoccupent.  Ton  père,  dans  ses  momens  d'inquiétude,  assez 
rares,  comptait  que  tu  les  aiderais  au  besoin. 

—  Il  vous  l'a  dit? 

—  Oui,  quand  je  te  sentais  loin  de  nous,  pour  me  tranquilliser. 
Et  presque  suppliante,  toute  rapprochée  de  lui,  comme  pour 

lui  transmettre  dans  son  intégrité  le  culte  de  cette  mémoire,  elle 
continua  : 

—  Comprends  maintenant  toute  la  vie  de  ton  père.  Il  a  arrêté 
la  chute  de  sa  famille.  Il  a  empêché  qu'un  nom  aussi  ancien, 
aussi  honorable,  ne  fût  altéré  ou  diminué.  Et  personne  ne  peut 
mesurer  l'énergie  et  la  charité  qu'il  a  répandues  dans  sa  profes- 
sion, avec  tout  son  savoir.  Personne,  excepté  moi.  J'ai  été  ma- 
lade pendant  dix  ans.  Dix  ans  il  m'a  réconfortée  jour  après  jour. 
Surmonter  chez  soi  la  tristesse  quotidienne,  distribuer  sans 
relâche,  autour  de  soi,  la  force  de  vivre,  rien  au  monde,  vois- 
tu,  Pascal,  n'exige  plus  de  courage,  plus  d'oubli  de  soi. 

Elle  qui  ne  cherchait  qu'à  s'effacer,  en  parlant  s'était  exaltée. 
Une  flamme  de  tendresse  et  de  fidélité  d'outre-tombe  rayonnait 
sur  son  visage  émacié.  L'oubli  de  soi,  Pascal  ne  pouvait  en- 
tendre l'éloge  de  cette  soi-disant  vertu  sans  révolte. 

—  Et  comme  il  était  fier  de  toi!  ajouta-l-elle. 

Il  se  rappela  la  dernière  lettre  qu'il  avait  reçue  de  lui  et  qui 
l'avait  froissé  deux  fois,  et  il  objecta  : 

—  Ma  thèse  ne  lui  avait  pas  été  agréable. 

—  Si;  mais  il  estimait,  je  ne  sais  pas,  moi,  que,  dans  les  ma- 
ladies nerveuses,  tu  ne  tenais  pas  assez  compte  de  la  différence 
des  malades,  ni  des  causes  morales. 

—  Ce  n'est  pas  l'objet  d'une  thèse. 
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—  Je  ne  sais  pas.  Il  avait  plus  vécu  que  toi,  il  voyait  plus  loin. 
A  quoi  bon  discuter  un  point  dont  il  se  croyait  sûr,  mais 

dont  il  ne  pouvait  parler  en  ce  moment  sans  blesser  les  senti- 
mens  de  sa  mère,  sans  se  blesser  lui-même  dans  son  respect 
filial,  encore  trop  douloureux  et  susceptible?  Restait  l'autre 
observation  de  la  lettre. 

—  Et  mon  mariage  ?  comment  en  avait-il  accueilli  la  nouvelle  ? 
M""*   Rouvray  se   tut.   Ce  rappel  des   fiançailles  renouvelai* 

en  elle  un  autre  chagrin.  Toute  mêlée  à  l'âpre  lutte  qu'exigeait 
la  situation  de  famille,  elle  avait  souffert  de  la  détermination 
inattendue  de  Pascal  au  sujet  de  laquelle  il  n'avait  même  pas 
consulté  ses  parens,  et  qu'il  leur  signifiait  comme  l'événement  le 
plus  nature]  du  monde,  après  leurs  persistans  efTorts  pour  lui 
élargir  la  vie.  Il  ne  songeait  qu'à  lui-même  et  ne  regardait  pas 
en  arrière  vers  son  père  vieillissant,  vers  ses  cadets  dont  la 
route  ne  serait  peut-être  pas  aussi  aplanie.  Pour  la  première 
fois  le  docteur  s'était  senti  ébranlé  dans  sa  confiance  paternelle. 
Tout  cela,  elle  n'osa  pas  le  prononcer  à  haute  voix.  Pascal 
s'affecterait  davantage  sans  doute,  s'il  apprenait  qu'il  avait 
attristé  son  père  quand  déjà  la  mort  entrait  dans  la  maison. 
Mais,  comme  elle  s'obstinait  dans  le  silence,  il  insista.  Dans  son 
égoïsme  inconscient,  il  escomptait  au  contraire  la  dernière  joie 
qu'avait  dû  répandre  chez  lui  l'annonce  de  son  mariage.  Elle 
finit  par  lui  donner  cette  réponse  évasive  : 

—  Nous  ne  connaissions  pas  encore  ta  fiancée.  Nous  dési- 
rions ton  bonheur. 

Il  s'empressa  d'en  tirer  parti  : 

—  Voulez-vous  que  je  lui  demande  de  venir  ici  quelques 
jours,  avec  M.  et  M""'  Avenière?  Ainsi  vous  la  connaîtrez  mieux. 
Vous  l'aimerez. 

Le  front  de  M""*  Rouvray  s'obscurcit.  Devait-elle  déjà  rece- 
voir ces  étrangers,  cette  jeune  fille  inconnue?  Fallait-il, si  tôt,  se 
soustraire  aux  souvenirs  qui  l'absorbaient,  où  elle  se  complaisait 
comme  dans  un  suprême  rapprochement  ?  Son  fils  l'exigeait  d'elle. 
Il  pouvait,  il  devait,  lui,  se  reprendre  à  vivre.  Elle  ne  refuserait 
point.  Mais  une  autre  obligation  qu'il  ignorait  pesait  encore  sur 
elle. 

—  C'est  cela,  approuva-t-elle  sans  lui  dévoiler  le  chagrin  qui 
l'accablait.  Tu  les  prieras  pour  moi.  Tante  Sophie  attendra.  Elle 
pensait  venir  de  Grenoble  à  la  fin  de  la  semaine. 
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C'était  une  sœur  plus  âgée  qu'elle  et  qui,  de  fondation,  passait 
les  mois  d'été  à  CoUetière. 

—  Oh  !  répliqua-t-il  de  mauvaise  humeur,  elle  peut  attendre. 
Elle  reste  assez  longtemps  chaque  année. 

—  Si  elle  vient  chaque  année,  elle   en  a  besoin.    Son  fils 
Edouard  l'a  ruinée.  Ne  le  sais-tu  pas  ? 

—  Ah!  murmura-t-il  simplement. 

Il  n'avait  jamais  réfléchi  à  cet  état  de  choses.  Voici  qu'il 
prenait  connaissance,  tardivement,  de  toute  une  existence  sur- 
chargée dont  il  n'avait  pas  soupçonné  les  charges  et  que  la  mort 
lui  révélait.  N'avait-il  pas,  l'avant- veille,  trouvé  dans  le  courrier 
deux  lettres  de  parens  pauvres,  une  cousine  malade,  un  arri(>re- 
cousin  misérable,  qui  sollicitaient,  qui  revendiquaient  même, 
comme  un  droit  acquis,  le  secours  qu'ils  recevaient  du  défunt  ? 
Le  deuil  ne  les  arrêtait  pas  :  la  vie  a  d'autres  nécessités  que  la 
mort.  N'avait-il  pas  été  appelé,  sans  qu'il  pût  se  dérober,  à  don- 
ner ses  soins  gratuits,  et  aussi  des  remèdes,  à  un  ouvrier  de 
Charavines,  employé  dans  une  papeterie,  qu'une  machine  avait 
endommagé.  Les  paysans  du  voisinage  le  venaient  consulter, 
comme  au  temps  du  père  on  accourait.  Il  avait  la  vision  d'un 
arbre  puissant  qui,  de  la  protection  de  ses  branches,  recouvrait 
toute  une  terre.  Les  vaincus,  les  malheureux  cherchaient  son 
ombre,  se  mettaient  à  l'abri,  comme  une  clientèle  se  range  sous 
le  patronat.  L'arbre  miné  était  tombé.  Un  rameau  prendrait-il 
sa  place?  Toute  cette  clientèle  qui  en  sentait  le  besoin  l'espé- 
rait, le  réclamait  impérieusement.  Alors,  parce  qu'il  était  le  fils 
d'un  tel  homme,  Pascal  se  devait  à  ces  gens-là  pour  qui  il 
n'éprouvait  que  la  plus  profonde  indifférence?  Le  pays  avait 
longtemps  vécu  des  Rouvray.  Mais  ses  aïeux  pouvaient  distribuer 
leur  fortune  :  elle  existait.  Son  père,  lui,  on  l'avait  exploité,  et 
par  faiblesse  ou  faux  point  d'honneur  il  avait  subi  cette  mise  en 
coupe  réglée.  Non,  non,  il  ne  continuerait  pas  une  tradition  si 
absurde.  Une  race  que  le  succès  dans  les  entreprises  plaçait  au 
premier  rang  social,  il  ferait  beau  voir  qu'elle  gardât  ses  obliga- 
tions quand  les  ressources  lui  manquaient  I  Chacun  sa  vie.  Il 
avait  plu  au  mort  de  s'imposer  des  sacrifices  exorbitans  :  lui,  du 
moins,  n'accepterait  aucune  charge  inutile.  Son  propre  but  lui 
commandait  de  rejeter  ces  embarras.  Il  ne  s'affaiblirait  pas  en 
se  dispersant.  11  serait  lui-même,  non  un  reflet  du  passé.  Il  se 
l'était  juré,  et  ce  serment,  il  le  tiendrait  coûte  que  coûte. 
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Ainsi  s'exaltait-il  dans  une  résolution  de  défense  personnelle 
quand  sa  mère  le  croyait  frémissant  de  piété  filiale.  11  en  fut  tiré 
par  cette  interrogation  toute  simple  : 

—  Que  vas -tu  faire  ? 

Il  répondit  avec  amertume  : 

—  Mais  j'irai  à  Paris,  pour  laisser  la  place  à  tante  Sophie. 
Comme  ils  étaient  loin  de  se  comprendre  ! 

—  Ge  n'est  pas  cela  que  j'ai  voulu  dire,  reprit  sa  mère  avec 
tristesse.  J'aimerais  au  contraire  connaître  ta  fiancée. 

—  Il  vaut  mieux  que  j'aille  à  Paris.  J'ai  des  affaires  à  y 
régler. 

—  Pour  le  quitter? 

Surpris,  il  regarda  la  pauvre  femme  : 

—  Pour  le  quitter?  que  voulez-vous  dire,  maman  ?  Pour  m'y 
installer.  Je  suis  nommé  chef  de  clinique.  Il  faut  que  je  choi- 
sisse un  appartement  avec  Laurence,  un  mobilier. 

—  Ah!  fit-elle. 

Et  prenant  son  courage  à  deux  mains,  elle,  si  réservée,  si 
timide  d'habitude,  se  décida  à  livrer  enfin  l'idée  qui  l'obsédait  et 
qu'elle  n'osait  avouer  depuis  le  commencement  de  leur  conver- 
sation : 

—  J'avais  espéré  que  peut-être  tu  te  fixerais  à  Lyon  après 
ton  mariage.  Sans  doute  aarais-tu  retrouvé  en  peu  de  temps  la 
meilleure  part  de  la  clientèle  de  ton  père.  On  l'estimait  beau- 
coup, et  l'on  est  très  fidèle  chez  nous.  Tes  succès  à  Paris  t'au- 
raient servi,  et  tu  n'aurais  pas  tardé  à  réussir.  Alors  tu  aurais  pu 
achever  ce  règlement  que  nous  avons  poursuivi  tant  d'années. 
Si  tu  reviens,  ce  serait  possible.  Si  tu  ne  reviens  pas... 

Elle  n'acheva  pas  la  phrase.  Ce  projet,  formulé  d'une  voix 
assourdie,  qui  l'avait  traversé  lui-même,  auquel  il  ne  s'était 
pas  arrêté,  —  car  son  ambition  de  carrière  en  serait  contrariée  et, 
il  le  devinait,  les  goûts  de  Laurence  en  souffriraient,  —  il  s'em- 
pressa de  le  rejeter  avec  dédain  : 

—  J'ai  ma  vie  à  moi. 

Comme  ces  syllabes  sonnaient  résolument  sur  ses  lèvres  1 
Pour  en  atténuer  le  dur  effet,  il  ajouta,  par  commisération  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  maman.  De  loin  je  veillerai  sur 
vous,  sur  Claire  et  Gérard.  Je  ne  vous  abandonnerai  pas. 

Mais  elle  entendait  encore  sa  déclaration  si  tranchante  : 

—  Oui,  tu  as  ta  vie.  Ton  père  aussi  avait  la  sienne. 
TOMK  LU.  —  1909.  35 
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Il  voiilailbien  s'affirmer,  non  froisser  la  pauvre  femme  qui 
pensait  s'appuyer  à  lui  : 

—  Ecoutez.  Je  réfléchirai,  j'en  parlerai  à  Laurence, 

—  A  Laurence,  répéta-t-eile  d'un  air  de  doute.  Peut-être  ne 
convient-il  pas  de  révéler  nos  ennuis  de  famille.  Ton  père  en 
gardait  le  secret. 

—  Cependant,  je  dois  avertir  M.  Avenière.  C'est  loyal. 
— ■  Explique-lui  bien  alors  l'origine  de  nos  dettes. 
Elle  pensait  à  sauvegarder  la  mémoire  de  son  mari, 

—  Rassurez- vous,  maman,  Laurence  est  généreuse.  Sans 
doute  ses  parens  tiennent  à  leurs  habitudes.  Mais  elle  est  appelée 
à  une  grande  fortune,  pas  maintenant,  pas  en  commençant,  plus 
tard.  Cela  aussi,  pour  notre  maison,  aura  de  l'importance. 

Pleine  d'appréhension,  M"°  Rouvray  n'insista  pas.  Un  peu 
plus  qu'avant  cette  conversation  où  elle  ne  rencontrait  pas  chez 
son  fils  aîné  ce  qu'elle  attendait  de  l'exemple  du  père,  de  la 
nécessité  de  protéger  les  cadets,  elle  sentait  son  veuvage,  le  poids 
de  la  solitude  où  l'on  entre  sans  préparation  et  après  tant  d'an- 
nées vécues  à  deux,  et  dont  on  n'a  pas  imaginé  la  cruauté,  Pascal, 
volontaire,  conclut  : 

—  Le  mieux  est  d'en  finir  tout  de  suite  avec  l'incertitude. 
J'irai  demain  à  Paris.  Nous  fixerons  la  date  de  notre  mariage. 
Dès  mon  retour,  nous  déciderons  comment  assurer  votre  avenir. 

—  Attends  quelques  jours,  dit-elle.  N'avons-nous  pas  besoin 
de  nous  appuyer  les  uns  aux  autres?  Il  semble  que  maintenant 
nous  sommes  si  faibles. 

Mais  il  sentait,  lui,  sa  jeune  force. 

—  Pourquoi  attendre,  maman  ? 

—  Tu  es   libre,  convint-elle,   libre  de  choisir.   Que  Dieu  te| 
guide  dans  ton  choix.  A  demain,  Pascal.  Il  est  tard,  et  je  veui 
prier  encore. 

Elle  lui  souhaita  le  bonsoir,  l'embrassa  et  sortit  de  la  pièce.| 
Après  qu'elle  fut  partie,  il  entendit  mieux  dans  son  cœur,  mal- 
gré lui  remué,  le  mot  qu'elle   avait  prononcé  en  dernier  lieu  :J 
choisir.  Mais  son  choix  n'était-il  pas  fait? 

Pour  s'alléger  en  respirant  mieux,  il  poussa  la  porte-fenêtre 
à  demi  fermée,  qui  donnait  sur  le  jardin.  C'était  un  enclos  asseï 
peu  soigné  qui  de  sa  culture  d'autrefois  gardait  quelques  plante^ 
de  prix,  toutes  chargées  de  parfums  à  cette  saison  :  seringas, 
tubéreuses,  magnolias  aux  lourdes  fleurs  blanches,  pareilles 
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des  colombes  posées.  Sous  la  lune,  le  paysage  pâle  maintenait, 
quoique  affaibli,  son  caractère  du  jour,  à  cause  du  petit  lac  qui, 
percé  de  lueurs,  brillait,  des  lignes  estompées  du  vallon,  et  des 
bois  de  la  Sylve-Bénite  et  du  Pin  dont  les  masses  confuses  s'op- 
posaient en  ombre.  Pas  un  mouvement  de  branches,  pas  un  fris- 
son d'eau  ne  trahissaient  la  vie.  Une  paix  profonde,  une  paix 
infinie,  qui  n'était  pas  la  mort  et  qui  lui  empruntait  son  calme 
et  un  peu  de  sa  majesté,  venait  de  cette  campagne  en  sommeil, 
de  ce  vieux  jardin  délaissé. 

Il  y  avait  un  banc  devant  la  maison.  Pascal  s'y  assit.  Dans 
ce  silence,  il  eût  entendu  pousser  l'herbe  si  l'on  pouvait  l'en- 
tendre. Là,  son  père,  aux  vacances,  aimait  à  goûter  le  soir  et  le 
commencement  de  la  douceur  nocturne.  Son  père? là,  peut-être, 
il  avait  dû,  lui  aussi,  choisir,  vingt  ans  auparavant,  quand  il  avait 
mesuré  le  désastre  de  famille.  C'était  peut-être  en  face  de  la 
même  tranquillité  des  prairies,  du  lac  et  de  la  forêt.  Les  mêmes 
fraîches  caresses  de  l'air,  il  les  avait  pu  sentir  sur  son  visage. 

Choisir?  De  quelles  influences  amollissantes  son^père  avait-il 
donc  pris  conseil  en  ce  jour  lointain?  Le  but  pour  lui-même  ne 
s'imposait-il  pas  en  toute  évidence?  Suivre  le  destin  personnel 
qui  l'appelait,  qui  lui  souriait,  se  marier,  pour  s'agrandir,  selon 
son  cœur  et  son  ambition  unis,  se  fixer  à  Paris,  y  réussir,  par- 
venir, par  ses  études  de  laboratoire  et  son  enseignement,  à  la 
réputation,  aux  honneurs:  cela  seul  importait.  Les  siens  recueil- 
leraient à  leur  tour  le  bénéfice  de  cette  marche  en  avant.  Mais 
ils  ne  devaient  pas  l'arrêter,  ni  la  ralentir.  Cette  succession, 
qui,  par  avance,  pesait  à  ses  épaules,  pourquoi  ne  pas  en  décli- 
ner le  fardeau  ?  N'avait-on  pas  suffisamment  payé  pour  éteindre 
les  anciennes  dettes  des  Rouvray?  A  quoi  bon  se  saigner  encore, 
se  mettre  en  souci?  Qui  lui  saurait  gré  de  cette  immolation?  Oui, 
sa  mère  retirerait  intégralement  ce  qui  lui  appartenait.  On  ven- 
drait Colletière,  cette  maison  qui  avait  besoin  d'être  réparée,  cet 
enclos  délabré,  envahi  par  la  mauvaise  herbe,  ces  prés,  ces 
champs  là-bas,  pour  obtenir  un  revenu  plus  satisfaisant  avec 
quoi  l'avenir  serait  assuré,  et  l'éducation  de  Claire  et  de  Gérard. 
Mais...  consentirait-elle?  N'était-elle  pas,  elle  aussi,  dévorée  de 
la  soif  du  sacrifice?  Là  était  le  point  noir,  là  l'obstacle.  Cepen- 
dant il  était  l'aîné  :  son  avis  devait  prévaloir. 

En  même  temps  qu'il  prenait  ces  résolutions,  des  souvenirs 
de  son  enfance  s'éveillaient,  montaient  vers  lui  avec  l'odeur  trop 
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forte  des  fleurs.  Elle  avait  été  si  heureuse,  de  ce  bonheur  salubrc 
connu  de  ceux-là  seulement  qui,  tout  petits,  ont  vécu  à  la  cam- 
pagne. Le  génie  de  sesparens  l'avait  entourée  sans  la  restreindre, 
comme  cette  ligne  à  peine  visible  de  buissons  contenait  le  jar- 
din sans  en  avoir  l'air  et  se  mêlait  au  reste  de  la  verdure.  Que 
lui  voulait-elle  à  cette  heure?  Pourquoi  s'élargissait-elle,  s'éva- 
porait-elle, plus  subtile,  dans  tout  le  calme  ingénu  des  eaux, 
des  bois,  de  l'horizon,  se  fondait-elle  avec  la  longue  nuit  bleue 
pour  mieux  pénétrer  dans  son  cœur? 

Comme  ces  chemins,  d'abord  vagues  sous  la  lune,  qui,  pen- 
dant qu'on  les  regarde,  se  précisent,  une  autre  voie,  peu  à  peu, 
s'offrait  :  revenir  s'enterrer  à  Lyon,  y  retrouver  la  clientèle 
paternelle,  marcher  dans  le  sillage  tracé,  n'être  qu'une  suite,  un 
successeur,  achever  la  liquidation,  soutenir  sa  mère  si  éprouvée, 
élever  Gérard,  marier  Claire.  C'était  un  autre  sort,  peu  reluisant, 
peu  tentant.  Une  déchéance  en  somme.  Et  Laurence  l'accepte- 
rait-elle?  Elle  n'était  pas  venue  aux  obsèques,  elle  n'avait  pas 
saisi  cette  occasion  d'occuper  son  poste  de  fiancée.  De  loin  ses 
lettres  le  consolaient,  le  rassuraient,  le  fascinaient.  Comment  lui 
imposer  un  tel  changement  d'avenir,  si  peu  conforme  à  ses  goûts, 
aux  promesses  échangées?  Non,  non,  il  n'y  fallait  pas  songer 
davantage. 

Mais  cette  place  était  mauvaise  pour  affermir  une  décision 
de  cette  nature.  N'était-ce  pas  le  berceau  des  vieux  Rouvray  ?  Le 
conseil  de  la  terre  venait  inopinément  contrarier  un  destin  si 
bien  organisé,  combattre  l'éloignement,  la  désertion.  Là  les 
saisons  se  succèdent,  les  hommes  se  suivent,  et,  pas  plus  que 
graine  des  champs,  l'individu  n'a  d'importance  isolément.  Seule, 
la  race  compte,  comme  l'assemblée  des  épis... 

Pascal  se  leva  brusquement  du  banc,  comme  s'il  sentait  le 
froid.  Quelle  fâcheuse  inspiration  de  rester  si  longtemps  à  la 
fraîcheur?  Il  rentra  en  hâte,  vérifia  la  fermeture  des  portes 
comme  pour  bien  se  séparer  de  la  campagne,  et  gagna  sa 
chambre.  Entre  quatre  murs,  à  labri  des  suggestions,  des  sorti- 
lèges naturels,  on  croit  se  retrouver  mieux  soi-même... 

Henry  Bordeaux, 
(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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25  avril  1909. 

Le  canon  macédonien  n'a  pas  troublé  le  paisible  sommeil  de 
la  ville.  Par  ce  beau  matin  dominical,  Péra  délivrée  prend  son 
aspect  des  jours  de  fête.  Dans  la  Grande  Rue,  où  tombe  tout  droit 
le  soleil  d'onze  heures,  les  familles  reviennent  de  la  messe,  et 
s'arrêtent  pour  commenter  les  événemens.  Il  y  a  beaucoup  de 
figures  et  de  tournures  qui  me  rappellent  notre  Marseille,  beau- 
coup d'hommes  aux  yeux  charbonnés,  aux  moustaches  de  Tar- 
tarins  pacifiques,  beaucoup  de  dames  dont  l'aimable  embonpoint 
gonfle  et  tend  les  robes  fourreaux  un  peu  trop  claires  ;  et  aussi 
beaucoup  de  jolis  visages  jeunes,  très  arrondis,  très  pâles,  avec 
des  yeux  noirs  énormes,  comme  on  en  voit  dans  les  portraits  en 
mosaïque  de  l'époque  alexandrine. 

Aux  angles  des  ruelles,  les  marchands  de  fleurs  ont  disposé 
leurs  éventaires,  et  le  safran  vif  des  jonquilles,  les  blancs  purs 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 
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des  narcisses  et  des  juliennes,  les  roses  violacés  des  anémones, 
éclairent  l'ombre  bleuâtre.  Les  chiens  rassurés  sont  sortis  de 
leurs  cachettes  ;  les  petits  vendeurs  de  journaux  courent  en 
agitant  les  feuilles  imprimées;  les  voitures  recommencent  à 
circuler,  et  presque  toutes  sont  pleines  de  soldats  réguliers  ou 
volontaires,  — les  vainqueurs  d'hier. 

Coiffés  du  fez  ou  de  la  calotte  albanaise  en  feutre  blanc,  cein- 
turés de  cartouchières,  ils  ont  l'air  mal  débarbouillés,  mal 
brossés,  et  leurs  uniformes  gardent  encore  la  poussière  de  la 
route,  du  camp  et  de  la  bataille.  Ils  déambulent  par  cinq  ou  six, 
et  parfois  s'entassent,  leurs  fusils  entre  les  jambes,  dans  les  fiacres 
réquisitionnés.  La  plupart,  venus  des  plaines  de  Thrace  ou  des 
montagnes  d'Albanie,  ont,  devant  les  splendeurs  européennes  de 
Péra,  le  même  étonnement  respectueux  qu'ont  nos  conscrits 
de  province  devant  les  monumens  et  les  boulevards  de  Paris. 
Mais,  au  contraire  des  troupiers  français,  ils  s'abstiennent  de 
lazzis  et  de  plaisanteries,  et  s'ils  racontent  leurs  exploits  aux 
badauds,  ils  les  racontent  brièvement,  sans  fanfaronnade  et  sans 
gaité.  Je  ne  sais  si  cette  réserve  est  naturelle  au  caractère  orien- 
tal, ou  si  elle  cache  une  certaine  émotion  pénible,  le  regret  d'un 
devoir  douloureux  bravement  accompli,  la  tristesse  de  la  guerre 
fratricide...  Peut-être  ce  sentiment  est-il  trop  compliqué  pour 
ces  âmes  très  simples.  Quant  aux  citoyens  de  Constantinople, 
leur  seule  inquiétude  persistante,  c'est  le  maintien  possible  du 
Sultan. 

Que  fera-t-on  du  Sultan  ?  Lui-même  a  conseillé  la  soumis- 
sion à  ses  derniers  défenseurs,  et  la  garnison  d'Yldiz,  désarmée, 
est  envoyée,  par  petits  paquets,  à  Stamboul,  Une  partie  a  pu 
s'enfuir  sur  la  côte  asiatique  du  Bosphore,  dans  cette  caserne 
Sélimié  qui  domine  Scutari.  Là,  peut-être,  les  Macédoniens 
trouveront-ils  encore  quelque  résistance.  Le  pont  de  Galata  est 
toujours  barré,  et  l'on  suppose  que  l'Assemblée  nationale  se 
réunira  au  Palais  du  Parlement,  sous  la  protection  des  troupes 
libératrices.  Mais  ce  qu'elle  décidera,  nul  ne  le  sait,  et  l'idée 
d'une  coynbinazione  recommence  à  hanter  les  esprits. 

Pourtant,  aux  étalages  des  photographes,  Son  Altesse  Impé- 
riale Réchad  Effendi,  héritier  présomptif  du  trône,  est  apparu  ce 
matin.  Il  a  une  bonne  figure  fatiguée,  résignée,  passive,  queues 
futurs  sujets  examinent  curieusement.  D'autres  portraits,  qu'on 
ne  voyait    pas  ou  qu'on  ne  voyait  plus    la  semaine   dernière, 
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occupent  les  places  d'honneur  autour  de  celui  de  l'héritier. 
Les  soldats  se  montrent  la  belle  barbe  philosophique  et  les 
yeux  très  doux  d'Ahmed-Riza  bey,  l'énergique  figure  osseuse  de 
Ghevket  Pacha,  les  images,  presque  partout  jumelles,  d'Enver 
bey  et  de  Niazi  bey,  «  héros  de  la  liberté,  »  figures  romantiques 
qui  doivent  troubler  les  cœurs  féminins  et  qui  font  la  fortune 
des  marchands  de  cartes  postales. 

A  l'ambassade  de  France,  toujours  gardée  militairement,  je 
trouve  M.  Constans  assis  devant  le  perron,  entouré  de  gens  qwi 
demandent  ou  apportent  des  nouvelles.  Les  dames  et  les  enfans 
qui  ont  profité  de  l'hospitalité  diplomatique  resteront  jusqu'au 
soir.  D'ailleurs,  nous  sommes  tous  invités  à  dîner.  L'ambassadeur, 
qui  a  veillé  tard  dans  la  nuit,  semble  très  fatigué,  et  M.  Ledoulx, 
premier  drogman,  succombe  sous  le  poids  du  devoir  profes- 
sionnel. Le  commandant  du  stationnaire  raconte  la  belle  céré- 
monie de  la  béatification  de  Jeanne  d'Arc,  qui  a  été  célébrée  la 
veille  à  l'église  catholique.  La  bonne  Lorraine  glorifiée  en  pays 
infidèle,  à  quelques  pas  du  Grand  Turc  que  ses  propres  soldats 
assiègent  dans  son  palais,  le  canon  sarrasin  couvrant  la  voix  des 
orgues  chrétiennes,  ne  dirait-on  pas  un  épisode  des  chansons  de 
geste?  Les  os  des  croisés  qui  furent  ensevelis  près  des  murs  de 
Constantinople  ont  dû  tressaillir  de  joie... 

Le  docteur  de  Lacombe  apporte  des  nouvelles  des  blessés. 
Les  deux  journalistes  américains  vont  mieux.  Je  pense  aux 
propos  entendus  la  veille  à  l'hôtel,  au  récit  très  circonstancié 
que  l'on  avait  fait  de  l'agonie  et  de  la  mort  de  M.  Moore  dont  on 
rapportait  même  les  dernières  paroles!  Nous  en  étions  tous 
attendris...  Par  bonheur,  M.  Moore  n'est  ni  mort  ni  mourant.  Il 
est  seulement  blessé,  immobilisé  pour  des  semaines,  et  son  acci- 
dent le  met  de  très  mauvaise  humeur...  Rater  un  si  beau  repor- 
tage, quelle  malchance  I  Aussi,  quand  un  journaliste  français  est 
venu,  ce  matin,  par  courtoisie  confraternelle,  serrer  la  main  de 
M.  Moore,  il  a  été  bien  reçu!... 

M.  Ledoulx  ma  emmenée  déjeuner  chez  lui,  avec  sa  jolie 
fillette  qui  a  un  air  de  couventine  française,  de  petite  demoi- 
selle d'autrefois,  timide  et  blonde.  Au  dessert,  deux  religieuses 
de  Saint- Vin  cent  de  Paul  sont  arrivées,  et  ont  raconté  les  aven- 
tures tragi-comiques  de  leur  jardinier  qui  a  failli  être  tué  par 
une  balle  perdue  en  allant  chercher  du  lait  pour  la  communauté. 
Les  projectiles  égarés  ont  fait  ainsi  beaucoup  de  victimes.  Une 
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infirmière  grecque,  à  l'hôpital  Hamidié  de  Ghichli,  un  matelot 
sur  le  stationnaire  italien,  ont  été  frappés  mortellement. 
A  l'hôpital  français,  la  sœur  supérieure  et  le  professeur  Isoard 
entraient  dans  le  cabinet  de  radiographie,  quand  une  balle,  per- 
forant la  vitre,  passa  entre  eux,  effleura  sans  les  briser  des  in- 
strumens  précieux  et  fragiles,  et  filant,  avec  une  précision  élé- 
gante, parmi  l'encombrement  des  tubes  et  des  flacons  de  cristal, 
s'enfonça  dans  la  muraille  où  elle  est  encore... 


Après  déjeuner,  M.  Guinet,  avocat  et  correspondant  du  Matin 
à  Gonstantinople,  m'a  fort  obligeamment  proposé  de  m'accom- 
pagner  à  Stamboul,  pour  la  séance  du  Parlement.  Mais  le  pont 
de  Galata  était  barré...  Les  soldats  de  Salonique  occupent  toute 
la  place  de  Karakeuy  et  le  petit  caracol  qui  ressemble  à  un  café- 
concert  de  province,  —  genre  oriental!  —  est  rempli  de  prison- 
niers. Ce  caracol  a  fait  une  belle  défense,  et  très  meurtrière. 
Faute  de  mieux,  nous  remontons  à  Péra,  et  nous  allons  voir  les 
casernes  bombardées. 

La  plus  importante,  celle  qui  supporta  le  plus  rude  assaut,  est 
la  caserne  d'artillerie  du  Taxim,  un  vaste  bâtiment  jaunâtre, 
construit  sur  la  hauteur  qui  domine  Péra  et  le  Bosphore.  Les 
bourgeois  pérotes,  endimanchés  et  placides,  traînant  des  mioches 
et  des  bonnes,  envahissent  les  trottoirs  et  débordent  sur  la  chaus- 
sée, malgré  les  voitures  lancées  au  grand  trot,  les  voitures  où 
des  fusils  brillent,  où  se  serrent  des  uniformes  gris,  bleus  ou 
bruns,  où  parfois  on  devine,  entre  les  soldats,  la  face  impas- 
sible, les  bras  enchaînés  d'un  prisonnier  qu'on  emmène.  Ghemin 
faisant,  nous  regardons  la  caserne  des  pompiers  dont  les  écuries 
touchent  presque  l'hôpital  français...  Dans  ces  mêmes  écuries, 
des  mutins  se  réfugièrent  qui  furent  cernés,  jetés  contre  le  mur, 
fusillés  et  achevés  à  coups  de  crosse,  avec  une  fureur  sauvage, 
sous  les  yeux  des  religieuses  épouvantées...  Plus  loin,  —  pen- 
dant la  seconde  atlaque,  —  d'autres  mutins,  échappés  du  Taxim, 
essayèrent  de  s'enfuir  du  côté  de  l'église  grecque  en  escala- 
dant des  murs.  Mais  les  soldats  macédoniens  les  pourchassèrent 
comme  des  bêtes  forcées.  A  peine  un  de  ces  malheureux  se 
hissait-il  sur  la  crête  de  pierre,  qu'une  balle  l'abattait,  et  les 
corps  qui  ne  glissaient  pas  demeuraient  suspendus,  jambes  et 
bras  ballans,  misérables  marionnettes  disloquées... 
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C'est  la  guerre...  Les  témoins  de  ces  scènes  les  rapportent 
sans  surprise  et  presque  sans  émotion.  Ils  en  ont  vu  bien 
d'autres,  en  ce  pays  où  l'on  brûle,  égorge,  dépèce  des  milliers 
d'Arméniens,  tous  les  deux  ou  trois  ans.  La  vie  humaine  ne 
paraît  pas  une  detirée  précieuse  et  qu'il  faille  ménager.  Les 
attendrissemens  philanthropiques,  les  déclamations  pacifistes 
ne  sont  pas  de  mode  en  Orient.  Quatre  mille  hommes,  jeunes, 
robustes,  se  sont  entre-tués,  hier,  dans  ces  rues  où  passe  une 
foule  joyeuse  et  curieuse.  S'ils  étaient  morts  victimes  d'une 
catastrophe,  — incendie  ou  tremblement  de  terre,  — il  y  aurait 
peut-être,  dans  la  ville,  une  ombre  de  deuil.  Mais  qui  songe  aux 
morts  ?  Ils  n'étaient  pas  frères  par  la  race  de  ces  Arméniens  et 
de  ces  Grecs  de  Péra.  Les  volontaires  d'origine  hellénique,  qui 
combattirent  vaillamment,  étaient  venus  de  Macédoine  et  ne 
représentaient  dans  l'armée  qu'une  faible  minorité.  Il  n'est  pas 
surprenant  que  la  population  levantine  n'éprouve  pas,  aujour- 
d'hui, la  tristesse  qui  suivrait,  ailleurs,  une  guerre  civile  et 
l'horreur  du  sang  fraternel  versé.  Elle  est  toute  à  la  joie,  et 
elle  ne  pense  qu'à  fêter  ses  libérateurs.  Elle  leur  sait  gré  d'être 
venus  sans  être  appelés,  et  si  vite,  avant  qu'elle  fût  contrainte 
à  la  résignation,  à  l'acceptation  passive  de  la  vieille  tyrannie 
renouvelée;  elle  leur  sait  gré  de  n'avoir  pas  abusé  de  leurs 
privilèges  de  victorieux,  d'avoir  respecté  les  biens  et  les  per- 
sonnes. Elle  se  sent  libre,  et  en  sécurité  parfaite,  depuis  qu'ils 
sont  là,  chargés  de  la  police  de  la  ville,  impitoyables  aux  mou- 
chards et  aux  malandrins. 

Jamais  des  soldats  européens  n'ont  montré  plus  de  correc- 
tion et  de  politesse  que  ces  Rouméliotes  si  bien  disciplinés,  si 
sobres,  si  graves.  On  leur  ofTre  de  l'argent;  ils  refusent  et 
n'acceptent  que  des  vivres  et  des  cigarettes.  J'ai  entendu  dire 
qu'un  des  leurs,  ayant  un  peu...  bousculé  une  femme  dans  la 
prairie  des  Eaux-Douces  d'Europe,  fut  saisi  et  déshabillé  par  ses 
propres  camarades  qui  lui  appliquèrent  vingt-cinq  coups  de 
bâton,  pour  l'exemple...  Si  par  momens,  dans  l'ivresse  du 
combat  et  de  la  poursuite,  ces  soldats  se  sont  laissé  entraîner  à 
des  représailles  brutales,  c'est  que  la  résistance  des  réaction- 
naires les  avait  exaspérés  ;  mais,  la  lutte  finie,  la  victoire  acquise, 
tous  mettent  un  très  noble  orgueil  et  une  sorte  de  coquetterie  à 
prouver  qu'ils  ne  sont  pas  des  barbares,  à  mériter  la  confiance 
de  la  population,  l'estime  des  étrangers.  Ils  laissent  à  l'Assem- 
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blée  nationale,  aux  juges  compétens,  le  soin  de  rechercher  et 
de  punir  les  coupables.  Leur  rôle  actif  est  terminé.  Ils  de- 
meurent à  Constantinople  comme  des  protecteurs  et  les  défen- 
seurs des  lois. 


Le  jardin  du  Taxim  où  l'on  entassa,  hier,  les  cadavres,  est 
débarrassé  de  ses  hôtes  funèbres  et  sert  de  refuge  à  quelques 
chevaux  blessés.  Les  pauvres  bêtes  s'en  vont  sur  trois  pattes,  le 
flanc  éraflé,  la  tête  basse,  l'œil  craintif.  Le  pavillon  des  musi- 
ciens n'a  plus  une  vitre  ;  les  balles  ont  tailladé  l'écorce  des 
platanes  et  coupé  mille  brindilles  des  rameaux.  On  sent  qu'une 
calamité  anormale  a  passé  là,  qu'une  mélancolie  est  restée  sur 
les  choses.  L'herbe  foulée  garde-t-elle  le  froissement  des  ago- 
nies? L'ombre  des  jeunes  feuilles  est-elle  plus  froide  d'avoir 
tremblé  sur  les  faces  livides  des  morts?  Les  jardiniers  qui 
fouillent  le  terreau  des  plates-bandes  ne  font-ils  pas  des  gestes 
de  fossoyeurs?...  Sensations  réelles  ou  caprices  de  l'imagination, 
tout  ce  qui  assombrit  un  instant  notre  âme,  s'évanouit  dans  la 
lumière  vaporeuse  et  la  tiédeur  légère  de  l'air.  Avril  enchante 
le  jardin,  comme  une  promesse  d'amour,  comme  un  pressen- 
timent de  bonheur,  et  tout  dit  la  douceur  de  vivre  :  les  premières 
pervenches  qui  ouvrent  leurs  yeux  bleus  dans  le  sombre  feuillage 
rampant,  les  premiers  boutons  des  rosiers  qui  demain  seront 
lourds  de  roses;  et,  à  travers  le  filigrane  des  rameaux,  le  Bosphore 
bleu,  les  collines  d'Asie,  vertes  et  violacées,  la  molle  écume 
lumineuse  des  nuages... 

Et,  tout  ocreuse,  dans  le  soleil,  ses  fenêtres  crevées  enca- 
drant des  morceaux  d'azur,  voici  la  grande  caserne  vide  qu'en- 
tourent les  promeneurs.  Les  obus  ont  ravagé  les  murs  et  les 
plafonds,  et  des  soldats,  grimpés  au  second  étage,  achèvent  de 
desceller  de  grosses  pierres  branlantes  qui  cèdent  tout  d'un 
coup,  et  tombent,  avec  un  bruit  sourd,  dans  un  tourbillon  de 
poussière  soulevée. 

Soldats  bleus  ou  gris,  marchands  de  noisettes  grillées,  pau- 
vresses en  tcharchaf  d'étamine  écrue,  dames  grecques  en  four- 
reaux Empire,  petites  filles  en  mousseline,  servantes  qui  poussent 
des  voitures  de  bébés,  tous  s'écartent  un  moment,  le  nez  en  l'air, 
puis  reprennent  leur  promenade  flâneuse.  Des  gens,  munis  de 
lorgnettes,  regardent  de  l'autre  côté  du  Bosphore,  sur  le  revers  de 


1 


NOTES    d'une    voyageuse    EN    TURQUIE.  555 

la  montagne  où  se  dressent  des  coupoles  blanches  et  des  cyprès 
obscurs...  La  caserne  Sélimié,  bâtisse  jaune  comme  le  Taxim, 
domine  Scutari.  C'est  le  dernier  asile  des  troupes  réactionnaires. 

Que  se  passe-t-il,  là-bas?  Et  là-bas,  à  notre  gauche,  dans  ce 
pli  de  vallon  moutonnant  d'épaisses  verdures,  qui  recèle  les 
kiosques  mystérieux  d'Yldiz? 

On  regarde...  On  attend...  Quoi?...  La  fumée  blanche,  le 
fracas  d'une  canonnade?...  Mais  tout  est  calme,  sous  le  ciel  infini, 
dans  l'immense  paysage  panoramique.  Et  la  seule  clameur  qui 
s'élève,  c'est,  dans  un  petit  café,  parmi  les  figuiers  et  les  vignes, 
l'hymne  de  la  Constitution,  cuivré,  nasillard,  déchiqueté  par  un 
phonop-raphe. 

26  avril. 

Yldiz  s'est  rendu.  L'Assemblée  nationale  délibère  en  secret, 
et  Abdul-Hamid  règne  encore.  L'état  de  siège  a  été  proclamé 
hier  soir.  Les  invites  de  M.  Constans  ont  dû  rentrer  chez  eux, 
sans  dîner,  parce  que  Mahmoud  Chevket  Pacha,  —  le  seul  maître 
actuel  de  la  ville,  —  oblige  les  bons  citoyens  à  s'enfermer,  dès 
huit  heures,  dans  leurs  maisons.  Plus  de  dîners,  plus  de  récep- 
tions, plus  de  théâtre.  Vainement,  les  journaux  annoncent 
l'arrivée  de  Suzanne  Desprès  et  de  sa  troupe,  qui  joueront 
Phèdre  et  la  Rafale...  Si  la  rigueur  de  la  consigne  ne  s'adoucit 
pas,  dans  quelques  jours^  il  nous  sera  bien  difficile  d'applaudir 
la  célèbre  actrice  française.  Nous  nous  consolerons  en  jouant 
aux  jeux  innocens  des  prévisions  et  des  prophéties,  au  corbillon 
politique  : 

«  Où  est  le  Sultan?...  Qu'en  fait-on?...  » 

Et  parfois,  nous  entr 'ouvrirons  la  fenêtre  ;  nous  jetterons  un 
regard  dans  la  rue  déserte  où  brillent  les  baïonnettes  des  senti- 
nelles, où  rôdent  les  patrouilles  silencieuses...  La  rue  appartient 
aux  soldats  seulement,  et  auxgrands  chiens  jaunes,  qui  fouillent 
les  détritus  amoncelés  devant  les  portes.  Les  patrons  des  cafés 
se  désolent,  et  l'on  prétend  que  les  demoiselles  fardées,  à  jupes 
courtes  et  à  chapeaux  extravagans,  fleurs  nocturnes  des  trottoirs 
de  Péra,  protestent  contre  l'état  de  siège... 

Les  communications  entre  Péra  et  Stamboul  sont  rétablies,  et 
je  suis  allée  aujourd'hui  au  Vieux-Sérail  pour  visiter  les  deux 
musées. 
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Ce  Vieux-Sérail,  à  l'extrême  pointe  de  la  ville, baigné  par  la 
Corne  d'Or  et  la  Marmara,  contient  presque  toute  l'histoire  de 
l'ancienne  Turquie,  du  xv^  siècle  au  xix*'  siècle,  de  Mahomet  II  à 
Mahmoud  IL  C'est,  dans  une  enceinte  flanquée  de  tours  carrées, 
sur  l'emplacement  de  l'acropole  de  Byzance,  un  chaos  de  palais, 
de  jardins  et  de  terrasses,  où  l'on  peut  évoquer,  sans  sourire,  la 
Turquie  de  Byron  et  de  Hugo.  Les  événemens  actuels  rendent 
plus  émouvant  ce  pèlerinage. 

Près  d'une  fontaine  charmante,  en  marbre  ciselé  dans  le 
style  de  Versailles,  au  toit  presque  japonais,  aux  grilles  d'or, 
s'élève  la  terrible  porte  Auguste  (Bab-i-Houmayoun)  que  domine 
une  inscription  sur  un  cartouche  noir,  une  sorte  de  dédicace 
faite  à  Allah  par  le  Conquérant.  Et  de  chaque  côté,  dans  les 
niches  ogivales,  on  accrochait  les  têtes  des  vizirs  qui  avaient 
cessé  de  plaire. ..  Mais  quand  Ton  franchit  cette  porte,  la  «  sensation 
d'Orient  »  s'évanouit...  Au  fond  de  la  cour  des  Janissaires,  qui 
est  une  sorte  de  terrain  vague,  entre  les  bâtimens  de  la  Monnaie 
et  l'église  byzantine  de  Sainte-Irène,  on  aperçoit  des  murs  cré- 
nelés, deux  tourelles  à  poivrières,  en  pierres  rousses  sous  le 
ciel  d'un  bleu  de  bluet...  C'est  presque  une  cité  moyen-âgeuse  de 
notre  Midi,  un  fragment  non  restauré  de  Carcassonne.  Dans  cette 
cour,  le  fameux  platane  des  Janissaires,  fendu  par  la  foudre  et 
demi-mort,  se  couvre  de  tendres  feuilles  naissantes.  Des  soldats 
campent  autour,  dorment,  fument,  ou  font  leur  kief,  assis  sur 
leurs  talons  croisés,  dans  l'herbe  où  les  fleurettes  jaunes  se 
flétrissent.  Verra-t-il  d'autres  révolutions,  avant  de  sécher  tout 
à  fait,  le  vieil  arbre  témoin  de  massacres  innombrables?  Tant  de 
fois,  des  soldats  se  sont  reposés  à  son  ombre,  après  avoir  chassé, 
étranglé,  décapité  des  sultans!...  On  comprend  trop  bien  que 
Mahmoud  ait  quitté  en  1808  cette  résidence  féconde  en  sinistres 
images,  pour  le  palais  de  Tcheragan  où  fut  assassiné  plus  tard 
Abdul-Aziz,  où  Abdul-Hamid  vint  au  monde. 

J'ai  passé  une  heure  au  musée  de  sculpture,  à  regarder  les 
beaux  sarcophages  de  Sidon,  les  sphinx  pensifs  aux  ailes  d'éper- 
vier,  aux  seins  de  femme,  les  pleureuses  drapées,  les  enfans 
joufflus  chargés  de  guirlandes,  les  chevaux  cabrés,  et  les  beaux 
chasseurs,  sculptés  dans  un  marbre  presque  transparent,  nuancé 
de  colorations  amorties. 

Il  n'y  a  personne,  dans  le  musée,  et  personne  à  Tchinili  Kiosk, 
le  musée  de  l'art  musulman,  le  «  kiosque  aux  faïences,  »  qu'on  est 
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en  train  de  réparer.  Pour  moi  seule,  visiteuse  ignorante  et  pro- 
fane, cliatoient,  dans  la  pénombre  des  salles  voûtées,  les  fleurs 
de  jade  et  de  turquoise,  les  aiguières,  les  armes,  les  reliures  de 
cuir  fauve  et  doré,  les  tapis  splendides  comme  le  col  des  faisans, 
trésors  d'un  art  oublié,  orgueil  et  plaisir  d'anciens  califes  dont 
je  ne  connais  même  pas  les  noms.  Le  gardien  qui  me  conduit 
serait  bien  empêché  de  m'instruire,  car  de  toutes  les  langues 
européennes,  il  ne  sait  que  trois  mots  :  oiii^  yes  ou  ya.  Devant 
chaque  objet  intéressant,  cet  homme  plein  de  zèle  se  livre  à  une 
mimique  laborieuse  qui  remplace  le  discours  explicatif,  et,  quand 
il  a  terminé  ses  gesticulations,  il  dit  oui,  yes  ou  ya^  au  hasard, 
avec  un  bon  sourire. 


Après   la   fraîche  solitude,    le   silence    recueilli,   les    belles 
formes  immobiles,  l'enchantement  du  passé  légendaire,  voici  le 
mouvement  et  la  vie.  De  Sainte-Sophie  au  Parlement,  du  Parle- 
ment au  Séraskiérat,  les  rues  regorgent  de  peuple.  Ma  voiture  est 
arrêtée,  à  chaque  instant,  et  doit  se  ranger  pour  laisser  défiler 
des  bataillons  réguliers  ou  des  bandes  de  volontaires.  Dans  les 
petites  rues,  les  maisons  de  bois,  accotées  l'une  à  l'autre,  et  dont 
toutes  les  lignes  semblent  de  travers,  gardent  leur  physionomie 
de  vieilles,  sourdes,  aveugles,  closes  sur  des  secrets.  Mais  les 
stores  blancs,  derrière  Xescaffess  ajourés,  palpitent  parfois  comme 
des  paupières.  Toutes  les  dames  de  Stamboul  sont  aux  aguets. 
Leurs  yeux  invisibles  qui  voient,  aimantent  mes  yeux  qui  les 
cherchent  et  les  devinent.  Mères,  épouses,  filles  de  musulmans, 
elles  ont  ressenti  plus  que  toutes  les  autres  dames  de  Gonstanti- 
nople  les  répercussions  tragiques  du  grand  drame  national.  Elles 
ont  perdu  des  êtres  aimés  ;  elles  tremblent  pour  des  coupables 
très  chers;  elles  bénissent  le  retour  d'exilés  qu'elles  croyaient 
perdus.  Sous   ces   milliers    de   regards   féminins,  les   hommes 
armés,  les  chevaux,   les  canons,  les  baïonnettes,  les  drapeaux 
déployés  coulent,  masse  pressée,  ondoyante,  lente,  aux  remous 
de  fleuve. 

L'énorme  place,  entre  le  Séraskiérat  et  la  mosquée  Bayazid, 
est  comme  une  mer  où  ces  fleuves  humains  s'unissent  et  se  con- 
fondent. L'îlot  marmoréen  de  la  mosquée  émerge,  pâle  dans  les 
vibrations  diamantées  de  la  lumière,  et  les  minarets  montent 
ainsi  que  des  mais  et  des  phares  où  les  muezzins  perchés  ont 
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des  voix  lointaines  d'oiseaux.  Au  fond  de  la  place,  le  Séras- 
kiérat  ouvre  sa  porte  en  arc  de  triomphe,  flanquée  de  pavillons 
mauresques.  Et  sur  l'esplanade,  parmi  les  grêles  petits  arbres 
verdissans,  c'est  un  fourmillement  inouï  de  fez  rouges,  de  tur- 
bans verts,  de  calottes  blanches,  d'uniformes,  de  guenilles,  de 
redingotes.  Pas  de  cris,  pas  de  chants.  Les  pieds  feutrés  glissent, 
les  voix  se  mêlent  en  une  monotone  rumeur,  les  couleurs  seules 
font  tapage.  De  loin  en  loin,  un  commandement  bref,  un  galop 
scandé,  une  voiture  qui  roule,  un  train  d'artillerie  qui  tressaute... 

Dans  le  double  flot  militaire  qui  coule  et  reflue  sans  cesse  de 
la  place  à  la  cour  intérieure  du  Séraskiérat,  les  prisonniers  sont 
entraînés.  Personne  ne  les  insulte.  Ils  vont,  calmes,  vers  leur 
destin.  Beaucoup  de  hodjas  et  de  softas,  parmi  eux,  et  aussi  un 
vieil  uléma,  à  barbe  fleurie,  à  turban  vert,  très  vénérable  et  si 
vieux,  si  vieux  qu'il  peut  à  peine  marcher.  Les  soldats  le  sou- 
tiennent par  les  coudes,  règlent  leurs  pas  sur  le  sien,  et  le 
portent  presque,  avec  déférence...  On  ne  le  fusillera  pas,  ce 
vieux  !  Ce  n'est  pas  possible  !  Il  est  plus  qu'octogénaire,  et,  dans 
un  âge  si  avancé,  il  a  mille  excuses  de  n'être  pas  libéral...  Mais 
les  autres,  les  jeunes,  ne  trouveront  au  conseil  de  guerre  que  la 
justice  stricte  et  non  pas  l'indulgence.  Ils  ont  fait  trop  de  mal 
aux  Jeunes-Turcs,  ces  prêtres  engraissés  par  la  camarilla  d'Yldiz. . . 
On  dit,  tout  bas,  que,  pour  eux,  la  première  répression  a  été 
terrible,  que  des  centaines  ont  été  tués  autour  de  la  mosquée 
Mehmed,  et  jusque  dans  la  cour  sacrée...  Si  le  fait  est  vrai,  il 
ne  manquera  pas  de  fanatiques  pour  canoniser  spontanément  ces 
softas  et  les  glorifier  comme  des  martyrs. 

Des  prisonniers,  et  d'autres  prisonniers  encore,  hodjas, 
officiers,  espions,  simples  suspects...  A  pied,  les  poignets  reliés 
par  des  chaînes,  voici  des  imprimeurs  de  pamphlets  clandestins. 
Les  soldats  qui  les  suivent  portent  des  liasses  de  papiers  atta- 
chés tant  bien  que  mal  avec  des  ficelles.  A  voir  ces  malheureux 
passer,  tout  près  de  moi,  et  disparaître  sous  l'arc  de  la  grande 
porte;  à  distinguer  sur  leurs  visages  les  expressions  fugitives  de 
l'angoisse  et  de  l'ironie  ou  le  masque  de  la  résignation  hau- 
taine; à  penser  que  beaucoup  d'entre  eux,  qui  sont  là,  vivans, 
au  soleil,  vont  mourir,  j'éprouve  non  pas  de  la  sympathie,  mais 
du  malaise,  la  gêne  d'être  venue  en  curieuse,  et  l'intérêt  apitoyé 
qu'inspirent  toujours  les  vaincus. 

Soudain,  dans  la  foule  qui  se  replie  et  livre  passage,  un  dra- 
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peau  vert  surgit,  puis  un  drapeau  rouge,  et  l'on  entend  le  frot- 
tement caractéristique  des  sandales  en  peau  de  buffle  sur  le 
pavé,  le  bruit  étouffé,  glissant  d'une  troupe  en  marche.  Quelques 
applaudissemens  s'égrènent,  suivent  le  sillage  de  cette  troupe, 
dans  la  houle  bariolée  de  l'esplanade .  Et  la  voilà,  enfin,  tout  près. . . 
C'est  une  bande  albanaise  ou  bulgare,  une  de  ces  bandes  qui 
sont  venues  de  ]Macédoine  avec  Panitza  et  qui  ont  une  renommée 
un  peu  effrayante...  Les  cultivateurs,  les  artisans,  les  jeunes 
hommes  riches  et  bien  éduqués,  d'Uskub  et  de  Monastir,  les 
pères  avec  les  fils  et  les  grands-pères  avec  les  pères,  sont  partis, 
spontanément,  pour  défendre  la  Constitution  et  la  liberté.  Mais 
avec  eux  sont  partis  ces  demi-brigands  qui  font  la  guerre  de 
guérillas  depuis  leur  enfance.  Bulgares  contre  Grecs,  et  Grecs 
contre  Bulgares,  animés  par  des  rivalités  de  race,  de  religion  et 
de  famille.  Ils  n'ont  commis  aucun  méfait,  ils  se  sont  tenus 
aussi  correctement  que  les  soldats  réguliers,  mais  ce  ne  sont  pas 
des  gens  de  caserne;  on  risquerait  beaucoup  à  exiger  d'eux, 
trop  longtemps,  la  discipline  militaire,  et,  quand  ils  auront 
cueilli  leur  branche  de  laurier  et  entendu  bien  des  louanges,  bien 
des  remercîmens,  bien  des  bravos,  on  leur  conseillera  le  retour 
au  pays  et  la  liberté  sur  la  montagne. 

0  romantiques  !  vous  les  aviez  rêvés,  vous  les  aviez  aimés, 
ces  bandits  superbes  devenus  les  soutiens  de  l'ordre  et  des  lois, 
A  ces  cousins  de  vos  Klephtes,  vous  prêtiez  des  costumes  écla- 
tans,  de  longs  fusils,  des  pistolets  damasquinés,  et  des  «  pro- 
fils d'aigle  »...  0  romantiques,  ce  n'est  plus  ça,  plus  du  tout! 
Mais  la  réalité  d'aujourd'hui,  si  différente  de  vos  imaginations, 
conserve  le  caractère  héroïque.  Le  porte-drapeau,  tout  jeune,  est 
un  admirable  garçon,  aux  yeux  bleus,  aux  moustaches  blondes 
dans  un  teint  bruni  par  le  soleil.  Ses  boucles  de  pâtre  grec 
foisonnent  autour  de  la  calotte  en  feutre  brodée  de  jaune.  Il 
porte  un  uniforme  fantaisiste  d'un  bleu  passé,  des  jambières 
blanches  lacées  par  des  courroies  et  des  sandales  pointues.  Der- 
rière lui,  marche  un  sexagénaire  à  grande  barbe,  qui  a  deux 
cartouchières  croisées  sur  la  poitrine,  deux  pistolets  à  la  cein- 
ture, un  couteau  pendant  à  l'épaule,  un  fusil,  et  un  étrange 
sabre  recourbé.  Et  d'autres  suivent,  gens  de  cinquante  ans,  de 
trente  ans,  de  vingt  ans,  hommes  mûrs  et  jeunes  hommes,  et 
même  un  gamin  de  quatorze  ans,  qui  n'est  pas  le  moins  fier  de 
la  troupe  et  le  moins  bien  armé. 
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Avant  de  remonter  à  Péra,  je  vais  voir  le  Konakde  la  Léga- 
tion de  Perse  dont  toutes  les  vitres  ont  été  brisées  par  le  contre- 
coup de  la  canonnade,  le  Club  militaire  assailli  le  13  avril  et 
presque  entièrement  ruiné;  et,  dans  une  petite  rue,  le  cercle  des 
dames  turques  dont  les  caffess  pendent  lamentablement  sur  des 
fenêtres  défoncées. 


Ce  soir,  les  supplémens  des  journaux  font  connaître  que  la 
décision  de  l'Assemblée  sera  prise  demain.  Nous  sommes  tous 
bien  assurés  qu'Abdul-Hamid  ne  restera  pas  sur  le  trône,  mais 
il  y  a,  malgré  tout,  un  malaise,  un  reste  d'inquiétude  dans  les 
esprits.  La  présence  du  Sultan,  même  vaincu,  même  captif, 
opprime  Constantinople,  et  ce  peuple  qui  a  tremblé  si  longtemps 
devant  le  Barbe-bleue  d'Yldiz,  redoute,  jusqu'à  la  dernière 
minute,  un  tour  de  passe-passe,  une  combinaison  machiavélique, 
l'intervention  invraisemblable  d'une  puissance  occulte...  Dans 
le  salon  de  l'hôtel,  après  dîner,  les  familles  grecques  qui  n'osent 
pas  encore  rentrer  chez  elles,  deux  ou  trois  Arméniens,  un  avo- 
cat  juif  de  Salonique,  répètent  les  anecdotes  fausses  ou  vraies 
qui  composent  la  légende  du  Sultan. 

Que  sera  l'Abdul-Hamid  dont  les  historiens  fixeront  un  jour, 

—  avec  des  documens  irréfutables  et  une  tranquille  impartialité, 

—  la  figure  définitive?  Névropathe  sanguinaire  ou  politique  de 
génie?  Peut-être  l'un  et  l'autre,  et  à  coup  sûr  un  tyran.  Mais  ce 
tyran  différera  sans  doute,  par  la  constitution  mentale  et  le 
caractère,  du  tyran  grossièrement  simplifié,  du  croquemitaiue 
féroce  qui  demeurera,  dans  l'imagination  populaire,  le  seul 
Abdul-Hamid  véritable,  —  aussi  fabuleux,  aussi  déformé,  aussi 
lointain  que  Sardanapale  ou  Néron.  Dans  quelques  dizaines  d'an- 
nées, les  conteurs  assis  devant  les  petits  cafés  de  Stamboul,  sous 
les  franges  de  glycines,  dépeindront  le  calife  maudit  avec  les 
mômes  traits  qu'on  lui  prête  déjà,  et  qui  s'affirmeront  par  l'exa- 
gération poétique  jusqu'à  composer  un  être  de  légende,  un  per- 
sonnage des  Mille  et  une  Nuits. ..\\  sera  le  monstre  tout-puissant, 
doué  d'une  prescience  surnaturelle,  ayant  mille  yeux,  mille 
oreilles,  mille  mains,  prolongé  et  multiplié  en  tous  les  points 
de  l'Empire  par  les  ha/iés,  ses  espions.  D'innombrables  ruis- 
seaux de  sang,  d'innombrables  ruisseaux  d'or,  coulent,  du 
Hedjaz  à  la  Roumélie  et  du  Yémen  au  Caucase,  et  se  confondent 
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en  un  lac  immense  autour  de  son  palais  d'Yldiz.  Là,  au  centre 
des  jardins  enchevêtrés,  il  y  a  un  kiosque  de  marbre  dont  nul 
n'approche,  et  que  défendent  plusieurs  enceintes.  Et  dans  ce 
kiosque,  il  y  a  cent  chambres  d'or,  comme  les  alvéoles  d'une 
ruche,  et  une  chambre  élue,  oii  le  soleil  entre  à  peine,  où  nul 
regard  humain  n'a  pénétré.  Le  calife  maudit  s'y  tient,  tapi  dans 
l'ombre,  telle  une  araignée,  tisseuse  de  ruses  et  de  deuils.  Autour 
de  lui,  dans  les  jardins  de  roses,  tous  les  animaux  de  la  création 
s'ébattent,  pour  le  plaisir  des  plus  belles  femmes  de  l'univers. 
Ces  houris  impériales,  perles  cachées,  fontaines  closes,  urnes 
scellées,  que  garde  une  armée  de  géans  noirs,  attendent  le  désir 
ou  la  curiosité  du  maître.  Huit  cents  cuisiniers  préparent  les 
festins  qu'il  ne  goûtera  jamais.  Dans  les  salons,  les  merveilles 
occidentales  voisinent  avec  les  trésors  de  l'Orient.  Aux  lustres, 
aux  faïences  persanes,  aux  tapis  veloutés  de  Boukhara,  se  mêlent 
les  pendules  fabriquées  par  les  Infidèles,  les  armoires  qui  ont 
des  glaces  comme  des  étangs,  et  les  machines  à  voix  humaine, 
qui  parlent  et  chantent,  et  qu'habite  sans  doute  quelque  génie 
fallacieux.  Une  pièce  est  toute  pleine  de  bijoux,  rubis  et  saphirs 
gros  comme  des  œufs  de  pigeon...  On  raconte  qu'un  empereur 
du  Nord  et  son  épouse,  introduits  dans  cette  cellule  de  splen- 
deurs et  priés  d'y  choisir  quelques  pierreries,  furent  tellement 
émerveillés  qu'ils  perdirent  le  sens  de  la  mesure,  et  se  firent 
donner  des  bagatelles  étincelantes  qui  valaient  bien  deux  millions 
de  francs;  mais  le  Sultan  pourrait  vêtir  de  diamans  et  de 
perles  toutes  les  impératrices  infidèles,  sans  que  son  trésor  fût 
appauvri.  Un  nécromant,  appelé  ministre  des  Finances,  fait 
renaître  l'or,  à  volonté,  dans  les  caisses  profondes  où  puise  le 
maître,  où  puisent  les  amis  du  maître...  Cependant,  isolé  dans 
la  chambre  mystérieuse,  maigre  et  chétif,  le  visage  fardé,  la 
barbe  teinte,  Abdul-Hamid  tremble  de  peur,  et  cherche,  dans  la 
poche  de  sa  stambouline,  un  revolver  toujours  chargé.  D'autres 
revolvers  gisent,  à  la  portée  de  sa  main,  sur  la  table,  sur  le 
divan,  près  du  lit  mobile  que  lui-même  déplace  chaque  soir.  De 
temps  en  temps,  un  soupçon  saisit  l'âme  malade  du  calife.  Il 
regarde  le  familier  qui  le  sert,  la  femme  qui  le  caresse,  l'enfant 
qui  joue  près  de  lui,  et  que  son  caprice  appela...  Il  croit  sur- 
prendre un  geste  imprévu,  menaçant.  Il  tire...  Jamais  plus  on 
ne  reverra  le  serviteur,  la  sultane,  l'enfant...  Des  espions 
apportent  des  papiers  volés  et  remportent  des  bourses  d'or  ;  des 
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eunuques  tourmenteurs  brûlent  les  pieds  et  les  aisselles  des  pré- 
tendus conspirateurs;  des  généraux,  des  savans,  des  saints  par- 
tent pour  l'exil:  les  jeunes  hommes  des  écoles,  fleur  de  la  Turquie, 
sont  décimés  par  une  fatalité  inexplicable,  et  l'on  retrouve  leurs 
squelettes  enchaînés  dans  le  Bosphore... 

Telle  sera,  telle  est,  dès  maintenant,  la  légende  d'Abdul- 
Hamid...  Et,  par  bien  des  côtés,  elle  ressemble  terriblement  à 
l'histoire. 


27  avril. 

Dans  le  salon,  aux  fenêtres  ensoleillées,  une  Américaine,  qui 
a  beaucoup  de  fausses  boucles  dans  ses  cheveux  blonds  et  beau- 
coup de  fausses  turquoises  à  sa  ceinture,  chante  une  chanson 
nègre,  et  l'accompagnement  saccadé,  à  contretemps,  imite  le 
banjo. 

Près  d'elle,  un  Arménien  blondasse  et  câlin  fredonne  et  fait 
des  grâces.  Les  familles  grecques,  éparses  dans  les  fauteuils 
profonds,  boivent  le  café  médiocre  et  boueux,  et  soupirent. 

Les  journaux  du  matin  nous  ont  donné  l'espérance  du  grand 
événement  qu'on  ne  peut  plus  retarder.  Nous  savons  que  l'As- 
semblée nationale  délibère  à  huis  clos...  D'un  instant  à  l'autre, 
le  canon  peut  tonner  sur  la  ville. 

A  deux  heures  et  demie,  rien  encore.  L'Arménien  cesse  de 
chanter.  Il  paraît  furieux.  Il  crie: 

—  Mais  qu'est-ce  quV/5  attendent,  là-bas?...  Est-ce  qu'275 
vont  trahir  la  nation  ottomane?...  Est-ce  ({vlUs  vont  garder  le 
vieux?...  Si  je  le  tenais,  moi,  je  lui  couperais  les  mains  et  les 
pieds,  je  l'empalerais,  je  l'écorcherais  et  je  le  ferais  rôtir... 
Quand  il  serait  rôti  d'un  côté,  je  le  laisserais  passer  un  jour...  et 
puis  je  le  ferais  rôtir  de  l'autre  côté... 

Une  dame  grecque  de  Prinkipo,  très  jolie  femme,  mince  et 
châtaine,  lève  ses  mains  aux  belles  bagues,  dans  un  geste  de 
protestation  : 

—  Oh  !  quelle  barbarie  !...  Parce  que  le  Sultan  a  été  féroce, 
faut-il  être  aussi  féroce  que  lui?...  Moi,  je  ne  souhaite  pas 
qu'on  le  tue...  Il  me  suffirait  de  le  savoir  bien  loin,  sous  bonne 
garde. 

Cette  indulgence  féminine  exaspère  l'Arménien. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  cjue  cet  homme  a  tué  cent  mille 
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hommes  en  trente  ans?...  Est-ce  que  l'exil  et  la  prison  ne  sont 
pas  des  chutimens  trop  doux?...  Je  voudrais,  moi... 

Il  énumère  de  nouveau  les  tortures  qu'il  voudrait  infliger  au 
Sultan.  Il  serre  les  poings.  Il  voit  rouge.  Le  sang  de  sa  race  lui 
monte  à  la  gorge  et  aux  yeux.  Mais  l'Américaine,  virant  sur  le 
tabouret  de  piano,  dit  avec  un  petit  rire  : 

—  Oh!  vous  autres  Arméniens,  vous  savez  bien  haïr;  vous 
savez  même  mourir...  Mais  vous  ne  savez  pas  vous  défendre...  Il 
fallait  tuer  les  Turcs,  beaucoup  de  Turcs...  à  Sivas,  à  Adana, 
partout... 

Discussion  générale  et  violente.  L'Arménien  déclare  : 

—  Quand  la  population  turque  s'arme  contre  nous,  nous 
ripostons,  oui,  quand  bien  même  nous  sommes  un  contre  cinq; 
—  mais  quand  la  troupe  s'en  mêle,  avec  les  fusils,  nous  devons 
mourir...  Les  Arméniens  ont  tué  mille  Turcs  à  Adana,  plus  de 
mille...  Ils  se  sont  défendus  bravement...  et  à  la  fm,  on  les  a 
décimés.  Les  soldats  envoyés  contre  les  massacreurs  se  sont  faits 
massacreurs  eux-mêmes... 

—  Tout  cela  va  changer...  Les  Jeunes-Turcs  puniront  sévère- 
ment les  meurtriers... 

C'est  l'avocat  Israélite  de  Salonique  qui  parle.  L'Arménien 
hausse  les  épaules: 

—  Vous  croyez  ?. . .  Ils  sont  nationalistes,  les  Jeunes-Turcs.  Nous 
autres  Arméniens,  et  vous  Grecs,  et  vous  Juifs,  ils  ne  nous 
aiment  guère...  Ils  nous  refusent  toute  influence...  Ils  ne  nous 
acceptent  même  pas  dans  l'armée...  Mais  quand  ils  ont  besoin 
d'un  homme  habile,  d'un  homme  d'affaires,  c'est  chez  nous 
qu'ils  viennent  le  chercher... 

—  Vous  avez  raison,  sur  ce  point,  —  concède  l'homme  de 
Salonique;  —  mais  quant  aux  massacres,  les  Jeunes-Turcs  ont 
intérêt  à  les  réprimer,  à  les  prévenir!...  Autrement,  ils  per- 
draient les  sympathies  de  l'Enrope...  et  de  la  France  en  parti- 
culier, n'est-ce  pas,  madame? 

Je  réponds: 

—  Nous  n'étions  pas  étonnés  qu'Abdul-Hamid  fît  massacrer 
des  gens.  Il  était  dans  son  rôle  de  tyran.  Mais  les  Jeunes-Turcs, 
que  nous  avons  aimés  et  admirés,  doivent  clore  la  série  rouge... 
Ou  bien,  nous  ne  les  aimerons  plus  du  tout. 

Du  bruit  dans  la  rue...  C'est  une  batterie  qui  passe...  Des 
gamins  courent   en  agitant  les   derniers  supplémens  des  jour- 
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naux...  Déception...  On  déclare  que  rien  nest  fait,  que  l'Assem- 
blée délibère  toujours,  et  qu'aucune  décision  ne  sera  prise 
avant  demain  midi... 

Alors,  l'Américaine  se  remet  au  piano,  l'Arménien  fredonne 
tristement  le  refrain  de  la  chanson  nègre,  les  familles  grecques 
déplorent  les  retards  qui  les  obligent  à  vivre  la  coûteuse  vie 
d'hôtel  ;  la  jolie  dame  de  Prinkipo  remonte  surveiller  ses  quatre 
enfans,  et  je  m'en  vais  faire  la  sieste  dans  ma  chambre. 

Mais,  à  peine  m'y  suis-je  installée,  que  je  reconnais  le  grand 
fracas  sourd,  la  voix  déjà  familière  du  canon...  Un  coup...  deux 
coups...  Au  sixième,  plus  de  doute!  C'est  la  salve  annonciatrice. 
Vite,  je  prends  un  chapeau,  une  écharpe,  je  sors,  par  la  rue  de 
Péra  où  des  gens  arrêtés  écoutent,  osant  à  peine  croire  leurs 
oreilles. 

.  Il  n'y  a  personne  à  l'ambassade,  personne  au  consulat.  Les 
terrasses  sont  inaccessibles.  M''"  Ledoulx  m'invite  à  monter... 
au  grenier,  où  sont  déjà  réunies  les  servantes  et  une  aimable 
demoiselle  de  Péra.  Nous  apercevons  des  morceaux  du  Bosphore, 
des  coins  de  ville,  une  fumée  blanche  qui  se  mêle  aux  fumées 
noires  des  vapeurs... 

Je  propose  de  prendre  une  voiture  et  d'aller  à  Stamboul.  La 
demoiselle  de  Péra  se  laisse  tenter.  Nous  redescendons  ensemble. 
Dans  la  ruelle  en  pente  qui  conduit  à  l'ambassade,  les  bleus  de 
Salonique,  les  cadets  de  Pancaldi,  les  matelots  du  stationnaire, 
crient  de  joie  et  s'embrassent...  Il  y  a  un  petit  cadet  de  dix- 
sept  ans,  assis  sur  une  chaise,  qui  tient  son  fusil  entre  ses  genoux 
et  le  tapote  amoureusement,  comme  une  bête  vivante,  un  bon 
chien.  Il  nous  regarde,  rit,  et  dit  en  français  : 

—  C'est  avec  ça,  avec  ça!... 

Une  vieille  dame  vénérable  s'approche  du  garçon.  Elle  le 
félicite,  attendrie,  et  le  regarde  avec  des  yeux  de  grand'mère... 
Est-ce  qu'elle  va  l'embrasser?  Elle  lui  demande  s'il  est  content, 
et  ce  que  l'on  va  faire  du  souverain  déchu.  Alors,  le  petit  cadet 
redresse  sa  tête  ronde,  rasée,  aux  pommettes  saillantes  de 
Mongol,  et  sans  cesser  d'étreindre  son  fusil,  il  répond,  d'une 
voix  rauque  : 

—  Au  tombeau...  Il  ira  au  tombeau... 

La  rue,  banale  et  grise  malgré  le  soleil,  est  devenue  en 
quelques  minutes  un  éblouissement  de  couleurs,  une  floraison 
de  soies  et  d'étamines    éclatantes.    Les    drapeaux  ont   semblé 
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jaillir  des  balcons,  drapeaux  rouges  portant  le  croissant  et 
l'étoile,  drapeaux  verts,  drapeaux  hellènes  à  raies  et  à  croix 
bleues  sur  fond  blanc.  Les  impasses  mêmes  et  les  passages  qui 
vont  à  la  rue  des  Petits-Champs,  et  qui  sont  tour  à  tour  des 
fondrières  ou  des  cloaques,  se  sont  pavoises  aux  couleurs  turques 
et  grecques.  Les  hôtels  hissent  des  pavillons  français,  anglais, 
allemands,  américains.  Le  canon  ébranle  les  nerfs  tendus  par 
l'anxiété,  fait  tressaillir  et  rire  les  femmes,  anime  les  hommes 
de  velléités  héroïques... 

En  passant  à  l'hôtel,  nous  prenons  la  jolie  Grecque  de  Prin- 
kipo  qui,  depuis  des  semaines,  n'a  pas  osé  franchir  le  pont.  Elle 
perd  une  demi-heure  à  s'habiller,  et  descend,  en  robe  de  taffetas 
à  jaquette  longue,  navrée  parce  que  son  chapeau  n'est  pas  à  la 
mode.  Elle  avoue  qu'elle  a  très  peur  d'aller  à  Stamboul.  Peur  de 
quoi?...  Elle  n'en  sait  rien  elle-même...  Elle  a  pris  l'habitude 
d'avoir  peur.  La  demoiselle  pérote  est  moins  timide.  Elle  craint 
seulement  que  le  pont  ne  soit  barré... 

Moïse,  grimpé  à  côté  de  Vai^abadji,  dirige  l'expédition.  Nous 
voilà,  toutes  trois,  bien  secouées  par  les  ressauts  de  la  voiture, 
jetées  l'une  contre  l'autre,  et  follement  amusées  par  la  fièvre  de 
la  ville  et  le  canon  qui  nous  assourdit.  Nous  arrivons  au  pont 
de  Galata,  à  la  minute  même  où  la  ligne  des  soldats  fléchit, 
sous  la  ruée  des  gens,  et  nous  passons,  dans  un  flot  de  voitures, 
de  cavaliers,  de  piétons.  De  la  mosquée  Validé  à  Sainte-Sophie, 
il  n'y  a  que  des  soldats,  de  toute  arme,  pêle-mêle,  qui  ne  crient 
pas  et  ne  chantent  pas,  mais  qui  rient,  se  saluent,  s'appellent, 
arrachés  à  leur  apathie  orientale,  et  si  débordans  d'orgueilleuse 
joie  qu'ils  nous  font,  au  passage,  des  signes  amicaux.  Ils  sentent 
que  l'énorme  événement  accompli  est  leur  œuvre  :  ils  sont  les 
maîtres  de  l'heure,  l'âme  et  le  bras  de  la  nation.  Des  officiers  qui 
se  rencontrent  se  donnent  l'accolade...  D'autres,  dans  une  voi- 
ture qui  croise  la  nôtre,  nous  crient  : 

—  Eh  bien!  mesdames,  vous  êtes  contentes  comme  nous!... 
Vous  n'avez  pas  eu  de  mal...  personne  n'a  eu  de  mal...  Nous 
sommes  venus  pour  vous  protéger,  pour  punir  les  traîtres...  Ça 
s'est  bien  passé... 

Devant  Sainte-Sophie,  au  milieu  des  cavaliers  vert  sombre  et 
des  fantassins  bleus,  notre  voiture  s'arrête,  hésite...  Puis,  je  ne 
sais  comment,  la  voilà  lancée  dans  la  grande  rue  Divan-Yolou, 
entre  deux  haies  de  soldats.  Les  trottoirs  grouillent  de  peuple. 
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Sur  les  terrasses  des  maisons,  derrière  les  grilles  des  petits  cime- 
tières, autour  des  fontaines,  sont  accourus  les  tcharchafs  noirs, 
violets,  marrons,  qu'on  ne  voyait  guère  à  Stamboul,  ces  jours 
derniers,  et  des  musiques  jouent.  Le  canon,  qui  a  interrompu  ses 
salves,  gronde  encore,  là-bas  à  Top-Kapou,  au  Vieux-Sérail... 

Et  soudain,  des  cavaliers,  en  un  galop  furieux,  balaient  la 
rue...  «  Destour!...  destoiir!...  (1)  »  Les  queues  et  les  crinières 
flottantes  fuient,  éperdument;  d'autres  arrivent:  «  Destour!... 
destoiir!...  »  Il  faut  faire  place,  reculer...  Sans  doute,  un  per- 
sonnage, le  grand  vizir  ou  le  Cheik-ul-Islam,  va  passer  avec  un 
cortège  militaire...  Moïse,  qui  met  son  honneur  à  ne  rien  perdre 
du  spectacle,  quel  qu'il  soit,  fait  ranger  la  voiture  dans  une  rue 
transversale_,  juste  derrière  la  haie  des  soldats. 

Au  loin,  une  clameur  indistincte  s'élève,  se  rapproche, 
comme  une  vague  qui  court,  depuis  le  Séraskiérat,  vers  nous. 
Elle  suit  le  cortège  qui  défile  rapidement,  au  trot,  cavaliers  et 
voitures...  C'est  une  vision  de  cinématographe,  j'entends  des 
noms  connus,  respectés  et  redoutés,  —  Ahmed-Riza  bey... 
Mahmoud-Mouktar  Pacha...  Ghevket  Pacha...  Et  quand  passe  une 
voiture  à  quatre  chevaux,  les  soldats  portent  les  armes,  un  cri 
formidable  retentit  : 

—  Padischachim  tchok  yacha  ! 

A  peine  avons-nous  entrevu,  dans  la  voiture  fermée,  la  figure 
lourde  et  bénévole,  le  fez,  la  stambouline  noire...  Mahomet  V, 
sultan  depuis  une  heure,  a  passé... 


Ce  soir,  les  journaux  nous  avisent  que  la  population  est  au- 
torisée à  circuler  dans  les  rues  jusqu'à  dix  heures,  et  à  illuminer 
le  mieux  qu'elle  pourra.  Mais  il  est  interdit  de  tirer  des  coups  de 
fusil  en  signe  de  réjouissance. 

Les  Grecs  et  les  Arméniens  de  l'hôtel  sont  tout  heureux. 
L'Américaine,  qui  ne  s'étonne  de  rien,  continue  à  imiter  le 
banjo  pendant  que  les  hommes  lisent  tout  en  haut  les  derniers 
supplémens  du  Stamboul  et  de  la  Turquie. 

La  séance  de  l'Assemblée  avait  commencé  ce  matin,  à  dix 
heures,  par  la  lecture  de  dépêches  innombrables,  venues  de  tous 
les  coins  de  l'Empire  et  réclamant  la  déposition  d'Abdul-Hamid. 

(1)  Gare  !...  gare  !... 
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La  question  de  la  déchéance  fut  mise  aux  voix  ;  mais  pour  con- 
server à  l'acte  toute  sa  valeur  légale  et  le  rendre  conforme  aux 
prescriptions  du  Chériat  islamique,  une  délégation  fut  envoyée 
au  Cheik-ul-Islam.  Cette  délégation  ramena  le  Cheik-ul-Islam 
lui-même,  accompagné  de  son  chancelier  qui  apportait  le  décret 
de  déchéance. 

Le  mécanisme  même  de  la  déposition  explique  les  retards 
étranges  qui  nous  avaient  inquiétés.  Le  Sultan,  ayant  une  double 
autorité  de  souverain  et  de  chef  religieux  de  l'Islam,  ne  peut  être 
détrôné  par  un  simple  vote  du  Parlement.  Si  la  nation  rejette  le 
souverain,  il  faut  d'abord  que  le  clergé  mahométan  ait  rejeté  le 
calife  pour  des  raisons  d'indignité  ou  d'incapacité.  C'est  ainsi 
qu'en  août  1876,  le  sultan  Mourad  V  fut  déposé  par  un  fetva 
«  parce  qu'il  souffrait  depuis  son  avènement  au  trône,  d'une 
maladie  sans  espoir  de  guérison.  »  Cette  maladie  prétendue  devint 
en  effet,  par  suite  d'une  longue  détention,  un  mal  réel  et  incu- 
rable :  la  folie... 

Le  temps  réservait  une  singulière  revanche  au  fantôme  irrité 
de  Mourad  V,  puisqu'un  autre  fetva  dépossède  Abdul-Hamid.  Ce 
fetva  est  une  sorte  de  questionnaire,  auquel  le  Cheik-ul-lslam 
doit  simplement  répondre  par  oui  ou  par  non. 

Voici  le  texte  officiel  qui  résume,  d'une  manière  caractéris- 
tique, les  griefs  de  la  Jeune-Turquie  (1)  : 

«  Lorsque  le  Commandeur  des  Croyans  supprime  certaines 
questions  importantes,  légales,  des  livres  sacrés;  qu'il  interdit, 
déchire,  brûle  ces  mêmes  livres;  qu'il  dépense  et  dilapide  le 
trésor  public  ou  s'en  empare  illégalement;  que,  sans  motif  légi- 
time, il  tue,  emprisonne  et  exile  ses  sujets,  et  prend  l'habitude 
de  commettre  toutes  sortes  d'autres  tyrannies  ;  puis,  après  avoir 
juré  de  revenir  à  la  vertu,  violant  son  serment,  persiste  à  provo- 
quer de  violentes  révolutions  capables  de  troubler  complètement 
la  situation  et  les  questions  islamiques,  et  fomente  des  mas- 
sacres... 

«  Lorsque,  pour  faire  disparaître  cette  tyrannie,  de  tous  les 
ooints  des  pays   musulmans  arrivent  des  demandes  de  déposi 
tion... 

«  Lorsque  son  maintien  offre  un  danger  certain,  tandis  que 
sa  chute  ne  peut  être  que  favorable... 

(1)  Stamboul,  27  avril  1909. 
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«  Faut-il,  si  les  hommes  compétens  le  jugent  nécessaire,  lui 
proposer  d'abdiquer  le  Sultanat  et  le  Khalifat  ou  le  déposer? 
«  Réponse  :  —  Oui. 

«  Le  Gheik-ul-lslam 

MeHMED  ZlAEDDINE.    » 


Vers  une  heure  et  demie  à  la  franque,  l'Assemblée  nationale, 
repoussant  l'hypothèse  d'une  abdication,  prononça  la  déchéance 
d'Abdul-Hamid.  Deux  délégations  partirent,  l'une  pour  notifier 
au  Sultan  le  décret  de  déposition,  l'autre  pour  aller  chercher 
Réchad  Effendi  et  le  conduire  au  Séraskiérat  où  s'accomplirait 
la  cérémonie  du  Réiat  ou  allégeance. 

Déjà  le  chef  d'escadron  Habib-bey,  député  de  Bolou,  s'était 
rendu  en  toute  hâte  au  palais  de  Dolma-Baghtché,  afm  de 
s'assurer  du  consentement  de  Réchad.  Le  prince,  qui  terminait 
sa  toilette,  reçut  le  mandataire  du  Parlement  qui  lui  recom- 
manda de  «  conserver  tout  son  calme,  »  cô  à  quoi  Réchad  Effendi 
répliqua,  non  sans  à-propos,  qu'il  «  conservait  son  calme  »  de- 
puis trente-trois  ans  ! 

Depuis  trente-trois  ans,  en  effet,  il  vivait  dans  une  réclusion 
presque  complète,  entouré  d'espions,  surveillé  jusque  dans  l'in- 
timité du  harem.  Il  ne  pouvait  prononcer  une  parole  qui  ne  fût 
aussitôt  rapportée  à  Yldiz;  il  ne  pouvait  témoigner  à  quiconque 
un  sentiment  de  bienveillance  sans  le  signaler  à  la  vindicte  du 
Sultan.  Aucun  habitant  de.  l'Empire  n'eût  osé  le  nommer  tout 
haut  ;  et  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'un  enfant  nouveau-né  eût  reçu 
ce  nom  de  Réchad,  assez  répandu  naguère  dans  le  peuple.  Quand 
le  prince  sortait  en  voiture,  —  après  autorisation,  —  les  bonnes 
gens  qui  apercevaient  l'équipage,  encadré  de  policiers,  détalaient 
à  force  de  jambes,  car  il  était  malsain  de  regarder  Réchad  Effendi. 
Ignoré  de  tous,  sans  influence,  sans  amis,  le  mélancolique  héri- 
tier se  consolait  comme  il  pouvait  avec  le  jardinage  et  la  musique, 
plaisirs  peu  coûteux,  les  seuls  à  sa  portée,  puisqu'il  manquait 
d'argent,  et  que  ses  fournisseurs  lui  devaient  faire  crédit. 

L'excellent  frère  Abdul-Hamid  laissait  d'ailleurs  entendre 
que  Réchad  Effendi  n'était  pas  bien  malheureux,  et  que,  malgré 
les  prescriptions  coraniques,  les  bons  vins  et  les  chauds 
alcools  lui  faisaient  trouver  en  ce  monde  le  paradis  de  Maho- 
met. On  disait  aussi   que    les  belles   femmes,    en   trop  grand 
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nombre,  avaient  apaisé  jusqu'à  les  engourdir  les  révoltes  d'une 
intelligence  comprimée...  Que  ne  disait-on  pas?...  Aujourd'hui, 
Mahomet  V  a  toutes  les  qualités  intellectuelles  qu'on  refusait  à 
RéchadEiïendi  :  on  affirme  que  son  esprit  naturel  lui  a  permis  de 
réagir  contre  le  régime  démoralisant  et  même  contre  l'apathie, 
plus  dangereuse  que  les  vices. 

Le  soleil  levant  est  toujours  beau.  Il  y  a,  sans  doute,  une 
grande  part  de  flatterie  et  d'hyperbole  dans  les  portraits  qu'on 
trace  du  nouveau  sultan;  mais,  à  travers  les  exagérations  et  les 
embellissemens  courtisanesques,  Mahomet  V  apparaît  comme  un 
simple  et  brave  homme,  plein  d'inexpérience  et  de  bonne  volonté. 
Il  a  soixante-cinq  ans,  une  santé  compromise,  des  goûts  mo- 
destes. Il  ne  ruinera  pas  le  pays  et  ne  cherchera  pas  les  aven- 
tures militaires.il  ne  massacrera  personne  et  respectera  les  lois. 
Comment  refuser  une  sympathie  apitoyée  à  ce  prince  qui  con- 
nut le  malheur  et  ne  connaît  pas  la  rancune,  qui  porte  ce  titre 
formidable  de  Sultan  calife  et  qui  ne  fera  jamais,  jamais  sa  vo- 
lonté propre,  trop  content  de  régnera  l'ombre  de  la  Constitution 
sous  la  protection  du  grand  sabre  de  Chevket-Pacha  !  Que  les 
Jeunes-Turcs  le  gardent  bien!  Ils  ne  trouveraient  pas  mieux. 
Yachassin!  Qu'il  vive! 

Maintenant,  rentré  dans  son  palais  de  Dolma-Baghtché,  il  doit 
revivre  comme  en  rêve  les  incidens  précipités  de  ce  jour  :  la 
cérémonie  du  Béiat  où  députés  et  ministres,  répudiant  le  vieux 
protocole  turc,  et  sans  le  moindre  salamalec^  serrèrent  la  main 
du  Sultan,  alla  franc.a;  le  retour,  parmi  les  salves  et  les  accla- 
mations, jusqu'au  Vieux-Sérail,  où  il  fit  ses  prières  de  l'après- 
midi  et  baisa  le  manteau  du  Prophète... 

Tout  à  l'heure,  de  la  haute  terrasse  qui  domine  la  Corne 
d'Or,  j'ai  vu  Constantinople,  tout  obscure,  piquée  de  feuxépars, 
se  couronner  de  fines  lignes  lumineuses.  Quelques  monumens 
ont  allumé  des  rampes  de  gaz  ;  quelques  lampions,  quelques  lan- 
ternes, ont  brillé  çà  et  là.  Les  bateaux  se  sont  dessinés,  en 
figures  géométriques,  en  triangles  de  feux,  doublés  par  l'eau 
noire...  Demain,  ce  sera  la  grande  fête  officielle,  la  magnifique 
illumination...  Ce  soir,  c'est  un  essai,  une  répétition  pas  même 
générale...  Malgré  les  défenses  formelles,  des  coups  de  fusil 
éclatent  partout,  dans  la  profondeur  ténébreuse.  Et  la  véritable 
fête  est  là-haut,  dans  le  ciel  bleu  vert,  où  les  étoiles  se  sus- 
pendent comme  des   lampes  de  mosquée,  dans  le  ciel  arrondi 
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conme  un  dôme,  brodé  comme  un  étendard,  où  luit  le  croissant 
islamique. 

28  avril. 

Le  petit  jeu  de  société  qui  occupa  nos  soirées  est  fini.  L'Ar- 
ménien, l'avocat  de  Salonique,  les  dames  grecques  et  moi-même 
nous  ne  demanderons  plus  : 

«  Que  va-t-on  faire  d'Abdul-Ilamid?  » 

Abdul-Hamid  est  parti,  non  pas  sous  un  déguisement,  pour 
Gorfou,  chez  son  ami  Guillaume  II,  ou  pour  l'Asie  Mineure, 
qu'agite  son  cher  fils  Burnaheddine...  Abdul-Hamid  est  parti, 
cette  nuit,  sous  bonne  escorte,  avec  un  petit  nombre  de  femmes, 
d'enfans  et  de  serviteurs.  Il  ira  vivre  à  Salonique,  en  pays  non 
suspect,  sous  l'œil  vigilant  du  Comité.  En  même  temps  que 
son  départ,  nous  apprenons  des  détails  curieux  sur  sa  vie 
intime,  pendant  ses  derniers  jours  de  règne,  et  les  circonstances 
lamentables  de  sa  chute. 

Depuis  que  la  victoire  des  libéraux  semblait  assurée,  les 
courtisans,  les  fonctionnaires,  les  domestiques,  avaient  aban- 
donné Yldiz.  Quand  l'armée  de  Macédoine  approcha,  les  femmes 
du  harem  impérial  crurent  qu'elles  seraient  livrées  à  des  ogres 
dont  elles  ignoraient  tout,  la  veille  encore,  —  et  qu'on  appelait 
Jeunes-Turcs.  Certaines  d'être  violées,  torturées  et  tuées  par  les 
diables  de  Roumélie,  elles  poussaient  des  cris  terribles  que  l'on 
entendait,  la  nuit,  jusqu'à  Béchibtache...  Les  gardiens  des 
ménageries,  prudens  comme  des  ministres  réactionnaires, 
s'étaient  mis  en  sûreté,  ainsi  que  les  seigneurs  des  cuisines.  Bêtes 
et  gens,  et  Sa  Majesté  même,  risquaient  un  jeûne  sévère,  plus 
sévère  qu'en  plein  Ramadan...  Quelques  serviteurs  fidèles  s'avi- 
saient pourtant  de  prévenir  les  perquisitions  et  les  confiscations 
possibles,  et  commençaient  un  laborieux  emballage  que  la  défaite 
de  la  garnison  interrompit... 

Le  Sultan  espérait  encore.  Pendant  que  ses  femmes  criaient, 
que  ses  eunuques  rassemblaient  les  pierreries  et  l'or,  que  les 
perroquets  pâlissaient  de  faim  dans  leurs  volières,  et  que  les 
panthères  mélancoliques  bâillaient  sinistrement,  pendant  que 
les  bateaux  languissaient  sur  le  lac  et  que  les  chevaux  oubliés 
piaffaient  dans  les  écuries,  le  Sultan  rêvait  une  combinaison 
ultime,  un  bon  petit  arrangement. 


NOTES    d'une    voyageuse    EN    TURQUIE.  571 

Il  savait  que  beaucoup  de  gens,  vivant  de  lui  en  parasites, 
redouteraient  de  le  voir  tomber  à  jamais  et  demeureraient  ses 
partisans.  Ceux-là,  sans  doute,  par  intérêt  plus  que  par  recon- 
naissance, interviendraient  pour  faire  respecter  la  personne  sacrée 
du  Calife...  Ils  insinueraient  qu'une  déposition,  arrachée  par 
la  force  des  armes  au  Cheik-ul-lslam,  serait  sacrilège  et  non 
avenue  devant  Allah.  Au  besoin,  ils  irriteraient  le  fanatisme 
des  paysans  d'Anatolie ,  musulmans  dévots,  d'une  ignorance 
absolue,  et  que  n'ont  pas  contaminés  les  idées  européennes... 

Mais  le  27  avril,  au  moment  où  la  délégation  du  Parlement 
conduisait  Réchad  Effendi  au  Séraskiérat,  trois  officiers  de  Salo- 
nique,  précédant  trois  députés,  se  rendirent  à  Yldiz.  Le  secré- 
taire du  Sultan,  Djevad  bey,  qui  avait  eu  le  courage  de  rester  à 
son  poste,  —  et  qui  fut  l'ami  loyal  de  la  dernière  heure,  —  reçut 
les  officiers  et  les  délégués  à  la  porte  des  appartemens  impériaux. 
Puis,  ayant  averti  son  maître,  il  introduisit  les  trois  députés  dans 
un  salon  vide,  contigu  au  salon  d'Abdul-Hamid. 

Il  y  avait,  parmi  ces  trois  députés,  un  Arménien,  Carasso 
Effendi,  et  deux  musulmans,  Rassim  Effendi  et  Eszad  Pacha. 
Furent-ils  sensibles  au  caractère  tragique  de  la  scène,  du  lieu, 
de  l'heure,  à  cette  espèce  de  grandeur  qui  ennoblit  les  infor- 
tunes impériales?  Les  deux  musulmans  prièrent  l'Arménien  de 
parler  le  premier.  Mais  Carasso  Effendi  fit  observer  que  la  dépo- 
sition du  calife  étant  un  acte  religieux,  il  était  plus  convenable 
qu'un  musulman  prît  la  parole. 

Un  peu  émus,  ils  entrèrent  dans  une  pièce  assez  sombre,  où 
ils  virent  Abdul-Hamid,  en  redingote,  très  pâle,  le  regard  dur. 
[1  avait  la  barbe  mal  teinte,  d'un  noir  rougeâtre,  les  bras 
ballans,  les  épaules  plus  basses  et  arrondies  qu'à  l'ordinaire,  ce 
qui  lui  donnait  une  piteuse  attitude  d'humilité.  Djevad  bey  se 
tenait  près  de  lui,  et  sur  un  divan,  un  de  ses  plus  jeunes  fils, 
étendu,  gémissait  et  pleurait. 

Le  Sultan  demanda  : 

—  Que  voulez- vous?...  Est-ce  que  vous  allez  me  tuer? 

Ses    mains  tremblaient.  Le   général  Eszad    Pacha  répondit 
que  l'Assemblée  nationale  avait  prononcé  sa  déchéance. 
Le  Sultan  dit  : 

—  Que  faire?...  C'est  le  destin. 

Sur  le  divan,  le  petit  prince  sanglota  plus  fort.  Tremblant 
toujours,  et  devenu  livide,  Abdul-Hamid  commença  une  sorte 
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de  plaidoyer.  Il  rappela  qu'il  avait  fait  tout  son  possible  pour 
assurer,  pendant  trente-trois  ans,  la  paix  et  la  liberté  du  pays, 
et  qu' il  n' avait  fait  de  mal  à  iper sonne. 

—  Je  ne  suis  pas  la  cause  des  derniers  événemens  survenus, 
dit-il  ;  j'ai  sauvé  la  patrie  par  la  guerre  contre  la  Grèce.  Pour- 
quoi voulez- vous  me  tuer?...  Et  mon  frère  Mourad  qui  a  été 
malade  si  longtemps,  ne  lai-je  pas  entouré  de  soins?  Je  l'ai 
nourri  avec  du  lait  d'oiseau...  Tout  autre  sultan  l'aurait  fait 
mettre  à  mort.  Pourquoi  voulez-vous  me  tuer? 

Les  députés  déclarèrent  : 

—  Vous  dépendez  de  la  nation,  La  nation  est  grande  et  géné- 
reuse... 

Mais  cette  affirmation,  un  peu  trop  vague,  ne  rassura  pas 
Abdul-Hamid.  Il  s'écria  : 

—  Epargnez  ma  vie!...  Que  mon  frère  épargne  ma  vie... 
Laissez-moi  me  retirer  au  palais  de  Tcheragan.  Que  j'aie  la  vie 
sauve  !  Je  donnerai  ma  fortune.  Je  ferai  tout  ce  qu'on  vou- 
dra. 

Mais  il  n'obtint  que  des  promesses  évasives,  et  les  délégués 
le  quittèrent  complètement  effondré.  Le  jour  même,  il  fut  conduit 
à  Tcheragan,  d'où  il  put  entendre  les  salves  d'artillerie  qui 
saluaient  l'avènement  de  Mohamet  V.  Et  dans  la  nuit,  —  exac- 
tement à  deux  heures, —  il  fut  amené  à  la  gare  de  Sirkedji. 

Les  officiers  qui  l'escortaient,  les  employés  de  la  gare,  ont 
raconté  cette  arrivée,  dans  le  froid  léger  et  le  frisson  gris  d'avant 
l'aube.  Quelques  serviteurs  et  eunuques  firent  descendre  des 
voitures  onze  femmes,  —  cadines  et  odalisques,  —  ainsi  que 
le  petit  prince,  à  moitié  endormi,  curieux  déjà  et  consolé.  Les 
dames,  voilées  du  yachmak  blanc,  étaient  enveloppées  de  man- 
teaux du  soir,  en  dentelle  et  en  soie  claire,  vêtemens  peu  com- 
modes pour  voyager,  mais  les  waterproofs  et  les  carricks  anglais 
ne  sont  pas  prévus  dans  le  trousseau  d'une  sultane...  Abdul- 
Hamid,  très  paternellement,  fit  monter  ses  épouses  et  son  fils 
dans  le  wagon  du  train  spécial,  et  demanda  pour  eux  des  limo- 
nades qu'on  ne  put  trouver  à  la  buvette  de  la  gare. 

Pendant  que  la  locomotive  chauffait,  les  dames  aux  manteaux 
de  dentelles  s'amusaient  follement  dans  le  wagon  transformé  en 
haremlike.  Achetées  toutes  petites  dans  la  sauvage  Circassie, 
elles  ne  connaissaient  de  l'univers  que  les  jardins  réservés  du 
palais,  les  kiosques  de  marbre  remplis  de  trésors  et  de  came- 


NOTES  D  UNE  VOYAGEUSE  EN  TURQUIE.  o73 

lote  allemande,  les  ménageries,  les  volières,  et  les  bateaux  du 
lac.  Quelques-unes,  paraît-il,  montaient  à  bicyclette  et  se  pro- 
menaient en  automobile  dans  les  allées  bien  surveillées  du  jar- 
din, mais  aucune  d'elles  n'avait  traversé  Stamboul;  aucune 
n'imaginait  ce  que  peuvent  être  une  gare,  des  wagons,  et  cette 
bête  bizarre  :  la  locomotive  ! 

Les  prodiges  de  la  civilisation  leur  étaient  brusquement  révélés, 
par  ces  Rouméliotes  épouvantables  dont  elles  avaient  eu  si  grand'- 
peur,  et  qui  ne  les  avaient  ni  violées,  ni  maltraitées...  Elles  de- 
vaient à  ces  ennemis  de  leur  maître  cette  surprise  délicieuse  de 
l'évasion,  cette  révélation  d'une  liberté  relative...  Pourquoi  l'on 
partait  ainsi,  où  on  allait,  ce  que  serait  l'avenir,  quelles  mornes 
pensées  couvaien  l  sous  le  front  las  du  vieillard,  hier  souverain  tout- 
puissant,  aujourd'hui  captif  qu'on  escamote,  —  les  épouses  im- 
périales n'en  avaient  pas  la  moindre  idée...  Elles  essayaient  les 
fauteuils  du  sleeping,  jouaient  avec  les  stores  bleus,  causaient, 
fumaient,  riaient,  et  oubliaient  même  de  cacher  leurs  visages... 
Indulgent,  l'homme  déchu  s'inquiétait  de  leur  bien-être  et  récla- 
mait, pour  elles,  la  limonade  qu'on  ne  trouvait  pas.  De  temps  en 
temps,  repris  par  l'inquiétude  obsédante,  il  se  tournait  vers  ses 
compagnons,  ses  geôliers  : 

—  Ma  vie  !  —  disait-il,  —  épargnera- t-on  ma  vie  ? 


...  Maintenant  la  ville  se  pare,  pour  la  fête  qui  durera  trois 
jours,  et  mes  compagnons  d'hôtel  me  font,  cordialement,  leurs 
adieux. 

La  famille  aux  huit  enfans  va  regagner  sa  maison  d'Orta- 
keuy;  la  jolie  Grecque  retourne  à  Prinkipo;  et  l'Arménien  s'en 
va,  je  ne  sais  où,  peut-être  du  même  côté  que  l'Américaine.  Une 
dernière  fois,  nous  buvons  ensemble  le  café  boueux,  l'eau  très 
pure  qu'on  sert  avec  la  confiture  de  pistaches... 

Je  partirai  pour  Andrinople,  ce  soir,  et  je  reviendrai  ici  dans 
quelques  jours,  ou  dans  quelques  semaines,  peut-être  pour  l'in- 
vestiture du  Sultan. 

Andrinople,  29  avril. 

Je  suis  arrivée,  hier  soir,  à  Andrinople,  après  un  voyage  que 
lextrême  chaleur  rendit  pénible,  et  que  les  circonstances  ren- 
dirent amusant. 
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Il  iiy  avait  pas  beaucoup  de  voyageurs,  quatre  tout  juste  :  un 
jeune  Anglais,  une  vieille  Anglaise,  M.  Fernand  Sarrien,  cour- 
rier de  cabinet,  et  moi.  Le  train  nous  appartenait,  le  train  aux 
sleepings  étouffans,  aux  couloirs  étroits,  qui  fuit,  comme  un 
serpent  sombre,  à  travers  toute  l'Europe,  et  que  guettent  les 
douaniers  de  toutes  couleurs  et  de  toutes  langues... 

Tant  qu'il  est  en  pays  ottoman,  il  va  cahin-caha,  avec  une 
modération  bien  orientale  ;  il  fait,  sans  raison  apparente,  mille 
détours  dans  la  plaine  de  Thrace,  et  semble  aspirer  à  revenir 
en  arrière,  vers  Stamboul.  C'est  le  baron  de  Hirsch  qui  a  con- 
struit la  ligne  paradoxale  où  le  train  dessine  à  plaisir  des 
méandres,  des  boucles,  des  demi-cercles.  Vingt-trois  kilomètres 
à  l'heure!...  C'est  charmant...  On  a  le  temps  de  voir,  et  de  revoir 
les  paysages;  mais  partis  de  Sirkedji  à  trois  heures,  nous  serons 
à  Andrinople  après  onze  heures  du  soir. 

Nous  avons  franchi  les  faubourgs  de  Stamboul,  Yédi-Koulé, 
Psammatia  aux  maisons  sordides,  aux  vieilles  tours  démantelées 
et  croulantes  parmi  les  glycines  et  les  figuiers.  Une  lumière 
blanche,  radieuse,  une  pluie  de  flamme  argentée,  incendie  le 
château  des  Sept-Tours,  forteresse  moyen-âgeuse,  où  fusent  des 
cyprès  noirs.  Ils  envahissent  la  plaine,  au  delà  des  murailles,  ces 
cyprès  décharnés,  ascétiques,  gardiens  des  stèles  funéraires  ! 
Mais,  du  côté  de  la  Marmara,  la  vie  intense  grouille  dans  les 
petits  ports  de  pêche.  Les  maisons  arborent  des  drapeaux.  Des 
hommes,  devant  les  cafés,  étalent  des  bandes  de  satinette  à 
inscriptions,  et  accrochent  des  lanternes  pour  la  fête  du  soir. 
Elle  est  déjà  commencée,  la  fête,  et  il  y  a  des  buveurs,  des 
danseurs  même,  dans  les  jardinets  poussiéreux,  sous  les  ton- 
nelles de  roseaux,  où  résonnent  les  notes  claires  et  plaintives  des 
lanternas,  ces  pianos  mécaniques,  ornés  de  miroirs,  de  dentelles 
et  de  roses  en  papier,  qui  déversent  par  tout  Constantinople  des 
musiques  napolitaines.  Et  les  maisons,  les  cafés,  les  jardins, 
sont  comme  le  premier  plan  d'un  décor  sans  profondeur,  une 
frise  découpée  contre  le  fond  bleu  de  la  mer  qui  réverbère  le 
ciel  éblouissant,  et  semble  monter  en  hauteur,  emplir  tout  l'es- 
pace. Je  devine  à  peine  l'horizon,  à  un  vague  frottis  de  neige 
qui  est  la  crête  lointaine  du  mont  Olympe,  là-bas,  dans  cette 
Bithynie  dont  la  rive  est  comme  évaporée...  Voici  Makrikeuy  où 
habite  Abmed-Riza  bey,  et  San-Stefano,  «  village  historique,  » 
très  à  la  franque  et   très  laid...  La  banlieue   de  Stamboul  est 
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navrante.  Les  maisons  turques  traditionnelles  sont  remplacées 
par  des  constructions  en  pierre,  plus  coûteuses,  peut-être  plus 
confortables,  mais  d'un  effroyable  style  «  art  nouveau.  »  Car  ce 
prétendu  «  art  nouveau  »  sévit  en  Turquie,  et  il  menace  d'y 
devenir  populaire.  N'avons-nous  pas  entendu,  sur  le  port  de 
Galata,  une  bohémienne  effrontée,  connue  de  tous  les  voyageurs, 
étaler  son  vocabulaire  français,  restreint,  mais  énergique  : 

«  Dix  paras,  madamiselle...  Merci  bien...  f...-moi  la  paix... 
art  nouveau?...  » 

Et  il  fallait  voir  comme  elle  était  contente  de  parler  si  bien 
français  !...  Les  architectes  qui  ont  bâti  ces  maisons  biscornues 
et  bêtes,  les  gens  qui  les  habitent,  doivent  éprouver  la  même 
fierté. 

La  chaleur  et  la  clarté  nous  accablent,  pauvres  voyageurs 
emprisonnés  dans  les  parois  de  drap  et  de  velours.  Nous 
essayons  de  nous  rafraîchir  avec  du  thé  brûlant.  Passé  Kut- 
chuk-Tchekmedjé,  les  villages  se  font  rares,  la  mer  s'éloigne, 
et  les  grands  plateaux  de  Thrace  ondulent  sous  l'implacable 
soleil. 

Il  n'est  pas  beau,  ce  pays  de  Thrace,  mais  au  déclin  du  jour, 
une  espèce  de  charme  triste  se  révèle  dans  ces  étendues  infinies, 
faiblement  vallonnées,  couvertes  de  broussailles,  et  de  tout 
petits  chênes,  qui  ont  encore  leur  feuillage  d'automne,  couleur 
de  cuivre.  Aussi  loin  que  voient  nos  yeux,  sur  les  pentes  indé- 
cises et  les  vagues  plateaux,  c'est  toujours  la  même  broussaille, 
toujours  les  mêmes  petits  chênes,  la  même  nuance  uniforme  de 
cuivre  fané  où,  parfois,  s'effeuille  le  bouquet  pâle  et  rose  d'un 
arbrisseau,  d'une  aubépine  fleurie. 

Pendant  des  lieues  et  des  lieues,  pas  une  maison,  pas  un  être 
humain,  le  désert,  le  silence,  les  nuages  du  soir  qui  sont  venus, 
on  ne  sait  comment,  dans  le  ciel  pur,  et  qui  traînent  des  ombres 
violettes.  Le  soleil  les  frappe  à  revers,  et  cerne  leurs  crêtes 
grises  d'un'  fil  écarlate...  Les  seules  créatures  animées  sont  les 
bêtes  tapies,  qu'on  ne  voit  pas,  et  l'aigle  qui  plane,  contre  le 
couchant,  et  décrit  des  cercles,  avec  ses  larges  ailes...  Enfin, 
des  chaumes  se  lèvent,  aux  plis  du  sol  moins  aride,  que 
féconde  un  petit  ruisseau,  et  qui  nourrit  un  peu  d'orge  verte  et 
de  maïs.  C'est  presque  un  hameau  de  France,  un  hameau  perdu 
dans  les  landes,  sur  les  hauts  plateaux  limousins,  et  le  minaret 
de  la  mosquée  est  humble  et  touchant  comme  un  clocher  de  vil- 


57G  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lage...  Des  troupeaux  se  hâtent  vers  le  bercail,  mais  le  berger 
qui  s'arrête,  pour  regarder  le  train,  ne  ressemble  pas  du  tout  à 
nos  bons  pastours,  engoncés  dans  leur  limousine.  Il  est  un  peu 
brigand  d'aspect,  ce  berger,  avec  son  turban  noir,  sa  ceinture,  ses 
jambières,  et  son  grand  fusil. 

Et  les  passans  qu'on  aperçoit,  très  rarement,  sur  les  chemins 
aux  terribles  ornières,  ont,  comme  les  bergers,  un  fusil  sur 
l'épaule...  Le  pays  n'est  pas  sûr.  Des  postes  de  gendarmes,  éche- 
lonnés, gardent  la  voie.  C'est  par  ici  qu'une  bande  audacieuse 
arrêta  l'Orient-Express,  naguère,  et  enleva  deux  voyageurs,  dont 
une  vieille  demoiselle  américaine,  qu'elle  rendit  sains  et  saufs 
contre  rançon. 

Il  fait  nuit.  La  Thrace  est  noire  sous  le  ciel  noir,  et  les 
nuages  cachent  les  étoiles,  le  croissant  rougeâtre,  qui  a  perdu  sa 
belle  courbure  fine.  Une  rivière  sinueuse,  qui  languit  dans  les 
marais,  reflète  un  peu  de  lueur,  et  dessine,  dans  la  plaine  obscure, 
comme  une  inscription  turque,  un  beau  toiigJira  de  sultan.  Et 
soudain,  dans  ces  ténèbres,  trois  petits  points  de  feu  paraissent. 
Ce  sont  des  lanternes  que  les  gendarmes  d'un  poste  ont  allumées. 
Seuls,  loin  de  toute  ville,  en  plein  désert,  ils  font  leur  petite  illu- 
mination patriotique,  en  l'honneur  de  Sa  Majesté  Mahomet  V. 

Et  plus  loin,  il  y  a  un  autre  poste  encore,  qui  s'éclaire  de 
globes  lumineux,  et  un  pauvre  village  qui  a  fait  de  grands  frais 
et  qui  déploie  un  luxe  incroyable  :  vingt  lampions,  au  moins, 
et  douze  lanternes  suspendus  à  des  cordes,  entre  les  platanes  de 
la  place.  Il  y  a  même  un  soleil  tournant...  qui  rate!  Ça  ne  fait 
rien.  Il  a  produit  un  grand  effet.  Nous  entendons  des  cla- 
meurs d'admiration... 

Pavlo-Keuy.  Un  arrêt.  La  gare,  si  petite,  a  des  lampions  et 
des  drapeaux.  Une  foule  énorme,  —  quinze  ou  vingt  personnes  ! 
—  guette  le  passage  de  l'express  qui  stationne  quelques  mi- 
nutes. Attirés  par  l'éclairage  intense  du  wagon-restaurant,  les 
curieux  voudraient  bien  regarder  à  travers  les  vitres.  Nous  des- 
cendons. Ils  s'approchent...  Des  bergers,  encore!  Leur  front 
farouche  est  ceint  de  turbans  noirs,  largement  drapés,  et  qui 
retombent  de  côté  sur  l'épaule.  Ils  tiennent  de  grandes  houlettes, 
comme  on  en  voit  dans  les  bas-reliefs  antiques.  Leurs  yeux, 
leurs  dents  brillentdans  la  nuit...  Ils  sont  très  nobles,  de  visage 
et  d'allure,  avec  leurs  coiffures  funèbres ,  et  l'on  dirait  les  pas- 
teurs des  morts,  les  gardiens  des  ombres... 


NOTES    d'une    voyageuse   EN    TURQUIE.  "^  '  '' 

Une  intense  curiosité  les  pousse  vers  nous...  Ils  murmurent: 

—  Stamboul?... 

Alors,  M.  Sarrien  essaie  de  leur  faire  comprendre  que  nous 
venons  de  la  ville  merveilleuse,  que  nous  avons  vu  l'armée,  la 
bataille,  la  victoire,  le  Sultan  ! 

Mais  les  quelques  vingt  mots  turcs  que  nous  savons,  à  nous 
deux,  et  les  gestes  que  nous  faisons  ne  suffisent  pas...  J'imagine 
que  notre  prononciation  déconcerte  nos  auditeurs.  Il  y  en  a  un 
pourtant  qui  devine  et  qui  dit  : 

—  Boum!...  boxun!...  Stamboul...  Soultan Mehmed . . . 
Et  un  autre  : 

—  Abdoul  Hamid...  bourda...  Kouléli-Bourgas... 

Ah!  comme  la  conversation  devient  intéressante!  Si  nous 
restions  une  heure  ici,  nous  saurions  des  tas  de  choses!... 
«  Abdoul- Hamid...  bourda...  Kouléli-Bourgas.  »  Rien  de  plus 
clair!...  Abdul-Hamid  a  passé  ici,  ce  matin,  allant  vers  la  pro- 
chaine station,  Kouléli-Bourgas,  où  se  détache  le  tronçon  de 
ligne  Dédéagatchs-Salonique... 

Mais  le  sifflet  retentit...  Adieu,  bergers!...  Le  train  ne  s'ar- 
rêtera plus  qu'à  Andrinople. 

Marcelle  Tinayre. 

(.4  suivre.) 
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Le  l^""  juillet  dernier,  un  crime  odieux  a  causé  à  Londres  et 
dans  toute  l'Angleterre  une  émotion  profonde.  Un  étudiant  indou 
nommé  Dhingra,  élève  depuis  trois  ans  de  VUniversit?/  Collège, 
a  tué  à  coups  de  revolver  le  lieutenant-colonel  sir  William- 
Hutt  Gurzon  Wyllie,  aide  de  camp  et  adjudant  politique  de  lord 
Morley,  secrétaire  d'Etat  pour  l'Inde.  Sir  W.-H.  Gurzon  sortait 
de  l'Impérial  Institute,  où  il  s'était  rendu  sur  l'invitation  de 
VIndiaji  Association,  lorsqu'il  a  été  frappé  de  plusieurs  balles  à 
la  tête  :  un  médecin  parsi,  le  docteur  Carvas  Lalcala,  qui  s'est 
précipité  pour  lui  faire  un  rempart  de  son  corps,  a  été  tué  sur 
son  cadavre.  Le  caractère  politique  de  l'assassinat  n'a,  dès  le 
premier  moment,  fait  doute  pour  personne.  On  savait  qu'une 
grande  agitation  existait  dans  l'Inde;  mais  le  mal  est  apparu 
plus  grave  encore  qu'on  ne  le  croyait,  lorsqu'un  fanatisme  meur- 
trier est  venu  frapper,  en  plein  Londres,  un  homme  connu  de 
tous  pour  son  caractère  sympathique  et  conciliant.  L'événement 
a  rendu  plus  actuelles,  plus  pressantes,  plus  angoissantes  aussi 
les  questions  qui  se  pressaient  déjà  dans  les  esprits  au  sujet 
de  la  situation  de  l'Inde,  et,  puisque  tout  le  monde  en  parle  en 
Angleterre,  nous  en  dirons  un  mot  à  notre  tour,  en  remontant 
en  arrière,  à  quelques  années  seulement. 

En  190S,  pour  la  première  fois  dans  les  temps  modernes, 
l'Asie  triompha  de  l'Europe.  La  victoire  des  Nippons,  éclatant 
comme  un  clair  coup  de  gong  dans  la  nuit  calme,  a  secoué  la 
torpeur  asiatique.  Jaunes  et  noirs  se  sont  frotté  les  yeux  en  criant  : 
«  La  Chine  aux  Chinois!  »  «  La  Perse  aux  Persans I  »  «  L'Inde 
aux  Indous  I  » 
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Dans  l'Inde,  cette  exclamation  répond  à  un  mouvement  d'une 
gravité  singulière,  parce  que  l'agitation,  loin  d'être  l'œuvre  de 
propagandistes  isolés  et  quelconques,  obéit  au  mot  d'ordre 
d'hommes  influens,  de  Babous,  disciples  des  maîtres  occidentaux, 
A  Bombay,  c'est  le  brahmane  Tilak  et  l'avocat  indou  Growdhurry 
leade?'  du  Swadeshi  Movement  :  à  Calcutta,  ce  sont  :  Arabinos 
Ghose,  ancien  élève  de  l'université  de  Cambridge,  le  fanatique 
Banerjee,  Dadabhaï  Naoroji,  ancien  député  aux  Communes,  le 
journaliste  Bepin  Chandra  Pal;  à  Lahore,  c'est  l'avocat  Lapjat 
Raï,  principal  instigateur  des  troubles. 

Que  demandent  ces  intellectuels  mécontens,  qui  recrutent 
chaque  jour  des  adhérens  nouveaux?  Les  plus  hardis  voudraient 
tout  supprimer  :  les  castes,  les  religions, mais  surtout  les  Anglais. 
Les  modérés  réclament  pour  aujourd'hui  le  self  government  et 
pour  demain  l'affranchissement  intégral  de  l'Inde.  Depuis 
Moukden  et  Tsushima,  ces  révolutionnaires  savent  que  les  Eu- 
ropéens ne  sont  pas  invincibles.  De  là  à  vouloir  les  chasser  pour 
vivre  sans  eux,  il  n'y  a  pas  loin.  Cette  expulsion  leur  paraît 
réalisable  :  Nous  sommes  300  millions,  disent-ils,  sur  le  sol 
natal;  les  Anglais  ne  sont  que  150  000.  Pourquoi  2000  contre  1 
ne  feraient-ils  pas  ce  qu'ont  fait  les  Nippons  ? 

On  pourrait  leur  répondre  que  l'Inde  ne  constitue  pas  ime 
nation,  pour  le  moment.  Sa  population  hétérogène,  loin  de  for- 
mer un  bloc  cohérent  comme  celle  du  Japon  dont  les  Babous 
parlent  si  volontiers,  n'est  qu'un  mélange  de  groupes  aussi  dis- 
semblables parfois  que  les  Espagnols  et  les  Norvégiens,  avec 
une  infinie  variété  d'idiomes,  de  religions  et  de  coutumes.  La 
a  jeune  Inde  »  a  beau  citer  les  Suisses  comme  peuple  à  plusieurs 
langues,  elle  ne  convaincra  personne.  On  ne  saurait  comparer 
un  État,  quel  qu'il  soit,  d'Europe  ou  d'Amérique  à  une  multitude 
ignorante,  sans  aucune  notion  de  politique  intérieure  et  exté- 
rieure, dénuée  de  toute  expérience,  incapable  d'organiser  le 
chaos,  plus  encore  d'appliquer  les  règles  du  self  government. 

Au  point  de  vue  politique,  les  Indous  sont  sujets  ou  pro- 
tégés anglais.  Au  nombre  de  65  millions,  ils  conservent  leurs 
chefs  héréditaires,  ombres  de  souverains,  qui;  sous  une  tutelle 
rigoureuse,  exercent  un  pouvoir  apparent,  comme  le  bey  de 
Tunis  ou  Sisowath.  Défense  de  voyager  en  Europe  sans  l'auto- 
risation du  vice-roi,  ni  de  conclure  entre  eux  des  rapprochement 
par  coalition  ou  par  mariage.  Ainsi,  le  réseau  des  690  Etats  in- 
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digènes  qui  occupent  les  3/7  de  la  superficie  totale,  habilement 
enchevêtrés  dans  l'Inde  anglaise  comme  les  pièces  d'un  ou- 
vrage de  marqueterie,  constitue,  au  profit  des  suzerains,  une 
assurance  contre  une  révolte  généralisée.  C'est  la  digue  qui  dé- 
tourne un  torrent,  ou  le  brise-lames  qui  sépare  le  large  où 
gronde  la  tempête  du  port  calme  comme  un  miroir. 

Actuellement,  souffle  sur  le  pays  un  vent  de  révolte,  aux  ra- 
fales lourdes  comme  un  ouragan  des  tropiques.  Les  ondes  que 
soulève  cette  agitation  se  propagent  à  la  fois  par  les  journaux, 
très  répandus,  par  le  pamphlet  qui  s'insinue  partout,  par  les  so- 
ciétés secrètes  multipliées  à  l'infini,  par  les  meetings  et  les  con- 
grès qui  agitent  de  vagues  remous  les  masses  populaires  illet- 
trées. 

Le  vice-roi  combat  la  propagande  révolutionnaire,  sous  ses 
formes  diverses.  D'abord,  les  journaux,  avec  leurs  appels  directs 
à  la  rébellion,  sont  l'objet  de  poursuites  rigoureuses.  On  sus- 
pend de  nombreuses  feuilles  indigènes,  pour  théories  sédi- 
tieuses et  propagande  anti-anglaise;  par  exemple,  la  Sandhia, 
dont  le  directeur  refusa  nettement  de  prendre  part  aux  débats  du 
procès  :  «  Je  n'ai  point  de  compte  à  rendre,  déclara-t-il,  au  sujet 
d'une  mission  divine  pour  le  relèvement  de  llnde,  à  des  étrangers 
dont  la  domination  entrave  le  développement  normal  du  pays.  » 

Quelques  jours  après,  le  tribunal  infligeait  cinq  ans  d'exil 
au  propriétaire  du  journal  indigène  hidia,  de  Madras. 

Ceci  se  passait  à  la  fin  de  1907.  Mais,  les  délits  de  presse  et 
d'opinion  n'étaient  point  chose  nouvelle.  Auparavant,  Tilak,  anar- 
chiste militant,  audacieux  combatif,  publiait  une  feuille  indoue, 
le  Kesari,  et  une  autre  en  anglais,  le  Mahratte.  A  la  fois 
brahmane  et  érudit  en  choses  de  l'Occident,  persuadé  que,  seule 
l'indépendance  complète  satisfera  les  aspirations  de  ses  compa- 
triotes, cet  homme  rêve  d'une  confédération  autonome.  Les 
moyens  d'arriver  au  but?  Le  boycottage  des  marchandises  bri- 
tanniques et  la  résistance  passive.  Ce  programme,  répandu  à  des 
milliers  d'exemplaires,  lui  valut  dix-huit  mois  de  prison. 

Vers  le  même  temps,  un  journal  de  Calcutta,  le  Bande  Ma- 
taram[\),  écrivait  en  termes  modérés,  mais  péremptoires  :  «  Le 
moment  est  venu  de  dire  nettement  aux  Anglais,  nos  amis,  que, 
malgré  toute  notre  reconnaissance  pour  eux,  nous  souhaitons 

(1)  «  Salut  à  la  Patrie  I  » 
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l'autonomie  du  gouverne raenl  de  l'Inde  et  son  affranchissement 
de  tout  contrôle  britannique.  »  Les  Bengalais  conmençaient  par 
des  conseils  ironiquement  affectueux  et  ils  finissaient  par  des 
bombes.  Le  l^""  mai  1908,  à  Mouzaffarpore,  une  bombe  lancée 
contre  l'habitation  d'un  magistrat  tue  deux  dames  anglaises  et 
leur  cocher;  au  mois  de  novembre  suivant,  nouvelle  bombe  sur 
un  train  rempli  de  voyageurs  anglais.  Puis,  deux  engins  écla- 
tent près  d'un  convoi  où  se  trouvait  M.  Hume,  avocat  général. 
Tilak  sépare  nettement  ces  patriotes  de  la  tourbe  des  anarchistes 
vulgaires  :  «  L'anarchiste  américain  qui  assassine  un  million- 
naire par  la  seule  raison  qu'il  est  millionnaire,  est  un  homme, 
tandis  que  le  patriote  russe  exaspéré,  qui,  dans  son  désespoir, 
lance  une  bombe  parce  que  les  fonctionnaires  du  Tsar  refusent  la 
Douma  à  son  pays,  est  un  être  bien  différent.  Nul  ne  devrait 
ignorer  que  les  bombes  bengalaises  n'appartiennent  pas  à  la  pre- 
mière catégorie,  mais  à  la  deuxième.  »  La  police,  perquisition- 
nant chez  cet  agitateur,  trouva  plusieurs  listes  de  matières  explo- 
sibles  avec  leurs  modes  de  fabrication. 

Il  est  peu  probable  que  ces  gestes  criminels  restent  isolés, 
car  les  excitations  continuent.  Le  journal  Yagantar  (l'Ère  nou- 
velle), dûment  suspendu,  prêche  encore,  sous  forme  de  bro- 
chure, le  massacre  des  blancs.  Son  directeur,  vétéran  de  l'anarchie, 
a  déjà  fait  un  an  de  hard  labour,  pour  incitation  à  la  révolte  à 
main  armée  (lOOT').  La  police  a  découvert,  dans  les  bureaux  do 
ce  périodique,  les  épreuves  d'un  manuel  de  maniement  d'armes, 
à  l'usage  des  Bengalais. 

Moins  saisissables  sont  les  pamphlets,  œuvres  de  sociétés 
secrètes,  anonymes,  d'un  format  réduit,  à  circulation  mysté- 
rieuse. Ces  feuilles  volantes,  monocordes,  publient  des  variations 
\  sur  le«  départ  »  des  Anglais:  «  Les  tyrans  devraient  savoir  que, 
lorsque  les  Indous  sortiront  vainqueurs  de  leur  lutte  contre  le 
despotisme,  ils  auront  à  peine  le  temps  de  quitter  le  pays  sains 
et  saufs.  Aussi,  dans  leur  intérêt,  nous  leur  conseillons  de  se 
tenir  prêts  à  décamper  avec  armes  et  bagages.  »  L'administra- 
tion anglaise  est-elle  juste  ou  injuste?  Peu  leur  importe.  Elle 
n'est  pas  indigène.  Il  faut  qu'elle  disparaisse. 

D'insaisissables  émissaires  affichent  des  placards  séditieux, 
que  la  police  arrache  avec  plus  d'ardeur  que  de  rapidité.  Des 
commentateurs  les  paraphrasent  devant  la  foule  crédule,  le  long 
des  ruelles  bordées  de  paillottes,  sous  les  figuiers  banians,  quand 
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une  fraîcheur  relative,   succédant  à  la  chaleur  accablante  du 
jour,  réveille  les  villages  endormis. 

Depuis  vingt-cinq  ans,  à  date  fixe,  les  Indous  des  premières 
castes  assemblent  chaque  année,  en  «  Congrès  national,  »  des 
groupes  indigènes,  moins  pour  discuter  leurs  intérêts  en  com- 
mun, que  pour  préconiser  devant  eux  la  violence  et  la  révolte. 
Obéissante,  silencieuse,  immobile,  la  foule  noire  aux  turbans 
blancs  écoute  les  orateurs  qui  tonnent  contre  le  régime  anglais, 
en  réclamant  pour  l'Inde  une  liberté  sans  limite.  Savez-vous  qui 
sont  ces  agitateurs  si  libéraux  et  si  patriotes?  Très  souvent  des 
brahmanes,  qui,  par  leur  caste  et  leurs  fonctions,  incarnent  un 
despotisme  tyrannique.  Bien  que  les  Anglais  leur  aient  rogné  les 
ongles  et  malgré  des  prohibitions  formelles,  ces  barbares,  à 
l'occasion,  poussent  encore  une  veuve  sur  le  bûcher  de  son  mari. 
En  cachette,  bien  entendu,  loin  de  la  police,  dans  les  districts 
sauvages  et  les  coins  ignorés.  Ces  hommes  sont-ils  mûrs  pour  la 
liberté  ? 

La  première  de  ces  réunions,  tenue  à  Bombay  en  1885,  véri- 
table assemblée  pour  rire,  ne  comptait  que  70  délégués,  soit  un 
représentant  pour  4  millions  d'indigènes.  Depuis,  le  nombre  des 
députés  suit  une  courbe  ascendante.  Le  deuxième  congrès  en 
réunissait  463  ;  le  troisième,  2  000;  enfin,  en  1906,  ils  étaient 
10  000.  Alors,  au  lieu  de  sourire  avec  indulgence  comme  vingt 
ans  auparavant,  l'autorité  songea. 

Le  Congrès  de  1906  s'ouvrit  à  Calcutta,  sous  la  présidence  du 
parsi  Dadabhaï  Naoroji.  Ce  patriarche  octogénaire  dirigea  les 
débats  avec  l'autorité  que  donne  un  long  passé  politique.  Fon- 
dateur, dès  18S5,  d'une  maison  de  commerce  à  Londres,  il  fré- 
quenta plus  tard  assidûment  les  Communes,  où  l'envoyèrent, 
en  1893,  les  libéraux  de  Finsburg.  Bentré  dans  son  pays,  très 
expert  en  affaires,  anglophobe,  plus  indou  que  jamais,  il  prit 
une  part  active  aux  manœuvres  anti-européennes,  préconisant 
une  action  énergique  en  faveur  de  l'autonomie  par  le  Swadeshi 
Movement.  Aux  yeux  des  in  transi geans,  ces  deux  mots  résument  le 
boycottage  intégral.  Non  seulement  la  mise  en  interdit  des 
importations  du  Boyaume-Uni,  mais  le  refus  de  toute  assistance 
aux  Anglais  :  les  soldats  désertant  le  drapeau  suzerain  ;  les  nom- 
breux domestiques  indigènes  fuyant  le  home,  avec  impossibilité 
pour  les  maîtres  de  trouver  des  remplaçans.  C'est  le  vide  orga- 
nisé autour  des  dominateurs.  Voilà  la  théorie.  Mais,  établir  un 
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plan  de  campagne  et  en  assurer  la  complète  exécution,  sont 
deux  choses  fort  différentes.  L'heure  de  la  réalisation  n'a  point 
encore  sonné. 

Dédaignant  de  cacher  son  jeu,  Naoroji  travaille  en  pleine 
lumière,  non  sans  ostentation,  devant  la  foule  idolâtre.  Un  car- 
rosse à  quatre  chevaux  le  conduisit  au  Congrès,  avec  un  roule- 
ment de  grande  marée  déferlant  sur  une  plage.  A  l'en  tour,  des 
groupes  hurlant  agitaient  des  bannières  avec  cette  inscription  : 
«  Vive  le  boycottage  des  marchandises  anglaises  !  »  Dans  son 
discours  d'ouverture,  Naoroji  compara  Flnde  aux  autres  colonies 
britanniques,  insistant  sur  «  la  misérable  condition  politique 
où  les  dominateurs  l'ont  réduite.  »  On  parla  pendant  trois  jours, 
et,  le  lendemain  de  la  dernière  séance,  des  délégués  remirent 
une  liste  de  revendications  à  lord  Minto. 

Le  congrès  suivant  (1907)  fut  marqué  par  la  scission  des  deux 
groupes,  intransigeans  et  modérés,  qui  se  partagent  ces  assem- 
blées. Sous  la  menace  et  les  violences  de  Tilak,  chef  des  intran- 
sigeans, la  réunion  se  sépara  sans  avoir  pu  nommer  son  président. 

Les  Babous,  les  Indous  des  premières  castes,  les  parsis  qui 
conduisent  le  mouvement,  ne  cherchent  point  à  infuser  dans  les 
cœurs  «  le  paisible  amour  de  la  loi;  »  ils  s'efforcent  au  contraire 
de  fixer  les  idées  d'indépendance  qui  flottent  dans  l'air,  et,  pour 
être  compris,  ils  intercalent  un  verre  grossissant  entre  les  faits  et 
leurs  auditeurs.  Dans  quelle  mesure  ces  avocats  populaires 
réussissent-ils  à  convaincre?  Quelle  action  exercent-ils  sur  ces 
artisans  paisibles,  d'allure  indifférente,  si  grossiers  par  leur  in- 
struction, leur  éducation,  leur  manière  de  vivre?  Malgré  les 
bagarres,  le  boycottage,  les  théories  révolutionnaires  et  le  fracas 
des  bombes,  les  escamoteurs  continuent,  avec  flegme,  devant  la 
foule  ébahie,  à  tirer  de  petits  tas  de  sable  des  manguiers  en 
fleur;  d'autres  dressent  des  cobras  et  disent  la  bonne  aventure; 
des  femmes,  aux  attitudes  hiératiques,  circulent  à  pas  lents,  avec 
un  vase  de  cuivre  poli  en  équilibre  sur  la  tête.  Parquées  entre 
de  hautes  cloisons,  les  castes  résignées,  sourdes  aux  appels  clai- 
ronnans,  suivent  des  sillons  parallèles.  Rien  ne  paraît  changé. 
Cependant,  les  soldats  qui  ont  combattu  pour  l'Empire  dans  le 
Sud-africain,  les  coolies  retour  de  Panama,  ceux  qui  rentrent 
des  sucreries  des  Antilles  et  des  placers  de  la  Guyane,  racontent 
leurs  impressions  aux  campagnards  qui  repiquent  le  riz  et  à  ceux 
qui  viennent  vendre  leurs  produits  au  marché.  De  rares  éclairs 
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traversent  la  nuit  de  ces  intelligences  ;  peu  à  peu,  le  niveau 
intellectuel  s'élève;  le  milieu  est  moins  mal  préparé  à  concevoir 
les  théories  réformistes.  Mais  ce  mouvement,  très  lent,  s'exerce, 
on  peut  le  dire,  en  spirale,  comme  le  progrès  de  l'esprit 
humain. 

Entourés  du  prestige  de  leur  caste  comme  d'une  auréole,  ces 
leaders  possèdent  assez  d'autorité  pour  canaliser  les  théories 
nouvelles;  ils  ont  la  souplesse  et  l'éloquence  diffuse  nécessaires 
pour  les  mettre  à  portée  de  leurs  auditeurs.  Ils  ont  l'imagination 
de  leurs  compatriotes,  fantastique,  désordonnée,  sans  frein.  Aussi 
les  orateurs  enflent-ils  démesurément  leurs  récits,  en  faisant  mi- 
roiter aux  yeux  de  la  foule  un  enchevêtrement  de  pensées  et 
d'images,  «  s'émerveillant  eux-mêmes  sous  le  fourmillement  de 
leurs  propres  créations.  »  Les  Indous  des  premières  castes,  — 
exerçant  sur  ces  êtres  simples  une  influence  très  réelle,  —  leur 
inculquent  à  la  longue  des  notions  sommaires  sur  la  patrie 
indienne,  l'unité  désirable  de  ses  peuples  et  le  dommage  que 
cause  à  l'Inde  la  toute-puissance  dominatrice.  D'où,  nécessité 
pour  la  collectivité  d'agir  en  vue  de  chasser  les  Européens  et  de 
reprendre  la  direction  de  ses  destinées. 

D'abord,  les  vice-rois  ne  prêtèrent  qu'une  attention  distraite 
à  ces  assemblées,  sans  influence,  croyaient-ils,  sur  l'exercice  de 
la  suprématie,  mais  qui  entretenaient,  en  réalité,  un  esprit  de 
révolte,  origine  de  toutes  sortes  de  manifestations  bruyantes. 
Chauffée  à  blanc,  la  jeunesse  chantait  à  pleins  poumons  l'hymne 
national,  les  grèves  se  multipliaient,  les  émeutiers  distribuaient 
des  proclamations,  les  pamphlets  circulaient.  Des  agitateurs 
fanatiques  déposaient  çà  et  là  le  virus  de  la  rébellion.  Des 
troubles  éclataient  en  des  points  si  éloignés  les  uns  des  autres, 
que  l'on  crut  à  une  agitation  préparée  de  longue  main,  à  l'ex- 
plosion concertée  du  mécontentement  général.  Signalé  à  Madras 
où  des  patrouilles  parcouraient  les  rues,  le  mouvement  xéno- 
phobe gagna  Cachemire,  où  les  Indous  des  castes  supérieures 
achetèrent  par  souscription  tout  le  sucre  de  betterave  disponible, 
pour  le  détruire  à  loisir.  A  Delhi,  les  révolutionnaires  se  conten- 
tèrent de  dévaster  quelques  magasins,  et,  en  manière  de  protes- 
tation, de  découronner  la  statue  de  la  reine  Victoria.  L'émeute, 
intense  à  Lahore,  fut  renforcée  par  une  grève  de  chemin  de  fer. 
Des  bandes  de  paysans,  que  les  rebelles  armaient  de  gourdins, 
fourmillaient  dans  la  ville  et  les  faubourgs.  L'agitation  atteignit 
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son  maximum  au  Bengale  (1905),  à  la  suite  du  morcellement  en 
deux  fractions  de  ce  très  important  district,  où  vivaient  75  mil- 
lions d'habitans.  Ce  remaniement  territorial,  destiné  à  faciliter 
l'administration,  amena  dans  l'une  des  divisions  la  supériorité 
numérique  des  musulmans  sur  les  Indous.  Résultat:  meetinrjs 
monstres,  protestations,  désordres  graves  à  dominante  anti- 
anglaise. 

Banerjee,  fauteur  des  troubles,  couronné  roi  du  Bengale  en 
septembre  1906,  enracina,  par  ses  imprécations,  au  cœur  du 
peuple,  une  aversion  profonde  pour  les  étrangers.  Cet  agitateur, 
qui  connaît  les  replis  intimes  de  l'âme  indigène,  frappa  le  but, 
en  touchant  la  corde  religieuse  : 

«  La  graisse,  le  sang,  les  os  des  vaches,  des  porcs  et  autres 
animaux,  sont  employés  dans  les  usines  étrangères.  On  raffine 
le  sucre  avec  du  sang  de  porc  (pour  en  dégoûter  les  musulmans) 
et  du  sang  de  vache  (pour  les  Indous).  Indous  et  musulmans, 
abstenez-vous,  par  sentiment  religieux,  de  toucher  aux  produits 
de  ces  usines.  »  C'était  l'exhortation  non  déguisée  au  boycot- 
tage. 

A  la  fin  de  la  cérémonie,  on  distribua  aux  assistans  la 
poussière  des  sandales  de  Banerjee,  au  cri  mille  fois  répété  de  : 
«  Vive  notre  pays  natal  !  » 

Sans  prendre  au  tragique  le  fond  ni  la  forme  burlesque  de 
cet  incident,  les  détails  dénotent,  parmi  les  Bengalais,  un  état 
d'âme  très  particulier. 

Les  troubles  augmentèrent  quand  le  tribunal  condamna 
Bepin  Chandra  Pal,  journaliste  d'avant-garde  (septembre  1907). 
Sir  Fuller,  lieutenant  gouverneur,  tenta  d'étouffer  ces  manifes- 
tations par  la  «  manière  forte.  »  Vainement  il  proscrivait 
l'hymne  bengali:  «  Avec  140  millions  de  mains  pour  tenir  l'épéc, 
le  Bengale  est-il  impuissant?  »  Le  gouvernement  l'appela  «  à 
d'autres  fonctions,  »  et  le  mouvement  révolutionnaire  poursuivit 
son  cours  avec  âpreté.  Au  milieu  de  cette  agitation  politique, 
seuls,  les  musulmans  sont  restés  inébranlables.  Ces  80  millions 
d'hommes,  pépinière  d'excellens  soldats,  considèrent  Edouard  Vil 
comme  leur  propre  souverain.  Le  gouvernement  met  à  profit  ces 
bonnes  dispositions.  Par  un  procédé  vieux  comme  le  monde,  il 
s'efforce  de  diviser  pour  régner,  en  opposant  les  Indous  désunis 
par  les  castes  au  bloc  compact  des  musulmans.  De  leur  côté,  les 
Indous  font  des   avances   aux   sectateurs    de  Mahomet.   Pour 
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chasser  les  Anglais,  Banerjee  prône  sans  cesse  la  coopération 
indo-musulmane.  Or,  les  mahométans,  qui  sont  les  moins  nom- 
breux, n'éprouvent  point  un  désir  immodéré  de  tomber  sous  la 
férule  indoue.  Ils  restent  à  l'écart  du  mouvement  xénophobe  et 
s'opposent  au  boycottage  des  produits  britanniques,  sans  aucune 
raison  de  manifester  de  l'enthousiasme  pour  l'Angleterre,  qui  a, 
jusqu'ici,  négligé  de  les  combler  de  faveurs.  Si  bien  que  récem- 
ment ce  groupe  a  réclamé  de  lord  Minto  la  même  participation 
que  les  Indous  aux  emplois  publics.  Mais  l'autorité  est  désar- 
mée, car  les  examens  servent  de  critérium,  et  les  Indous  les 
passent  mieux  que  les  mahométans. 

Au  commencement  de  1909,  l'antagonisme'  indo-musulman  a 
pris  un  réel  caractère  d'acuité.  Les  uns  sacrifient    des  vaches, 
que  les  Indous  révèrent  ;  les  Indous   profanent   les  mosquées.] 
D'où,  scènes  de  pugilat,  coups  de  revolver  et  bagarres  à  étendue] 
limitée.  Pendant  ce  temps,  on  oublie  les  théories  séparatistes. 
La  police  et  la  troupe  remplissent  un  rôle  plus  aisé  :  réprimer] 
l'ardeur  dans  les  deux  camps.  Ces  troubles  prendraient  un  carac- 
tère très  grave,  si  les  indigènes   possédaient   des  fusils  et  des] 
balles.  Aussi  l'autorité  réprime-t-elle  sévèrement  l'importationj 
clandestine  des  armes.  Assez  souvent,  elle  saisit  en  douane  des] 
caisses  de  fusils,  étiquetées  «  machines  à  coudre,  »  et  des  boîtes 
de  dynamite  avec  la  marque  «   lait  condensé.  »  Mais,  combien] 
de  ces  envois  échappent  à  sa  surveillance  !  Parfois,  les  contre- 
bandiers débarquent  les  colis  suspects  à  Chandernagor,  d'où  ils 
passent  aisément    la   frontière.   A    la  demande    de  la   Grande- 
Bretagne,  le  gouvernement  français  a  renforcé  les  mesures  resi 
trictives  de  l'achat  et  de  la   détention  des  armes  par  les  indi^ 
gènes. 

Cet  ensemble  de  faits  caractérise  l'agitation  tumultueuse  qui* 
désole,  par  accès,  ce  vaste  pays.  Ce  mouvement  a  des  causes;  il 
a  aussi  des  remèdes. 

* 

Les  causes  du  mécontentement  et  des  aspirations  séparatistes 
des  Indous  sont  multiples. 

Depuis  longtemps,  les  intellectuels  modérés  demandent  que 
les  indigènes  soient  traités  sur  un  pied  d'égalité  avec  les  Euro- 
péens, surtout  en  ce  qui  concerne  la  répartition  des  emplois. 
Ils  réclament  en  outre  une  part  équitable  dans  l'administration 
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de  leur  pays  ;  car  on  ne  consulte  jamais  que  les  Anglais  et,  dans 
les  affaires  qui  touchent  de  plus  près  les  Indous,  l'opinion  des 
intéressés  ne  pèse  pas  une  once.  Ils  souhaitent  la  réduction  du 
temps  de  service  dans  l'armée  et  la  création  d'écoles  militaires 
pour  les  jeunes  indigènes  qui  pourraient  prétendre,  plus  tard,  à 
tous  les  grades,  aussi  bien  que  les  Anglais.  Ils  ajoutent  quelques 
autres  vœux:  développement  de  l'enseignement  scientifique, 
agricole,  industriel  ;  dégrèvement  des  impôts  parallèlement  aux 
excédens  de  recettes  (1)  ;  amélioration  des  voies  de  communi- 
cation ;  cessation  de  l'abus  qui  consiste  à  payer  sur  le  budget 
de  l'Inde  les  expéditions  militaires  à  l'extérieur,  en  Chine,  au 
Transvaal,  en  Egypte,  et  ailleurs;  droit  d'émigrer  dans  les  colo- 
nies britanniques,  suivant  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande.  Sur 
ce  point  particulier,  les  colonies  font  des  objections,  surtout 
l'Australie  qui  dirige  une  croisade  contre  les  hommes  de  cou- 
leur. Enfin,  les  Indous  voudraient  pouvoir  exposer  leurs  vœux 
au  gouvernement. 

Ces  réclamations  paraissent  logiques,  dans  leur  ensemble.  A 
titre  d'exemple,  voici  quelques  explications  sur  le  premier  point. 
L'autorité  nomme  volontiers  les  indigènes  cantonniers,  mais 
non  pas  juges.  Elle  leur  abandonne,  comme  une  aumône,  les 
trois  cinquièmes  des  emplois  inférieurs,  en  les  écartant  résolu- 
ment des  charges  élevées.  Ainsi,  1370  fonctionnaires,  au  traite- 
ment de  20000  francs,  ne  comptent  que  92  Indous  (6,6  p.  100). 
Mais,  sur  27  000  agens  dont  la  solde  varie  entre  1500  et  2000 
francs,  16  283  (60,5  p.  100)  sont  Indous.  Ces  proportions  appel- 
lent un  remaniement.  Lord  Morley  l'a  compris:  dès  1904,  il  se 
prononçait  pour  l'admission  des  natifs  aux  charges  impor- 
tantes. 

En  faisant  tête  à  Forage,  le  gouvernement  cherche  à  donner 
quelques  satisfactions  aux  intellectuels.  Mais,  dans  sa  course  à 
la  recherche  du  mieux,  ses  fonctionnaires  ne  le  secondent  pas 
avec  tout  le  zèle,  ou  du  moins  toute  l'efficacité  désirable.  Il  n'y 
a  pas  plus  de  mélange,  a-t-on  dit,  entre  les  Anglais  et  les  In- 
dous, qu'entre  l'huile  et  l'eau.  C'est  l'exactitude  môme.  La  so- 
ciété blanche  vit  en  marge  de  la  population  noire.  Chaque  ville 
possède  un  club,  qui,  théoriquement,  admet  les  Indous  parmi 
ses  membres.   Y  rencontre-t-on  par   hasard  un    magistrat  indi- 

(\)  Le  budget  de  1902-1903  accusait  un  excédent  de  recettes  de  115  millions  de 
francs. 


005  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gène  ?  C'est  une  exception  surprenante.  Un  bowling,  où  Anglais 
et  Indous,  les  pesantes  boules  en  main,  rivaliseraient  de  force 
musculaire,  constituerait  un  exemple  rarissime.  Un  tennis  où  ils 
se  renverraient  les  balles,  serait  chose  inouïe,  surtout  si  des 
Européennes  tenaient  en  main  la  raquette. 

Fidèles  à  cet  esprit,  les  administrateurs  dédaignent  ouverte- 
ment les  indigènes,  malgré  le  problème  compliqué  qui  se  dresse 
devant  eux  :  maintenir,  parmi  la  mosaïque  de  ces  peuples,  le 
calme  et  le  prestige  britannique.  Comment  trouver  la  solution? 
Comment  même  poser  une  équation,  si  l'on  n'a  que  des  quantités 
inconnues  à  y  faire  entrer,  si  l'on  ignore  tout  des  habitans,  leurs 
coutumes,  leurs  aspirations,  leurs  besoins?  Le  général  Gordon 
comprenait  autrement  ce  rôle  :  «  Pour  gouverner  les  hommes, 
disait-il,  il  n'y  a  qu'un  moyen  qui  soit  éternellement  vrai.  Mettez- 
vous  dans  leur  peau.  Essayez  de  comprendre  leurs  sentimens  à 
fond.  C'est  le  secret  du  gouvernement.  »  On  ne  saurait  mieux  dire. 

Lord  Curzon  (1)  se  demandait  :  «  Qu'y  a-t-il  au  cœur  de  ces 
millions  d'êtres?  Où  les  menons-nous?  Que  deviendra  tout 
cela?  Où  est  le  but?  »  Ces  quatre  questions,  lord  Curzon  les  a 
transmises  à  ses  successeurs.  Il  en  chercha  pourtant  les  ré- 
ponses, parcourant  le  pays,  s'inquiétant  des  besoins  des  natifs  et 
veillant  lui-même  à  l'exécution  de  ses  décisions.  Il  réforma  la 
police,  améliora  l'enseignement,  les  routes,  les  canaux  d'irriga- 
tion. Mais  l'extérieur  l'absorbait.  Impérialiste  ardent,  homme 
aux  initiatives  hardies,  doué  d'une  opiniâtreté  peu  commune, 
persuadé  que  «  l'Inde  deviendra  de  plus  en  plus  la  frontière 
stratégique  de  l'empire  britannique,  »  il  s'occupa  beaucoup  de 
politique  extérieure.  Il  assura  la  sécurité  des  frontières;  il  l'as- 
sura même  fort  loin,  du  côté  de  l'Arabie,  du  golfe  Persique,  du 
Thibet.  On  connaît  sa  théorie  des  glacis  de  l'Himalaya  et  ses 
manœuvres  auprès  des  scheiks  influens  du  golfe  Persique  pour 
établir  la  priorité  de  l'Angleterre  et  empêcher  les  Allemands 
d'adopter  sans  négociation  préalable  Koweït  comme  point  ter- 
minus de  la  ligne  de  Bagdad. 

Comme  les  commerçans  anglais  qui  cherchent  seulement  à 
brasser  des  affaires,  sans  souci  de  ce  qui  se  passe  autour  d'eux, 
les  fonctionnaires  se  désintéressent  du  pays.  Ils  ne  conservent 

(1)  Vice-roi  de  l'Inde,  de  1898  à  190S.  11  donna  sa  démission  (août  1905)  à  la 
suite  de  démêlés  retentissans  avec  lord  Kitchener,  commandant  en  chef  de  l'armée 
des  Indes. 
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pas,  comme  autrefois,  longuement  le  contact;  ils  ne  cherchent 
plus,  sur  les  contreforts  de  l'Himalaya,  parmi  les  rhododendrons 
en  fleur,  un  lieu  en  harmonie,  par  son  altitude,  avec  leur  tem- 
pérament, pour  en  faire  un  centre  principal. 

J^a  saison  chaude  réunit  la  plupart  d'entre  eux  dans  les  mon- 
tagnes du  Nord,  comme  l'été  réunit  les  diplomates  de  Rome  sur 
les  hauteurs  de  Camaldoli.  Mais,  s'ils  obtiennent  un  congé, 
vite  ils  partent  pour  l'Europe.  Circonstance  aggravante,  ces 
agens  manquent  de  souplesse  ;  leur  raideur  envers  les  Indous, 
vieux  reste  d'un  passé  disparu,  contraste  avec  la  marche  des 
idées.  Au  lieu  de  se  rapprocher  tout  au  moins  de  ceux  qui  offrent 
une  certaine  surface  par  des  examens  passés  avec  suôcès,  et  une 
influence  réelle  comme  journalistes  ou  littérateurs,  ils  se  con- 
tentent de  répéter  le  mot  de  lord  Gurzon  :  «  L'Inde  est  un  réser- 
voir de  troupes  et  de  main-d'œuvre,  »  en  ajoutant  tout  bas,  en 
guise  de  commentaire  :  Cette  région,  quatorze  fois  grande  comme 
le  Royaume-Uni,  n'est  qu'une  propriété  de  rapport,  une  simple 
ferme  à  exploiter.  Seulement,  il  ne  faut  pas  que  la  révolte  des 
fermiers  amène  la  lin  de  l'exploitation. 

Lord  Morley  ne  pense  point  ainsi  :  «  Les  mauvaises  manières 
et  une  supériorité  injurieuse  sont,  dit-il,  désagréables  en  tout 
pays  ;  mais  l'Inde  est  la  seule  région  où  des  manières  mauvaises 
et  trop  supérieures  constituent  un  crime  politique.  » 

L'attitude  glaciale  des  administrateurs  a  une  part  indéniable 
dans  le  mouvement  anti-anglais.  En  tout  cas,  le  prestige  de  cfes 
agens  a  fléchi  :  sous  l'impassibilité  coutumière,  perce  l'animo- 
sité  indigène.  Certains  Indous,  paraît-il,  ne  gardent  même  plus, 
devant  les  dominateurs,  le  respect  extérieur,  demeuré  si  long- 
temps une  règle  inflexible. 

Entre  les  administrateurs  et  les  administrés,  reste  donc  béant 
un  ravin  profond,  que  le  gouvernement  ne  cherche  point  à  com- 
bler. Absorbé  par  des  préoccupations  multiples,  le  vice-roi  n'a 
ni  le  temps,  ni  la  volonté  de  diriger  l'opinion.  Telle  est  la  si- 
tuation véritable  que  le  secrétaire  d'Etat  caractérise  en  quelques 
mots:  «  Le  gouvernement  connaît  peu  l'esprit  public;  le  public 
ignore  les  intentions  du  pouvoir.  »  D'où,  malentendus  sans 
issue. 

Reste  à  examiner  l'éducation,  ce  «  puissant  levier  capable  de 
soulever  le  monde.  »  L'éducation  des  Indous  pour  laquelle  l'An- 
gleterre dépense  avec  sollicitude  des  millions  de  lacks  de  rou- 
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pies,  a  fait,  de  l'aveu  des  Anglais,  une  lamentable  faillite,  que  les 
indigènes  sortent  des  universités  de  la  métropole  ou  simple- 
ment des  écoles  du  pays.  En  1901,  d'après  la  statistique  offi- 
cielle, un  million  d'Indous  écrivaient  et  parlaient  l'anglais.  Les 
nombreux  généraux  de  cette  armée,  diplômés  des  universités 
anglaises,  citent  Shakspeare,  Locke  et  Macaulay.  Ils  ont  cou- 
doyé at  home  leurs  futurs  administrateurs;  ils  ont  assisté,  d'un 
peu  loin,  à  des  matches  interminables  de  football,  de  golf  et  de 
polo.  Leur  esprit  subtil  a  discerné  promptement  chez  ces  pseudo- 
condisciples, la  «  satisfaction  intense  de  soi-même,  »  la  morgue, 
le  parfait  dédain  de  tout  ce  qui  n'est  pas  britannique,  a  fortiori 
des  sujets  de  l'Empire,  aux  cheveux  plats,  mais  à  l'épiderme 
teinté  de  pigment.  Réfractaires  à  l'influence  du  milieu,  ces  trans- 
plantés observent,  examinent,  réfléchissent.  Tout  leur  donne 
d'étonnantes  leçons  de  choses  :  les  discussions  politiques,  la 
lecture  attentive  des  journaux,  les  événemens  les  plus  ordinaires 
de  l'existence  européenne,  si  différente  de  la  leur,  qu'ils  croient 
la  voir  se  dérouler  dans  une  autre  planète.  Ils  constatent  sans 
peine  qu'en  Occident  le  peuple  s'est  imposé  comme  puissance 
redoutable  et  que  le  bulletin  de  vote  confère  à  chaque  électeur 
une  parcelle  de  pouvoir.  Gomme  conséquence  logique,  le  sou- 
verain de  l'empire  britannique  «  ne  peut  toucher  un  sou  sans  un 
vote  des  mandataires  du  peuple,  lui  qui,  dans  l'Inde,  fait  et  dé- 
fait les  rois.  »  Cette  prépondérance  de  la  démocratie  est  pour 
eux  une  révélation.  Séduits  par  les  théories  égalitaires,  ces 
jeunes  étudians  conçoivent  l'idée  d'une  patrie  commune  aux 
peuples  indous  qui  peinent  du  cap  Comorin  aux  monts 
Himalaya.  Gavés  de  philosophie,  de  littérature  et  d'histoire, 
après  avoir  «  bu  longuement  aux  sources  occidentales,  »  ils  ren- 
trent chez  eux,  nationalistes,  avec,  au  cœur,  au  lieu  d'une  vive 
reconnaissance  pour  VAlma  mater  qui  leur  a  généreusement  ou- 
vert tant  d'horizons,  la  haine  de  l'Angleterre  et  du  nom  anglais, 
une  haine  implacable,  féroce,  anarchique,  assoiffée  de  destruc- 
tion et  de  liberté. 

Que  trouvent-ils  dans  l'Inde  ?  Le  despotisme  pur,  des  fonc- 
tionnaires altiers,  dédaigneux,  dans  une  sphère  supérieure  et 
inaccessible.  Alors,  leur  idéal  est  l'abolition  du  pouvoir  existant  : 
objectif  à  atteindre  par  tous  les  moyens,  même  par  les  bombes, 
si  les  bombes  peuvent  hâter  le  «  départ  »  des  Anglais.  Ainsi, 
plusieurs  auteurs  l'ont  déjà  remarqué,  les  idées  occidentales  que 
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les  Indous  absorbent  par  larges  tranches  et  qu'ils  digèrent  fort 
mal,  accroissent  l'antagonisme  des  deux  races,  au  lieu  de  rap- 
procher les  deux  camps. 

Passons  aux  écoles  indigènes  que  fréquentent  quatre  millions 
d'enfans.  Certains  maîtres,  imbus  d'idées  très  avancées,  y  ensei- 
gnent une  morale  particulière.  En  décembre  1908,  on  a  saisi 
des  bombes  chez  l'un  d'eux,  à  Ghittagong.  Ces  pédagogues,  peu 
surveillés,  contribuent  à  entretenir  l'effervescence  et  préparent 
des  générations  de  révoltés,  en  pétrissant  d'idées  révolution- 
naires l'argile  molle  des  jeunes  cerveaux.  Ils  sèment  en  bon  ter^- 
rain.  Déjà  indisciplinés  par  nature,  ces  adolescens  considèrent 
la  rébellion  comme  héroïque,  qu'elle  s'appelle  désobéissance 
aux  lois,  mépris  des  institutions,  ou  résistance  au  pouvoir  éta- 
bli. Tout  révolté  leur  est  sympathique.  Ces  jeunes  frondeurs,  les 
yeux  remplis  d'éclairs,  dévorent  les  hauts  faits  des  rebelles,  qu'ils 
soient  anglais,  américains,  japonais,  persans  ou  russes.  Ils  font 
des  vœux  pour  le  triomphe  définitif  des  émeutiers  persans  ;  les 
attentats  terroristes,  qui  ensanglantent  les  villes  russes,  les 
comblent  d'aise.  En  fouillant  dans  le  passé,  les  péripéties  de  l'in- 
dépendance américaine  les  émerveillent.  Ils  ne  rêvent  que  bandes 
armées,  coups  de  revolver,  embuscades,  poursuites  échevelées, 
luttes  sauvages,  et,  finalement,  évacuation  de  l'occupant,  qui,  en 
l'espèce,  est  Anglais. 

Quelques-uns  desétudians  qui  suivent,  à  l'étranger,  des  cours 
de  droit  et  de  médecine,  prennent  aussi  des  leçons  «  d'action 
directe.  »  A  Whitechapel,  à  Patterson,  à  Paris,  ils  étudient  les 
high  explosives,  leur  mode  de  conservation  et  d'amorçage,  la 
façon  d'obtenir  un  effet  maximum.  Tilak  répète  à  ces  jeunes  pro- 
pagandistes :  «  Un  tout  petit  matériel  suffit  pour  préparer  les 
quelques  bombes  nécessaires  à  une  poignée  d'hommes  déter- 
minés. » 

Il  vint  un  jour  où  l'anarchie,  jugeant  superflu  d'aller  chercher 
des  enseignemens  au  loin,  ouvrit  à  Calcutta  même  une  école. 
Des  «  professeurs  »  experts  inculquaient  aux  agens  les  principes 
indispensables.  Une  autorité  occulte  avait  délimité  des  champs 
d'action  où  ces  émissaires  répandaient  la  doctrine.  Bien  entendu, 
la  police  a  dispersé  l'école;  mais  a-t-elle  extirpé  le  germe? 

Les  Baboiis  appuient  leurs  revendications  sur  les  événemens 
intérieurs  de  la  Russie,  et,  chose  à  peine  croyable,  ils  trouvent 
des  encouragemens  chez  quelques  Anglais  eux-mêmes.  Comme 
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un  chien  qui  se  secoue  avec  vigueur  au  sortir  de  l'eau,  le  peuple 
russe  a  secoué  l'autocratie;  il  a  conquis  sa  Douma.  Par  quels 
moyens?  Par  le  boycottage,  par  la  grève,  par  la  bombe.  Pour- 
quoi l'Inde  n'aurait-elle  pas  aussi  son  Assemblée  nationale? 
Pourquoi  ce  qui  est  bon  pour  les  Russes  ne  vaudrait-il  rien 
pour  les  Indous?  D'autre  part,  le  ministère  libéral  encourage 
les  audaces  réformistes.  Avec  grand  soin,  les  intellectuels  ont 
noté  le  mot  de  sir  Henry  Campbell  Bannermann  :  «  Un  bon  gou- 
vernement ne  vaudra  jamais  le  gouvernement  du  peuple  par 
lui-même.  »  En  citant  cet  aphorisme,  ils  exigent  impérieusement 
que  l'on  mette  d'accord  les  actes  avec  les  paroles. 

Le  Congrès  national  indou  de  1904  était  présidé  par  un  ancien 
fonctionnaire  anglais,  sir  Henry  Cotton,  adversaire  résolu  des 
procédés  administratifs  actuels.  Ce  fut  un  stimulant  pour  les  ré- 
clamations indigènes,  malgré  le  geste  de  lord  Curzon,  qui 
refusa  de  recevoir  sir  Henry  Cotton  comme  président  du  Congrès, 
quand  celui-ci  vint  lui  présenter  un  cahier  de  revendications. 

Enfin,  M.  Keir  Hardie,  chef  socialiste  à  la  Chambre  des  com- 
munes, le  môme  qui,  en  janvier  1909,  dressa  le  programme  du 
parti  ouvrier  anglais,  a  excité  les  Indous  contre  la  domination 
britannique.  A  peine  débarqué  au  Bengale  (1907),  au  moment 
où  l'effervescence  battait  son  plein,  il  prononça  devant  des  indi- 
gènes quelques  paroles  imprudentes  :  «  Les  atrocités  anglaises 
au  Bengale  égalent  en  horreur  celles  d'Arménie...  Moi,  député 
anglais,  j'ai  voulu  voir  par  mes  propres  yeux;  aussitôt  rentré  à 
Londres,  je  demanderai  la  nomination  d'une  commission  spé- 
ciale pour  étudier  la  question.  »  La  presse  indigène  couvrit  de 
fleurs  cet  auxiliaire  inattendu  :  «  Dieu  a  envoyé  M.  Keir  Hardie 
pour  démolir  la  conspiration  gigantesque  tramée  contre  les 
Indous.  » 

Un  journal  anglais  lui  demande  par  le  télégraphe  des  indica- 
tions sur  le  résultat  de  son  voyage.  Voici  sa  réponse  :  «  Toutes 
les  classes  de  la  population  bengalaise  m'ont  accueilli  avec  cour- 
toisie. Je  n'ai  fait  aucun  discours  public.  J'ai  interrogé  les 
radjahs,  les  musulmans,  les  magistrats,  les  instituteurs  et  les 
paysans.  Conclusion  :  il  n'existe  pas  un  véritable  mouvement 
de  révolte.  Une  police  hostile  remplit  les  districts.  Le  mouvement 
organisé  pour  boycotter  le  commerce  anglais  et  essayer  de  dé- 
velopper l'industrie  indienne  se  répand  avec  rapidité...  Les  con- 
ditions économiques  des  paysans  sont  absolument  déplorables. 
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Une  organisation  aiguillée  vers  de  légitimes  réformes  et  l'appli- 
cation du  système  représentatif  apaiseraient  promptement  l'agi- 
tation, » 

Indignée,  la  presse  londonienne  accusa  le  député  socialiste 
d'avoir  tenu  aux  Indous  des  propos  anti-anglais.  Il  est  certain 
qu'à  son  arrivée  à  Calcutta,  la  veille  des  émeutes,  M.  Keir  Har- 
die, dès  son  premier  discours,  mit  en  cause  le  gouvernement 
métropolitain.  De  retour  à  Londres,  il  parla  encore,  et  l'écho  de 
ses  déclarations  retentit  jusqu'au  Bengale,  où  la  presse  réfor- 
miste les  répandit  à  profusion.  L'impartialité  de  cette  enquête  est 
pourtant  douteuse.  M.  Keir  Hardie  n'a  pas  sondé  le  fond  des 
choses  ;  vu  son  bref  séjour  au  Bengale,  il  n'a  pu  recueillir  que 
des  appréciations  de  surface.  k\x's>s\,V Inclian Secretary  réfuta-t-il 
sans  peine  ses  théories. 

* 

Quels  sont  les  remèdes  capables  de  ramener  le  calme? 
L'Angleterre  en  poursuit  la  recherche  avec  méthode,  sans  inter- 
rompre ses  études  pour  l'accroissement  du  bien-être  général.  Il 
serait  injuste  de  ne  point  rappeler  brièvement  ses  efforts  patiens 
et  coûteux. 

A  son  arrivée  dans  le  pays,  la  guerre,  la  peste,  la  famine, 
désolaient  les  campagnes  et  dépeuplaient  les  villes.  Le  gouver- 
nement a  mis  fin  à  la  guerre;  mais,  malgré  d'énergiques  me- 
sures, il  demeure  impuissant  contre  les  deux  autres  fléaux.  La 
peste  fait,  dans  l'Ouest,  des  milliers  de  victimes;  la  famine  me- 
nace constamment  la  partie  Nord-Ouest. 

Depuis  1896,  la  peste  a  fait  périr  S  millions  d'indous,  malgré 
toutes  les  précautions  :  destruction  des  rats,  hygiène  des  habi- 
tations mieux  comprise,  protection  des  moissons  et  des  grains, 
afin  d'affamer  les  rongeurs,  isolement  des  malades,  emploi  de  la 
sérothérapie.  Au  plus  fort  de  l'épidémie,  on  colporte  des  bruils 
invraisemblables.  Un  jour,  on  accuse  le  gouvernement  d'empoi. 
sonner  les  puits,  les  rivières,  les  sources.  L'audacieux  propaga- 
teur de  ce  bruit  criait  à  la  foule,  en  jetant  dans  les  puits  des 
substances  inconnues,  qu'il  agissait  par  ordre  des  autorités. 

La  famine  tient  à  plusieurs  causes.  D'abord,  la  sécheresse 
résultant  de  l'absence  de  mousson.  Puis,  les  ressources  ultra- 
modiques des  paysans,  provenant  d'impôts  trop  lourds  et  de  fer- 
mages trop  élevés.  S'il  faut  en  croire  M.  Digby,  le  revenu  jour- 
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594  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nalier  moyen  de  l'Indou  atteindrait  2  peiicé  et  serait  huit  fois 
plus  faible  dans  certains  districts.  Survient-il  une  mauvaise 
récolte  ?  le  paysan,  qui  vit  au  jour  le  jour,  ne  peut  payer  l'impôt 
et  le  rôle  de  Tusurier  commence.  Mais  si  l'usurier  refuse  ses 
bons  offices,  le  laboureur  ne  peut  même  acheter  les  vivres  que 
les  Anglais  importent  à  grands  frais  dans  les  districts  éprouvés. 
Alors,  il  se  résigne  à  mourir.  Des  bandes  faméliques  de  sque- 
lettes ambulans  errent  sur  les  routes,  éparpillant  çà  et  là  ceux 
qui  tombent  pour  ne  plus  se  relever. 

Et  pourtant,  le  gouvernement  lutte  avec  vaillance  pour  assu- 
rer au  paysan  le  riz  quotidien.  Sous  le  nom  de  Famine  Fimd,  il 
a  créé  des  ressources  particulières  pour  atténuer  cette  calamité; 
il  améliore  les  routes,  les  voies  ferrées,  les  canaux  d'irrigation. 
En  1864,  les  canaux  irriguaient  625  000  acres;  en  1900,  6  mil- 
lions d'acres.  Depuis  le  commencement  de  l'occupation,  plus  de 
vingt  famines  ont  désolé  le  pays,  et,  chiffre  tristement  éloquent, 
en  1899,  un  million  d'Indous  sont  morts  de  faim. 

Aujourd'hui,  de  nouveaux  soucis  se  greffent  sur  les  anciens. 
Il  faut  refréner  la  révolte  et  modifier  l'administration,  en  com- 
mençant par  un  recrutement  plus  rationnel  des  fonctionnaires. 
Lord  Cromer  «  déplore  que  la  porte  ouverte  au  concours  soit 
assez  large  pour  démocratiser  le  Cwil  Service.  Des  emplois 
importans  sont  assignés  à  des  Européens  'de  deuxième  ou  de 
troisième  ordre,  qui  font  plus  de  mal  que  de  bien.  Aussi  long- 
temps que  l'Inde  a  été  administrée  par  des  fils  de  gentlemen, 
l'agitation  ne  s'étendit  pas.  »  Lord  Cromer  pourrait  ajouter  que 
cette  colonie  n'est  plus  FEden  d'autrefois  et  que  les  meilleurs 
élèves  d'Oxford  et  de  Cambridge,  qui  s'en  disputaient  les  places, 
vont  aujourd'hui  chercher  fortune  dans  d'autres  coins  de  l'Em- 
pire. 

Inquiète  de  l'agitation  actuelle,  la  métropole  trace  en  toute 
occasion  des  règles  propres  à  rétablir  la  tranquillité.  Le  l^""  no- 
vembre 1908,  cinquantième  anniversaire  de  l'incorporation  de 
l'Inde  à  la  couronne  britannique,  Edouard  VII,  dans  son  mes- 
sage aux  princes  et  aux  peuples  de  l'Inde,  signale  la  nécessité 
de  réprimer  sans  pitié  les  conspirations  ourdies  contre  la  domi- 
nation anglaise.  En  revanche,  il  fait  miroiter  dans  le  lointain 
une  extension  du  régime  représentatif,  une  plus  large  collabora- 
tion des  princes,  une  augmentation  de  solde  pour  les  troupes 
indigènes  et  l'admission  des  Indous  à  exposer  leurs  desiderata. 
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Peu  après  la  lecture  du  message  impérial,  le  Conseil  légis- 
latif de  rinde  vota  une  loi  d'exception  (déc.  1908)  qui  a  pour  but: 
1°  la  simplification  de  la  procédure  pour  les  crimes  anarchistes; 
2°  l'application  de  la  prison  et  de  l'amende  aux  membres  des 
associations  anarchistes;  les  administrateurs  et  directeurs  seront 
frappés  de  trois  ans  de  prison,  et,  en  outre,  passibles  d'amende. 
Le  tribunal  (trois  juges  sans  jury)  fonctionnera  d'abord  au  Ben- 
•gale,  avec  faculté,  pour  le  vice-roi,  de  l'étendre  à  d'autres  pro- 
vinces. 

Le  chapitre  des  réformes  politiques  n'est  qu'entr'ouvert. 
Malgré  l'affirmation  de  M.  Keir  Hardie  :  «  les  Bengalais  peuvent 
se  gouverner  eux-mêmes  comme  les  Canadiens,  »  lord  Morley 
n'est  pas  disposé  à  donner  aux  Baboiis  des  satisfactions  immé- 
diates et  complètes.  C'est  en  vain  qu'un  député  radical.  M,  Ruther- 
ford,  a  réclamé  pour  ce  pays  des  assemblées  provinciales  et  une 
Douma.  Lord  Morley,  peu  enthousiaste,  tança  l'auteur  de  cette 
proposition:  «  Impossible, dit-il, d'appliquer  à  l'Inde  les  méthodes 
européennes.  La  bureaucratie  de  ce  pays  est  un  mécanisme  mer- 
veilleux fait  pour  opérer  la  tâche  la  plus  splendide  qui  ait  été 
confiée  aune  nation.  »  Cette  phrase  pompeuse  ne  résolvait  rien. 
Fort  heureusement,  depuis  cette  époque,  le  secrétaire  d'État  a 
laissé  le  dithyrambe  pour  étudier  sérieusement  les  réformes.  Il  a 
reconnu  que  la  situation  actuelle  constitue  un  chapitre  important 
des  relations  anglo-indiennes  :  «  Le  gouvernement  a  devant  lui 
une  tâche  formidable  ;  il  importe  de  l'envisager  avec  un  grand 
sang-froid.  »  Comme  sanction,  il  recommandait  aux  Communes 
plusieurs  réformes  :  organisation  d'un  comité  consultatif  des 
notables  ;  élargissement  des  pouvoirs  du  Conseil  et  des  pouvoirs 
législatifs  provinciaux;  nomination  par  le  secrétaire  d'Etat  de 
deux  indigènes,  membres  du  Conseil  de  l'Inde;  représentation 
plus  effective  de  l'élément  indou  dans  les  conseils  des  provinces 
actuellement  envahis  par  les  intellectuels,  qui  ne  sont  que  les 
délégués  d'une  infime  minorité.  C'est  le  Conseil  de  l'Inde  qui  a 
reçu  la  première  amélioration.  Créé  après  l'insurrection  de  1857, 
ce  conseil,  qui  siège  àWhitehall,  comptait  12  membres  choisis 
parmi  les  hauts  fonctionnaires  du  pays.  En  1907,  les  Chambres 
anglaises  ont  porté  ce  nombre  à  14,  par  l'adjonction  de  deux 
membres  indigènes,  un  musulman  et  un  Indou.  Puis,  en  1909, 
lord  Morley,  continuant  à  passer  des  promesses  aux  actes,  a  fait 
voter  par  le  parlement  un  projet  de  réforme  administrative,  aux 
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termes  duquel  plusieurs  membres  des  conseils  législatifs  seront 
désormais  élus  par  le  suffrage  direct. 

En  résumé,  après  le  vote  des  lois  d'exception  contre  les 
anarchistes,  le  gouvernement  a  étudié  une  série  de  mesures 
en  vue  d'initier  peu  à  peu  les  Indous  à  l'administration  du 
pays. 


La  métropole,  qui  prend  d'énergiques  décisions  pour  enrayer 
le  mouvement  nationaliste,  doit,  si  l'on  en  croit  lord  Salisbury, 
s'armer  de  patience:  «  Il  est  plus  aisé  de  combattre  la  peste  ou 
le  choléra,  qu'un  sentiment  populaire.  »  Sans  doute  ici,  l'esprit 
réformiste,  loin  d'être  populaire,  n'est  encore  que  le  privilège 
d'une  intime  minorité  d'intellectuels  qui  s'intitulent  la  «  Jeune 
Inde.  » 

Du  jour  au  lendemain,  la  métropole  ne  saurait  évidemment 
accorder  en  bloc  les  satisfactions  chères  aux  plus  modérés. 
L'Inde  ne  peut  encore  aujourd'hui  se  passer  des  Anglais.  Ecoutez 
sir  Henry  Gotton  :  «  Evacuer  llnde  immédiatement  et  sans  pré- 
cautions correspondrait  à  l'acte  d'un  homme  qui  s'emparerait 
d'un  enfant  pour  l'abandonner  dans  une  jungle  pleine  de  tigres.» 
Toutefois,  les  Anglais  tiennent  compte  do  l'esprit  nouveau  qui 
fermente  du  Nord  au  Sud.  Ils  sentent  qu'une  action  s'impose  en 
faveur  de  cette  riche  colonie,  même  à  ne  considérer  que  son 
rôle  commercial  :  les  échanges  anglo-indiens  ont  atteint  5  mil- 
liards et  demi  en  1907. 

L'évolution  se  poursuit  lentement  parmi  ces  peuples.  Déjà, 
l'enseignement  occidental  a  porté  quelques  atteintes  au  système 
des  castes.  On  rêve  en  songeant  qu'avant  la  révolte  de  1857,  les 
Indous  ne  pouvaient,  sans  souillure,  toucher  aux  produits  euro- 
péens, ni  voyager  sur  mer  sans  encourir  les  foudres  des  brah- 
manes. Tout  cela  est  de  l'histoire  ancienne  ;  mais  nous  sommes 
encore  fort  éloignés  de  la  fusion  si  désirable.  Seuls,  des  rêveurs 
entrevoient  dans  les  brumes  de  l'avenir  l'abolition  de  cette 
hiérarchie  surannée,  qui  entraînerait  l'esprit  d'entreprise,  la 
fondation  d'associations  financières,  de  sociétés  de  bienfaisance 
et  de  secours,  de  mutualités  si  fécondes  en  résultats  ;  qui,  enfin, 
mettrait  en  circulation  pour  des  travaux  d'intérêt  public  les  mil- 
lions de  lacks  de  roupies  accumulés  dans  les  cachettes.  Ce  serait 
une  révolution. 
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Quelle  politique  l'Angleterre  doit-elle  adopter  à  l'égard  des 
indigènes?  L'aphorisme:  «Nous  avons  conquis  l'Inde  par  l'épée, 
nous  la  conserverons  par  l'épée,  »  a  fait  son  temps.  Il  faudrait, 
semble-t-il,  donner  plus  d'élasticité  à  la  machine  administrative 
et,  avec  toutes  les  gradations  nécessaires,  substituer,  à  l'autorité 
inflexible,  l'assimilation. 

La  métropole  entre  avec  prudence  dans  cette  voie,  où  l'Egypte 
l'a  précédée.  A  la  fm  de  1908,  sir  Eldon  Gorst  a  autorisé  la 
formation  du  ministère  Boutros  Paclia,  pour  donner  satisfaction 
à  l'opinion  égyptienne  et  changer  le  système  administratif  pure- 
ment anglais,  qui  n'a  donné  que  des  mécomptes.  Cette  auda- 
cieuse combinaison  semblait  renverser  les  rôles,  les  nouveaux 
ministres  devenant,  pour  ainsi  dire,  les  inspirateurs  des  occu- 
pans.  Il  ne  s'agit  point  pour  l'Inde  d'une  réforme  aussi  radicale, 
la  population  de  ce  pays  étant  beaucoup  moins  avancée  que 
celle  de  l'Egypte. 

Avant  de  songer  à  toute  assimilation  partielle,  une  première 
tâche  s'impose  :  préparer  les  natifs  par  l'éducation.  Malgré  les 
déconvenues  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  l'enseignement 
toujours  plus  largement  développé  apparaît  comme  le  pivot  de 
la  politique  anglo-indienne. 

Question  des  plus  délicates,  qui  consiste  à  prendre  corps  à 
corps  ce  problème  si  complexe  :  adapter  les  méthodes  à  la  men- 
talité indigène,  dans  les  trois  cycles,  primaire,  secondaire  et 
supérieur.  C'est  une  véritable  énigme  à  déchiffrer,  comprenant: 
la  constitution  des  programmes,  l'inspection  très  stricte  des 
écoles,  la  sélection  des  professeurs  et  des  maîtres  ;  mais,  d'abord, 
la  fixation  d'une  limite,  puisque  ces  intelligences  n'assimilent 
pas  convenablement  ce  que  nos  cerveaux  d'Occident  absorbent 
sans  difficulté  :  tout  ce  que  les  jeunes  Indous  apprennent  à 
l'étranger  se  superpose  à  leurs  propres  idées.  Cette  question 
réclame  beaucoup  de  tact  et  de  doigté. 

Nous  savons  par  expcricnce  quelle  prudence  exige  l'initia- 
tion des  Extrême-Orientaux  aux  civilisations  européennes,  com- 
bien il  est  difficile  de  réaliser  V Entente  cordiale,  à  ce  point  de 
vue,  entre  des  régions  si  différentes.  Chaque  année,  un  groupe 
d'Indo-Chinois  débarquait  à  Marseille,  pour  étudier  notre  com- 
merce, notre  industrie,  nos  finances,  et  l'on  attendait  de  cette 
mesure  les  plus  heureux  résultats.  C'est  le  contraire  qui  s'est 
produit.  Ces  privilégiés,  n'apercevant  que  la  surface  des  choses. 
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laissaient  leurs  illusions  en  Europe,  et,  rentrés  en  Annam,  ils 
prenaient  sur  leurs  compatriotes  une  si  détestable  influence  qu'il 
fallut  modifier  les  règlemens.  Désormais,  au  lieu  d'envoyer  en 
France  des  hommes  faits,  à  peu  près  quelconques,  on  n'y  expé- 
diera plus  que  de  tout  jeunes  gens  présentant  des  garanties.  Avec 
ces  règles  nouvelles,  le  choc  brusque  des  deux  civilisations  pro- 
duira-t-il  de  meilleurs  résultats?  On  ne  peut  que  l'espérer. 

Dans  l'Inde,  le  temps  presse.  Certains  pessimistes,  auxquels 
le  meurtre  de  sir  W.  H.  Gurzon  Wyllie  fournira  des  argumens 
nouveaux,  considèrent  la  situation  comme  tellement  grave 
qu'ils  se  demandent  si,  par  une  cruelle  ironie,  les  victoires  des 
alliés  nippons  n'auraient  pas  sonné  le  glas  de  l'empire  britan- 
nique. Déjà,  l'Egypte  remuait;  aujourd'hui,  l'Inde  s'insurge. 
Faut-il  voir  dans  ces  mouvemens  des  prodromes  de  l'écroule- 
ment final?  Ce  serait  l'Angleterre  frappée  au  cœur,  si  «  l'Inde 
n'est  pas  un  simple  appendice,  mais  le  pivot  de  l'Empire  lui- 
même.  » 

Nous  ne  croyons  pas  à  ces  sombres  pronostics.  Au  lieu  de  se 
laisser  acculer,  l'Angleterre  fera  les  concessions  nécessaires. 
Elle  voudra  diriger  le  mouvement  pour  le  conduire  et  réaliser 
la  prophétie  de  sir  Henry  Cotton  :  «  Tôt  ou  tard,  l'Inde  reprendra 
son  rang  parmi  les  peuples  de  l'Orient.  » 

A.  Davin. 


GEORGE    SAND 


LETTRES  A  PONCY 


I 

LA  LITTÉRATURE  PROLÉTAIRE.  —  VERS  LA  RÉVOLUTION 

(1842-1848) 


George  Sand  vient  d'être  de  nouveau  rappelée  à  l'attenlion 
du  grand  public.  Dix  semaines  consécutives,  un  conférencier  de 
talent,  à  la  parole  aussi  spirituelle  qu'indépendante,  a  entretenu 
de  George  Sand  un  auditoire  nombreux,  chaleureux,  qui  ne  se 
lassait  pas  de  l'écouter  (1).  Presque  en  même  temps,  en  Belgique, 
une  femme  distinguée,  versée  depuis  longtemps  dans  ce  grand 
sujet,  l'abordait,  —  moins  amplement  il  est  vrai,  —  devant  le 
grand  public,  avec  un  succès  complet  (2).  D'autres  études  se 
préparent,  nous  le  savons,  qui  étendront  aux  «  idées  »  de  George 
Sand  l'attention  qu'il  était  jusqu'ici  convenu  de  n'accorder  qu'à 
la  femme  ou  à  la  romancière.  Tant  il  est  vrai  que  George  Sand 
n'est  pas,  comme  on  l'a  trop  répété,  un  sujet  épuisé.  Ce  n'est 
même  pas  un  paradoxe  de  prétendre  qu'à  peine  commence-t-on 
à  l'étudier  comme  il  mérite  de  l'être,  dans  l'ampleur  de  sa  mul- 
tiple harmonie,  et  dans  la  bienfaisance  de  sa  générosité  foncière. 
Celle  qu'on  a  parfois  justement  appelée  la  «  bonne  socialiste  »  a 
récolté  jusqu'ici,  pour  ses  utopies  soi-disant  dangereuses,  sur- 

(1)  Leçons    professées  à  la  Société    des    Conférences,  par  M.  René  Doumic 
(George  Sand,  1  vol.  in-16,  Perrin). 

[2)  Conférences  de  M"«  A.  de  Rothmaler  à  Luxembourg,  et  au  Cercle  artistique 
de  Bruxelles  (Voyez  l'Art  modei^ne,  31  janvier  et  7  février  1909). 
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tout  des  injures  ou  des  dédains.  Nui  doute  qu'une  étude  atten- 
tive et  impartiale  ne  lui  fasse  sur  ce  point  capital  la  juste  part 
qui  lui  revient  dans  l'évolution  générale  des  sentimens  et  des 
idées  au  cours  du  dernier  siècle.  Nul  doute  aussi  que,  —  en 
attendant  la  suite  du  grand  ouvrage  de  Vladimir  Karénine,  — 
George  Sand  n'apparaisse  de  plus  en  plus,  à  des  yeux  non  préve- 
nus, non  point  comme  un  reflet  de  certains  hommes  de  son 
temps,  mais  comme  un  des  foyers  de  son  temps  ;  non  pas  comme 
un  écho,  mais  comme  une  voix,  une  des  grandes  voix  du 
XIX*  siècle.  La  puissance  de  son  appel,  la  répercussion  profonde 
de  son  cri  sont  choses  qui  nous  saisissent  aujourd'hui  d'étonne- 
ment,  et  qu'il  serait  vain  d'expliquer  par  une  vogue  passagère  : 
c'est  bien,  à  certaines  heures,  une  conscience  qu'elle  a  donnée  à 
l'inconscient,  une  âme  à  l'obscur  instinct  des  foules,  une  étoile 
à  la  marche  tâtonnante  du  peuple  en  quête  non  plus  de"* pain  et 
de  travail  seulement,  mais  de  foi  sociale,  de  bonheur  et  d'idéale 
fraternité. 

Cette  vertu  cachée  de  puissance  continue,  cette  force  d'«  élé- 
ment, »  mais  d'un  élément  qui  serait  humain,  on  la  trouve  et  on 
la  capte  en  quelque  sorte  à  sa  source  dans  l'inépuisable  corres- 
pondance de  George  Sand.  Là  elle  s'est  versée  encore  plus  com- 
plètement que  dans  ses  œuvres,  quoique  partout  elle  se  soit 
((  versée,  »  et  que  s'épancher  fût  en  quelque  sorte  sa  fonction 
naturelle.  On  en  peut  juger  par  ce  qui  a  paru  jusqu'ici  de  ses 
lettres,  soit  dans  les  six  volumes  publiés  par  son  fils,  soit  par 
quelques  correspondances  particulières,  telles  que  celle  avec 
Flaubert.  Encore  ce  qui  a  paru  est-il  peu  de  chose  auprès  de  ce 
qui  reste  à  paraître.  Nous  avons  pu  naguère,  nous-même,  à 
/'occasion  d'une  des  correspondances  inédites  qui  sont  entre  nos 
mains,  faire  la  preuve,  jusque  dans  sa  famille,  de  cette  constante 
sûreté  de  sa  direction  morale,  de  la  bonté  tonique  de  son  perpé- 
tuel conseil  (1).  Et  il  s'agissait  là  d'une  fille  aussi  dissemblable 
que  possible  de  la  mère,  et  des  conjonctures  les  plus  délicates, 
où  la  mère  la  plus  prévoyante,  la  plus  expérimentée,  peut  elle- 
même,  en  dépit  du  génie,  se  trouver  en  défaut.  Mais  George  Sand 
était  cœur  encore  plus  que  génie.  Et  c'iest  ce  cœur,  dans  ses 
lettres,  qui  guide  sa  plume,  plus  sûrement  encore  que  son  bon 
sens  et  sa  raison,  qui  sont  souvent  eux-mêmes  admirables.  A 

(1)  George  Sandet  sa  fille.  Voyez  lOi  Revue  des  15  février,!"  mars  et  15  mai  1905 
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cette  preuve  plusieurs  autres  pourraient  s'ajouter,  qui  sans  doute 
se  produiront  à  leur  heure.  Ce  que  l'on  connaît  jusqu'ici  seule- 
ment par  échantillon  apparaîtra  bien  plus  riche  et  plus  beau, 
lorsqu'on  pourra  manier  letoffe  à  pleines  mains.  Et  ni  la  corres- 
pondance avec  Dumas  fils,  ni  celle  avec  Rollinat  père,  ni  celle 
avec  Fromentin,  ne  démentiront  sans  doute  ce  que  l'on  peut 
attendre  d'amitiés  aussi  grandes,  aussi  consacrées.  Même  dans 
le  cercle  de  la  famille  moins  immédiate,  de  la  demi-famille,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  plus  d'une  découverte  intéressante 
demeure  à  faire.  Mais,  pour  nous  borner  à  un  exemple  sans 
doute  moins  attendu,  c'est  peut-être  dans  sa  correspondance 
avec  un  ouvrier,  qu'elle  ne  connaissait  pas  lorsqu'elle  lui  écrivit 
la  première,  que  George  Sand  a  prodigué  bénévolement,  avec 
une  plénitude  qu'elle  n'a  nulle  part  égalée,  les  plus  admirables 
trésors  de  son  àme  maternelle  et  de  sa  plume  fervente.  En  cet 
inconnu  à  qui  elle  prêtait  du  génie,  elle  saluait  l'ascension  du 
peuple  vers  la  littérature  et  l'art.  Si  elle  se  fit  quelque  illusion 
sur  ce  point,  —  et  peu  importe  quant  au  fond  des  choses,  —  elle 
ne  se  trompait  point  en  tirant  de  la  foule  ce  cœur  digne  du 
sien,  et  en  l'élevant  au  privilège  d'une  intimité  qui  fut  toujours 
aussi  noble  que  complète.  Et  tout  cela  forme  un  chapitre  très 
attachant,  ignoré  à  peu  près,  de  la  vie  de  George  Sand  ;  et  cet 
épisode  lui-même,  par  sa  signification,  a  une  valeur  d'histoire 
qu'il  ne  faut  certes  pas  surfaire,  mais  qu'on  aurait  tort  de  dimi- 
nuer. A  côté  de  l'homme,  objet  de  cette  correspondance,  ou  plu- 
tôt en  lui  et  à  travers  lui,  il  y  avait  une  question.  L'homme,  lui, 
s'appelait  Charles  Poney,  était  ouvrier  maçon,  et  habitait  Tou- 
lon. La  question  se  désignait,  alors,  sous  ce  nom  :  la  «  littéra- 
ture prolétaire.  » 

Peut-il  y  avoir  une  littérature  des  ouvriers?  et  les  ouvriers 
sont-ils  capables  à  la  rigueur  de  la  faire  par  eux-mêmes?  Sur  le 
premier  point,  les  esprits  libéraux,  au  lendemain  de  1830,  répon- 
daient nettement  :  Oui.  Et  sur  le  second,  George  Sand  la  première, 
et  à  peu  près  la  seule,  répondit  :  Pourquoi  pas  ?  Tout  ce  débat, 
conséquence  logique  d'une  première  révolution  accomplie  par  le 
peuple  et  dont  le  peuple  aurait  dû  d'abord  bénéficier,  se  rattache 
à  l'idée  que  les  conducteurs  d'âmes  se  faisaient  alors  du  peuple, 
à  la  question  de  l'instruction  populaire  qui  passionnait  alors  les 
esprits  (loi  Guizot,  1833),  enfin  à  la  politique  elle-même  sous  le 
couvert  de  l'égalité.  Tandis  que  la  première  loi  primaire  renver- 
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sait  la  plus  haute  barrière  des  classes  en  retirant  à  l'instruction 
son  caractère  de  privilège,  les  publicistes  répandaient  à  pleines 
mains  la  semence  dans  les  sillons  frais,  en  appelant  la  masse  qui 
sait  lire  à  la  connaissance  des  questions  sociales,  avant  de 
rappeler  à  leur  discussion.  C'était  le  mouvement  inauguré  par  la 
Convention,  qui  reprenait  sous  la  monarchie  de  Juillet.  Et  ni 
VEncyclo'pédie  à  deux  sous,  de  Leroux  et  Reynaud,  ne  faisait 
sourire  personne,  ni  le  Livre  du  Peuple,  de  Lamennais,  ne  soule- 
vait lui-môme  les  mépris  et  les  colères  que  le  parti  conservateur 
exhalera  plus  tard.  Lerminier,  il  est  vrai,  esquissera  dès  lors 
(1838)  une  évolution  semi-bourgeoise  qui  sera  celle  de  la  Revue 
même  dont  il  est  le  porte-parole,  et,  de  ce  fait,  il  s'attirera  une 
réplique  de  George  Sand  (1).  Mais  ces  escarmouches,  courtoises 
dans  les  formes,  vives  dans  le  fond,  n'en  acheminent  pas  moins 
la  question  en  la  faisant  passer  du  terrain  politique  au  terrain 
intellectuel,  et  en  donnant  à  la  discussion  sur  l'égalité  sociale, 
sinon  l'égalité  littéraire,  du  moins  l'avènement  littéraire  pour 
couronnement.  Si  l'ouvrier,  inculte,  ne  peut  rien  produire  dans 
le  domaine  de  la  pensée  et  de  l'art,  ne  pourra-t-il  produire  dès 
qu'il  sera  cultivé,  même  sommairement  cultivé?  La  lourde  terre 
vierge  du  cerveau  populaire,  dès  le  premier  labour,  ne  projet- 
tera-t-elle  pas  à  la  lumière  des  moissons  inattendues?  Le  grain  en 
pourra  être  âpre  et  sauvage,  la  pâte  inégale  et  amère.  Mais  cette 
saveur,  cette  rudesse,  ne  seront-elles  pas  un  bienfait  ?  Ne 
manque-t-il  pas  à  la  littérature  artistique  des  purs  intellectuels 
cette  sève  naturelle  et  cette  simplicité  sans  lesquelles  l'œuvre 
populaire  n'existe  pas?  Peut-on  dire  que  nos  plus  beaux  ouvrages 
littéraires,  soit  classiques,  soit  surtout  romantiques  (et  l'on  est 
encore  en  plein  romantisme),  aient  une  véritable  popularité  en 
France,  et  touchent  le  cœur  de  la  foule?  Ainsi  les  chefs-d'œuvre 
sont  le  produit  d'une  élite,  ne  s'adressent  qu'à  une  élite.  Ils 
peuvent  même  avoir  plus  d'action  à  l'étranger  que  dans  leur  pays 
d'origine.  N'y  a-t-il  là  aucun  paradoxe?  N'est-ce  même  point 
pour  la  France,  si  glorieuse  de  ses  œuvres  «  européennes,  »  une 
infériorité  notoire,  et  un  danger  intellectuel  capital?  Eh  quoi! 
Schiller  et  Gœthe  sont  non  seulement  nationaux,  mais  «  popu- 
laires »  en  Allemagne  ;  et  un  ouvrier,  Hans  Sachs,  put  y  être  à 
la  fois  populaire  et  classique.  Un  Racine,  un  Lamartine,  sont-ils 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  année  1838. 
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chez  nous  «  populaires  ?  »  Çà  et  là,  tel  classique  ou  tel  moderne 
peut  s'adresser  à  tous,  être  compris  de  tous,  sans  que  l'art  y 
perde  rien.  Mais  c'est  l'exception.  En  France,  à  dire  le  vrai,  il 
n'y  a  pas  de  littérature  pour  le  peuple.  Les  grands  écrivains,  en 
général,  ne  le  connaissent  pas,  ne  s'adressent  pas  à  lui.  Il  a 
pourtant,  ce  peuple,  ses  joies  et  ses  peines,  ses  travaux,  ses  pas- 
sions, ses  instincts  confus  d'art  et  de  poésie.  Il  sent,  et  même  il 
pense,  et  surtout  il  veut.  Pourquoi  ne  parlerait-il  pas  lui-même? 
Pourquoi  ne  s'exprimerait-il  pas  dans  son  langage?  Ce  langage 
lui-même,  incertain  ou  impropre  au  début,  sera  bientôt  viril, 
fort,  et  neuf.  Car  il  dira  toujours  quelque  chose,  et  l'art  pour 
l'art  lui  sera  inconnu.  Et  il  parlera  de  ce  qu'il  connaît  bien.  Qui 
peindra  mieux  l'homme  du  peuple  que  lui-même?  Et  qui  sait 
si,  de  cette  néo-littérature,  comme  du  néo-christianisme  annoncé 
par  Lamennais,  ne  naîtra  point  la  révélation  propre  à  remettre 
dans  la  grande  voie  de  la  nature  ici  l'art,  là  la  religion  ? 

Ainsi  s'enchaînent  les  questions  aux  questions.  Et  George 
Sand,  conquise  déjà  à  la  palingénésie  sociale,  ajoute  la  foi  litté- 
raire à  la  foi  politique,  espérant  toujours  voir  luire  sur  la  nuit 
de  la  foule  l'aube  de  la  littérature  nouvelle.  Au  moment  précis 
où  le  premier  échauffement  de  l'instruction  populaire  va  provo- 
quer quelque  éclosion  de  poésie,  elle  écrit  dans  la  préface  du 
Compagnon  du  Tour  de  France,  —  de  ce  roman  qui  devait  lui 
fermer  pour  de  longues  années  la  Revue  où  son  talent  avait  pris 
un  si  magnifique  essor,  —  ces  lignes  sous  la  date  de  1840  : 

«  Il  y  aurait  toute  une  littérature  nouvelle  à  créer  avec  les 
véritables  mœurs  populaires,  si  peu  connues  des  autres  classes. 
Cette  littérature  commence  au  sein  même  du  peuple  ;  elle  en 
sortira  brillante  avant  qu'il  soit  peu  de  temps.  C'est  là  que  se 
retrempera  la  muse  romantique,  muse  éminemment  révolution- 
naire, et  qui,  depuis  son  apparition  dans  les  lettres,  cherche 
sa  voie  et  sa  famille.  C'est  dans  la  race  forte  qu'elle  trouvera  la 
jeunesse  intellectuelle  dont  elle  a  besoin  pour  prendre  sa  volée.  » 

C'était  là  une  affirmation  intrépide.  Néanmoins,  les  faits 
parurent,  dans  une  certaine  mesure,  ne  pas  trop  démentir  une  pro- 
phétie à  ce  point  optimiste.  Justement,  l'apparition  des  Poésies  de 
Magu,  le  tisserand  de  Lizy-sur-Ourcq,  venait  d'attirer  l'attention 
(1839).  Ce  n'était  point  le  premier  poète  ouvrier,  puisque  Reboul 
de  Nîmes,  Jasmin  d'Agen,  et  d'autres,  étaient  déjà  connus.  Mais 
sa  publication  tombait  trop  à  point  pour  ne  pas  exalter  la  dis- 
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cussion.  Le  livre  de  Magu  en  prit  une  importance  qui  l'effara  lui- 
même,  et  sa  personne  inspira  une  énorme  curiosité.  Béranger 
recevait  le  poète;  George  Sand  accourait  le  féliciter;  David 
d'Angers  se  déplaçait  pour  briguer  l'honneur  de  faire  son  mé- 
daillon ;  cadeaux  et  souscriptions  pleuvaient  dans  sa  chaumière; 
2  000  volumes  à  4  francs  s'enlevaient  en  quelques  semaines  : 
c'était  la  gloire,  et  presque  la  fortune.  Aussitôt  Olinde  Rodrigues, 
secondant  l'effort  de  Bûchez  à  V Atelier  et  de  Vinçard  à  la  Ruche 
populaii-e,  publiait,  en  1841,  un  recueil  des  poésies  éparses  des 
poètes-travailleurs,  sous  le  titre  «  un  peu  prétentieux,  mais 
juste  au  fond,  »  dira  George  Sand,  de  Poésies  sociales  des  ouvriers. 
Parmi  les  noms  nouveaux  que  révélait  ce  recueil,  se  trouvait 
celui  du  cordonnier  Savinien  Lapointe.Mais  déjà  ils  sont  trop,  et 
notre  dessein  n'est  pas  ici  de  les  nombrer. 

Ces  poésies  furent  épluchées,  et  ne  pouvaient  manquer  de 
l'être  par  ceux  que  la  manifestation  soudaine  du  génie  poétique 
dans  le  prolétariat  laissait  incrédules.  Ni  Cuvillier-Fleury  aux 
Débats,  m.  Lerminier  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  ne  parurent 
convaincus.  Ce  dernier  donnait  quelques  bonnes  raisons.  Il  lui 
paraissait,  et  à  bon  droit,  que  ce  qui  manquait  le  plus  à  ces 
poésies  d'ouvriers,  ce  fût  «  le  cachet  de  l'originalité  populaire.  » 
Il  croyait  ces  cris  de  victoire,  ces  chants  de  triomphe  anticipés. 
Il  ne  pensait  pas  que  l'axe  de  la  civilisation  intellectuelle  pût  se 
déplacer  aussi  facilement.  Il  disait,  non  sans  mordant  :  «  Au- 
jourd'hui on  se  fait  écrivain  avec  une  facilité  admirable.  »  Et, 
voyant  Chateaubriand,  Béranger,  Lamartine,  Lamennais,  ren- 
chérir d'éloges  et  d'encouragemens,  il  s'apitoyait  sur  l'ouvrier, 
qu'il  voyait  déjà  «  tomber  de  son  trépied  de  gloire  mal  assise.  » 
C'étaient  là  de  sages  paroles.  Pourtant,  il  est  juste  de  dire  que 
les  coryphées  si  illustres  et  si  généreux  de  la  littérature  prolé- 
taire fêtaient  une  espérance  beaucoup  plus  qu'un  résultat.  Et  ce 
qu'il  y  eut  de  naïf  et  de  persévérant  dans  cette  espérance  qui, 
aidée  des  événemens  publics,  eût  sans  doute  abouti  à  des  résul- 
tats appréciables,  est  précisément  ce  qui  les  honore.  Tout  n'était 
pas  illusion  dans  ce  rêve,  et  le  rêve  lui-même  avait  un  point 
d'appui  dans  la  réalité.  En  provoquant  l'artiste  populaire,  on 
forçait  le  peuple  à  l'instruction.  Et,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  en 
attendant,  le  moyen  passait  le  but.  Aussi  George  Sand,  avec 
son  dévouement  inlassable,  creusait-elle  sans  discontinuer  son 
sillon,  non  plus  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  mais  dans  cette 
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Revue  Indépendante.  Tantôt,  sous  le  pseudonyme  de  Gustave 
Bonnin,  elle  y  écrit  Sur  les  poètes  populaires  ;  et  tantôt,  sous  son 
nom,  un  premier  et  un  second  Dialogue  familier  sur  la  poésie 
des  prolétaires  (1).  On  dirait  qu'insensible  aux  railleries  elle 
guette  à  rhorizon,  comme  une  vigie,  l'apparition  d'un  enfant  du 
peuple  qui  porte  au  front  le  sceau  du  génie.  Elle  attend  mieux 
que  Magu  et  Savinien  Lapointe.  Elle  n'espère  pas  seulement, 
elle  est  sûre.  Or,  en  cette  même  année  1842,  paraît  un  volume 
de  vers  intitulé  simplement  Marines,  signé  d'un  nom  inconnu  : 
Charles  Poney.  Elle  le  lit  avidement.  La  préface,  signée  d'Orto- 
lan, dit  que  l'auteur  est  très  jeune,  pauvre,  ouvrier;  il  habite 
Toulon.  C'est  lui!  Son  cœur  bondit,  sa  plume  vole.  Et,  d'inspi- 
ration, elle  lance  à  l'inconnu  la  première  lettre  d'une  corres- 
pondance qui  devait  durer  trente-quatre  ans,  et  ne  s'arrêter  que 
deux  mois  avant  sa  mort  (2). 

* 

«  Mon  enfant,  lui  écrit-elle,  vous  êtes  un  grand  poète,  le 
plus  inspiré  et  le  mieux  doué  parmi  tous  les  beaux  poètes  pro- 
létaires que  nous  avons  vus  surgir  avec  joie  dans  ces  derniers 
temps.  Vous  pouvez  être  le  plus  grand  poète  de  la  France  un 
jour,  si  la  vanité,  qui  tue  tous  nos  poètes  bourgeois,  n'approche 
pas  de  votre  noble  cœur,  si  vous  gardez  ce  précieux  trésor 
d'amour,  de  fierté  et  de  bonté  qui  vous  donne  le  génie.  On 
s'efforcera  de  vous  corrompre,  n'en  doutez  pas;  on  vous  fera  des 
présens  (justement,  le  ministre  Villemain  venait  de  lui  envoyer 
un  choix  de  livres,  et  le  geste  ne  laissait  pas  d'avoir  son  élé- 
gance) ;  on  voudra  vous  pensionner,  vous  décorer  peut-être!... 
Prenez  donc  garde,  noble  enfant  du  peuple  !  Vous  avez  une 
mission  plus  grande  peut-être  que  vous  ne  croyez  (3)  !...  » 

Tel  est  le  thème.  Cette  lettre  lyrique,  qui  tient  de  l'hymne  et 
de  la  thèse,  et  qui  risquait  d'être  plus  «  corruptrice  »  pour  un 
jeune  homme  que  la  bibliothèque  offerte  par  Villemain,  s'ex- 
plique par  le  diapason  auquel  les  âmes  étaient  alors  montées.  Et 
puis,  elle  s'adressait  à  un  homme  du  Midi,  à  un  poète.  Les 
risques  étaient   moindres.   Le  jeune   Toulonnais   semble   avoir 

(1)  Revue  Indépendante,  n"  1,  novembre  1841,  janvier  1842,  septembre  1842. 

(2)  Du  27  avril  1842  au  3  avril  1816.  La  correspondance  entière  contient 
226  lettres.  II  en  a  paru  39  seulement,  dans  les  six  volumes  de  la  Correspondance 
de  George  Sand. 

(3)  Paris,  27  avril  1842  {Corresp.  de  George  Sand,  t.  II,  p.  198). 
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compris  que  ces  éloges  enthousiastes  s'adressaient  moins  à  sa 
personne  qu'à  l'idée  que  George  Sand  incarnait  en  lui,  à  cet 
homme  de  douleur  qu'était  le  peuple  pris  en  soi,  à  cette  sorte  de 
Christ  collectif  qu'il  sentait  en  lui-même,  ce  qui  l'avait  fait 
s'écrier,  dans  un  très  beau  vers  : 

Pourquoi  me  brûles-tu...  ma  couronne  d'épines? 

Et  dès  lors  le  dialogue  s'engagea  entre  l'écrivain  de  génie  et 
l'ouvrier  maçon. 

Mais  un  beau  vers  ne  fait  pas  un  beau  volume,  pas  plus  qu'une 
hirondelle  ne  fait  le  printemps.  Y  avait-il  dans  les  Marines  de 
quoi  autoriser  de  grandes  espérances,  sinon  justifier  le  dithyrambe 
dont  les  avait  saluées  George  Sand?  Oublions  les  éloges  dont  il 
fut  alors  écrasé  ;  et  reconnaissons  un  certain  souffle  chez  ce  jeune 
homme  qui,  n'ayant  pas  vingt  et  un  ans,  écrivait  des  strophes 
comme  celles-ci  au  retour  du  chantier  :  A  un  vaisseau  de  cent- 
vingt  en  démolition  : 

Colosse,  à  ton  aspect  j'ai  vu  pleurer  mon  père. 
Dans  ton  sein  s'écoula  sa  jeunesse  prospère, 

Féconde  en  beaux  élans  ; 
Il  aime  à  me  conter  que  souvent,  pauvre  mousse. 
Sur  un  fragile  pont  il  a  gratté  la  mousse 

Attachée  à  tes  flancs. 

Bientôt  de  ce  vaisseau,  qui  fouilla  les  entrailles 
Des  plus  lointaines  mers,  du  géant  des  batailles 

Il  ne  restera  rien. 
Rien  qu'un  nom  admiré  dans  nos  gloires  navales, 
Un  nom  qu'à  l'avenir  légueront  nos  annales, 

Et  ce  nom,  c'est  le  tien  ! 

Tout  n'était  donc  pas  illusion  dans  la  louange  excessive 
adressée  au  débutant  par  George  Sand.  D'ailleurs,  le  premier 
hommage,  c'est  elle  qui  l'avait  reçu.  Une  pièce  lui  était  dédiée 
dans  les  Marines,  où  Poney  l'appelait  «  sa  sainte  patronne,  »  et 
«  la  mère  de  son  cœur.  »  Gomment  ne  lui  eût-elle  pas  répondu: 
«  Mon  enfant!  » 

Si  le  poète  était  déjà  intéressant,  l'homme  l'était  encore  da- 
vantage. Le  secret  instinct  de  George  Sand,  en  ceci,  ne  l'avait 
pas  trompée.  Fils  d'un  maçon  entrepreneur,  enfant  du  chantier, 
Poney,  à  neuf  ans,  était  manœuvre  et  servait  les  ouvriers.  Vers 
la  première   communion,  il   avait  suivi  quelque   temps  l'école 
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mutuelle,  celle  des  Frères,  enfin  l'école  communale  supérieure. 
Et  c'est  tout.  Je  me  trompe.  Même  revenu  au  plâtre,  le  goût  de 
l'étude  l'avait  suivi.  Il  était  liseur;  il  dévorait.  lia  conté  lui- 
même,  en  gentils  vers,  qu'il  dévalisait  les  bouquinistes  du  quai. 
Ses  économies  d'apprenti  passaient  au  Magasin  pittoresque.  Il 
s'enchantait  de  poésie  ;  il  griffonnait  des  vers.  Le  médecin  de  la 
famille,  Ortolan,  en  découvrit  sur  la  table  en  cherchant  du  papier 
pour  faire  une  ordonnance  :  il  questionna  le  jeune  homme,  l'en- 
couragea, l'aida  à  se  faire  imprimer.  Poney,  qui  devait  plus 
tard  s'achalander,  s'enrichir,  devenir  fonctionnaire  delà  Chambre 
de  Commerce  et  laisser  une  belle  fortune,  était  alors  un  adoles- 
cent pauvre,  ardent  et  ingénu  :  couturé  de  petite  vérole  au  point 
d'en  être  presque  défiguré,  il  attirait  par  ses  yeux  intelligens  et 
chauds.  Il  aimait  une  belle  jeune  fille  de  son  rang,  qui  lui  ren- 
dait sa  tendresse,  et  qu'il  épousa  après  le  succès  éclatant  du  livre 
où  il  l'avait  chantée  :  à  eux  deux,  en  1843,  ils  avaient  quarante 
ans.  Elle  répondait  au  nom  de  Désirée,  un  nom  de  roman  ;  et 
tout  paraissait  romanesque  dans  cette  aventure,  et  rien  n'y  man- 
quait de  ce  qui  pouvait  ravir  une  George  Sand,  la  fougueuse 
démocrate,  l'admiratrice  de  Lamennais,  F  «  élève,  »  comme  elle 
se  disait  alors,  de  Pierre  Leroux. 

Aussi  avait-elle  assumé,  et  de  quel  élan  !  la  charge  morale  de 
l'ouvrier  poète.  Ce  talent  naissant,  elle  voulait  l'amplifier  et 
l'affermir;  ce  caractère  aimable,  le  viriliser;  cet  esprit  curieux,  le 
meubler,  l'ouvrir,  le  féconder;  ce  goût  parfois  douteux,  l'épurer. 
Surtout,  il  fallait  mettre  cette  âme  fragile  en  garde  contre  les 
séductions  de  la  flatterie  et  lui  répéter  sans  cesse  :  excelsior,  en 
lui  montrant  le  but,  à  savoir  l'homme  du  peuple  idéal.  Grande 
tâche,  à  laquelle  elle  se  dévoue  avec  son  énergie  coutumière, 
secondée  d'ailleurs  par  la  nature  très  réceptive  de  Poney  : 

«  Mon  cher  Poney  (1),  il  faut  plaindre  profondément  et  non 
pas  condamner  ceux  qui  ne  voient  pas  cette  lueur  céleste  pointer 
à  l'horizon  de  l'humanité.  Voyez  comme  ils  sont  malheureux, 
ces  hommes  dont  plusieurs  ont  de  la  droiture  et  de  la  bonté 
dans  leur  aveuglement,  de  ne  pas  apercevoir  dans  un  avenir  pro- 
chain l'issue  providentielle  de  l'abominable  société  où  nous 
languissons.  Quelle  souffrance  pour  les  cœurs  honnêtes,  de  voir 
régner  dans  toutes  les  institutions,  dans  les  préjugés,  dans   les 

(1)  Toutes  les   citations   qui  ne  portent  pas  de  renvoi  à  la  Correspondance 
imprimée  sont  empruntées  aux  lettres  inédites. 
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actes  législatifs,   le   mensonge,  l'égoïsme    et  l'impudence!   Le 
monde  livré  aux  pédans,  aux  viveurs  et  aux  sabreurs!... 

«...  Vous  aurez  lu  sans  doute  Tarticle  que  Pierre  Leroux  a 
fait  sur  vous  dans  le  numéro  de  ce  mois.  Il  n'est  pas  assez 
louangeur,  à  votre  gré,  m'a-t-il  dit.  Mais  la  louange  gâte  les 
hommes,  et  la  plus  tendre,  la  plus  ardente  des  louanges,  la 
plus  méritée  des  couronnes  pour  les  nobles  cœurs  et  les  vraies 
intelligences,  c'est  un  bon  conseil,  11  a  raison  après  tout,  et  vous 
le  sentez  déjà,  sans  que  je  vous  le  dise. 

«  Continuez,  mon  noble  enfant,  et  restez  peuple.  J'entends 
cela  comme  mon  ami  et  mon  maître  Pierre  Leroux  :  peu  importe 
que  vous  gardiez  la  truelle  et  la  pipe.  Si  elles  vous  inspirent 
toujours,  gardez-les  toujours.  Si  un  autre  milieu,  si  d'autres 
occupations  deviennent  nécessaires  à  votre  développement,  ne 
vous  laissez  pas  effrayer  par  ceux  qui  vous  diront  que  votre  de- 
voir est  la  souffrance  et  la  fatigue  du  corps.  Votre  seul,  votre 
véritable  devoir  est  de  rester  prolétaire  dans  votre  cœur,  dans 
votre  inspiration  et  dans  vos  entrailles,  que  vous  soyez  maçon 
ou  toute  autre  chose  dans  la  société  des  hommes... 

ce  Travaillez,  faites  encore  mieux  que  le  dernier  volume.  Il  le 
faut.  Je  serai  très  sévère  avec  vous,  parce  qu'un  début  comme  le 
vôtre  impose  l'obligation  d'un  grand  progrès.  Si  vous  voulez 
m'envoyer  quelques  pièces,  je  les  analyserai  attentivement,  et 
vous  écrirai  tout  ce  que  j'en  pense,  avec  la  plus  grande  sincérité 
et  la  plus  grande  sollicitude. 

«  A  vous  de  cœur,  mon  cher  Poney.  A  Dieu!  »  (14  mai  1842.) 
Sincérité,  sollicitude,  c'est  bien  le  caractère  que  revêtent  les 
lettres  suivantes  de  George  Sand.  Il  y  avait  à  défendre  Poney 
de  tant  de  défauts  !  Maintenant  qu'elle  l'examinait  avec  les  yeux 
clairvoyans  de  l'amie,  George  Sand  s'attachait  à  séparer  l'ivraie 
du  bon  grain.  Tâche  difficile,  où  elle  apporta  toujours  une  main 
ferme  et  délicate.  Il  y  aurait  un  très  intéressant  chapitre  à 
écrire  sur  George  Sand  conseiller  littéraire.  Elle  voit  à  merveille 
chez  les  autres  le  bien  et  le  moins  bien,  et,  à  côté  du  mal,  elle 
indique  le  remède  avec  une  infaillible  justesse.  Solange  fit 
l'épreuve  de  cette  magistrale  perspicacité,  qui  embrassait  à  la 
fois  le  dehors  et  le  dedans,  l'envers  et  l'endroit.  Poney  la  ressentit 
également  pour  son  bien,  mais  son  instruction  et  son  goût  y  pro- 
fitèrent plus  que  son  talent.  11  n'était  pas  susceptible,  en  effet,  d'an 
développement  indéfini;  il  touchera  bientôt  ses  limites.  George 
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Sand,  qui  ne  pouvait  tarder  à  s'en  apercevoir,  n'en  continua  pas 
moins  à  le  cultiver,  à  l'élever  jusqu'à  elle  partons  les  moyens. 

Elle  s'en  prend  d'abord  à  ses  travers  littéraires  :  car  il  en  a, 
étant,  au  fond,  plus  imitateur  ou  «  assimilateur  »  que  créateur. 
Tantôt  c'est  un  dandysme  de  pacotille  que  Poney  a  emprunté  de 
Musset,  tantôt  des  «  hugotismes  »  qui  détonnent  sous  la  plume 
d'un  prolétaire.  Qu'est-ce  que  cette  «  Juana  l'Espagnole,  » 
chantée  par  le  très  récent  époux  de  Désirée?  «  Voulez-vous  être 
un  vrai  poète?  soyez  un  saint!  »  Qu'il  aime  sa  femme  et  non 
toutes  les  femmes.  «  Aimez-la,  aimez-la  !  et  vous  verrez  qu'on 
aime  toujours  plus,  quand  on  n'aime  qu'une  seule  femme. 
L'amour  ne  se  consume  et  ne  s'appauvrit  que  dans  les  faibles 
cœurs.  Les  organisations  fortes  le  nourrissent  fortement  et  l'ali- 
mentent toujours  d'une  flamme  nouvelle.  Quand  j'ai  voulu 
peindre  un  homme  plus  fort  que  tous  les  autres,  j'ai  fait  Bernard 
Mauprat  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  n'ayant  jamais  connu  le 
baiser  que  d'une  seule  femme,  et  j'ai  connu  des  hommes  rares 
qui  ressemblaient  à  celui-là.  Leur  intelligence  était  plus  puis- 
sante que  toutes  les  autres.  »  (10  février  18i3.) 

Cependant  Poney  achemine  vers  Nohant  ses  nouvelles  poésies, 
en  vue  d'un  second  volume.  George  Sand  lui  a  demandé  d'en 
faire  la  Préface.  Ce  sera  le  Chantier,  titre  proposé  par  l'auteur, 
adopté  par  George  Sand  et  accepté  par  Déranger.  Voilà  donc  le 
Chantier  sur  chantier.  On  y  travaille  à  Toulon.  On  corrige  à 
Nohant,  on  revise  à  Paris.  Il  faudra  trouver  éditeur,  faire  les 
fonds  nécessaires,  trouver  des  souscripteurs,  puis  des  acheteurs. 
Et  George  Sand  négociera  avec  son  propre  éditeur  Perrotin, 
obtiendra  du  crédit,  fera  ou  fera  faire  des  articles,  souscrira, 
achètera,  placera.  Ce  n'est  plus  seulement  la  «  patronne  »  et  la 
maman  de  Poney,  c'est  son  universelle  Providence.  Car  elle 
pourvoit  à  tout.  Et  elle  redresse,  épluche,  critique  chaque  pièce, 
sans  perdre  d'ailleurs  de  vue  les  idées  sociales,  sans  ralentir 
son  prosélytisme  enflammé.  Au  passage,  elle  s'exprime  avec  une 
entière  franchise  sur  les  célébrités  du  jour,  et  ceci  n'est  pas  le 
moins  piquant  de  l'histoire  : 

«  Mon  cher  enfant,  comme  il  est  convenu  que  vous  ne  mon- 
trerez jamais  mes  lettres,  je  puis  vous  écrire  tout  ce  que  je  vous 
dirais.  Déranger  est  un  peu  politique.  Il  a  lu  vos  rers  et  les  a 
corrigés  avec  retenue  et  contrainte.  Il  ne  veut  pas  croire  à  la 
modestie  d'autrui,  parce  que  la  sienne  est  un  peu  jouée.  Du 
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reste  graïul  poèlo  ol  homme  de  bien,  mais  chacun  a  son  défaut. 
Il  vous  a  fait  de  petites  observations,  avec  un  crayon  qui  ne 
marque  guère,  et  en  effaçant  une  minute  après  un  conseil  qui 
vous  eût  été  précieux.  Je  vous  envoie  sa  lettre,  qui  est  plus 
franche  et  plus  sévère.  Mais  je  ne  pense  pas  qu'il  serait  content 
d'apprendre  que  je  vous  l'ai  envoyée  sans  plus  de  façon.  C'est  un 
brave  homme,  qui  ne  veut  prendre  la  responsabilité  de  rien, 
qui  craint  de  fâcher,  et  qui  n'a  ^'imprudence,  ç'est-à-dire  d'en- 
traînement pour  rien  ni  pour  personne.  Profitez  toujours  de  sa 
lettre,  qui  est  juste  quant  au  présent,  mais  qui  est  peut-être  un 
peu  sévère  pour  l'avenir.  Qu'elle  vous  soit  utile,  et  ne  vous 
décourage  pas.  »  (8  mars  1843.) 

Voilà  Béranger  peint  au  vif.  Ailleurs  c'est  Victor  Hugo  qui 
est  jugé  et  critiqué,  à  l'occasion  d'un  mauvais  vers  de  son  mala- 
droit émule  : 

«  Mon  cher  enfant,  tous  vos  vers  sont  examinés  avec  soin,  avec 
une  sévérité  que  vous  trouverez  peut-être  excessive,  mais  dont  je 
ne  chercherai  pas  à  me  justifier,  vous  savez  bien  pourquoi.  Cor- 
rigez avec  le  même  courage  que  vous  avez  eu  déjà...  Je  ne  vous 
renvoie  pas  quelques  pièces  auxquelles  je  n'ai  rien  trouvé  à  redire  ; 
si  ce  n'est  dans  VAnge  et  le  poète,  un  hémistiche  seulement  : 

Et  la  mer  encensait,  immense  cassolette, 

Les  pieds  divins  de  l'ange  et  le  front  du  poète. 

«  La  cassolette  me  déplaît.  Evitez,  je  vous  le  conseille, 
quand  vous  peignez  les  grandes  scènes  de  la  nature,  de  com- 
parer les  grandes  choses  aux  petites,  et  surtout  à  des  meubles, 
à  des  objets  qui  ne  présentent  qu'une  idée  burlesque,  tant  l'objet 
comparé  leur  est  supérieur  en  étendue,  en  beauté,  en  grandeur 
idéale.  C'est  le  défaut  capital  de  ce  sublime  et  absurde  Victor 
Hugo,  composé  de  magnifique  et  de  mesquin,  de  grandiose  et 
de  ridicule,  homme  de  génie  que  la  louange  a  perdu,  et  qui  s'en 
va  droit  à  l'hôpital  des  fous,  monté  sur  un  Pégase  débridé  qui 
a  pris  le  vertigo.  Ce  malheureux  poète  vous  a  terriblement 
influencé.  Il  vous  a  fait  du  bien  et  du  mal.  N'en  gardez  que  le 
bien,  jugez  ses  défauts,  et  surtout  son  insupportable  vanité  qui 
l'a  détourné  de  tout  examen  de  lui-même,  de  toute  conscience, 
de  tout  respect  pour  la  logique  et  le  bon  sens.  —  Ne  croyez  pas 
que  je  sois  de  ses  ennemis  :  je  ne  l'ai  jamais  vu,  je  n'ai  jamais 
eu  à  me    plaindre    de    lui  en  aucune  façon,  je    l'ai    beaucoup 
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admiré,  et  sa  folie  me  fait  grand'peine,  ainsi  qu'à  bien  d'autres, 
et  à  Déranger  tout  le  premier.  «  (Paris,  7  mai  1843,  deux  mois 
après  les  Burgraves.) 

Eperonné  et  tenu  en  main  de  la  sorte,  le  facile  Poney  donne 
maintenant  tout  son  effort.  Dix-huit  mois  s'écoulent,  dans  le 
labeur  intelligent  et  bienfaisant;  il  obtient  toute  la  maturité  dont 
sa  nature  poétique  est  capable.  Il  aime,  il  étudie,  il  s'enthou- 
siasme, il  pleure  aussi.  Car  la  douleur  le  visite,  et  son  âme  sen- 
sible est  atteinte  par  la  mort  presque  simultanée  de  sa  mère  et 
de  son  premier  enfant.  Bientôt  une  autre  espérance  lui  sourit; 
et  George  Sand,  avant  que  le  second  enfant  soit  au  monde,  lui 
demande  de  donner  à  cet  enfant  le  nom  de  l'un  des  siens.  Ce  fut 
une  fille  :  Solange  fut  son  nom,  et  sa  marraine  fut  Solange  Sand. 

Les  poèmes  du  Chantier,  qui  parurent  en  volume  en  1844, 
trahissent  l'impulsion  vigoureuse  qui  partait  de  Nohant.  Non 
seulement  les  idées,  mais  les  sujets  ^oxicA^  (Vérité  et  Réalité),  le 
ton  général,  çà  et  là  l'éloquence  véritable,  relèvent  de  cet  idéal 
humanitaire  que  George  Sand  soufflait  à  Poney  avec  sa  ten- 
dresse. Il  y  a  de  beaux  élans  dans  la  pièce  intitulée  Aspiration. 
Dans  Y  Union,  un  chaleureux  appel  à  la  concorde  des  peuples: 

Mes  frères,  il  est  temps  que  les  haines  s'oublient, 
Que  sous  un  seul  drapeau  les  peuples  se  rallient  ; 
Le  chemin  du  salut  va  pour  nous  s'aplanir: 
La  grande  liberté  que  l'humanité  rêve, 
Comme  un  nouveau  soleil,  radieuse  se  lève 
Sur  l'horizon  de  l'avenir. 

Afin  que  ce  soleil  de  clartés  nous  inonde, 
Afin  que  chaque  jour  son  feu  divin  féconde 
Nos  cœurs,  où  l'Éternel  sema  la  vérité, 
Il  nous  faut  achever  l'œuvre  que  Dieu  commence; 
Il  faut  que  nos  sueurs  et  notre  amour  immense 
Enfantent  la  fraternité. 

D'autres  morceaux,  Byron  à  Albano,  Une  nuit  sur  l'Atlas, 
visent  au  poème,  ou  à  la  méditation,  et  y  atteignent  presque. 
Poney  est  dans  le  CA«/^^^er  sensiblement  au-dessus  de  ses  Marines  ; 
mais,  quoiqu'il  n'ait  que  vingt-trois  ans,  il  touche  son  zénith.  Il 
n'ira  pas  plus  haut;  voire  il  retombera.  Mais  cet  essor  appré- 
ciable suffit  à  George  Sand.  Il  progresse,  donc  il  montera  tou- 
jours! Et,  dans  sa  joie,  elle  part  en  effusions  prophétiques,  elle 
transfigure   son   cher  poète,   sans  se  demander  si,    e\ie  aussi, 
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n'enfourche  pas  quelque  Pégase  qui  prend  à  sa  manière  le  vertigo  : 

«...  Je  ne  m'étais  donc  pas  trompée,  vous  serez  et  vous  êtes 
déjà  un  grand  poète  !  Bien  des  gens,  malgré  une  approbation 
prononcée  pour  votre  premier  volume,  me  raillaient  de  mon 
engouement  pour  mon  maçon.  Eh  bien  !  m,on  maçon  a  très  bien 
justifié  mon  engouement.  Tous  ceux  à  qui  je  lis  vos  nouveaux 
vers,  Victor  Laprade,  François,  Pernet  (1)  lui-même,  l'intrai- 
table et  incontentable  Pernet,  Bocage  et  d'autres  encore  sont  dans 
l'enthousiasme...  C'est  le  peuple  qui  éclate  par  votre  voix,  vous 
êtes  sa  gloire.  Oh  !  représentez  donc  toujours  son  âme  et  son  esprit, 
non  tel  qu'il  est  encore  en  grande  partie,  mais  tel  qu'il  doit  être, 
tel  qu'il  sera  grâce  à  ses  beaux  types,  à  ses  poètes,  à  ses  révéla- 
teurs du  feu  sacré  qui  couve  en  lui  depuis  six  mille  ans,  grâce  à 
vous  qui  êtes  le  premier  de  ceux-là  aujourd'hui...  » 

Elle  le  loue  ensuite,  et  avec  raison,  d'avoir  si  bien  accepté  et 
suivi  ses  critiques,  d'avoir  «  repris  en  sous-œuvre  son  intelli- 
gence et  son  cœur  à  la  fois.  »  11  a  compris  qu'il  y  avait  des  poètes 
de  forme  et  des  poètes  de  fond,  il  a  voulu  avoir  la  forme  et  le 
fond  à  la  fois.  Et  elle  repart,  avec  une  éloquence  qui  croît  de 
page  en  page  (la  lettre  en  a  douze)  : 

«  Ce  que  vous  avez  composé  depuis  que  la  douleur  — hélas! 
triste  maître,  —  est  venue  vous  frapper  au  cœur,  est  de  dix 
coudées  plus  grand  que  tout  ce  qui  a  précédé.  Mon  pauvre 
enfant,  Dieu  vous  préserve  de  boire  toujours  à  cette  source 
amère  1  Mais  il  est  une  religieuse  tristesse,  mêlée  d'éclairs 
d'enthousiasme,  d'espoir  et  de  foi,  que  longtemps  encore  ni  vous, 
ni  moi,  ni  aucun  de  ceux  qui  ne  sont  pas  d'infâmes  égoïstes 
porteront  pour  conseil  et  pour  stimulant  au  fond  de  leurs 
âmes  navrées:  c'est  la  tristesse  de  voir  tant  de  malheurs  dans 
le  monde,  tant  de  misères  écraser,  corrompre,  avilir  nos  frères. 

«  Je  dis  mes  frères,  car  moi  qui  suis  née  en  apparence  dans 
les  rangs  de  l'aristocratie,  je  tiens  au  peuple  par  le  sang  autant 
que  par  le  cœur.  Ma  mère  était  plus  bas  placée  que  la  vôtre,  dans 
cette  société  si  bizarre  et  si  heurtée.  Elle  n'appartenait  pas  à 
cette  classd  laborieuse  et  persévérante  qui  vous  donne  à  vous 
un  titre  de  noblesse  dans  le  peuple.  Elle  était  de  la  race  vaga- 
bonde et  avilie  des  Bohémiens  de  ce  monde.  Elle  était  danseuse  ; 
moins  que  danseuse,  comparse  sur  le   dernier   des  théâtres  du 

(1)  Directeurs-propriétaires  de  la  Revue  Indépendante. 
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boulevard  de  Paris,  lorsque  l'amour  du  riche  vint  la  tirer  de 
cette  abjection  pour  lui  en  faire  subir  de  plus  grandes  encore. 
Mon  père  la  connut  lorsqu'elle  avait  déjà  30  ans,  et  au  milieu  de 
quels  e'garemens  !  Il  avait  un  grand  cœur,  lui;  il  comprit  que 
cette  belle  créature  pouvait  encore  aimer,  et  il  l'épousa  contre 
le  gré  et  presque  sous  le  coup  des  malédictions  de  sa  famille. 
Longtemps  pauvre  avec  elle,  il  aima  jusqu'aux  enfans  qu'elle 
avait  eus  avant  lui.  Née  dans  leur  mansarde,  j'ai  commencé  par 
la  misère,  la  vie  errante  et  pénible  des  camps,  le  désordre  d'une 
existence  folle,  aventureuse,  pleine  d'enthousiasme  et  de  souf- 
frances. Je  me  souviens  d'avoir  fait  la  campagne  de  1808  en 
Espagne  sur  une  charrette,  ayant  la  gale  jusqu'aux  dents.  Après 
cela,  ma  grand'mère,  qui  était  bonne  comme  un  ange  au  fond, 
pardonna,  oublia,  et  reçut  dans  ses  bras  son  fils,  sa  femme  et  les 
enfans.  Je  fus  faite  demoiselle  et  héritière.  Mais  je  n'oublierai 
jamais  que  le  sang  plébéien  coulait  dans  mes  veines  ;  et  ceux  qui 
m'ont  inventé  de  charmantes  biographies,  me  faisant  gratuite- 
ment comtesse  et  marquise,  parlant  de  mon  bisaïeul  le  maréchal 
de  Saxe  et  de  mon  trisaïeul  le  roi  cLe  Pologne,  ont  toujours 
oublié  de  faire  mention  de  ma  mère  la  comparse  et  de  mon  grand- 
père  le  marchand  d'oiseaux.  Je  le  leur  apprendrai  si  jamais 
j'écris  des  mémoires,  ce  dont  je  doute  (1),  parce  que  je  n'aime 
pas  à  parler  de  moi  :  c'est  si  inutile  !  Mais  je  devais  vous  dire 
tout  cela,  mon  cher  enfant,  pour  que  vous  ne  me  croyiez  pas  si 
intriie  (sic)  dans  le  peuple,  ni  si  méritante,  moi  grande  dame^ 
comme  certains  bourgeois  m'appellent,  de  vous  regarder  comme 
mon  égal.  Vous  voyez  que,  quand  même  j'aurais  les  préjugés 
de  Vinégalité,  j'aurais  mauvaise  grâce  à  m'en  targuer.  Et  je 
rends  grâce  à  Dieu  d'avoir  de  ce  sang  plus  chaud  que  le  leur 
dans  les  artères.  Je  sens  que  je  ne  suis  pas  obligée  de  faire  des 
efforts  de  raison  et  de  philosophie  pour  me  détacher  de  cette 
caste,  à  laquelle  mes  entrailles  tiennent  beaucoup  moins  direc- 
tement qu'au  ventre  de  ma  mère.  C'était  bien  la  vraie  mère  de 
Consuelo  (2),  battant  d'une  main  et  caressant  de  l'autre,  portant 
ses  enfans  sur  son  dos,  tendre  et  violente,  terrible  dans  sa  colère 

(1)  C'est  ici,  pourtant,  que  se  trouve  le  germe  de  l'Histoire  de  ma  vie,  com- 
mencée quatre  ans  plus  tard. 

(2)  Consuelo  venait  de  paraître  dans  la  Revue  Indépendante,  de  février  1842  à 
mars  1842.  George  Sand  écrivait  alors  la  fin  de  la  Comtesse  de  Rudolstadt,  qui 
paraissait  dans  le  même  recueil  depuis  le  25  juin  1843,  et  dont  la  fin  est  sou?  lat 
date  du  10  février  1844. 
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et  généreuse  dans  son  amour.  Depuis  le  jour  où  elle  a  aimé 
mon  père,  elle  a  été  exemplaire  dans  sa  conduite,  et  ma  grand'- 
mère  avait  fini  par  l'aimer. 

«  Mais  c'est  assez  vous  parler  de  moi.  Pardonnez-moi  ce 
mouvement  d'orgueil,  et  croyez  que  je  comprends  bien  les  ten- 
tations de  l'homme  du  peuple  devant  les  enivremens  que  le  riche 
et  l'oisif  présentent  à  sa  soif  d'émotion  et  de  bonheur.  Mais  je 
les  connais  bien  aussi,  ces  classes  perverses  et  dangereuses  qui 
ne  caressent  que  pour  étrangler.  Les  exceptions  y  sont  si  rares, 
que  nous  devons  y  avoir  peu  d'amis  ;  et,  quelque  avilis,  quelque 
corrompus  et  abjects  que  nous  voyions  nos  frères,  nous  devons 
nous  dire  que  c'est  nous,  nous-mêmes,  la  moelle  de  nos  os,  la 
chair  de  notre  chair  et  le  sang  de  notre  sang,  qui  gémit  là  dans 
la  fange.  Vous  écriviez  à  Jourdan  (1)  que  vous  ne  pouviez  voir 
cela  sans  rougir  et  sans  désespérer  de  la  bonté  de  Dieu.  Eh  bien  ! 
est-ce  que  vous  ne  portez  pas  un  reflet  de  la  bonté  de  Dieu  dans 
votre  âme,  vous  ?  et  aussi  un  rayon  de  sa  force  et  de  sa  puis- 
sance? S'il  vous  a  donné  cette  force  et  cette  pitié,  ces  moyens 
souverains  d'agir  pour  la  réhabilitation  des  autres,  apparem- 
ment que  Dieu  n'abandonne  pas  la  race  humaine  à  ses  propres 
désastres.  Il  l'appelle  par  votre  voix.  Il  la  stimule  par  votre 
exemple,  et  bientôt  elle  se  relèvera.  Car  Dieu  se  révèle  chaque 
jour  davantage  à  des  poètes  et  à  des  philosophes  plébéiens. 
Proudhon,  simple  ouvrier,  est  un  penseur  bien  remarquable  ;  et 
je  ne  sais  pas  trop  ce  que  nos  philosophes  patentés,  nos  hommes 
d'Etat  doctrinaires  et  autres  trouveront  à  lui  répondre. 

«  Ayez  donc  courage  !  Le  genre  humain  est  soumis  à  une 
longue  et  pénible  éducation.  Le  temps  ne  paraît  long  qu'à  nous. 
Aux  yeux  de  Dieu,  il  n'existe  pas.  Nos  siècles  ne  comptent  pas 
dans  l'éternité;  car  nous  mourons  pour  renaître  et  progresser. 
Chaque  existence  est  la  récompense  ou  le  châtiment  de  celle  qui 
l'a  précédée.  Chaque  vertu  amasse  pour  notre  prochaine  réappa- 
rition sur  la  terre  un  trésor  de  dédommagemens  et  de  force 
nouvelle.  Soyez  sûr  que  vous  avez  déjà  vécu  de  tout  temps  sur 
la  terre,  et  que  votre  génie  poétique  est  la  récompense  de  quelque 
belle  action,  de  quelque  noble  dévouement  dont  vous  ne  vous 
souvenez  pas.  Faites-en  donc  un  noble  usage,  afin  de  vous 
réveiller  apôtre  ou  héros  après  le  sommeil  de  la  mort.  VA  main- 

(i)  Ami  de  Poney  à  Paris,  qui  secondait  George  Sand  de  son  zèle  en  faveur  du 
poète. 
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tenant  ne  doutez  pas  et  ne  désespérez  pas  ;  vous  qui  êtes  un  des 
sanctuaires  de  l'action  divine,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  douter 
de  cette  action  sur  le  monde.  Priez  toujours  !  Dites  toujours  : 
Seigneur,  Seigneur^  la  vérité!  La  foi  vous  viendra.  C'est  alors 
seulement  que  vous  serez  un  poète  complet,  un  grand  poète. 

«  Et  maintenant  que  je  vous  couronne  avec  tant  de  joie  et 
de  tendresse,  ne  soyez  pas  enivré.  Restez  modeste.  La  modestie 
n'est  pas,  comme  on  le  prétend,  une  hypocrite  vertu.  Telle  que 
je  l'entends,  c'est  un  sentiment  profond  de  notre  devoir.  Du 
moment  que  nous  sommes  plus  contens  de  nous-mêmes  qu'il  ne 
faut,  nous  perdons  nos  forces,  la  conscience  s'en  va,  nous  tra- 
vaillons mal,  follement  et  inutilement.  Quand  les  hommes 
(faciles  à  l'enthousiasme  autant  qu'au  dénigrement)  nous  portent 
bien  haut,  interrogeons  Dieu,  et  demandons-lui  si  nous  avons 
fait  autant  qu'il  attendait  de  nous.  Voyons  le  but  de  nos  efforts  : 
il  est  immense  !  Voyons  la  sainteté  de  notre  cause  :  elle  est 
sublime  !  Voyons  l'aspiration  que  Dieu  nous  a  donnée  pour 
l'idéal  :  elle  est  infinie  !  or,  rien  de  ce  que  nous  faisons  jour  par 
jour  n'est  à  la  hauteur  de  notre  but  et  de  notre  désir.  Si  nous 
croyons  avoir  atteint  ce  but,  apparemment  il  cesse  de  nous  pa- 
raître infini  et  divin.  Ce  sentiment,  cette  foi  perdus,  par  quoi 
serons-nous  inspirés?  Par  l'amour  de  nous-mêmes?  Mais  nous 
sommes  des  êtres  finis,  bornés,  impuissans,  mobiles,  soumis  à  la 
défaillance,  au  caprice,  à  l'ennui,  à  la  fatigue,  à  la  maladie. 
Quand  nous  créons  quelque  chose  de  grand  et  de  beau,  savez- 
vous  que  c'est  un  miracle''*  oui,  c'est  un  miracle  d'en  haut.  C'est 
Dieu  qui  vibre,  qui  parle,  qui  agit  en  nous.  N'est-ce  pas  le  mo- 
ment d'être  humbles  et  reconnaissans?  Que  deviendrions-nous 
s'il  nous  retirait  le  feu  sacré?  Et  il  nous  le  retire,  à  coup  sûr, 
aussitôt  que  nous  le  cherchons  en  nous  seuls. 

«  Il  se  fait  tard.  Bonsoir,  mon  enfant...  »  (Paris,  23  dé- 
cembre 1843.) 

Ainsi  monte,  monte,  dans  le  silence  de  la  méditation  noc- 
turne, la  pensée  du  grand  écrivain.  Son  âme,  toute  gonflée 
des  aspirations  indistinctes  de  l'âme  populaire,  prend  l'essor. 
Elle  montre  à  Poney  la  route  sublime,  et  l'invite  à  la  suivre. 
Mais  Poney  n'est  plus  ici  l'ouvrier  de  Toulon,  c'est  l'être  col- 
lectif qui  souffre  et  qui  espère,  c'est  un  symbole.  De  telles 
pages,  qui  ne  dépassaient  peut-être  pas  son  intelligence,  dé- 
passent infiniment  sa  personne.  C'est  une  voix  d'en  haut  qui 
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répond  à  une  voix  d'en  bas  (1).  Fierté  à  rebours  que  cette  véhé- 
mente revendication  plébéienne  chez  l'arrière-petite-fille  de 
Maurice  de  Saxe,  soit!  «  confidences  horribles  et  inutiles!  » 
s'écriera  Solange,  qui  balafrera  cette  lettre  d'un  crayon  irrité  (2). 
Solange  s'exprime  souvent  en  personne  un  peu  trop  sûre  d'avoir 
recueilli  dans  ses  veines  tout  le  sang  bleu  de  la  famille. 
Horribles  à  ses  yeux,  ces  confidences  sur  la  fille  du  marchand 
d'oiseaux  peuvent  paraître  très  attachantes  à  des  yeux  moins 
filiaux.  Quant  à  leur  utilité,  elle  est  péremptoire  pour  ceux  qui 
cherchent  à  pénétrer  l'âme  passionnée  de  l'amie  de  Leroux, 
de  la  future  collaboratrice  de  Ledru-Rollin.  Et  puis,  tout  cela 
devait  demeurer  secret  entre  elle  et  Poney.  «  Ne  montrez  ces 
lettres  à  personne  !  »  lui  recommande-t-elle  à  tout  instant.  Et 
Poney  fut  fidèle,  en  ceci  comme  en  tout  le  reste .  C'est  cette  condition 
du  secret  qui  explique  les  jugemens  très  libres  de  George  Sand 
sur  les  hommes  et  les  choses  de  ces  années  d'attente.  Et,  l'un  cor- 
rigeant l'autre,  elle  autorisait  les  mercuriales  qu'elle  devait  parfois 
infliger  à  son  «  enfant  »  par  des  sévérités  non  moins  justes  qui 
tombaient  à  plomb  sur  ses  contemporains  les  plus  notoires. 

On  en  jugera  par  ces  extraits  d'une  lettre  qui  ne  compte  pas 
moins  de  quatorze  pages  serrées  : 

«  Mon  enfant,  ne  vous  fâchez  pas  après  nous,  et  croyez  que 
nous  faisons  tout  ce  qui  nous  est  possible...  INous  ne  regrettons 
pas  notre  peine,  si  vous  ne  nous  en  voulez  pas  trop.  Je  ne  sais 
pas  si  M.  Jourdan  vous  annonce  toutes  les  petites  modifications 
que  nous  nous  permettons.  Je  vous  déclare,  bien  que  vous  ayez 
pensé  le  contraire,  qu'il  est  beaucoup  plus  sévère  que  moi.  Mais 
peut-on  l'être  trop,  quand  on  est  en  même  temps  respectueux  et 
enthousiaste  admirateur?  Si  vous  ne  vous  fiez  point  à  nous 
deux,  et  si  votre  orgueil  vous  fait  regretter  de  mauvaises  choses 
justement  sacrifiées,  vous  ne  vous  fierez  à  personne,  et  vous 
caresserez  vos  défauts  avec  amour  comme  les  maîtres  de  l'école 
romantique.  Il  leur  en  cuit,  et  il  vous  en  cuira,  à  moins  que  vous 
ne  soyez  entouré  de  flatteurs  aveugles,  qui  vous  brûlent  sous  le 
nez  un  encens  grossier  en  vous  persuadant  que  vous  ne  pouvez 
faillir.  La  vanité  est  l'ennemi  intérieur  que  les  poètes  portent  en 

(1)  Une  voix  d'en  bas,  titre  du  premier  recueil  de  vers  de  Savinien  Lapointe 
1844. 

(2)  Les  lettres  de  George  Sand  à  Poney  ont  longtemps  été  entre  les  mains  de 
Solange  avant  de  passer  dans  les  nôtres. 
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eux.  Vous  en  avez,  et  je  ne  cesserai  pas  de  vous  dire  que  pour 
être  un  grand  poète  il  faut  être  un  bon  enfant.  Le  génie  ne 
grandit  qu'à  la  condition  d'être  modeste.  Il  est  vrai  que  vous  avez 
corrigé  admirablement  et  avec  courage.  J'ai  donc  plus  de  compli- 
mens  que  de  sermons  à  vous  faire.  Mais  je  vous  gronde  et  je 
vous  blâme  de  regretter  le  tonnerre  taille,  et  autres  âpretés  de 
langage  ou  métaphores  exagérées  que  le  goût  proscrit.  Je  ne  me 
pique  pas  d'être  classique,  je  m'en  défends  au  contraire.  Mais  je 
me  défends  aussi  de  l'excès  romantique,  et  je  crois  que  le  beau 
est  à  la  limite  de  l'un  et  de  l'autre.  A  preuve  que  vous  êtes,  sauf 
quelques  cas  signalés,  à  cette  limite  excellente.  Quand  vous  êtes 
vraiment  grand,  vraiment  inspiré,  vous  êtes  aussi  romantique 
que  possible,  et  en  même  temps  aussi  classique  que  possible, 
c'est-à-dire  que  vous  ne  tombez  ni  dans  le  stupide  de  l'un,  ni  dans 
l'absurde  de  l'autre,  et  que  vous  avez  pourtant  toutes  les  forces 
vives  de  l'école  de  Hugo  et  toute  la  pureté  majestueuse  de 
l'école  de  Racine.  Cultivez  l'une  et  l'autre,  sans  être  le  copiste 
d'aucune.  Quand  vous  entendrez  dire  à  vos  courtisans  :  «  Voilà 
du  Hugo  !  »  soyez  sûr  que  vous  avez  lâché  une  folie;  de  même 
que  si  l'on  vous  dit  :  «  Voilà  du  Racine  !  »  vous  aurez  lâché  une 
platitude.  C'est  que  ce  qui  est  l'imitation  servile  des  modèles  est 
toujours  mauvais,  quelque  grands  que  ces  modèles  soient... 

«  Je  ne  voudrais  pour  vous  corriger  que  vous  montrer  le 
ridicule  amer  et  déplorable  de  la  plupart  de  nos  grands  hommes  : 
ils  vous  sembleraient  petits  et  bêtes;  et  pourtant  ils  ne  sont 
qu'un  peu  fous,  et  enivrés  de  flatteries.  Moi,  je  vous  dis  :  vous 
avez  du  génie  et  de  l'esprit;  faites  servir  votre  esprit  à  empêcher 
votre  génie  de  vous  rendre  bête. 

«  Je  blâme  une  petite  partie  de  vos  dons.  Un  exemplaire  à  de 
Musset!  Il  méprise  profondément  les  ouvriers  poètes,  et,  à 
moins  qu'un  miracle  ne  se  fasse  en  lui,  il  crachera  sur  votre 
volume.  Il  est  devenu  talon  rouge  et  conservateur,  à  la  fois 
marquis  et  juste  inilieu.  Aussi  n'a-t-il  plus  le  feu  sacré  qui  lui 
inspirait  autrefois  des  chants  sublimes.  Il  est  mort.  Un  exem- 
plaire à  Lerminier  î...  C'est  donc  pour  qu'il  vous  étrille  et  que  je 
sois  forcée  encore  de  défendre  votre  cause  contre  lui(l)?  Mais 
pourquoi  s'humilier  devant  ses  ennemis  et  leur  faire  la  révé- 
rence?...  Un   Lerminier!  Je  ne  vous  le  passe  pas!  ou  bien,  si 

(1)  Allusion  à  ses  deux  Lettres  à  Lerminier  à  propos  du  Lùre  du  Peuple,  de 
Lamennais. 
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VOUS  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  Lerminier,  à  la  bonne  heure  ! 
sancta  simplicitas  !  J'ajouterai  à  votre  liste  quelques  noms  que 
vous  avez  oubliés  :  Magu,  Le  Breton,  Beuzeville,  Ponty,  Perdi- 
guier,  etc.  (1).  Mais  tout  cela  me  regarde.  Je  compte  en  acheter 
un  certain  nombre  à  Perrotin  pour  les  répandre.  J'en  enverrai 
douze  à  Lyon,  à  de  braves  canuts,  meilleurs  juges,  croyez-moi, 
et  admirateurs  plus  dignes  que  vos  hommes  de  lettres.  Soyez 
tranquille  pourtant.  Presque  tous  ceux  que  vous  me  désignez 
auront  leur  tribut;  et,  quand  aux  autres,  j'en  chargerai  Jourdan 
si  vous  y  tenez,  quoiqu'il  me  déplaise  fort  de  voir  mettre  ma  pré- 
face aux  pieds  de  M.  Lerminier,  et  de  ce  pauvre  Alfred  qui  se 
croira  obligé  d'allumer  son  cigare  avec,  s'il  ne  fait  pis.  —  Votre 
livre  s'appelle  le  Chantier,  comme  vous  l'avez  voulu.  Le  titre  me 
paraît  fort  bon.  Vous  êtes  dans  une  grande  erreur  de  croire  tant 
à  l'importance  d'un  titre.  Quels  imbéciles  vous  ont  mis  cela  dans 
la  tête  ?  Dites-leur  que  je  sais  mieux  qu'eux  que  les  livres  ne  signi- 
fient que  par  ce  qui  est  dedans,  et  non  par  ce  qui  est  dessus. 
J'aurai  soin  de  votre  lettre  pour  Lamennais,  quoiqu'il  ne  m'ap- 
prouve pas  beaucoup  de  vouloir  tant  civiliser  et  glorifier  le  peuple. 
«  ...  Ce  n'est  point  une  utopie  :  l'avenir  du  monde,  l'idéal  de 
l'égalité  future  est  là,  et  non  ailleurs.  Si  bon,  si  beau,  si  grand 
que  soit  un  homme,  du  moment  qu'il  est  né  dans  la  noblesse  ou 
dans  la  bourgeoisie,  et  qu'il  s'y  est  développé,  il  ne  comprend 
pas  le  peuple.  Arago,  Lamennais,  Déranger,  Lamartine,  oui 
certes,  grandes  gloires,  grands  génies,  grands  et  beaux  carac- 
tères !  Et  cependant  la  prédication  de  l'égalité  est  à  leurs  yeux 
une  folle  et  dangereuse  utopie.  Ils  aiment  le  peuple  et  l'honorent 
autant  qu'ils  peuvent;  mais  ils  ne  croient  point  en  lui,  ils  ne  le 
connaissent  pas,  ils  ne  le  comprennent  pas.  Ce  n'est  pas  leur 
faute  !  Je  ne  connais  qu'un  bourgeois  qui  porte  réellement  le 
peuple  dans  son  cœur  :  c'est  Louis  Blanc,  jeune  homme  d'un 
admirable  talent  et  d'une  haute  capacité...  Le  grand  Reynaud 
lui-même,  cette  admirable  intelligence,  croit  et  pousse  un  peu 
maintenant  à  la  conservation  des  castes.  Cette  mortelle  erreur 
a  atteint  les   plus  nobles   esprits  de   notre   temps.    Le    réveil 


(1)  Les  quatre  premiers  sont  quatre  poètes-ouvriers  (voyez  François  Gimet,  les 
Muses  prolétaires  (1856);  —  Eugène  Bailiet,  De  quelques  ouvriers-poèfes  (1898),  etc 
—  Agricol  Perdiguier,  dit  Avignonnais  la  Vertu,  auteur  d'un  ouvrage  sur  le  com- 
pagnonnage dont  George  Sand  s'est  servie  pour  écrire  le  Compagnon  du  Tour  de 
France, 
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viendra  sans  doute.  Mais,  en  attendant,  le  peuple  doit  faire  son 
œuvre  et  compter  sur  lui  seul.  Votre  Flora  Tristan  est  une 
comédienne,  votre  Eugène  Pelletan  un  farceur.  Jean  Aycard, 
Charton,  braves  jeunes  gens,  mais  bourgeois!  Envoyez-leur  des 
exemplaires.  Acceptons  le  peu  que  font  ceux-ci,  et  tout  ce  dont 
ceux-là  font  le  semblant;  mais  quand  vous  lèverez  à  l'avenir 
du  monde,  à  la  régénération  de  la  foi  et  de  la  vertu,  inspirez- 
vous  du  peuple,  mon  enfant... 

«  Jourdan  m'a  fait  voir  une  ancienne  lettre  de  vous,  où  vous 
étiez  aussi  sceptique  que  les  plus  sceptiques.  Vous  étiez  blessé 
des  mauvaises  rimes  de  Savinien  (Savinien  serait  un  grand 
poète  s'il  n'avait  déjà  pris  les  vices  de  cœur  de  la  bourgeoisie 
littéraire  qu'il  fréquente  et  qu'il  singe.  Il  ne  fera  pas  de  progrès, 
je  vous  le  prédis;  il  est  perdu  d'orgueil,  d'ambition  et  de  vanité). 
Vous  étiez  désespéré  de  voir  l'abjection  et  les  vices  du  pauvre 
peuple  !  Mon  enfant,  vous  regardiez  la  réalité.  La  réalité  n'est 
pas  la  vérité.  Il  y  a  là  une  grande  distinction  à  faire.  Tenez, 
vous  pourrez  la  faire  en  termes  poétiques  et  en  beaux  vers.  C'est 
un  sujet  digne  de  vous.  Moi,  je  vais  vous  l'indiquer  en  vile 
prose.  La  réalité,  c'est  le  spectacle  des  choses  matérielles;  c'est 
changeant,  mobile,  transitoire,  transformable,  éphémère  comme 
elles.  Ce  n'est  donc  pas  la  vérité.  La  vérité  est  immuable  et 
éternelle.  C'est  quelque  chose  d'abstrait  et  d'éternellement  pur 
et  beau  comme  Dieu,  car  c'est  Dieu  même...  » 

(Suit  une  page  sur  ce  thème,  que  Poney  a  médiocrement  ver- 
sifiée dans  son  recueil.) 

«  Voyez  donc  la  réalité  pour  souffrir  et  pleurer  sur  les  maux 
de  la  terre.  Voyez  la  vérité  pour  avoir  confiance  en  Dieu  et  lire 
dans  l'avenir  du  monde. 

«  Et  puis,  quand  vous  pensez  à  notre  monde  de  lettrés  et 
d'érudits,  ne  vous  figurez  pas  que  Dieu  leur  parle  plus  qu'à  vous, 
noble  poète  ignorant  des  choses  d'ici-bas,  plus  qu'à  Désirée,  cette 
simple  fille  de  la  nature  et  de  Tamour.  Ne  vous  faites  pas  des 
idoles  de  chair  et  de  sang,  car  tout  cela  c'est  de  la  boue  si  Dieu 
ne  l'échauffé  et  ne  le  transforme.  Ne  vous  préoccupez  pas  de 
comprendre  ce  que  veut  celui-ci,  et  ce  que  cache  celui-là.  Tout 
cela,  c'est  le  chaos  de  la  dissolution  qui  se  fait  dans  les  intelli- 
gences avant  de  se  faire  dans  les  institutions.  Ce  miracle  sortira 
du  peuple;  et  vous,  poète  prolétaire,  vous  êtes  un  des  prophètes 
du  miracle,  le  plus  inspiré  jusqu'à  présent!  Ayez  grande  idée  de 
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votre  mission,  et  pas  plus  d'amour  pour  vous-même  que  pour 
le  vase  où  brûle  l'encens,  l'autel  où  descend  la  flamme.  Ne  cher- 
chez pas  votre  gloire  en  ce  monde.  Ne  perdez  pas  votre  temps  à 
écrire  à  tous  ces  gens  de  lettres,  à  tous  ces  faiseurs  de  systèmes 
plus  ou  moins  étroits.  Lisez  quelques  bons  livres,  peu  et  bien; 
et  puis,  allez  toujours  en  ayant  de  ces  livres,  et  cherchez  en  Dieu 
qui  vous  parle  tout  ce  qui  manque  encore  à  l'œuvre  des  hommes. 

«  Cette  lettre  de  sermons  est  tout  à  fait  secrète.  J'y  parle  des 
hommes  les  plus  illustres  de  notre  temps  avec  un  peu  de  fran- 
chise. Il  ne  serait  pas  utile,  il  serait  môme  nuisible  à  des  hommes 
faibles,  de  les  désenchanter  de  ces  types  qui  matérialisent  à 
leurs  yeux  tout  ce  qui  reste  de  grand  sur  la  terre.  Mais  vous 
comprendrez,  vous,  ma  distinction  :  vous  verrez  le  respect  qu'on 
leur  doit,  mais  le  respect  plus  grand  encore  qu'on  doit  à  ce  qui 
est  au-dessus  d'eux,  la  vérité.  Leurs  doutes,  leurs  incertitudes, 
leurs  méfiances,  leurs  découragemens,  n'entament  point  l'armure 
de  l'immortelle  beauté...  »  (26  janvier  1844.) 

Cinq  semaines  après,  le  2  mars  1844,  paraissait  chez  Perrotin 
le  Chantier,  avec  la  copieuse  Préface  de  George  Sand.  Satisfac- 
tion et  fierté.  «  Savez-vous  que  vous  êtes  le  seul  (poète  ouvrier) 
qui  puisse  trouver  un  éditeur  à  Paris,  par  le  temps  qui  court?» 
On  ne  lit  plus  de  vers.  «  Tel  est  le  triste  état  des  choses.  »  Cepen- 
dant, parmi  ceux  qui  lisent,  certains  ne  sont  pas  favorables  à 
Poney.  Quelques  juges  sévères  font  même  des  restrictions  graves. 
Qui  sait  si  George  Sand  elle-même,  devant  l'ouvrage  imprimé, 
n'en  fait  pas  ?  Car  dans  ce  cas,  suivant  le  joli  mot  de  La  Bruyère, 
«  l'impression  est  l'écueil.  »  Il  faut  qu'elle  ait  vu  plus  clair  après 
coup,  —  un  peu  tard,  —  pour  faire  au  poète  un  résumé  aussi 
impartialement  fidèle  desdites  critiques  : 

«  Ils  trouvent  que  je  suis  trop  engouée  de  vos  vers,  que  j'en 
ai  trop  dit  de  bien,  et  qu'il  est  à  craindre  que  vous  n'en  preniez 
trop  de  confiance  en  vous-même.  Ils  disent  que  vous  avez  énor- 
mément de  talent,  et  pas  encore  de  véritable  génie.  Ils  vous 
admirent  en  tant  qu'ouvrier  poète  et  enfant  poète  :  mais  ils 
ajoutent  que  pour  être  vraiment  un  grand  poète  il  faut  avoir 
plus  vécu,  plus  senti,  plus  appris,  plus  médité,  plus  souffert  des 
maux  généraux  que  vous  n'avez  pu  encore  le  faire.  Ils  demandent 
que  vous  ne  vous  pressiez  pas  de  faire  d'autres  vers,  que  vous 
laissiez  mûrir  en  vous  de  mâles  et  fortes  pensées,  que  vous 
viviez  à  fond  avec   les   hommes,   avec  l'humanité  abstraite  et 
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réelle;  enfin  ils  disent  qu'il  faut  que  V enfant  se  fasse  homme .. .  » 
Et  elle,  que  dit-elle  ?  «  Moi,  je  dis  qu'il  y  a  du  vrai  dans  tout 
cela,  quoique  ce  soit  bien  sévère  ;  et,  si  quelqu'un  doute  que 
vous  ayez  la  force  de  suivre  de  pareils  conseils,  moi  je  n'en 
doute  pas.  Je  ne  pense  pas  que  vous  deviez  vous  abstenir  de  faire 
des  vers  quand  il  vous  en  vient,  mais  je  dis  qu'il  n'en  faut  pas 
chercher  quand  il  n'en  vient  pas...  »  (19  mars  1844.) 

Poney  comprit-il?  Un  peu,  sans  doute.  Car  nous  le  voyons 
essayer  de  la  prose.  Or,  comme  tous  les  rimeurs  sans  études,  il 
écrivait  moins  bien  en  prose  qu'en  vers.  Il  envoie  une  «  nou- 
velle ))  à  George  Sand,  qui  la  trouve  «  étriquée  »  et  de  style 
insuffisant.  Mais,  dit-elle,  je  suis  toujours  «  la  mère  grognon  et 
ne  laisse  rien  passer.  »  Heureusement  la  naissance  de  l'enfant 
attendu  vient  faire  diversion.  Vers  et  prose  sont  oubliés  auprès 
du  berceau  de  la  petite  Solange. 

Il  reprend  bientôt  la  plume,  pour  s'exercer  sur  un  sujet  nou- 
veau que  George  Sand  lui  propose  :  la  chanson  de  chaque  métier. 
Ce  sera,  entre  parenthèse,  son  plus  faible  ouvrage,  d'autant  plus 
qu'il  est  presque  de  commande  :  mais  Poney  a  tant  de  docilité  ! 
C'est  la  plus  grande  qualité  de  son  caractère  ;  c'est  sans  doute  en 
littérature  son  plus  grand  défaut.  Il  rime,  il  envoie  des  spécimens 
de  ses  chansons,  et  George  Sand  recommence  à  être  enchantée. 
Les  lettres  recommencent  à  couler  de  Nohant,  mais  plus  fami- 
liales, comme  patriarcales.  Poney  est  initié  peu  à  peu   à  cette 
paisible  et   exquise  vie   berrichonne  que  mène   sa  protectrice, 
entre  son  fils,  parfois  sa  fille,  son  frère  Hippolyte  et  son  travail. 
Cependant  on  continue  à  parler  de  lui  dans  les  feuilles  avancées. 
Un  sourd  désir  s'empare  de  l'ouvrier  toulonnais,  que  les  lauriers 
de   Reboul,  reçu  en  1839   à  Paris  en  triomphe,  empêchent  de 
dormir.  Voir  Paris  !  parler  à  ces  hommes  célèbres  qui  lui  ont 
écrit,  qui  ont  chanté  ses  louanges  !  Voir  George  Sand  surtout, 
recevoir  son  accolade  maternelle  après  ses  lettres  !  Rien  n'était 
plus  naturel. 

Et  George  Sand  lui  écrit  aussitôt  :  «  Venez  !  »  Elle  aussi  a  le 

désir  de  connaître  son  poète,  son  fils  spirituel.  Ne  doutons  pas 

[cependant  qu'à  sa  joie  ne  se  soit  mêlée  quelque  appréhension. 

I Répondrait-il,  l'homme,  à  l'idée   qu'elle  s'en  était  faite  d'après 

ses  vers?  Cette  fois,  la  connaissance  pouvait  être  l'écueil.  Et  puis, 

elle  savait  qu'ils  s'apprêtaient  à  Paris,  les  autres,  pour  une  ma 

tnifestation  en  l'honneur  du  poète  ouvrier.  Après  ces  hommages 
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bruyans  et  trop  publics,  Poney  serait-il  encore  50?i  Poney?  Enfin, 
le  Paris  corrupteur  qu'elle  détestait,  qu'elle  détesta  toujours, 
n'allait-il  pas  le  lui  dépraver  ?  Toute  sa  bonté  de  maman 
s'atteste  dans  le  billet  de  400  francs  qu'elle  mit  sous  enveloppe 
pour  lui  faciliter  le  voyage,  et  tout  son  cœur  dans  les  recom- 
mandations dont  elle  accompagne  le  billet.  Elle  lui  traçait  son 
itinéraire,  détaillait  les  cbangemens  de  diligence,  les  correspon- 
dances, les  arrêts.  Elle  l'attendrait  à  Nohant,  à  son  retour  de  la 
capitale.  Elle  ajoutait,  comme  résignée  :  «  Voyez  donc  Paris, 
puisque  vous  l'avez  tant  rêvé.  Je  crains  pour  vous  une  grande 
déception.  Moi,  je  hais  cette  ville  de  boue  et  de  vices.  Mais  enfin 
c'est  la  capitale  du  monde  pour  les  arts  et  pour  l'esprit.  Adieu, 
et  au  revoir!  Bientôt,  j'espère  !  »  (1"  nov.  1845.) 

Poney  roulait  aussitôt  vers  Paris;  et,  à  Alfort,  il  tombait  dans 
les  bras  de  cinquante  compagnons,  ouvriers  ou  rédacteurs  de  la 
Ruche  populaire,  souscripteurs  et  admirateurs  du  poète  maçon. 
L'épreuve  redoutée  par  George  Sand  commençait. 

* 
*  * 

Disons  vite  qu'elle  se  termina  tout  à  l'honneur  de  Poney. 

Mais,  au  début,  la  manifestation  faillit  mal  tourner.  Un  grand 
banquet  attendait  à  Alfort  notre  poète.  C'était  déjà  le  cérémonial 
obligé:  salle  de  restaurant,  drapeaux,  toasts.  Vinçard  le  haran- 
gua. On  s'étîiit  bien  promis  d'être  sages,  dignes  et  seulement 
«  fraternels.  »  Mais  les  têtes  peu  à  peu  s'échauffèrent.  «  On 
récrimina  contre  la  bourgeoisie,  le  veau  d'or,  les  habits  noirs. 
Et,  renchérissant  encore,  un  orateur,  mouchard  ou  imbécile, 
s'écria  :  «  Marchons  sur  Paris  !  enlevons-le  d'assaut  (  1  )  !  »  Tumulte. 
Le  commissaire  obligea  le  président  à  dissoudre  la  séance,  et 
interdit  le  banquet  qui  devait  avoir  lieu  le  soir  même. 

On  le  vit  alors  dans  les  salons,  comme  Reboul.  Comme 
Reboul,  il  fut  reçu  par  Déranger,  par  Lamennais,  par  Alfred  de 
Vigny,  Sainte-Beuve,  Lamartine,  Etienne  Arago,  etc.  Et,  comme 
Reboul,  il  se  fatigua  vite  d'être  exhibé  comme  un  phénomène. 
Le  maçon  de  Toulon  regrettait  la  truelle  comme  le  boulanger 
de  Nîmes  avait  la  nostalgie  de  sa  boutique.  Cependant,  bien  lui 
en  prit,  dans  une  circonstance  qu'il  contait  volontiers  plus  tard, 
de  savoir  gâcher  du  plâtre.  Le  Méridional  gielotlait  dans  son 

(1)  Eug.  Baillet,  Le  quelques  ouvriers-poètes,  p.  104. 
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petit  hôtel  de  la  rue  Rambiiteau.  Il  voulut  faire  du  feu.  La  che- 
minée fumait,  à  l'asphyxier.  11  s'en  plaignit  au  propriétaire.  La 
réponse  fut  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire,  les  fumistes  ayant  inutile- 
ment besogné  le  matin  même.  Au  reste,  leurs  outils  étaient 
encore  là.  «  Passez-moi  une  auge  et  du  plâtre.  »  Et  Poney  enlève 
sa  redingote  pour  endosser  la  blouse.  Le  voilà  sur  le  toit,  démo- 
lissant, rebâtissant.  Une  heure  après,  la  flamme  pointait  droit 
dans  la  cheminée  aux  yeux  du  propriétaire  ébahi,  «  bien  con- 
vaincu qu'il  était  en  présence  du  premier  fumiste  du  monde.  » 

Poney  s'esquiva  donc  de  Paris  au  plus  vite.  Il  dut  n'y  demeu- 
rer qu'une  douzaine  de  jours,  puisque,  le  24  novembre,  il  était 
déjà  en  route  pour  Toulon,  après  avoir  fait  une  étape  de  quelques 
jours  à  Nohant.  Là  était  pour  lui  l'intérêt  sérieux  du  voyage,  et  son 
émotion.  Ce  que  fut  pour  lui  l'amie  maternelle,  dans  le  patriar- 
cal Nohant,  on  le  devine.  Ce  qu'il  y  montra,  lui,  de  qualités  mo- 
rales et  de  charme  de  caractère,  paraît  au  grand  jour  dans  une 
lettre  dont  George  Sand  escorta  son  départ.  Il  dut  la  recevoir  à 
Toulon  à  son  arrivée.  Peut-être  même  Désirée  la  lut-elle  avant 
lui,  car  elle  savait  lire,  et  même  elle  écrivait  à  George  Sand  des 
billets  ingénus,  dont  George  Saïid  exigeait  que  son  mari  respec- 
tât l'orthographe  : 

«  Je  vous  ai  trouvé  en  tous  points  selon  mon  cœur,  et  j'en 
suis  si  heureuse  qu'il  me  semble  que  ma  vie  en  est  augmentée 
ou  renouvelée.  Vous  savez?  on  cherche  le  vrai  dans  les  idées, 
dans  l'abstraction,  dans  l'absolu,  et  c'est  la  vie  de  l'intelligence. 
Mais  le  cœur  a  besoin  de  chercher  sa  vie  dans  le  cœur  de  ses 
semblables,  et  quand  on  en  est  arrivé  comme  moi  à  la  vieillesse 
avec  de  si  tristes  expériences,  quand,  sur  un  si  grand  nombre 
d'êtres  que  l'on  a  rencontrés  et  observés,  la  liste  de  ceux  qu'on 
peut  vraiment  estimer  et  chérir  est  si  courte,  c'est  une  immense 
satisfaction  que  de  pouvoir  encore  joindre  une  affection  sans 
ombre  et  sans  mélange  d'alliage  aux  rares  trésors  qu'on  a  dé- 
couverts et  conservés.  Vous  voilà  arrivé,  mon  enfant,  à  cet  âge 
de  maturité  où  l'on  est  encore  dans  toute  la  fraîcheur  de  ses 
impressions,  mais  oii  le  jugement  et  ce  que  Leroux  appelle  la 
connaissance  éclairent  les  sentimens  et  les  instincts.  Eh  bien, 
vous  avez  vraiment  votre  âge,  et  c'est  le  meilleur  éloge  que  je 
puisse  faire  de  vous  :  car  les  hommes  élevés  dans  le  monde,  au 
sein  des  lumières  et  des  jouissances,  sont  toujours  ou  en  avant 
ou    en   arrière  de  la  phase  qu'ils  traversent.    Vous    me   faites 
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l'effet,  auprès  d'eux,  d'une  note  juste  au  milieu  d'un  charivari. 
«  Je  savais  bien  que  cette  note  juste  devait  se  trouver  dans 
l'âme  d'un  homme  du  peuple,  le  jour  où  l'intelligence  viendrait 
à  se  mettre  en  rapport  avec  le  cœur  dans  un  tel  homme.  Quand 
j'ai  tracé  le  caractère  de  Pierre  Huguenin(l),  je  savais  bien  que 
la  bourgeoisie  et  la  noblesse  l'accueilleraient  avec  un  immense 
éclat  de  rire,  parce  que  je  savais  bien  aussi  que  Pierre  Huguenin 
ne  s'était  pas  manifesté  encore.  Mais  j'étais  sûre  qu'il  était  né, 
qu'il  existait  quelque  part;  et,  quand  on  me  disait  qu'il  fallait 
l'attendre  encore  deux  ou  trois  cents  ans,  je  ne  m'inquiétais  nul- 
lement. Je  savais  que  ce  serait  l'affaire  de  quelques  années  seu- 
lement, et  qu'un  prolétaire  ne  tarderait  pas  à  être  un  homme 
complet,  en  dépit  de  tout  ce  que  les  lois,  les  préjugés  et  les 
coutumes  apporteraient  d'obstacles  à  son  développement.  Main- 
tenant, je  ne  dis  pas  que  vous  soyez  un  personnage  de  roman 
nommé  Pierre  Huguenin.  Vous  êtes  beaucoup  plus  que  cela,  et 
je  ne  cherche  pas  à  vous  embellir  en  vous  appliquant  la  forme 
d'une  de  mes  fictions.  Je  n'y  songe  pas.  Vous  savez  que  je  me 
souviens  peu  de  la  forme  et  du  détail  de  mes  compositions.  Mais 
ce  que  je  me  rappelle,  c'est  la  conviction  que  les  a  fait  naître. 
C'est  que  j'ai  regardé  comme  certaine  la  possibilité  d'un  prolé- 
taire égal  par  l'intelligence  aux  hommes  des  classes  privilégiées, 
apportant  an  milieu  d'eux  les  antiques  vertus,  et  la  force  vir- 
tuelle de  sa  race.  Jusqu'ici  j'avais  vu  des  éclairs  traverser  l'ho- 
rizon, et  s'obscurcir  sous  de  gros  nuages,  parfois  fort  vilains, 
comme  notre  ami  Savinien  par  exemple.  Mais  ce  qui  consternait 
l'âme  délicate  et  exquise  de  G...  (2)  ne  m'ébranlait  nullement. 
Depuis  longtemps  j'ai  appris  à  attendre,  et  je  n'ai  pas  attendu 
en  vain.  Pierre  Huguenin  est  resté  parmi  les  fictions,  mais 
l'idée  qui.  m'a  fait  rencontrer  Pierre  Huguenin  n'en  était  pas 
moins  une  conception  de  la  vérité.  Vous  êtes  autre,  et  vous  êtes 
mieux.  Vous  êtes  poète,  donc  vous  êtes  plus  richement  doué,  et 
vous  êtes  bien  plus  homme  que  lui.  Vous  n'avez  pas  cherché 
l'idéal  de  l'amour  dans  une  caste  ennemie.  Tout  jeune,  vous 
avez  aimé  votre  égale,  votre  sœur,  et  vous  n'avez  pas  eu  besoin 
du  prestige  des  faux  biens  et  de  la  fausse  supériorité  pour  vous 

(1)  Dans  le  Compagnon  du  Tour  de  France. 

(2)  Solange  écrit  ici,  de  son  crayon  documentaire  :  Chopin.  —  Une  autre  anno- 
tation nous  le  montre  aristocrate  dans  l'âme,  et  nous  donne  à  penser  que,  tant 
qu'il  était  à  Nohant,  George  Sand  craignait  des  froissemens  en  invitant  Poney. 
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éprendre  de  la  simplicité,  de  la  candeur,  de  la  beauté  vraie.  Vous 
voyez  aussi  loin  que  lui,  et  vous  puisez  vos  joies,  vos  émotions, 
votre  force  dans  un  milieu  plus  réel  et  plus  sain. 

«  Voilà  comment  les  utopies  se  réalisent.  C'est  toujours  au- 
trement, et  mieux.  C'est  là  une  magnifique  preuve  de  Dieu,  que 
nous  pouvons  constater  à  chaque  phase  de  la  vie  de  l'humanité 
quoique  le  vulgaire  n'y  prenne  pas  garde.  Quelqu'un  conçoit  un 
idéal,  on  en  rit,  et  on  lui  pardonne,  en  disant  :  C'est  beau,  mais 
trop  beau.  Puis  les  temps  marchent,  les  faits  s'accomplissent,  et 
il  arrive  que  l'idéal  est  dépassé.  Les  hommes  alors  comparent,  et 
se  retournent  en  souriant  vers  la  prédiction.  Ils  s'étonnent  de  la 
trouver  si  timide,  et  pardonnent  alors  à  son  peu  d'ampleur,  à 
cause  de  la  bonne  intention  :  ce  qui  ne  les  empêche  pas,  les 
enfans  qu'ils  sont,  de  recommencer  à  railler  toute  prédiction 
nouvelle.  Cela  est  vrai  pour  les  plus  grandes  choses  comme 
pour  les  plus  petites.  Mais  quiconque  regarde  l'histoire  intellec- 
tuelle et  morale  du  genre  humain  arrive  à  un  grand  calme  et  à 
une  foi  inébranlables.  Alors  vient  le  courage  de  rêver  tout 
haut,  et  c'est  un  courage  qui  demande  plus  d'humilité  qu'on  ne 
pense,  car  le  croyant  sait  bien  que  son  rêve  sera  pauvre  et  borné 
au  prix  de  l'invention  infinie  du  grand  artiste  qui  réalise:  Dieu! 
J'en  ai  bien  davantage  à  vous  dire,  sur  vous  et  sur  le  temps  où 
nous  vivons  ;  mais  je  veux  que  vous  receviez  ma  bénédiction 
maternelle,  en  recevant  les  caresses  de  votre  femme  et  de  votre 
enfant.  L'heure  passe  ;  je  ferme  ma  lettre  pour  la  reprendre 
bientôt.  Donnez-leur  un  tendre  baiser  pour  moi,  et  pour  tous 
les  miens.  Je  vous  aime,  mes  enfans,  je  ne  puis  vous  rien  dire 
de  mieux  et  de  plus  vrai.  »  (24  nov.  1845.) 

Noble  et  tendre  lettre,  deux  fois  attachante,  et  par  l'élévation 
des  sentimens  qu'elle  respire,  et  par  la  pleine  lumière  qu'elle 
verse  sur  la  conception  même  des  romans  socialistes  de  George 
Sand.  L'amour  du  peuple,  devenu  chez  elle  passion,  crée  une 
émotion  intellectuelle  qui,  à  son  tour,  met  en  branle  sa  riche 
imagination  et  la  lance  sur  les  routes  de  l'humanité  future, 
idéale.  Elle  anticipe  cette  félicité  par  les  créations  de  son  géné- 
reux cerveau  ;  ses  personnages,  rêvés,  non  réels  (elle  le  con- 
fesse), marchent  en  avant  de  leur  siècle,  comme  les  modèles 
lumineux  propres  à  éclairer  les  générations  tâtonnantes  :  ce  sont 
des  annonciateurs  plus  que  des  hommes.  Et  voici  que,  le  rêve 
à  peine  tracé  dans  l'infini  devenir,   la  réalité   tout   h   coup  le 
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formule;  même,  s'il  faut  en  croire  George  Saud,  —  un  peu  trop 
intéressée  à  cette  interprétation,  —  elle  le  dépasse.  Qu'est-ce  à 
dire,  sinon  que  rêve  et  réalité,  vérité  et  poésie,  apparaissent  à 
cette  heure  de  l'âme  française  comme  magnifiquement  confon- 
dus, et  que  nulle  part  ils  ne  se  confondent  en  une'  plus  pleine 
harmonie  qu^  dans  le  cœur,  dans  l'esprit,  dans  les  romans  de 
George  Sand?  D'ailleurs,  il  faudrait  se  garder,  dans  les  œuvres 
les  plus  étranges  de  cette  période,  de  réduire  la  part  de  réalité 
qu'elles  renferment.  Ce  serait  leur  méconnaître  une  valeur  de 
«  témoins  »  qu'elles  ont  à  un  très  haut  degré.  George  Sand, 
comme  son  maître  Rousseau,  est  profondément  imprégnée  de  la 
réalité  ambiante  quand  elle  écrit  le  Compagnon  du  Tour  de 
France;  la  Nouvelle  Héloïse  n'en  est  pas  plus  pénétrée.  Et  cette 
réalité  même,  ici  comme  là,  est  le  ferment  actif  qui,  déposé  dans 
un  cerveau  naturellement  idéaliste  et  dans  une  âme  naturelle- 
ment passionnée,  y  produit  cet  enfantement  chaleureux  et  splen- 
dide  qui  est  celui  du  pur  amour. 

D'ailleurs,  Texaltation  tombée,  reste  la  vue  nette  des  choses. 
Dans  ce  passage,  empreint  du  calme  attendri  qui  est  au  fond  la 
vraie  George  Sand,  il  est  remarquable  de  voir  avec  quelle  pré- 
cision elle  définit  son  espérance,  même  sa  foi  :  «  Tai  regardé 
comme  certaine  la  iiossibilité  d'unprolétaire  égal  par  V intelligence 
aux  hommps  des  classf  s  privilégiées,  apportant  au  milieu  d'eux 
les  antiques  vertus,  et  la  force  virtuelle  de  sa  race.  »  Et  la  prp- 
duction  rapide  de  ce  prolétaire  homme  complet,  spécimen  par- 
fait d'humanité  future,  fortifie  sa  foi  en  Dieu,  en  un  Dieu  qui 
n'est  point  simplement,  —  ce  qu'on  a  trop  dit,  —  le  Dieu  de 
Déranger  et  des  bonnes  gens.  Patience,  calme,  croyance  inébran- 
lables, voilà  ce  qu'elle  professe,  ce  qu'elle  professera  toujours. 
«  Depuis  longtemps  j'ai  appris  à  attendre.  »  Ce  dont  elle  est  sûre 
c'est  que,  lorsqu'on  attend  dans  un  certain  état  de  ferveur,  on 
n'attend  pas  en  vain.  Elle  aussi,  comme  le  vieil  Homère,  pense 
que  les  prières  boiteuses  des  mortels  atteignent  un  jour  la  divi- 
nité et  l'inclinent  vers  nous;  et,  sereine,  elle  attend,  elle  attendra 
toujours,  parce  qu'elle  croit. 

Poney  était-il  donc  supérieur  à  son  Pierre  Huguenin?  Elle 
affirme,  il  est  vrai,  que,  quand  les  utopies  se  réalisent,  c'est  tou- 
jours «  autrement,  et  mieux.  »  Mais  ne  comparons  pas  cet  ou- 
vrier déjà  très  frotté  de  littérature  à  un  personnage  de  roman. 
Il  était  lui-même  un  composé  sympathique  et  charmant  tel  que 
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le  Midi  en  fait  éclore,  de  préférence  par  une  journée  de  soleil 
sans  mistral.  Une  âme  gracieuse  et  vibrante,  une  conversation 
animée,  spirituelle;  un  tact  exquis;  une  absolue  délicatesse  en 
toutes  choses  et  des  manières  à  la  fois  populaires  et  instinctive- 
ment distinguées,  qui  le  faisaient  trouver  partout  à  sa  place. 
Solange,  juge  parfois  acerbe  des  illusions  de  sa  mère,  note  ceci, 
de  ce  crayon  qui  visait  probablement  un  peu  la  postérité  :  «  Dé- 
vouement cette  fois  bien  placé  [cette  fois  est  une  perle).  Poney  était 
un  cœur  d'or,  un  esprit  d'élite, —  et  l'homme  le  plus  honorable, 
l'ami  le  plus  sûr,  l'âme  la  plus  pure.  Fidèle,  dévoué,  intact.  » 

Intact.  Le  mol  doit  rester.  Et  c'est  parce  qu'elle  le  sentait  tel, 
que  George  Sand,  à  cette  première  lettre  tranquille  et  sereine, 
en  ajoute  dès  le  lendemain  une  seconde,  plus  polémique,  écho  des 
luttes  déjà  soutenues,  et  symptôme  de  celles  qui  se  préparent  : 

«  Nous  vivons  encore  dans  le  temps  où  les  races  sont  comme 
distinctes,  où  elles  se  craignent  et  se  jalousent  quand  elles  ne  se 
haïssent  pas.  C'est  bien  étrange  après  93,  et  c'est  pourtant  comme 
cela.  A  Venise,  le  peuple  dit  encore  dans  son  dialecte,  en  par- 
lant des  nobles,  el  sangue  blù.  En  Espagne,  presque  tout  le 
monde  se  dit  noble  ;  et  je  ne  sais  si  l'on  trouve  un  paysan  qui 
comprenne  où  serait  sa  vraie  noblesse  de  race.  En  Angleterre, 
où  l'on  a  parlé  de  liberté  avant  nous,  on  pratique  encore  assez 
tranquillement  le  régime  féodal.  Ailleurs,  l'homme  sans  aïeux 
et  sans  fortune  est  serf.  Ici,  nous  n'avons  plus  que  la  chimère  de 
la  noblesse  en  général; l'aristocratie  nouvelle  se  dit  sans  préju- 
gés ;  mais  elle  se  retranche  dans  la  vanité  de  sa  prétendue  édu- 
cation, et,  quand  elle  caresse  l'homme  du  peuple,  c'est  encore 
avec  un  sentiment  de  protection,  quand  ce  n'est  pas  avec  un 
secret  instinct  de  crainte. 

«  Et  c'est  tout  simple,  au  fond.  Elle  sent  sous  sa  main  un 
être  plus  faible  et  plus  fort  ;  plus  faible  en  général  par  le  raison- 
nement; plus  énergique  et  plus  violent  par  les  instincts.  Et  le 
bourgeois,  qui  ne  sent  pas  au  fond  de  son  cœur  un  amour  brûlant 
pour  l'humanité  ou  un  courage  héroïque  pour  se  dévouer  à  elle, 
souffre  d'une  certaine  honte  à  la  vue  de  cet  être  dont  les  défauts, 
l'ignorance  et  le  malheur  condamnent  ses  théories  d'égalité 
sagement  progressive,  comme  ils  disent.  Tout  ce  que  P.  Leroux 
disait  l'autre  soir  à  propos  du  National  et  des  politiques  sans  idées 
sociales  était  profondément  vrai.  Ces  bourgeois  libéraux  n'ont 
pas  les  entrailles  qu'il  faudrait,  et  leur  prétendue  démocratie  est 
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un  système  de  tutelle  et  de  conservation  mal  fardée  du  passé. 

«  Mais  laissons-les  ;  que  nous  importe  ?  Leur  règne  n'est  pas 
destiné  à  durer  aussi  longtemps  que  celui  de  l'ancienne  aristo- 
cratie. Ils  n'ont  pour  eux  qu'un  fait  prêt  à  disparaître,  puisque  le 
peuple  s'éveille  vite,  que,  malgré  la  torpeur  de  ses  prétendus 
tuteurs,  il  commence  comme  un  aigle  au  bord  du  nid  à  agiter 
ses  fortes  ailes  et  à  en  secouer  la  poussière.  Maintenant,  les  bour- 
geois reconnaîtront  peu  à  peu  qu'il  faut  faire  place,  non  pas 
seulement  à  quelques  parvenus  dont  l'intelligence  a  effacé  l'ori- 
gine et  qui  viennent  s'asseoir  à  leur  banquet,  mais  à  des  hommes 
plus  fiers  et  plus  forts  qui,  sans  se  déguiser  en  bourgeois  et  sans 
chercher  à  donner  à  leur  sang  la  teinture  bleue,  auront  autant 
de  valeur  et  d'influence  véritable  sur  les  esprits  que  les  rhétori- 
ciens  et  les  gradués  sortis  des  collèges.  A  ceux-là  il  faudra  de 
plus  larges  et  de  plus  nobles  places  que  les  distinctions  et  les 
traitemens  pécuniaires.  Il  leur  faudra  place  au  soleil  de  la  re- 
nommée sérieuse  et  de  l'estime  publique.  Il  ne  sera  pas  toujours 
si  facile,  ni  si  joli  de  s'en  moquer;  et  quand  un  de  ces  hommes 
touchera  aux  idées  de  son  temps,  il  y  laissera  une  empreinte 
plus  franche  et  plus  profonde  que  tous  ces  beaux  discoureurs 
qui  prétendent  savoir  tant  de  choses,  mais  qui,  apparemment,  n'en 
savent  on  n'en  veulent  aucune  bonne. 

«  Vous  êtes  le  premier  de  ces  hommes  nouveaux,  mon  cher 
enfant.  Vous  voilà  arrivant,  en  éclaireur  véritable  et  ouvrant  un 
chemin...  »  etc.  La  lettre  entière  a  neuf  pages,  et  celle  de  la  veille 
en  avait  cinq!  (25  nov.  1845.) 

Ici  apparaît  l'illusion.  Poney  n'ouvrait  aucun  chemin.  Poney 
n'était  pas  à  vrai  dire  un  «  homme  nouveau,  »  le  rôle  de  porte- 
flambeau  ne  lui  convenait  guère.  On  ne  pouvait  le  voir  ainsi  qu'à 
travers  un  persistant  mirage,  ou  par  ces  veillées  de  travail  qui 
transfigurent  toutes  choses  :  «  Ma  lampe  s'éteint,  et  le  jour 
approche...  Je  ne  peux  pas  dater,  je  ne  sais  ni  le  jour,  ni 
l'heure.  »  Le  Poney  auquel  s'adressent  de  telles  lignes  est,  comme 
elles,  en  marge  du  temps  et  de  l'heure  ;  ce  n'est  pas  le  vrai 
Poney,  lequel  était  plus  modeste  d'envergure,  et  «  représenta- 
tif »  à  un  degré  simplement  moyen.  Mais  ce  n'était  nullement 
«  l'éclaireur  »  attendu.  Le  mirage  de  George  Sand  n'en  est  pas 
moins  à  noter,  puisqu'on  voit  grâce  à  lui  que,  pour  elle,  autre 
chose  qu'une  question  littéraire  était  en  cause.  La  poésie,  c'est 
l'occasion.   Ce    que    voit  George  Sand   à  travers    Poney,   c'est 


GEORGE    SAND.  629 

d'abord  et  avant  tout  la  propagande.  Et,  si  elle  a  jeté  les  yeux 
sur  lui  de  préférence,  c'est  qu'il  lui  a  semblé  le  plus  digne  jus- 
qu'ici, le  plus  indemne,  le  plus  «  intact,  »  des  fils  du  peuple  que 
la  littérature  prolétaire  (le  seul  véhicule  alors  connu)  lui  eût 
révélés.  Dès  qu'elle  l'a  vu,  dès  qu'elle  a  eu  le  contact  à  Nohant, 
elle  le  charge  d'être  le  missionnaire  de  la  bonne  parole.  Ne 
connaît-il  pas,  à  Toulon,  quelques  jeunes  officiers  de  marine 
gagnés  aux  idées  libérales?  Ne  peut-il,  sur  son  chantier  d'entre- 
preneur, —  car  sa  situation  commence  à  s'agrandir,  —  ou  sur 
les  chantiers  voisins,  faire  pénétrer  les  idées  de  Pierre  Leroux 
et  de  Louis  Blanc  dans  le  cerveau  des  travailleurs?  Et  elle  lui 
envoie  dissertations  sur  brochures,  livres  sur  revues,  programmes 
sur  prospectus.  Le  chantier  socialiste  chômait  moins  encore  que 
l'autre.  Et  cette  activité  infatigable  de  George  Sand  serait  admi- 
rable, si  elle  n'était  illusoire.  Car  Poney,  malgré  tout  son  zèle 
à  suivre  le  mouvement,  semble  avoir  été  un  apôtre  médiocre, 
et  n'avait,  en  tout  cas,  rien  d'un  révolutionnaire.  Même,  ô  iro- 
nie des  choses  I  Solange,  qui  l'a  beaucoup  connu  et  beaucoup 
aimé,  le  taxe  quelque  part  de  «  conservateur.  »  Des  deux,  le 
bourgeois  aurait-il  donc  été  l'ouvrier?  La  question,  si  bizarre 
qu'elle  paraisse,  peut  cependant  être  posée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  depuis  qu'elle  a  vu  Poncy,'George  Sand  ne 
rêve  plus  que  de  le  rattacher,  peu  ou  prou,  à  l'orbite  de  Nohant. 
C'est  un  élément  nouveau  de  vie  qu'elle  voudrait  verser  dans  ce 
microcosme  d'art  et  de  nature  qui  l'entoure,  et  qu'elle  règle, 
anime,  enrichit,  diversifie  à  son  gré,  suivant  les  lois  secrètes  et 
les  instincts  de  son  pouvoir  de  création.  Nohant,  dès  lors,  est 
bien  un  petit  univers  en  abrégé,  une  ruche  artiste,  une  sorte  de 
laboratoire  social,  et  l'on  y  respire  une  atmosphère  spéciale, 
celle  qui  est  nécessaire  au  génie  de  George  Sand  pour  qu'il  soit 
fécond.  Sans  doute  Toulon  est  loin,  et  Poney  ne  peut  être  un 
satellite  habituel  de  la  pléiade  berrichonne.  Cependant  il  y  a  des 
mortes-saisons,  qui  seront  vivantes  à  Nohant,  si  Poney  le  veut; 
et  même  productives,  ou  du  moins  capables  d'indemnités,  si 
Poney  veut  y  consentir.  Car  George  Sand,  avec  sa  bonté  mater- 
nelle, sait  bien  qu'on  ne  déménage  point  un  travailleur  avec 
femme  et  enfant  sans  lui  offrir  au  moins  l'équivalent  de  son 
gagne-pain.  Mais  justement  !  Nohant  a  besoin  de  réparations  : 
c'est  le  cas  d'ajouter  une  aile  à  la  bâtisse  !  Et  voilà  George  Sand 
faisant  des  plans  admirables,  en  dépit  de  son  budget.  Un  certain 
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projet  de  calorifère,  surtout,  qui  broche  à  tout  instant  sur  le 
sérieux  et  le  lyrique  de  la  correspondance,  a  une  beauté  qu'en 
tout  sens  on  peut  qualitier  d'homérique.  C'est  déjà  la  bonne 
dame  de  Nohant,  et  il  y  a  de  la  grand'mère  dans  cette  femme  de 
quarante  ans.  Voici  cependant  la  félicité  qu'elle  se  forge,  si 
Poney  venait  à  Nohant  : 

«  On  courra  les  champs  le  dimanche  et  les  jardins  le  soir.  On 
dînera  ensemble,  chacun  ayant  fait  sa  tâche;  Maurice,  en  blouse 
berrichonne,  apportant  des  croquis  d'après  nature;  moi,  ayant 
fait  mon  chapitre  de  roman  ;  vous,  ayant  remué  des  pierres  et 
des  hémistiches  ;  Chopin  ayant  composé  des  mazurkes  et  des  mé- 
lodies déchirantes  ou  mélancoliques, selon  l'intensité  du  soleil; 
Désirée  ayant  soigné  son  petit  amour;  et  ma  Solange  à  moi,  la 
plus  paresseuse  de  tous,  ayant  éreinté  son  cheval  noir  ou  déchiré 
son  voile  aux  buissons.  Voyons,  est-ce  que  nous  n'aurons 
pas  une  heureuse  vie,  nous  complétant  les  uns  par  les  autres,  et 
ne  serez-vous  pas  le  plus  utile  de  la  famille,  vous  qui  nous 
bâtirez  une  demeure  matérielle,  en  nous  donnant  aussi  les  jouis- 
sances du  cœur  et  les  délices  de  la  poésie  ?  Je  crois  bien  que 
vous  serez  proclamé  le  chef  de  notre  république,  puisque  vous 
serez  à  la  fois  la  pensée  et  le  pouvoir  exécutif  du  gouvernement. 

«  Dites-moi  que  vous  acceptez...  »  (6  janvier  1846.) 

Mais  Poney  soulevait  objection  sur  objection.  «  Poney,  trop 
délicat  pour  accepter,  »  note  le  crayon  de  Solange,  décidément 
lapidaire.  Et,  à  vrai  dire,  bien  des  obstacles  se  dressaient.  George 
Sand,  d'ailleurs,  abondait  avec  ses  amis  en  invitations  inaccep- 
tables, et  qu'elle  était  parfois  embarrassée  de  tenir,  vu  les  mul- 
tiples exigences  de  son  travail.  Poney  devait  bientôt  en  faire 
l'expérience.  Aussi  ses  visites  à  Nohant  furent-elles  forcément 
espacées.  Les  événemens  vont  d'ailleurs  mettre  à  ces  projets  de 
réunion  plus  d'une  barrière,  sans  parler  des  soucis  domestiques, 
côté  Nohant  et  même  côté  Toulon. 

Côté  Toulon,  les  années  1846  et  1847  furent  marquées  par 
deux  accidens  :  en  mai  1846,  Poney  reçut  dans  la  mâchoire  la 
ruade  d'un  cheval  de  soldat,  et  tout  son  organisme  fut  longtemps 
ébranlé.  En  août  1847,  il  fut  mordu  par  un  chien  qu'on  crut 
enragé.  George  Sand  calma  de  son  mieux  ses  transes.  Heureu- 
sement, le  chien  fut  reconnu  non  hydrophobe. 

Côté  Nohant,  les  préoccupations  furent  tout  à  fait  sérieuses, 
et  de  tout  ordre  :  maternelles,  intimes,  morales,  physiques,  en 
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attendant  de  devenir  financières.  Nous  en  avons  touché  un  mot 
ailleurs  (1).  Ce  furent  deux  années  très  cruelles,  dont  George 
Sand  garda  longtemps  la  brûlure  au  cœur.  Au  printemps  de 
1846,  Chopin  était  malade,  et  une  amie  fidèle.  M"**  Marliani,  en 
danger  de  mort.  George  Sand,  alors  à  Paris,  se  multipliait. 
«  Chopin  a  été  malade,  peu  dangereusement,  Dieu  merci,  mais 
ayant  toujours  besoin  de  beaucoup  de  soins.  Et  pendant  ce  temps, 
une  excellente  amie  à  moi  était  à  l'agonie.  Nous  avions  perdu 
tout  espoir,  j'étais  navrée  ;  j'y  passais  les  nuits;  le  jour,  j'allais 
d'un  malade  à  l'autre.  Enfin,  mon  amie  est  sauvée,  et  Chopin  est 
guéri.  J'ai  été  malade  moi-même  à  la  suite  de  tout  cela.  » 
(22  avril  1846.) 

Puis  ce  sont  d'autres  alertes  :  Solange  tombe  dans  un  état  de 
langueur  inquiétant.  Sa  mère  la  soigne,  la  guérit.  Là-dessus  elle 
se  fiance  avec  Fernand  de  Preaulx,  pour  rompre  presque  aussitôt 
ce  mariage.  Elle  s'est  éprise  sur  ces  entrefaites  de  Clésinger,  et 
force  la  main  à  sa  mère  que  ce  projet  alarmait  à  juste  titre. 
George  Sand  est  si  troublée  (son  écriture  agitée  en  témoigne) 
qu'elle  tutoie  subitement  Poney  : 

«...  J'ai  du  chagrin  moi-même,  beaucoup  de  chagrin,  Solange 
n'a  plus  voulu  épouser  l'homme  qui  l'aimait.  Elle  a  été  inconsé- 
quente, et  un  peu  dure.  J'ai  respecté  son  indépendance  comme 
une  chose  sacrée,  mais  je  n'aurais  pas  agi  comme  elle;  j'ai 
souffert,  je  souffre  encore.  Je  crains  que  l'orgueil  ne  joue  un 
plus  grand  rôle  dans  sa  vie  que  la  tendresse  et  le  dévouement. 
Quelle  qu'elle  soit,  sa  force  et  sa  volonté  sont  œuvres  do  Dieu,  et 
je  ne  chercherai  jamais  à  les  briser.  Je  te  conterai  tout  cela,  ce 
serait  trop  long  dans  une  lettre...  Je  m'aperçois  en  finissant  ma 
lettre  que  je  vous  ai  tutoyé  contre  mon  habitude.  Gela  m'est 
venu  naturellement,  comme  si  j'écrivais  à  mon  fils.  Et  je  ne 
t'en  demande  pas  pardon.  »  (5  avril  1847.) 

Ce  tutoiement  devait  d'ailleurs  disparaître  quelques  mois 
après,  comme  il  était  venu.  Ce  qui  ne  disparaissait  pas,  c'était  le 
chagrin.  Il  avait  fallu  rompre  avec  Chopin,  devenu  désormais 
un  obstacle  à  la  paix  domestique.  Et  un  second  mariage,  dans 
l'entourage  immédiat  de  George  Sand,  avait  été  brusquement  et 
-cruellement  rompu.  La  filleule  de  George  Sand,  Augustine 
Brault,  qui  avait  dû  épouser  le  grand  artiste  Théodore  Rousseau, 

(1)  George  Sand  et  sa  fille,  chap.  ii. 
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s'en  vit  subitement  abandonnée.  L'émotion  fut  profonde  à 
Nohant,  et  le  contre-coup  en  atteignit  Maurice  lui-même.  Peu 
après,  heureusement,  Augustine  fut  fiancée  à  M,  de  Bertholdi  ; 
George  Sand  la  dota.  Le  mariage  de  Solange  avait  fortement 
entamé  ses  finances,  celui  d'Augustine  les  épuisa.  Poney,  invité 
sur  ces  entrefaites,  dut  rebrousser  chemin  sur  un  contre-ordre 
arrivé  trop  tard.  Il  se  plaignit.  George  Sand  s'excuse,  en  lui 
faisant  le  bilan  de  cette  triste  année  : 

«  Avec  toi,  comme  avec  presque  tout,  cette  année,  je  joue 
de  malheur;  car  ce  chagrin  (la  rupture  du  mariage  d'Augustine) 
n'a  pas  été  le  seul,  et  ta  lettre  d'aujourd'hui  a  été  la  dernière 
goutte  dans  cette  coupe  d'amertume  que  je  savoure.  Il  semble 
que  tout  ce  que  j'aime  doive  souffrir  à  cause  de  moi,  ou  que 
j'aie  perdu  l'étoile  qui  me  faisait  les  guider  vers  le  succès.  Ce 
n'est  pas  faute  de  les  chérir,  mon  Dieu  !  et  d'offrir  à  la  destinée 
ma  vie  et  mon  âme  pour  eux,  pour  toi  comme  pour  mes  enfans, 
mon  cher  poète!...  —  Nous  y  avons  tous  passé.  En  sortirons- 
nous?  mes  enfans,  vous  voyez!  Plaignez-moi  un  peu,  et  aimez- 
moi  beaucoup  :  j'en  ai  grand  besoin!  »  (15  juin  1847.) 

Même  note,  deux  mois  après,  tant  la  crise  fut  longue,  aiguë. 
Elle  récapitule  ses  tristesses  récentes,  et  insiste  sur  l'attitude  de 
Solange  vis-à-vis  d'elle  :  «  Le  mal  l'a  emporté  dans  une  âme 
dont  j'aurais  voulu  faire  le  sanctuaire  et  le  foyer  du  beau  et  du 
bien. 

«  A  présent,  je  lutte  contre  moi-même  pour  ne  pas  me  laisser 
mourir  (1).  »  (9  août  1847.) 

Elle  lutte  de  toute  la  force  morale  de  son  viril  courage  ;  elle 
lutte  par  le  travail  aussi,  son  spécifique  souverain.  Non  qu'elle 
puisse  en  ce  sens  aller  aussi  loin  que  Montesquieu,  qui  écrit  : 
«  L'étude  a  été  pour  moi  le  souverain  remède  contre  les  dégoûts 
de  la  vie,  n'ayant  jamais  eu  de  chagrin  qu'une  heure  de  lecture 
n'ait  dissipé  !  »  Mais  la  passion  du  travail,  qu'elle  a  toujours  pu 
satisfaire  au  sein  des  pires  épreuves,  lui  est  un  cordial  puissant. 
Malgré  tant  de  traverses,  elle  écrit  en  1846  :  la  Mare  au  Diable, 
les  Noces  de  Campagne  et  Lucrezia  Floriani;  le  charmant  Picci- 
nino,  le  tendre  François  le  Champi,  se  composent  et  se  ((  brodent,  » 
en  quelque  sorte,  parmi  les  désespoirs  de  l'année  1847,  et  elle 
entame  V Histoire  de  ma  vie.  Poney,  désormais  spectateur  intime, 

(1)  Corresp.,  t.  II,  p.  372. 
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quoique  lointain,  de  cette  extraordinaire  existence,  en  suit  les 
événemens  au  fil  des  jours,  car  c'est  un  besoin  pour  George 
Sand  de  se  raconter  à  ses  amis  éprouvés:  sans  doute  parce  qu'  «  à 
raconter  ses  maux  souvent  on  les  soulage,  »  mais  aussi  parce 
qu'elle  est  née  conteuse,  que  sa  vie  est  le  roman  même,  et  qu'entre 
son  existence,  à  elle,  et  celle  des  romans  qu'elle  imagine,  elle  ne 
voit  pas  de  différence  essentielle.  Et,  de  fait,  il  n'y  en  a  pas.    . 

Tous  ces  accidens  domestiques  la  tiennent  plus  éloignée  de 
Paris  que  de  coutume.  «  J'ai  un  peu  perdu  l'air  qui  souffle  sur 
Paris  et  sur  le  public.  Je  vis  dans  une  coquille,  »  écrit-elle- 
à  Poney,  le  14  décembre  1847.  Cependant,  à  Paris,  les  événe- 
mens se  précipitaient.  L'orage,  longtemps  couvé,  menaçait 
d'éclater.  C'était,  en  juillet  1847,  la  propagande  réformiste  des 
banquets;  puis  le  discours  radical  de  Ledru-Rollin  à  Lille; 
bientôt  après,  la  retraite  du  maréchal  Soult,  et  la  présidence  du 
Cabinet  dévolue  à  Guizot.  Dès  le  début  de  la  session  (28  dé- 
cembre 1847),  le  discours  du  trône  accuse  «  les  passions  aveugles 
ou  ennemies.  »  Les  événemens  d'Italie  surexcitent  les  passions 
réformistes.  La  discussion  sur  le  droit  de  réunion,  l'affaire  du 
banquet  du  XII*  arrondissement,  sont  la  première  étincelle.  Et 
tout  à  coup,  le  9  mars  1848,  Poney  reçoit  une  fulgurante  lettre 
avec  cette  suscription  :  Au  citoyen  Charles  Poney  : 

«  Vive  la  République!...  on  est  fou,  on  est  ivre,  on  est 
heureux  de  s'être  endormi  dans  la  fange,  et  de  se  réveiller  dans 
les  cieux!  »  etc.  (1).  Les  temps  sont  accomplis.  C'est  la  trom- 
pette de  la  révolution  de  Février. 

Ressuscitée,  galvanisée,  George  Sand  est  accourue  auprès  de 
ses  amis,  pour  les  seconder.  C'est  de  Paris  qu'elle  envoie  à  son 
poète,  —  pardon  !  au  «  citoyen  »  Poney,  —  des  lettres  enflam- 
mées qui  ressemblent  à  des  Bulletins  de  la  grande  armée  démo- 
cratique. Elle  peut  se  mettre  aujourd'hui  à  la  fenêtre:  que  voit- 
elle  dans  la  rue  ?  ses  romans  qui  passent.  Même  elle  y  descendra 
un  instant,  pour  se  mêler  aux  rangs  du  peuple,  et  de  la  «  sainte 
canaille.  » 

Samuel  Rocheblave. 

(1)  Corresp.,  t.  III,  p.  9. 
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VERS   LA   RÉVOLUTION 


XI.    —   LA   PAROISSE 


Au  milieu  du  quadrilatère  formé  par  la  rue  Notre-Dame-des- 
Victoires,  la  rue  Neuve-des-Filles-Saint-Thomas,  la  rue  Feydeau 
et  la  rue  de  Richelieu,  dans  l'encadrement  de  somptueux  hôtels, 
dont  le  temps  avait  noirci  les  larges  pierres,  s'élevait,  avec  son 
église  et  ses  jardins,  le  cloître  des  Filles-Saint-Thomas.  Le  cou- 
vent lui-même  avait  comme  dépendances  plusieurs  hôtels,  où 
quelques  gentilshommes  et  de  riches  bourgeois  venaient  faire 
leur  résidence.  Un  de  ces  hôtels  était  attenant  à  l'église  sur  la 
droite,  dans  le  fond  de  la  cour  ;  la  porte  principale  en  donnait 
sur  la  rue  Neuve-des-Filles-Saint-Thomas.  Le  11  avril  1716 
étaient  venus  s'y  établir  M.  et  M""  Doublet  de  Breuillepont. 

Louis  Doublet,  trésorier  général  du  duc  d'Orléans,  avait 
épousé,  en  1693,  Marie-Anne  Legendre,  fille  du  fermier  général. 
Quand  il  mourut,  en  1722,  sa  femme  avait  quarante-cinq  ans. 
C'était  une  nature  exquise,  toute  de  sentiment.  Son  esprit  orné 
et  bienveillant  retenait  autour  d'elle  les  personnalités  les  plus 
éminentes  du  monde  des  lettres  et  des  arts  ;  elle  aussi  dessinait 
et  gravait;  mais  c'était  sa  bonté  gracieuse  qui  captivait  et  grou- 
pait en  une  cour  charmante  de  grands  et  de  nobles  esprits. 

Parmi  ces  derniers,  un  jeune  homme,  nature  rare   par  les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  juillet  1909. 
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qualités  du  cœur  et  une  admirable  culture,  Louis  Petit  de 
Bachaumont.  Il  était  né  à  Versailles  le  2  juin  1690,  comme  l'in- 
dique l'acte  de  baptême  publié  par  Paul  Bayle  et  Jacques  Herblay, 
en  une  charmante  étude  consacrée  à  la  Paroisse.  Bachaumont 
avait  donc  douze  ans  de  moins  que  la  femme  qui  allait  devenir 
pour  lui  une  amie  fidèle  jus  [u'à  la  dernière  heure  de  sa  vie. 

Sur  la  longue  intimité  qui  s'établit  entre  Bachaumont  et 
M""'  Doublet,  on  a  jeté  la  médisance.  Par  son  testament  même, 
Bachaumont  y  a  répondu  à  l'heure  où  la  vieillesse  inclinait  cet 
honnête  homme  vers  la  tombe  : 

«  Ayant  de  grandes  obligations  à  M""*  Doublet  qui  a  bien 
voulu  me  servir  de  mère  depuis  que  j'ai  eu  le  malheur  de  perdre 
la  mienne...  » 

M""'  Doublet  vivait  seule  dans  l'hôtel  de  l'enclos  des  Filles- 
Saint-Thomas,  où  l'abbé  Legondre,  son  frère,  et  Petit  de  Bachau- 
mont l'aidaient  dans  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison.  Elle  y 
recevait  écrivains,  historiens,  philosophes,  artistes.  Bachaumont 
gravait  les  dessins  de  son  amie;  enfin,  en  1730,  il  vint  aux 
Filles-Saint-Thomas  demeurer  au  second  étage  de  l'hôtel  dont 
elle  habitait  le  premier. 

Bachaumont  était  magistral,  un  magistrat  que  ses  fonctions 
ne  préoccupaient  guère.  Ses  amis  l'avaient  baptisé  «  le  cher  pa- 
resseux ;  »  mais,  dès  qu'il  s'agissait  de  sauver  une  œuvre  d'art, 
de  protéger  un  artiste,  de  faire  adopter  par  l'édilité  parisienne 
les  projets  d'un  architecte  de  talent,  de  donner  de  bons  conseils 
à  Boucher  ou  à  Bouchardon,  il  secouait  sa, nonchalance.  Quant  à 
l'abbé  Legendre,  de  trois  an  ^Aus  jeune  que  sa  sœur,  c'était  un 
joyeux  compère,  franc  buveur  et  gentil  camarade,  grand  ami  de 
Pironqui  le  célèbre  en  ses  vers  : 

Vive  notre  vénérable  abbé 

Qui  siège  à  table  mieux  qu'au  jubé  ! 

Avec  sa  sœur  et  Bachaumont,  il  formait,  dans  la  grande 
«  salle  de  compagnie  »  de  l'hôtel  des  Filles-Saint-Thomas,  ce 
qu'on  appelait  «  la  Sainte-Trinité;  »  autour  d'eux  les  «  Parois- 
siens. »  C'est  l'abbé  de  Bernis  qui  devint  cardinal,  l'abbé  de  Voi- 
senon  qui  entra  à  l'Académie,  l'abbé  de  Chauvelin  qui  était  laid 
à  faire  peur  : 

Quelle  est  cette  grossière  ébauche? 
Est-ce  un  homme,  est-ce  un  sapajou  ? 
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l'abbé  Xaupy,  docteur  de  la  Faculté  de  médecine,  et  trois  autres 
médecins  encore,  Falconnet,  Firmin  et  Devaure;  les  deux  Sainte- 
Palaye,  frères  jumeaux  ;  trois  académiciens,  Mairan,  Fonce- 
magne  et  Mirabaud  ;  des  gentilshommes  gens  de  lettres,  Pont 
de  Veyle  et  d'Argental,  ce  dernier  ministre  du  duc  de  Parme. 
Tout  ce  monde  avait  beaucoup  d'esprit,  au  point  d'en  effrayer 
Piron.  «  Annoncez  bien  une  bête  à  M"^  Doublet,  écrit-il  à  l'abbé 
Legendre,  et  j'y  serai  bon.  » 

Au  début  les  femmes  étaient  exclues  de  la  Paroisse.  M""*  Dou- 
blet obtint  qu'elles  y  fussent  admises  :  M°**  du  Bocage,  Rondet 
de  Villeneuve,  de  Besenval  et  d'Argental.  M""  d'Argental  était 
charmante,  vive,  active,  avec  une  petite  tête  d'homme  d'Etat 
et...  d'homme  d'affaires.  «  Mes  anges,  »  disait  Voltaire  en  parlant 
d'elle  et  de  son  mari. 

Les  initiés  arrivaient  à  la  même  heure  dans  la  grande  «  salle 
de  compagnie.  »  Ils  y  trouvaient  vingt-neuf  chaises  couvertes  de 
panne  cramoisie,  rangées  le  long  du  mur,  chacune  sous  un  por- 
trait :  les  portraits  des  vingt-neuf  paroissiens.  Celui  de  Bachau- 
mont  était  un  pastel  de  Latour,  celui  de  M™*  Doublet  la  repré- 
sentait avec  sa  sœur.  M™'  Crozat,  il  était  l'œuvre  du  vieux  de 
Troy.  Les  Paroissiens  prenaient  place ,  chacun  sur  le  siège  posé 
sous  son  image.  Au  milieu  de  la  salle,  une  table  de  marbre  et, 
près  de  la  porte  d'entrée,  un  bureau  sur  lequel  s'ouvraient  deux 
grands  registres  :  les  deux  fameux  registres  de  M™'  Doublet.  Et 
chacun,  par  ordre,  de  produire  ce  qui  était  venu  à  sa  connais- 
sance. Toutes  les  nouvelles  étant  mises  sur  le  bureau,  comme 
disaient  les  «  nouvellans  »  des  Tuileries,  on  les  examinait.  Et, 
après  que  ces  informations  avaient  été  passées  au  crible  de  la 
critique,  elles  étaient  mises  par  écrit  sur  les  registres,  réservés, 
l'un  aux  nouvelles  reconnues  certaines,  l'autre  aux  nouvelles 
douteuses.  Delà  s'envolaient  ensuite  des  copies,  pour  se  répandre 
dans  Paris,  dans  les  provinces,  par  delà  les  frontières.  Et  si 
grande  ne  tarda  pas  à  être  l'autorité  acquise  par  ce  bureau  d'in- 
formations, que  les  gens  demandaient,  par  manière  de  précau- 
tion, quand  on  leur  apprenait  quelque  événement  : 

—  Gela  sort-il  de  chez  M"'  Doublet? 

La  séance  terminée,  les  Paroissiens  passaient  dans  la  salle 
voisine,  où  leur  était  servi  un  souper  de  choix,  par  les  soins  du 
président  de  Bachaumont.  Les  lettres  de  M""*  Doublet  à  M™°  de 
Souscarrière  nous  montrent  les  gais  Paroissiens  tumultueusement 
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groupés  autour  de  là  longue  table,  faisant  honneur  aux  lape- 
reaux de  Breuillepont  «  saupoudrés  de  serpolet  du  pays,  »  que 
leur  présentait  La  France,  laquais  de  Bachaumont. 

Ces  «  cabinets  »  de  nouvellistes  existaient  dès  le  xvii®  siècle. 
La  Bruyère  en  parle  dans  ses  Caractères.  L'Académie  française 
elle-même  est  née  d'une  société  de  nouvellistes  que  Bichelieu 
couvrit  de  son  manteau  rouge,  et  cela  est  si  vrai  que,  à  l'origine, 
on  la  nommait  r«  académie  gazétique.  » 

Les  premières  feuilles  de  nouvelles,  qui  sortirent  du  «  cabi- 
net »  de  M"'*  Doublet,  datent  de  1737.  Ce  ne  furent  d'abord  que 
de  simples  lettres  adressées  à  des  parens,  à  des  amis  et  contenant 
des  nouvelles,  les  nouvelles  recueillies  et  commentées  dans  les 
réunions  des  Filles-Saint-Thomas.  Correspondance  qui  prit 
progressivement  un  caractère  plus  régulier,  si  bien  que,  en 
lançant  sa  fameuse  circulaire,  par  laquelle  il  annonçait  la  création 
d'un  service  régulier  de  gazettes  manuscrites,  Bachaumont  ne  fit, 
en  1740,  que  consacrer  la  publicité  et  assurer  la  fixité  d'une 
organisation  qui  fonctionnait  depuis  plusieurs  années  : 

Un  écrivain  connu  entreprend  de  donner,  deux  fois  chaque  semaine,  une 
feuille  de  nouvelles  manuscrites...  Un  recueil  suivi  de  ces  feuilles  formera 
proprement  l'histoire  de  notre  temps.  Usera  de  l'intérêt,  à  ceux  qui  la  pren- 
dront, de  n'en  laisser  tirer  de  copie  à  personne  et  d'en  ménager  même  le 
secret,  autant  pour  ne  pas  les  avilir  en  les  rendant  trop  communes,  que  pour 
ne  pas  se  faire  de  querelles  avec  les  arbitres  de  la  librairie.  A  chaque  ordi- 
naire, à  ceux  qui  voudraient  la  prendre,  elle  sera  payée  sur-le-champ  par  le 
portier,  afin  qu'on  ait  la  liberté  de  l'abandonner  quand  on  n'en  sera  pas 
satisfait. 

L'«  écrivain  connu,  »  de  qui  parle  Bachaumont,  paraît  bien 
avoir  été  l'abbé  Prévost  ;  mais  le  célèbre  romancier  ne  put  se 
consacrer  longtemps  aux  «  manuscrits  »  de  M"'*  Doublet,  ayant 
été  obligé,  en  décembre  1740,  de  mettre  la  frontière  entre  la 
police  et  lui,   et  précisément  pour  cause  de  nouvelles. 

Pour  compléter  leurs  informations,  les  Paroissiens  avaient 
des  correspondans  en  province,  voire  à  l'étranger.  Du  camp  du 
Boi  arrivaient  des  dépêches  signées  de  MM.  de  Montesquiou  et 
de  Voisenon.  Peut-être  même  Bachaumont  et  ses  amis  avaient-ils 
noué  des  relations  avec  les  cercles  de  nouvellistes,  semblables  au 
leur,  qui,  à  la  même  époque,  se  tenaient  dans  les  provinces, 
notamment  à  Dijon. 

Des  valets  recopiaient  tout  ou  partie  du  grand  registre  réservé 
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aux  nouvelles  reconnues  certaines,  en  cédant  parfois,  quand  les 
quatre  pages  de  la  feuille  n'étaient  pas  pleines,  à  la  tentation  de 
puiser  dans  le  registre  d'à  côté  ;  pui^  les  paquets  étaient  portés 
aux  abonnés  de  Paris,  ou  mis  à  la  poste  pour  la  province. 

Les  diverses  catégories  de  souscripteurs  recevaient  des 
feuilles  différentes  :  les  uns,  les  informations  politiques,  celles 
qui  concernaient  le  Parlement,  les  «  affaires  du  temps  ;  »  les 
autres,  les  informations  littéraires  et  artistiques;  d'autres,  les 
échos  mondains,  les  «  on-dit  »  de  la  ville,  du  théâtre  et  de  la 
Cour. 

Voltaire  s'adresse  à  cette  agence  accréditée  pour  faire  démentir 
de  faux  bruits  répandus  sur  son  compte  : 

«  Protestez  donc,  je  vous  prie,  écrit-il  à  d'Argental,  protestez 
dans  le  grand  livre  de  M"*  Doublet  contre  les  impertinens  qui 
m'attribuent  ces  impertinences.  » 

Cette  vogue  et  cette  prospérité  n'allaient  pas  sans  revers,  et  le 
revers  du  nouvellisme,  nous  le  connaissons,  un  gouvernement 
qui  fronce  les  sourcils  et  mobilise  ses  estafiers. 

Sur  l'ordre  du  ministre  de  Paris,  Berryer,  lieutenant  général 
de  police,  se  rendit  aux  Filles-Saint-Thonias,  pour  faire  à 
]\j[me  j)oublet,  au  nom  du  Pioi,  de  sérieuses  observations. 
M"®  Doublet  le  reçut  avec  une  exquise  politesse;  mais  vingt-cinq 
ans  s'étaient  écoulés  depuis  que  les  Paroissiens  s'étaient  réunis 
pour  la  première  fois,  Bachaumont  était  président  au  Parlement, 
Bernis  cardinal,  Mirabaud,  Foncemagne,  Mairan  étaient  de 
l'Académie,  Sainte-Palaye  des  Inscriptions  ;  la  famille  de 
]\/[me  Doublet  arrivait  au  pouvoir.  Berryer  fit  des  représentations 
que  M"^  Doublet  accueillit  avec  la  bonne  grâce  la  plus  séduisante  ; 
les  Paroissiens  continuèrent  de  tenir  leurs  assemblées  et  les 
bulletins  de  circuler  ;  et  avec  une  activité  nouvelle,  à  partir  du 
moment  où  Choiseul,  neveu  de  M""^  Doublet  par  son  mariage 
avec  la  fille  de  Crozat,  fut  placé,  en  17»^8,  à  la  tête  du  ministère. 

Bien  mieux,  sur  le  tronc  principal,  vint  se  greffer  un  rameau 
qui  grandit,  se  développa  et  fut  bientôt  d'une  égale  importance. 

Nous  avons  relevé  sur  la  liste  des  Paroissiens  le  nom  du 
comte  d'Argental,  représentant  en  France  de  l'infant,  duc  de 
Parme.  Il  avait  épousé  une  amie  de  M""*  Doublet,  Jeanne  Bosc 
de  Boucher,  laquelle  ne  tarda  pas  à  devenir  pour  la  Paroisse  une 
collaboratrice  active. 

Bachaumont  et  M"^  Doublet  récoltaient  et  répandaient  leurs 
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nouvelles  avec  désintéressement.  A  peine  les  abonnemens  qu'ils 
faisaien!  payer  suffisaient-ils  à  couvrir  les  frais  de  copie  et  de 
distribution.  M"®  d'Argental  établit  à  son  tour,  dans  son  hôtel, 
un  bureau  de  nouvelles,  reproduction  des  nouvelles  de  la  Paroisse, 
mais  dont  elle  tirait  de  sérieux  profits,  grâce  au  sens  pratique 
dont  sa  jolie  petite  tête  était  pourvue. 

Toute  cette  organisation  nous  est  révélée  par  un  bulletin 
devenu  célèbre  dans  l'histoire  littéraire  du  xviii^  siècle,  bulletin 
rédigé  en  date  du  9  mars  1722,  pour  l'édification  du  lieutenant 
de  police,  par  le  chevalier  de  Mouhy. 

De  nombreux  historiens  déjà  en  ont  fait  usage  et  tous  ont 
cru  devoir  placer  Mouhy  parmi  les  habitués  de  la  Paroisse.  Ce 
bulletin  même  y  contredit.  C'est  à  peine  si  Mouhy,  en  circonve- 
nant les  domestiques,  parvient  à  se  procurer  des  renseignemens, 
très  précieux  pour  l'histoire,  mais  incomplets. 

«  Il  faudrait  avoir,  écrit-il,  des  gens  qui  bussent  avec  des 
domestiques  de  confiance  ou  mécontens.  Mais  ce  qui  est  certain 
c'est  que  M""*  d'Argental  tient  aussi  un  même  bureau  de  nou- 
velles, qu'elle  est  l'intime  amie  de  M"""  Doublet  comme  M.  le 
chevalier  de  Choiseul;  qu'un  nommé  Gillet,  son  valet  de 
chambre,  est  à  la  tête  du  bureau  tenu  par  les  laquais,  que  l'on 
paye  à  la  feuille;  que  ces  bulletins  sont  bons  parce  que  c'est  le 
résultat  de  tout  ce  qui  se  dit  dans  les  meilleures  maisons  de 
Paris;  qu'ils  s'envoient  en  province  pour  12,  9,  6  francs  par 
mois...  S'il  me  revient  d'autres  renseignemens,  ou  que  j'apprenne 
des  choses  utiles,  je  me  croirais  heureux  de  vous  donner  les 
preuves  de  mon  respectueux  et  parfait  attachement.  » 

La  note  rédigée  par  Mouhy,  à  la  demande  de  Sartine,  avait 
été  provoquée  par  une  fausse  nouvelle  que  les  gazetins  d'Argen- 
tal avaient  lancée  le  1"  mars  1762  et  dont  le  prince  de  Beauvau 
avait  eu  à  se  plaindre. 

En  juillet  suivant,  autre  alerte.  Les  bulletins  de  M"""  Doublet 
ont  répandu  que  l'escadre  commandée  par  M.  de  Blénac  aurait 
été  capturée.  Choiseul  se  fâche.  Il  en  écrit  à  Sartine  :  «  La  nou- 
velle de  M""'  Doublet  est  fausse  et  ne  fait  de  tort  à  l'escadre  du 
Roi,  mais  elle  fait  tort  aux  papiers  publics  qui  varient  suivant 
de  semblables  nouvelles.  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  rendre 
compte  au  Roi  de  ce  fait  et  de  l'impudence  intolérable  des  nou- 
velles qui  sortent  de  chez  cette  femme,  ma  très  chère  tante.  » 
En  conséquence,  le  lieutenant  de  police  se  transporta  de  nouveau 
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aux  Filles-Saint-Thomas  pour  notifier  à  M""*  Doublet  que,  si  de 
pareilles  nouvelles  s'échappaient  encore  de  son  salon,  le  Roi  la 
ferait  renfermer  dans  un  couvent. 

Sartine  trouva  dans  l'hôtel  des  Filles-Saint-Thomas  le  même 
accueil  aimable  et  sceptique  que  son  prédécesseur  Berryer  y 
avait  trouvé  dix  années  auparavant  et  le  commerce  des  nouvelles 
se  poursuivit;  si  bien  que,  de  1762  à  1766,  il  fut  question,  plus 
d'une  fois  encore,  dïnquiéter  M"'  Doublet,  ainsi  qu'en  témoigne 
la  présence  de  son  nom  sur  les  listes  des  individus  poursuivis 
comme  nouvellistes,  que  la  police  faisait  dresser;  mais,  par  pro- 
tection ou  par  bonne  grâce,  la  charmante  femme  fut  constam- 
ment préservée  du  péril. 

Une  troisième  branche  ne  tarda  pas  à  se  greffer  sur  la  branche 
d'Argental,  comme  celle-ci  s'était  greffée  sur  la  branche  Doublet; 
l'inspecteur  d'Hémery  la  signale  au  magistrat  : 

«  Ce  n'est  point  le  nommé  Lejeune,  valet  de  chambre  de 
M.  d'Argental,  qui  fait  les  nouvelles  à  la  main;  c'est  le  nommé 
Gillet,  valet  de  chambre  de  M""^  d'Argental,  qui  lui  permet  d'en 
faire  seulement  pour  la  province  et  non  pour  Paris,  sur  une 
copie  que  M""*  Doublet  donne  à  Gillet,  qui  retire  six  livres  par 
mois  de  ceux  qu'il  fournit.  » 

Gillet  emploie  un  commis,  Bassan  de  Beaumont,  qui  bientôt 
en  profite  pour  tirer,  des  a  mémoires  »  qui  lui  passent  sous  les 
yeux,  d'autres  nouvelles  dont  il  est  seul  à  avoir  le  profit.  Bureaux 
de  gazettes  à  la  main  qui  sortent  les  uns  des  autres  —  telle  une 
règle  à  coulisses.  Bassan  de  Beaumont  a  donc  un  nouveau  groupe 
d'abonnés  —  de  la  première  distinction  comme  toujours.  Gillet 
découvre  l'infidélité  de  Bassan  et  le  congédie  ;  mais  celui-ci,  fort 
des  abonnés  qu'il  a  réunis,  s'adresse  à  un  autre  fournisseur  de 
«  mémoires,  »  un  moine  de  Saint-Denis,  auquel  il  donne  douze 
livres  par  mois  et  qui  tient  lui-même  ses  originaux  de  Gillet; 
et  Bassan  continue  son  commerce  dont  les  sources  sont  tou- 
jours les  registres  de  M"*  Doublet.  Il  occupe  trois  copistes  et 
s'abrite  sous  la  protection  du  commissaire  Laumônier,  auquel 
il  fait  un  «  service  gratuit.  »  Rien  ne  manque  au  tableau.  Duval, 
premier  secrétaire  de  la  lieutenance  de  police,  en  fait  un  croquis 
d'ensemble  : 

«  M.  d'Argental,  ministre  de  l'infant  duc  du  Parme,  continue 
toujours  la  distribution  des  nouvelles  à  la  main.  Les  personnes 
employées    dans    son    bureau    les    distribuent  en  sous-ordre... 
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L'abus  est  porté  au  point  que  les  abonnés  eux-mêmes  en  font 
commerce  et  que  les  bureaux  de  ces  nouvelles  se  multiplient 
dans  Paris...  » 

En  janvier  17G6,  Bacliaumont  s'adjoignit  comme  collabora- 
teur, pour  la  rédaction  des  bulletins,  Pidansat  de  Mairobert. 
C'était  un  curieux  esprit,  né  à  Ghaource,  en  1727.  On  le  disait 
fils  de  Bachaumont  et  de  M"*  Doublet,  une  absurdité.  Le  2  juil- 
let 1749,  il  avait  été  conduit  à  la  Bastille  pour  avoir  récité  dans 
les  cafés  et  les  promenades  de  Paris  des  vers  séditieux.  A  cette 
époque,  âgé  de  vingt-deux  ans,  Mairobert  nous  apparaît  comme 
un  jeune  homme  épris  de  littérature,  d'indépendance,  très  fron- 
deur, attaquant  les  ministres,  M""*  de  Pompadour,  le  Roi  lui- 
même;  il  est  très  fier  de  nouer  des  relations  avec  les  écrivains 
en  renom;  il  colporte  leurs  œuvres,  dont  il  lit  ou  récite  des 
fragmens  inédits  à  qui  veut  les  entendre  :  nouvelliste  de  Par- 
nasse, poète  sans  éditeur,  écrivain  dramatique  sans  théâtre.  Il 
se  prend  d'une  vive  admiration  pour  Rétif  de  la  Bretonne;  quant 
à  sa  famille,  il  la  fuit  :  des  bourgeois  qui  voudraient  faire  de 
lui  un  magistrat  ou  un  financier. 

L'inspecteur  d'Hémery  l'a  suivi  au  café  Procope  :  «  Ce  Mairo, 
bert,  écrit-il,  est  un  des  garçons  de  Paris,  qui  aient  la  plus 
mauvaise  langue.  »  L'auteur  de  V Histoire  privée  du  règne  de 
Louis  XV,  Moufle  d'Angerville,  le  dépeint  ainsi  : 

«  Pidansat  de  Mairobert,  vif  et  souple,  intrigant  et  hardi- 
parleur  caustique,  oracle  des  foyers  de  la  Comédie,  courtisan 
des  lieutenans  de  police,  habile  à  changer  de  masque  et  à  se 
faufiler  chez  les  grands,  nous  figure  assez  bien  un  diminutif  de 
Beaumarchais.  Remuant  comme  ce  modèle,  il  lui  manque  cepen- 
dant la  verve  étincelante,  le  turbulent  génie  du  grand  charlatan.  » 

Mairobert  conserva  jusqu'aux  derniers  jours  l'esprit  critique 
qui  l'avait  caractérisé  dans  sa  première  jeunesse.  C'est  sous  son 
influence  que  l'œuvre  collective,  dirigée  par  Bachaumont,  pren- 
dra bientôt  un  tour  agressif.  En  lui  aussi  le  nouvelliste  se  double 
d'un  pamphlétaire.  Il  est  l'auteur  des  Anecdotes  de  M"'''  du  Barry, 
qui  eurent  tant  de  retentissement  sur  la  fin  de  l'ancien  régime, 
anecdotes  dont  un  grand  nombre  avaient  circulé  comme  nouvelles 
à  la  main.  Enfin,  non  content  de  poursuivre  l'œuvre  de  Bachau- 
mont, après  la  mort  de  ce  dernier,  il  rédigera  pour  son  propre 
compte  un  service  de  nouvelles  à  la  main,  âpres,  satiriques, 
animées  déjà  de  l'esprit  révolutionnaire,  qui  se  répandront  en  se 
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multipliant,  car  d'autres  nouvellistes  y  puiseront  à  leur  tour 
informations  et  idées.  Mairobert  est  un  des  écrivains  qui  ont  le 
plus  contribué  à  frayer  les  voies  à  la  Révolution;  des  hommes, 
de  qui  la  mémoire  s'entoure  aujourd'hui  d'une  renommée  écla^ 
tante,  ont  eu  sur  la  fin  de  l'ancien  régime  beaucoup  moins 
d'action  que  lui. 

En  octobre  1770,  en  présence  du  flot  de  nouvelles  à  la  main 
dont  Paris  était  inondé,  Sartine  se  décide  à  sévir.  Il  ordonne  des 
arrestations,  mais,  comme  précédemment,  se  voit  contraint  de 
respecter  le  ministre  de  Parme  et  ses  gens,  couverts  par  l'im- 
munité diplomatique; il  s'en  prend  à  des  sous-ordres,  notamment 
à  Lamy  de  Joursan. 

C'était  un  moine  qui,  après  avoir  jeté  sa  robe  de  bure,  s'était 
sauvé  avec  une  demoiselle  Lenormand  de  Bonnétable  jusqu'en 
Hollande,  où  il  l'avait  épousée.  Outre  la  demoiselle,  il  avait 
emporté  6  000  livres,  que  la  petite  avait  prises  à  son  papa.  En 
Hollande,  les  villes  sont  tranquilles,  industrieuses,  tout  en  bri- 
ques; leurs  maisons  basses  et  propres  se  mirent  dans  des  eaux 
immobiles.  Nos  amoureux  y  connurent  un  bonheur  sans  mélange, 
tant  que  durèrent  leurs  2000  écus;  puis  il  fallut  rentrer  en 
France,  où  le  galant  fut  mis  en  prison,  au  violent  désespoir  de 
sa  mie,  qui,  après  avoir  beaucoup  pleuré,  trouva  de  l'argent,  on 
ne  sait  comme,  corrompit  le  geôlier  et  fit  évader  le  prisonnier. 
Pour  vivre,  Lamy  de  Joursan  entra  au  service  d'un  certain 
Kaufimann,  «  interprète  de  la  police  pour  l'allemand,  »  et,  par 
surcroît  nouvelliste  à  la  main.  Il  se  disait  autorisé  et,  de  fait, 
Lamy  de  Joursan  allait  chaque  jour  porter  les  feuilles  de 
Kauff"mann  chez  l'inspecteur  Buhot,  qui  les  soumettait  à  l'estam- 
pille du  magistrat.  KaufTmann  ne  tarda  pas  à  découvrir  que  son 
secrétaire,  —  les  secrétaires  de  nouvellistes  se  suivent  et  se  res- 
semblent, —  rédigeait  des  feuilles  pour  son  propre  compte  et  lui 
détournait  des  abonnés.  Le  20  octobre  1770,  il  le  fit  donc  mettre 
à  la  Bastille,  où,  pour  se  venger,  Lamy  dénonça  son  patron  qui 
ne  se  contentait  pas,  disait-il,  de  rédiger  les  feuilles  soumises  à 
Tinspecteur  Buhot,  mais  d'autres  gazettes  secrètes,  où  le  gouver- 
nement était  attaqué  et  qui  étaient  puisées  en  grande  partie  dans 
les  «  manuscrits  »  de  Mairobert.  Voilà  donc  Kaufifmann  mis  à 
la  Bastille  à  son  tour  et  qui,  lui  aussi,  pour  s'attirer  l'indul- 
gence de  ses  juges,  dénonce  ses  confrères.  Il  fait  des  révélations 
complètes  sur  les  nouvellistes  de  Paris. 
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La  souche  en  est  toujours  la  Paroisse  et  la  «  branche  princi- 
pale, »  le  bureau  d'Argental  ;  puis  à  côté  de  cette  branche  princi- 
pale, des  rejetons  :  Carsel,  maître  d'hôtel  de  M""*  Doublet,  trafique 
lui-même  de  ses  nouvelles,  qu'il  fait  transcrire  par  les  six  domesti- 
ques de  la  maison,  lesquels  ensuite  les  exploitent  chacun  à  son 
profit.  «  Il  appert  par  ce  qu'on  vient  d'exposer,  dit  Kauffmann, 
qu'il  existe  actuellement  huit  bureaux  de  nouvelles  à  la  main 
qui,  dans  le  fond,  sortent  tous  par  le  même  canal  (la  Paroisse), 
savoir  :  le  bureau  de  Gillet  et  de  Paul  (ce  dernier  était,  comme 
Gillet,  valet  de  chambre  chez  les  d'Argental),  celui  de  Paul  en 
particulier,  et  ensuite,  celui  de  chaque  scribe  en  particulier.  » 
Cela  faisait  même  neuf. 

Les  feuilles  publiées  par  ces  derniers  bureaux  se  vendaient 
bon  marché,  trois  livres,  voire  deux  livres  par  mois.  On  les 
lisait  partout.  Un  certain  Jacquinet,  «  mouche  »  de  la  police,  se 
trouve  chez  trois  marchandes  de  toile  associées  dans  l'enclos  du 
Temple.  Plusieurs  autres  femmes  sont  encore  là.  Jacquinet 
ignore  leurs  noms.  L'une  d'elles,  âgée  d'environ  cinquante  ans, 
est  coiffée  à  la  paysanne.  Elles  sont  toutes  curieuses  d'écrits 
prohibés  et,  après  le  dîner,  quand  les  plats  ont  été  reportés  à  la 
cuisine,  elles  se  mettent,  les  coudes  sur  la  table,  à  lire  les  feuilles 
de  nouvelles.  Kauffmann  cite  non  seulement  des  marchands, 
mais  des  ouvriers  de  la  rue  Montmartre  qui  s'y  abonnent  et  les 
lisent  avec  avidité. 

La  Révolution  approche.  Les  nouvelles  à  la  main  descendent 
dans  la  rue  et  montent  aux  mansardes.  Les  «  Paroissiens  »  n'au- 
raient pu  rêver  plus  grand  succès;  mais  il  se  produisait  à  leur 
déclin.  En  1768,  des  opérations  hasardeuses  ont  ruiné  Bachau- 
mont;  la  même  année,  les  feuilles  de  la  Paroisse  annoncent  la 
mort  de  l'abbé  Legendre,  le  frère  de  M"*^  Doublet,  l'un  des  trois 
membres  de  la  Trinité.  M"'*  Doublet,  toujours  délicieuse,  était 
devenue  une  petite  vieille  ratatinée  ;  elle  était  ridée  comme  une 
pomme  de  reinette,  coquette  encore.  Et  les  autres  Paroissiens  ? 
L'abbé  de  Chauvelin  était  mort,  ainsi  que  l'ami  Falconnet. 
Comme  on  demandait  à  Voisenon  : 

«  Que  faites-vous? 

—  Je  suis  en  train  de  mourir.  » 

Piron  disait: 

«  Dame  Nature  m'a  crevé  les  yeux,  arraché  les  dents,  creusé 
la  poitrine,  affaibli  l'estomac.  » 
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Bachaumont  s'éteignait  le  28  avril  1771,  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-un  ans.  Il  mourait  comme  il  avait  vécu,  sceptique,  aimable 
et  bienveillant.  On  lui  parla,  sur  ses  derniers  momens,  des  con- 
solations de  l'Eglise: 

((  Je  ne  me  sens  pas  affligé.  » 

Ses  entours  n'en  firent  pas  moins  venir  un  prêtre,  qui  ne  put 
pas  tirer  autre  chose  du  mourant  que  : 

«  Monsieur,  vous  avez  bien  de  la  bonté.  » 

Mais  quand  on  lui  donna  l'extrême-onction  : 

«  Fi!  quelle  horreur!  » 

Car  l'huile  sentait  mauvais. 

Personne  n'eut  le  courage  d'annoncer  cette  mort  à  M°"  Doublet. 

«  On  voulut  épargner  un  coup  trop  rude  à  la  pauvre  créa- 
ture de  quatre-vingt-quatorze  ans  qui,  depuis  un  demi-siècle, 
n'avait  jamais  quitté  cet  ami.  On  lui  cacha  la  mort  de  Bachau- 
mont. On  lui  dit  qu'il  avait  dû  partir  brusquement.  La  pensée 
qu'il  venait  de  s'éloigner,  sans  prendre  congé  d'elle,  lui  causa  un 
chagrin...  »  dont  elle  mourut. 

Ces  dernières  lignes  sont  encore  empruntées  à  la  charmante 
étude  que  Paul  Beyle  et  Jacques  Herblay  ont  consacrée  à  la 
Paroisse. 

Pidansat  continua  l'œuvre  de  Bachaumont  et  en  commença 
l'impression  sous  le  titre:  Mémoires  secrets  pour  servir  à  l'histoire 
de  la  République  des  lettres  en  France,  depuis  176^  jusqu'à  nos 
jours.  On  sait  l'importance  de  ce  vaste  recueil,  généralement 
nommé  le  Bachaumont,  non  seulement  pour  l'histoire  littéraire 
de  son  temps,  mais  encore  pour  l'histoire  générale. 

Après  que  Pindansat  de  Mairobert  se  fut  suicidé,  le  27  mars 
1779,  sa  tâche  fut  reprise  et  achevée  par  Moufle  d'Angerville. 

En  regard  des  Mémoires  secrets,  il  importe  de  signaler  un 
autre  grand  recueil  de  nouvelles  à  la  main,  qui,  à  peu  d'années 
près,  date  de  la  même  époque  :  La  Coi^respondance  secrète,  poli- 
tique et  littéraire  ou  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  des  Cours..., 
connue  généralement  sous  le  nom  du  plus  célèbre  «  nouvellant  » 
de  ce  temps,  le  bonhomme  Métra. 

Métra  n'eut  rien  de  commun  avec  la  Correspondance  secrète. 
Celle-ci  est  l'œuvre  d'un  bureau  de  nouvellistes  semblable  à  la 
Paroisse,  mais  qui  est  parvenu  à  se  soustraire  aux  investigations 
des  policiers  et  h  celles  des  historiens. 

MM.  Paul  d'Estrée  et  Maurice  To"rnoux  ont  démontré  que 
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les  nombreux  recueils  de  nouvelles  manuscrites  qui  ont  été 
publiés,  ainsi  que  ceux  qui  sont  encore  signalés  comme  inédits 
dans  les  dépôts  d'archives,  ont  eu  tous  pour  source,  soit  les 
nouvelles  de  la  Paroisse,  soit  les  nouvelles  dites  de  Métra. 

Cinq  années  après  la  mort  du  président  de  Meynières,  le 
dernier  survivant  des  Paroissiens,  se  tenaient  dans  l'enclos  des 
Filles-Saint-Thomas,  dont  le  couvent  était  supprimé  (1790), 
des  séances  autrement  orageuses  que  celles  de  l'aimable 
Paroisse  :  c'étaient  les  grands  jours  de  la  section  révolutionnaire. 
Admis  au  seuil  d'une  pareille  assemblée,  la  gracieuse  M"*  Dou- 
blet et  le  bon  président  de  Bachaumont  auraient  reculé  d'efîroi  ; 
—  rien  n'avait  cependant  contribué  plus  que  leurs  jolies  cause- 
ries de  dilettantes  raffinés  à  produire  cet  épouvantable  vacarme. 


Nous  voici  arrivés  à  la  fin  de  cette  étude,  et  nous  n'avons  pas 
encore  parlé  de  ceux  qui  ont  donné  à  l'industrie  gazétique,  —  dont 
nous  avons  essayé  d'indiquer  les  origines  et  le  mécanisme  com- 
pliqué , —  son  éclat  et  sa  renommée.  C'est  l'abbé  Raynal,  auteur 
célèbre  de  V Histoire  philosophique  des  Indes,  qui  fonde  la  cor- 
respondance littéraire,  bientôt  nommée  Correspondance  de 
Grimm.  lia  pour  abonnés  MM.  de  Saint-Séverin  et  de  Puysieulx, 
la  duchesse  Dorothée  de  Saxe-Golha.  Sjn  œuvre  est  identique  à 
toutes  celles  que  nous  avons  étudiées.  Vers  17o4,  il  cède  son 
entreprise  au  baron  Grimm.  Celui-ci  ne  tarda  pas  à  se  mettre 
au  premier  rang  parmi  ses  confrères  de  la  chronique  manuscrite. 
Il  est  le  prince  des  nouvellistes.  Outre  la  duchesse  de  Saxe- 
Golha,  il  compte  au  nombre  de  ses  «  chalands,  »  comme  il  dit, 
la  grande  Catherine,  le  grand  Frédéric,  Caroline,  landgrave  de 
Hesse,  Stanislas-Auguste,  roi  de  Pologne,  le  grand-duc  de  Tos- 
cane. Il  a  pour  collaborateurs  Diderot,  Meister,  M""^  d'Épinay. 
Les  Salons  de  Diderot  étaient,  comme  il  a  été  dit,  des  nouvelles 
à  la  main  pour  le  recueil  de  Grimm.  Citons  encore  les  nouvelles 
à  la  main  de  Crébillon  fils,  celles  de  Favart,  celles  de  Fréron, 
sans  oublier  la  correspondance  que  M™°  de  Staël  adressait  sous 
le  titre  de  «  Bulletin  de  nouvelles  »  à  Gustave  111,  roi  de  Suède; 
enfin  La  Harpe.  Voltaire  avait  songé,  en  1773,  à  le  donner  pour 
successeur  à  Thiériot,  comme  correspondant  du  grand  Frédéric. 
En  1774,  La  Harpe  commença  d'envoyer  des  gazetins  au  grand- 
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duc  Paul  de  Russie,  plus  tard  empereur,  service  qu'il,  continua 
jusqu'au  seuil  de  la  Révolution  —  1789. 

XII.    —   FIGARO 

Significative  coïncidence  :  en  1785,  l'année  même  où  dispa- 
raissait le  dernier  membre  de  la  Paroisse,  Beaumarchais,  digne 
d'occuper  un  fauteuil  dans  cette  académie  gazétique,  expiait,  au 
fond  d'une  cellule  de  Saint-Lazare,  le  Mariage  de  Figaro,  où  il 
avait  donné  l'apothéose  et  la  synthèse  du  nouvelliste,  sous  les 
traits  du  génial  barbier.  Le  talent  de  l'écrivain  a  fini  par  nous 
habituer  à  son  personnage  ;  il  nous  l'a  imposé  à  force  de  verve, 
d'esprit  et  de  gaîté.  Et  nous  ne  nous  demandons  pas  ce  qu'il  peut 
y  avoir  d'étrange  dans  ce  valet  de  chambre,  barbier  et  chirurgien, 
qui  fait  des  vers  et,  au  moment  même  où  le  rideau  se  lève, 
chantonne  gaîment,  un  jjapier  et  un  crayon  à  la  main  : 

Le  vin  et  la  paresse 
Se  partagent  mon  cœur, 
Si  l'un  a  ma  tendresse... 
L'autre  fait  mon  bonheur, 

«  Fi  donc!  c'est  plat.  Ce  n'est  pas  ça...  Il  me  faut  une  oppo- 
sition, une  antithèse  : 

Si  l'une  est  ma  maîtresse, 
L'autre  est  mon  serviteur. 

«  Hein!  hein!  quand  il  y  aura  des  accompagnemens  là- 
dessous,  nous  verrons  encore,  messieurs  de  la  cabale,  si  je  sais 
ce  que  je  dis...  » 

Car  Figaro  est  auteur  dramatique.  Bien  avant  M.  Henri  de 
Bornier,  il  a  mis  Mahomet  sur  la  scène,  et,  bien  avant  M.  Henri 
de  Bornier,  il  voit  sa  comédie  interdite  par  égard  pour  le  Grand 
Turc  : 

«  ...  A  l'instant,  un  envoyé  se  plaint  que  j'offense  dans  mes 
vers  la  Sublime  Porte,  la  Perse,  une  partie  de  la  presqu'île  de 
l'Inde,  toute  l'Egypte,  les  royaumes  de  Barca,  de  Tripoli,  de 
Tunis,  d'Alger  et  de  Maroc;  et  voilà  ma  comédie  flambée...  » 

Si  bien  que  la  Muse,  non  plus  que  la  lancette  et  le  plat  à 
barbe  ne  parvenant  à  l'enrichir,  Figaro  ne  sait  où  dîner  le  soir: 

«  Mes  joues  creusaient  ;  mon  terme  était  échu  :  je  voyais  de 
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loin  arriver  l'affreux  recors,  la  plume  fichée  dans  sa  perruque; 
en  frémissant  je  m'évertue.  Il  s'élève  une  question  sur  la  nature 
des  richesses,  et,  comme  il  n'est  pas  nécessaire  de  tenir  les 
choses  pour  en  raisonner,  n'ayant  pas  un  sou,  j'écris  sur  la  valeur 
de  l'argent  et  sur  son  produit  net...  » 

Figaro  est  mené  à  la  Bastille. 

Puis  «  las  de  nourrir  un  obscur  pensionnaire,  »  on  le  remet 
dans  la  rue.  Le  voilà  nouvelliste. 

«  Comme  il  faut  dîner,  quoiqu'on  ne  soit  plus  en  prison,  je 
taille  encore  ma  plume  et  demande  à  chacun  de  quoi  il  est 
question.  » 

Figaro  va  se  mettre  nouvelliste  «  privilégié  :  » 

«  Pendant  ma  retraite  économique,  il  s'était  établi  un  système 
de  liberté  sur  la  vente  des  productions,  qui  s'étendait  même  à 
celles  de  la  presse.. .  Pourvu  que  je  ne  parle,  dans  mes  écrits,  ni 
de  l'autorité,  ni  du  culte,  ni  de  la  politique,  ni  de  la  morale,  ni 
des  gens  en  place,  ni  des  corps  en  crédit,  ni  de  l'Opéra,  ni  des 
autres  spectacles^  ni  de  personne  qui  tienne  à  quelque  chose,  je 
puis  tout  imprimer  librement  sous  l'inspection  de  deux  ou  trois 
censeurs...  » 

Et  Figaro  de  lancer  sa  feuille  hebdomadaire.  Aussitôt  sur- 
gissent les  confrères  et  toutes  les  vilenies  professionnelles  que 
nous  avons  racontées  : 

«  Pou-ou  !  je  vois  s'élever  contre  moi  mille  pauvres  diables  à 
la  feuille  ;  on  me  supprime...  » 

Le  malheureux  pense  à  se  suicider,  lorsqu'un  dieu  bienfaisant 
le  rappelle  à  son  premier  état. 

«  Je  prends  ma  trousse  et  mon  cuir  anglais,  puis,  laissant  la 
fumée  aux  sots  qui  s'en  nourrissent  et  la  honte  au  milieu  du 
chemin  comme  trop  lourde  à  un  piéton,  je  vais,  rasant  de  ville 
en  ville  et  je  vis  enfin  sans  souci...  Un  grand  seigneur  passe  :  il 
me  reconnaît...  » 

En  dépit  des  décors  et  des  costumes,  la  scène  est  en  effet  à 
Paris.  Beaumarchais  a  soin  de  nous  en  avertir.  Il  a  «  sorti  »  son 
héros  de  la  réalité.  Au  fait,  combien  en  avons-nous  déjà  rencon- 
tré de  Figaros,  au  cours  de  ce  récit,  ne  fût-ce  que  dans  la  «  so- 
ciété »  deRambaud?  C'est  ToUot,  Sarazin,  Lacroix,  La  Pierre, 
tous  domestiques,  tirant  l'épée,  maniant  la  plume,  courant  les 
spectacles. 

«  Depuis  deux  mois,  dit  Sarazin,  j'errais,  vagabond,  sans  rien 
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faire  que  donner  quelques  leçons  de  musique  pour  subsister  et 
continuer  la  théologie  pour  embrasser  l'état  ecclésiastique,  dé- 
goûté du  monde,  —  on  croit  entendre  Figaro,  —  quand  je  fus 
rencontré,  rue  Saint-Denis  des  nommés  ToUot  et  Felmé  qui  me 
proposèrent  d'aller  en  Hollande  pour  leur  envoyer  des  nou- 
velles... » 

C'est  ce  Tollot  lui-même,  de  qui  l'on  a  déjà  indiqué  la  pa- 
renté étroite  avec  celui  que  Bazile  appellera  un  «  potillon  de 
gazette.  » 

Et  combien  d'autres  nous  passent  sous  les  yeux  en  feuille- 
letant  ces  Archives  de  la  Bastille,  qui  sont  en  quelque  sorte  les 
états  de  service  des  nouvellistes.  Pierre  Brunel  fut  écroué  le 
12  septembre  1722  dans  le  sombre  château  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  comme  Figaro,  pour  délit  de  nouvelles.  Il  était  cuisi- 
nier de  son  état  et,  comme  Figaro,  nouvelliste  par  occasion;  et 
si,  entre  temps,  il  ne  faisait  ni  barbes  ni  saignées,  à  l'instar  du 
valet  du  comte  Almaviva,  «  il  montrait  le  flageolet  et  apprenait 
à  chanter  aux  serins.  » 

Il  est  de  ces  gazetiers  qui  ont  jusqu'au  style  du  barbier  de 
Séville.  Dubreuil  avait  servi  l'abbé  Antonio  Conti  à  Venise.  Après 
avoir  quitté  son  maître,  il  se  fit  nouvelliste  à  Paris  et  sut  assez 
se  souvenir  de  son  ancien  maître  pour  venir  lui  demander  de 
s'inscrire  comme  abonné  : 

«  Le  parti  que  j'ai  pris,  lui  écrit-il  en  1727,  vous  surprendra 
peut-être.  N'ayant  pu  me  résoudre,  après  avoir  perdu  un  si  bon 
maître,  à  en  prendre  un  autre,  auprès  duquel  je  n'eusse  jamais 
trouvé  les  mêmes  agrémens,  j'ai  cru  ne  pouvoir  mieux  faire  que 
d'en  servir  plusieurs  à  la  fois.  Je  me  suis  fait  à  la  Cour  et  à  la 
Ville  des  relations  fidèles,  que  je  donne  pour  dix  et  douze  livres 
par  mois,  et  comme  ce  commerce  demande  un  secret  inviolable, 
et  que  la  crainte  d'être  puni  me  retient,  il  ne  m'est  pas  jusqu'ici 
fort  avantageux.  Si  vous  acceptez  mes  services...  » 

Ce  serait  une  énumération  interminable  que  la  liste  de  tous 
les  domestiques,  maîtres  d'hôtel,  laquais,  valets  de  chambre, 
mirebalais,  suisses,  portiers,  cuisiniers,  jocqueys,  haut-le-pied, 
qui  furent  poursuivis  et  incarcérés,  souvent  à  la  Bastille,  comme 
nouvellistes  à  la  main.  Tel  Louis  Lecomte,  maître  d'hôtel  de  la 
présidente  de  Barillon,  à  la  Bastille  en  1GS9.  Il  dirigeait  un 
bureau  de  nouvelles,  avec  la  collaboration  d'un  laquais,  Pierre 
Gagneron,  d'un  fruitier  nommé  Leclerc  et  du  «  gargotier  w  Rémy. 
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Jean  Mocque,  colporteur  de  profession,  distribuait  leurs  feuilles 
dans  Paris,  et  Nicolas  Dupin,  «  domestique  sans  condition,  »  en 
faisait  l'expédition  pour  la  province.  Tel  encore  Claude  Chabot, 
étudiant  en  théologie  et  valet  de  chambre  de  M.  de  Laage,  à  la 
Bastille  le  5  octobre  1669,  condamné  aux  galères  le  30  décembre 
pour  gazettes  contre  le  Roi  ;  ou  bien  Jacques  Coquaire,  valet  de 
chambre  et  maître  de  latin,  embastillé  à  deux  reprises,  en  1712 
et  en  1715,  pour  nouvelles  à  la  main. 

Par  ordre  du  8  mars  17S7,  est  enfermé  Jean  Champclos,  cui- 
sinier de  Fabhé  de  Guillerin,  comme  entrepreneur  de  nouvelles 
et  chef  d'une  imprimerie  clandestine.  De  la  Bastille,  il  fut  trans- 
féré à  la  Conciergerie  le  12  juin  1757.  Il  satirisait  l'archevêque 
de  Paris  et  le  comte  d'Argenson,  ministre  de  la  Guerre.  Celui-ci 
ne  tarde  pas  à  tomber  en  disgrâce.  Il  est  exilé  en  sa  terre  des 
Ormes,  où  il  s'entoure  de  nouvellistes  et  devient  le  modèle  qui 
pose  devant  Beaumarchais  pour  la  figure  du  comte  Almaviva.  Au 
reste,  c'est  à  l'époque  même  où  Beaumarchais  entre  en  scène  que 
le  type  du  nouvelliste  atteint  tout  son  éclat. 

Les  débuts  dans  le  journalisme  d'Antoine-Joseph  Gillet, 
valet  de  chambre  dans  la  maison  d'Argental,  remontent  à  1764. 
En  1770,  il  a  groupé  comme  collaborateurs  :  Démanges,  fils  du 
cocher  de  M""*  Doublet,  Thomas,  ancien  valet  de  chambre  de 
Bachaumont,  Cabirol,  valet  de  chambre  du  marquis  de  Montes- 
quiou,  Alphonse  Landrieux,  ci-devant  laquais.  Un  joli  bureau 
de  rédaction.  Gillet  a  soixante-trois  souscripteurs.  Il  n'est  au- 
jourd'hui journal  du  high-life  qui  ne  les  lui  enviât  :  le  comte 
d'Argenson  aux  Ormes,  le  duc  d'Harcourt  à  Caen,  le  vicomte  de 
La  Rochefoucauld,  le  comte  de  Biré,  le  marquis  de  Gouffier,  les 
comtes  de  Narbonne,  de  Diesbach,  de  Toustain,  de  Sesmaisons, 
le  prince  de  Chimay  à  Bruxelles  et  le  prince  Emmanuel  de  Salm 
à  Madrid,  plusieurs  évêques,  le  premier  président  Mole,  plusieurs 
intendans,  —  le  reste  à  l'avenant. 

Cet  Antoine-Joseph  Gillet,  valet  de  chambre  de  la  comtesse 
et  secrétaire  du  comte  d'Argental,  était  d'ailleurs  seigneur  d'im- 
portance et  son  camarade  Figaro  n'eût  pas  dédaigné  de  se  dire 
son  cousin. 

Il  avait  qualité  de  «  bourgeois  de  Paris.  »  Sa  fille,  Marie - 
Sophie,  le  seconda,  le  remplaça  bientôt  comme  secrétaire  du  re- 
présentant du  duc  de  Parme  à.  Paris.  En  1767,  Sopbie  Gille 
«épousa  René-Charles  de  Vimeux,  qui  accepta,  pour  lui  et  pour 
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sa  jeune  femme,  la  table  et  le  couvert  à  l'hôtel  du  ministre  de 
Parme.  M°"  de  Vimeux  anima  par  son  esprit  et  par  sa  grâce  le 
salon  du  comte  d'Argental,  et  quand  celui-ci  fut  devenu  veuf  et 
eut  été  frappé  de  cécité,  1'  «  aimable  Sophie  »  devint  l'Antigone 
du  vieux  diplomate.  Argental  mourut  le  5  janvier  1788  en  lais- 
sant à  «  M.  Gillet,  son  secrétaire  depuis  trente-trois  ans,  » 
995  Ib.  de  rentes  perpétuelles,  plus  1  000  Ib.  de  rentes  viagères, 
et  à  M°"  de  Vimeux,  outre  4  000  Ib.  de  rentes,  le  portrait 
d'Adrienne  Lecouvreur  et  le  buste  de  Voltaire  par  Houdon.  Mais 
le  fidèle  serviteur  ne  put  survivre  à  son  maître  :  huit  jours 
après,  il  était  mort.  Ici  du  moins  il  diffère  de  Figaro,  qui  n'eût 
sans  doute  pas  permis  que  le  décès  du  comte  Almaviva  troublât 
si  gravement  son  existence. 

Au  reste,  dès  le  xvii*  siècle,  le  théâtre  avait  connu  le  valet 
de  chambre  nouvelliste.  Tel  Merlin  dans  la  Comédie  sans  titre ^ 
où  Boursault  met  en  scène  la  rédaction  du  Mercure. 

Tant  que  dure  le  jour,  j'ai  la  plume  à  la  main  : 
Je  sers  de  secrétaire  à  tout  le  genre  humain. 


Fable,  histoire,  aventure,  énigme,  idylle,  églogue, 
Noces,  concerts,  cadeaux,  fêtes,  bals,  enjoûmens, 
Soupirs,  larmes,  clameurs,  trépas,  enterremens, 
Enfin  quoi  que  ce  soit  que  l'on  nomme  nouvelle. 
Vous  m'en  faites  garder  un  mémoire  fidèle... 

Cette  situation  accordée  au  valet  dans  l'ancien  régime  répon- 
dait à  la  conception  sociale  de  nos  pères.  Les  plus  grands  sei- 
gneurs de  la  Cour  y  recherchaient  les  fonctions  domestiques. 
Un  commerçant  dérogeait,  un  laquais  ne  dérogeait  pas. 

L'Anglais  Sacheverell  Stevens,  visitant  Paris  sous  Louis  XV, 
est  surpris  de  voir  seigneurs  et  laquais  vêtus  avec  une  égale  ma- 
gnificence, «  Ordinairement  un  laquais  du  bon  ton,  dit  Mercier, 
prend  les  mœurs  de  son  maître,  son  geste,  ses  manières  ;  il 
porte  la  montre  d'or,  des  dentelles...  »  Le  maître,  dit  le  même 
Mercier,  entretient  une  comédienne,  le  laquais  une  petite  mar- 
chande de  modes  :  le  laquais   est  mieux  partagé. 

«  Le  valet  de  chambre  d'un  homme  en  place,  observe  encore 
Mercier,  jouit  quelquefois  de  40  000  Ib.  de  rente.  Il  a  lui-même 
un  valet  de  chambre,  lequel  en  a  un  autre  sous  ses  ordres.  »  Un 
des  valets  du  duc  de  Valentinois  était  collectionneur,  amateur 
des  «  moindres  bagatelles  élégantes.  »  C'est  lui  qui  acheta  la  fa- 
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meuse  tabatière  de  Saxe  garnie  d'or  que  Fréron  tenait  de  Piron. 
Ces  laquais,  de  qui  les  fonctions  n'étaient  souvent  que  déco- 
ratives, passaient  des  heures  entières  dans  les  antichambres  avec 
les  domestiques  d'autres  personnages.  Quelles  longues  causeries 
et,  soit  dit  en  passant,  quelle  favorable  occasion  à  s'approvi- 
sionner de  nouvelles  !  Le  valet  de  chambre  est  attaché  à  la  per- 
sonne du  maître  et  pénètre  dans  son  intimité.  Il  emploie  ses  loi- 
sirs à  lire  des  romans,  les  livres  nouveaux.  La  comédie  de  château 
était  florissante.  Lafleur  et  Manette  jouent  les  rôles  de  Frontin 
et  de  Lisette,  ou  d'Annette  et  de  Lubin,  dans  les  pièces  où 
Monsieur,  Madame  et  Mademoiselle  jouent  les  Léandre,  les  Clo- 
rinde  et  les  Phylis. 

Au  reste,  Frontin  est  souvent  plus  instruit  que  Léandre,  Fi- 
garo est  plus  lettré  que  le  comte  Almaviva.  Dans  les  Précieuses 
ridicules  y  les  personnages  du  marquis  de  Mascarille  et  du  vicomte 
de  Jodelet  sont  poussés  à  la  charge,  mais  est-il  bien  cerîain  que 
les  jeunes  muscadins,  leurs  maîtres,  eussent  été  capables  de 
tenir  leurs  rôles?  Une  parade  du  xviii^  siècle  met  en  scène  un 
de  ces  petits-maîtres  qui  veut  prendre  un  valet  :  «  Un  jeune 
gentilhomme,  dit-il,  ne  peut  décrotter  ses  souliers  tout  seul,  et 
surtout,  quand  il  veut  envoyer  une  lettre  à  un  ami,  il  faut  bien 
avoir  quelqu'un  pour  l'écrire.  » 

Gourville  dictait  ses  Mémoires  à  ses  domestiques.  «  Le  plus 
ancien  d'entre  eux,  dit-il,  se  nomme  Belleville.  11  est  avec  moi 
depuis  trente-deux  ans.  Il  est  devenu  fameux  nouvelliste,  fort 
accrédité  dans  l'assemblée  du  Luxembourg.  »  Gourville  était 
très  mal  avec  La  Bruyère,  qui  s'en  prend  à  Belleville  :  «  Le 
devoir  des  nouvellistes  est  de  dire  :  «  Il  y  a  tel  livre  qui  court 
et  qui  est  imprimé  chez  Cramoisy  ou  chez  Michallet,  en  tels 
caractères  ;  il  est  bien  relié  et  en  beau  papier  ;  il  se  vend  tant.  » 
Il  doit  savoir  jusques  à  l'enseigne  du  libraire  qui  le  débite.  Sa 
folie  est  de  vouloir  en  faire  la  critique.  »  Mais  Belleville  faisait 
la  critique  des  Caractères. 

Il  avait  suivi  son  maître  dans  ses  voyages  et  ambassades  ;  et 
souvent  avec  lui,  tout  en  lui  accommodant  sa  perruque,  il  s'était 
entretenu  des  secrets  du  Cabinet.  De  là  des  connaissances  spé- 
ciales qui  l'avaient  mis  en  valeur  parmi  les  «  pelotons  »  du 
Luxembourg. 

Voltaire  estimait  que  les  Mémoires  de  Dangeau  n'étaient  pas 
du  marquis,  mais  un  recueil  de  nouvelles  écrites  par  un  de  ses 
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domestiques.  Et  Voltaire  lui-même  n'eut-il  pas  plusieurs  valets 
de  chambre  pour  secrétaires,  notamment  Longchamp  que  lui 
avait  cède'  M"'  du  Châtelet? 

Un  grand  nombre  de  ces  laquais  étaient  également  chirurgiens 
et,  comme  les  chirurgiens  étaient  barbiers,  ils  étaient  barbiers. 
Cette  réunion  du  plumeau,  de  la  lancette  et  de  la  savonnette  dans 
une  même  main  apparaît  souvent  dans  la  correspondance  de  Gui 
Patin.  Les  Archives  de  la  Bastille  abondent  en  dossiers  relatifs  à 
ces  valets  de  chambre  barbiers  et  chirurgiens,  désignés  sous  le 
nom  de  «  chamberlains.  »  Ils  en  arrivaient  à  faire  delà  médecine 
et,  —  comme  Figaro,  —  les  docteurs  de  la  Faculté  les  poursui- 
vaient pour  exercice  illégal. 

Edmond  Ranquet,  valet  de  chambre  et  barbier  du  maréchal 
de  Luxembourg  et  son  chirurgien,  fut  mis  à  la  Bastille  le 
20  mai  1670  pour  nouvelles  à  la  main;  c'est  Figaro  au  grand 
complet. 

Figaro,  au  reste,  ne  se  contente  pas  de  rédiger  des  nouvelles, 
il  écrit  ses  mémoires.  Le  voici  au  service  du  grand  Mirabeau. 
Il  s'appelait  Legrain,  né  en  17S2,  de  pauvres  paysans,  dans  un 
petit  village  du  futur  département  de  l'Aisne.  «  L'hiver  on  allait 
à  l'école  jusqu'à  douze  ou  quatorze  ans.  »  Il  entra  d'abord  comme 
domestique  chez  les  Bénédictins  ;  puis  il  passa  parmi  les  qua- 
rante domestiques  de  l'abbé  de  Vauclair.  A  la  table  de  l'abbé 
de  Vauclair,  il  servit  Mesdames  de  France,  ce  qui  ne  laissa  pas 
que  de  lui  monter  la  tête.  Enfin,  en  1780,  il  vint  à  Paris.  «  Il 
avait  de  la  probité,  dit  M.  Dauphin-Meunier,  de  la  probité  sans 
excès  de  scrupules  et  de  l'honneur  même.  »  Legrain  parvint  à 
faire  agréer  ses  services  de  la  marquise  de  Tourzel.  Le  marquis 
était  honnête  homme. 

«  Son  valet  de  chambre  me  dit  un  jour  : 

«  —  J'ai  pris  M.  le  marquis  au  berceau;  voici  trente-cinq  ans 
que  je  suis  avec  lui.  Je  parierais  ma  tête  contre  douze  sols  qu'il 
n'a  jamais  vu  d'autre  femme  que  la  sienne  et  M""*  la  marquise 
la  même  chose. 

«  Je  lui  réponds  : 

«  —  Chose  bien  rare,  surtout  dans  le  grand.  » 

Mais  Legrain  ne  voulait  pas  demeurer  au  service  d'une  femme. 
En  1781,  Mirabeau  sortait  du  donjon  de  Vincennes,  nu  comme 
ver  et  décrédité  : 

«  Mes  profits  ne  seront  pas  grands,  »  pensait  Legrain. 
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«  Votre  maître  n'est  pas  trop  aisé,   »  lui  dit  ud  camarade 
«  si  vous  restez  trois  semaines,  vous  serez  un  bon  garçon. 
«  —  Il  est  donc  possible  que  je  reste  un  mois.  » 
Le  marquis  de  Mirabeau,  le  père  de  son  nouveau  maître,  était 
le  premier  à  le  décourager  : 

«  —  Si  tu  as  un  peu  d'argent,  qu'il  t'en  demande  quelque  chose, 
dis-lui  que  tu  n'en  as  pas,  » 

Cependant  Legrain  tint  bon  et  s'attacha  à  la  fortune  du  futur 
tribun. 

En  pk'in  hiver,  brusquement,  Mirabeau  l'informe  qu'on  part 
pour  la  Franche-Comté.  Ce  qu'il  ne  lui  dit  pas,  c'est  qu'il  s'agit 
d'aller  faire  annuler  la  condamnation  capitale  prononcée  naguère 
contre  lui  pour  rapt  de  Sophie  de  Monnier,  —  exactement 
l'histoire  du  marquis  de  Mirabel  et  de  Nicolas  ToUot  notée  plus 
haut. 

Un  avocat  est  du  voyage.  L'oncle  de  l'avocat  affirmait  à 
Legrain  qu'on  allait  en  ambassade.  Legrain  n'en  doute  pas,  et 
déjà  il  voit  sa  fortune  faite.  A  Brinon,  charmant  intermède.  «  La 
cuisinière  de  la  dame  du  frère  de  M.  l'avocat  »  se  met  avec  notre 
domestique  du  dernier  bien.  Elle  avait  dix-sept  ans,  gorge  ron- 
delette et  minois  fripon.  Notre  valet  conte  cette  anecdote  d'une 
plume  alerte. 

«  Je  vois  que  le  temps  presse,  je  me  dis  :  —  Il  ne  faut  pas 
perdre  de  temps.  » 

Effectivement,  le  temps  ne  fut  pas  perdu.  Mais  il  n'est 
bonheur  qui  dure.  11  fallut  se  remettre  en  route.  «  L'on  monte  en 
voiture.  Je  dis  au  postillon  : 

«  —  Partez. 

«  Elle  veut  absolument  que  je  prenne  un  peu  de  liqueur.  Je 
me  dépêche,  nous  nous  embrassons,  je  monte  à  cheval,  elle 
m'éclaire. 

«  —  Faut-il  que  vous  partiez  par  ce  temps-là  et  si  vite?... 

«  Je  lui  donne  la  main,  je  pars  ventre  à  terre.  » 

A  une  journée  de  là,  l'essieu  de  la  voiture  vint  à  se  rompre. 

«  —  Monsieur,  dit  Legrain,  j'aurais  mieux  aimé  qu'elle  se 
brise  à  Brinon,  chez  le  frère  de  M.  l'avocat,  que  de  se  faire  une 
égratignure  ici  ! 

«  —  Oh!  je  t'entends,  »  fit  Mirabeau. 

C'est  à  l'auberge  de  Salins  que  Legrain  découvre  dans  quelle 
sorte  d'ambassade  il  est  embarqué. 
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«  —  Legrain,   lui   murmure  à  l'oreille   son  maître,  ne  pro- 
nonce pas  le  mot  de  Mirabeau,  que  je  ne  te  le  dise. 
«  —  Gela  suffit,  monsieur. 

On  se  dirige  vers  Pontarlier.  Deux  pieds  de  neige.  Les  arbres 
découpent  leurs  branches  noires  sur  le  ciel  gris  :  de  rares  vols 
de  corbeaux  ;  puis  rien.  Enfin  un  homme  sur  laroute  ;  il  approche, 
croise  la  voiture  : 

(c  —  Qu'on  arrête,  voilà  Bourrier  !  s'écrie  Mirabeau. 
—  Ma  foi,  monsieur,  on  voit  bien  que  la  neige  vous  éblouit, 
car  c'est  un  perruquier. 

«  —  Précisément,  appelle  donc! 

Le  témoignage  de  ce  Bourrier,  logeur  et  traiteur  du  comte 
à  Pontarlier,  lui  avait  fait  trancher  la  tête,  — en  effigie.  Mirabeau 
le  secoue,  l'embrasse. 

—  Voilà  une  belle  ambassade!  pensait  Legrain. 
A  Pontarlier,  l'avocat    descend.    On    arrive   aux   Verrières- 
Suisse. 

«  —  Pardon,  monsieur  le  comte,  si  je  vous  interromps,  fait 
Legrain. 

«  —  Parle. 

«  —  Monsieur,  quand  je  suis  parti  de  Bignon,  l'oncle  de  votre 
avocat  m'a  dit  que  vous  étiez  nommé  ambassadeur  et  que  j'allais 
faire  mon  chemin  avec  vous.  Il  paraît  que  ce  soit  possible  en  fait 
de  chemin,  mais  pas  en  fortune...  Quoi  qu'il  en  soit,  soyez  sûr 
de  moi.  Ayez  tort  ou  raison,  je  ne  vous  quitte  pas  que  vous  ne 
soyez  débarrassé... 

t<  —  Je  puis  donc  compter  sur  toi? 

«  —  Oui,  monsieur  le  comte,  en  service  et  en  probité.  D'ail- 
leurs, monsieur  votre  père  m'a  dit  qu'il  se  reposait  sur  moi.  Je 
lui  ai  donné  ma  parole. 

Et  voilà  Legrain  qui  part  en  qualité  de  négociateur,  tantôt  à 
Pontarlier,  tantôt  à  Neuchàtel,  visitant  le  chancelier,  visitant! 
les  juges.  Il  s'agissait  d'obtenir  du  Conseil  de  Neuchàtel  d'inter- 
dire aux  témoins  suisses  de  venir  déposer  en  France.  C'est 
Legrain  qui  mène  l'afTaire.  Il  ne  débride  pas,  brûlant  les  étapes, 
par  des  chemins  où  le  cheval  enfonce  dans  la  neige  jusqu'aux 
jarrets. 

—  Te  voilà  déjà  revenu,  lui  dit  Mirabeau. 

—  Je  n'ai  pu  revenir  plus  tôt. 
— •  Je  le  crois  bien,  comme  te  voilà  fait  ! 
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Mirabeau  avait  dû  se  constituer  prisonnier  à  Pontarlier.  Le 
concierge  de  la  geôle  lui  céda  son  propre  logis  et  s'installa  lui- 
même  avec  sa  famille  dans  la  prison. 

Cependant  Legrain  avait  pris  à  cœur  les  affaires  de  son 
maître,  auquel  l'avocat  du  Roi  à  Pontarlier,  un  nommé  Pion, 
était  hostile.  Legrain  traversait  la  grande  place  à  cheval.  Arrive 
toute  une  meute.  «  Parmi  ces  chiens  il  se  trouva  M.  Pion... 
Comme  j'avais  un  bon  fouet  de  poste,  que  je  savais  bien  le 
manier,  je  n'ai  pas  voulu  lui  couper  les  yeux  ;  je  lui  ai  seule- 
ment coupé  la  figure,  avec  les  deux  oreilles.  » 

On  imagine  la  belle  rumeur  :  Legrain  fut  traduit  en  justice  à 
Besançon,  mais  à  force  de  parler,  d'expliquer,  de  poster  adroite- 
ment de  menues  inexactitudes  aux  bons  endroits, —  ô  Figaro  !  — 
le  rusé  compère  parvint  à  se  tirer  d'aiîaire.  Mirabeau  aussi. 

Legrain  est  devenu  le  conseiller  et  le  mentor  de  son  maître; 
il  lui  fait  payer  une  partie  de  ses  dettes,  celles  qui  sont  dans  la 
basse  classe,  «  parce  qu'elles  sont  criardes.  »  Survient  le  fameux 
procès  de  1783,  de  Mirabeau  contre  sa  femme,  —  «  contre  »  est 
mal  dit,  puisqu'il  plaidait  en  «  réunion.  «  Mirabeau  se  révèle  le 
premier  orateur  de  son  temps.  Il  a  publié  son  livre  sur  les  lettres 
de  cachet.  Il  est  célèbre  et  les  éclats  de  sa  renommée  mettent  en 
lumière  le  fidèle  Legrain.  De  la  gloire,  mais  peu  d'argent.  Faute 
d'argent,  les  chevaux  se  mordent.  Mirabeau  et  Legrain  voulurent 
régler  leurs  comptes  ;  ils  en  vinrent  aux  coups. 

«  Monsieur  le  comte,  nous  avons  raison  tous  les  deux.  Vous 
pouvez  prendre  un  domestique  si  vous  n'en  avez  pas,  et  moi  un 
autre  maître.  Vous  aurez  plutôt  trouvé  un  mauvais  domestique, 
que  moi  un  bon  maître. 

«  —  Eh  bien!  en  attendant,  voilà  des  commissions, il  faut  les 

I  faire;  et  voyez  que  ma  chambre  est  tout  sens  dessus  dessous, 

«  — J'ai  une  place,  je  suis  sûr  d'être  reçu,  je  sais  les  prix  dé 

la  maison,  tout  cela  me  convient.  Je  suis  sûr,  en  n'entrant  pas 

là,  que  je  ferai  une  sottise.  Enfin,  je  me  détermine  à  rester  avec 

vous,  monsieur.   » 

Legrain  demeura  auprès  de  Mirabeau  jusqu'à  l'heure  de  sa 
mort.  Entre  temps,  il  se  marie,  et  sa  femme,  qu'il  avait  connue 
servant  M""^  de  Nehra  en  qualité  de  femme  de  chambre,  sous  le 
nom  d'Henriette,  s'attacha  au  grand  tribun  comme  son  mari.  Bien 
qu'enceinte,  elle  le  soigna  durant  sa  dernière  maladie  avec  un 
admirable  dévouement. 
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Les  derniers  momens  du  paissant  orateur  sont  contés  par 
Legrain  en  termes  émus  : 

«  Le  matin,  il  aperçut  la  verdure  des  arbres  de  son  jardin  et 
dit  : 

«  —  Menez  mon  lit  auprès  de  la  croisée,  que  je  la  voie  avant 
de  mourir.  » 

«  Et  il  dit,  étant  arrivé  auprès  : 

«  —  Belle  verdure,  tu  parais  à  l'instant  que  je  m'en  vais.  » 

Le  récit  est  très  beau,  très  simple.  Figaro  écrit  de  sa  meil- 
leure plume;  mais  l'émotion  devient  trop  forte,  ce  sont  des 
phrases  heurtées,  inachevées,  on  les  lit  entrecoupées  de  san- 
glots : 

«  Quelque  temps  toujours  parlait,  tout  à  coup  baisse  tout  à 
fait  ;  la  parole  lui  manque.  Toujours  connaissance  jusqu'au 
dernier  soupir,  fait  signe  que  l'on  lui  donne  une  plume  et  dit 
adieu,  pour  toujours,  atout  le  monde  qui  était  dans  les  chambres 
et  à  tous  les  Français,  fait  signe  à  sa  garde-malade  (Henriette), 
qui  le  soutenait,  de  se  détourner  pour  ne  pas  le  voir  passer. 

«  C'était  une  fière  révolution  dans  la  rue. 

«  Comme  tout  le  monde  était  dans  le  plus  morne  silence 
pendant  trois  jours...  » 

On  était  en  avril  ;  une  matinée  de  printemps,  fraîche,  baignée 
de  lumière  claire,  sans  soleil  ;  des  brumes  légères  estompaient 
de  buée  humide,  argentine,  la  «  belle  verdure  »  du  jardin. 

Là  s'arrête  le  manuscrit.  Legrain  s'était  retiré,  avec  la  bonne 
Henriette,  à  Pontarlier;  mais  on  y  dépanthéonisait  Mirabeau 
comme  à  Paris.  Les  fidèles  serviteurs  retournèrent  dans  la  capi- 
tale, où  le  fils  adoptif  du  grand  tribun,  G.  Lucas  de  Montigny, 
les  entoura  d'égards  affectueux. 

Et  Legrain  «  en  se  mettant  en  écrit,  »  mit  en  écrit  son! 
maître. 

Une  belle  fin  pour  Figaro. 

Car  la  Révolution,  en  proclamant  la  liberté  de  la  presse^] 
devait  clore  l'histoire  des  nouvellistes  à  la  main. 

Fukck-Brentano  et  Paul  d'Estrée. 


GRUNDTVIG 


ET    LE 


RELÈVEMENT  DU  DANEMARK  AU  XIF  SIÈCLE 


La  renaissance  d'un  petit  pays,  ou  plus  particulièrement  d'une 
population  de  paysans,  par  l'école,  et,  pour  préciser,  par  l'école 
supérieure  populaire,  libre,  privée  :  le  cas  de  nos  jours  a  de 
quoi  surprendre  et  mérite  qu'on  s'y  arrête  un  moment!  C'est  le 
cas,  c'est  l'exemple  que  nous  offre  une  petite  nation  chère  à  la 
France  et  à  qui  chère  est  la  France,  une  nation  qui,  comme  la 
France,  a  subi  depuis  un  siècle  les  plus  cruels  revers,  et  qui,  du 
milieu  de  ces  revers,  a  su  se  relever,  se  régénérer  de  la  façon  la 
plus  virile  et  la  plus  méritoire  :  je  veux  dire  le  Danemark.  Il  y 
a  près  de  cent  ans,  le  Danemark  émergeait  à  peine,  meurtri  et 
démembré,  d'une  terrible  crise  où  son  existence  politique  avait 
failli  sombrer.  La  conscience  de  la  nation,  s'était  obscurcie;  le 
pays  semblait  avoir  perdu  jusqu'au  désir  de  vivre.  Or  voici  que 
bientôt,  sous  l'influence  d'une  élite  de  penseurs,  de  poètes, 
d'hommes  d'Eglise  ou  d'école,  en  tête  desquels  il  faut  placer 
l'éminent  évêque  et  écrivain  Grundtvig,  le  «  prophète  du 
Nord,  »  la  nation  se  ressaisit,  elle  retrouve  son  âme,  et,  l'orga- 
nisme national  réagissant  avec  vigueur  sous  l'influence  des  idées 
nouvelles,  le  peuple  danois  se  redresse  de  toute  son  énergie 
pour  reprendre  peu  à  peu  par  le  caractère  et  le  travail,  malgré 
les  épreuves  nouvelles  qui  l'attendent  au  milieu  du  siècle,  l'une 
des  premières  places  parmi  les  plus  prospères  des  Etats.  Retra- 
cer brièvement  les  lignes  générales  de  ce  relèvement,  et  la 
physionomie  de  son  principal  protagoniste,  étudier  ensuite  co 
TOME  LU.  —  i909.  42 
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qui  en  a  été  le  facteur  le  plus  puissant,  l'organe  le  plus  efficace, 
c'est-à-dire  l'école  populaire  appelée,  du  nom  de  son  créateur, 
l'Ecole  Grundtvig,  tel  est  l'objet  des  pages  qui  suivent.  Mais  es- 
quissons d'abord,  d'après  des  notes  de  voyage  et  des  documens 
récens,  quelques  traits  du  caractère  national  danois  au  temps 
présent  (1). 

1 

Petite  nature  simple,  douce  et  mesurée  :  telle  est  l'impres- 
sion que  laissent  au  passant  les  paysages  danois,  îles  ou  pres- 
qu'îles, terres  basses  coupées  de  bras  de  mer,  plaines  vertes  à  la 
surface  à  peine  ondulée,  avec,  çà  et  là,  de  frais  vallons  de  rêve. 
Rien  qui  fasse  saillie  :  point  de  montagnes,  de  lignes  élancées 
et  hardies,  point  de  grandeur  ni  d'abîme,  mais  des  dunes  mou- 
vantes et  des  tourbières,  des  landes,  comme  en  Jutland,  quel- 
ques fjords  pittoresques,  de  grands  lacs  tristes  cernés  de  hêtres 
comme  le  lac  de  Skerrit  en  Sélande.  De  même,  point  de  grands 
contrastes  dans  les  saisons  :  le  climat  est  tempéré,  peu  excitant  ; 
la  lumière  douce,  souvent  vaporeuse  et  mélancolique;  il  n'y  a 
pour  frapper  l'imagination  ni  soleil  de  minuit,  ni  aurores  bo- 
réales. Partout  les  horizons  sont  bornés  par  la  mer,  «  l'élément 
libérateur  dans  la  nature  comme  dans  la  civilisation,  »  qui 
«  relie  et  rattache  plus  qu'il  ne  sépare  (1).  »  Ciel  et  mer,  vagues 
et  vents,  sont  seuls  à  changer  ici,  dans  leur  variété  incessante, 
l'aspect  uniforme  des  choses. 

Cette  nature  calme  et  un  peu  grise  a  son  reflet  dans  l'âme 
des  paysans,  comme  elle  l'a  dans  leurs  yeux  :  elle  a  fait  cette 
âme  à  son  image.  Simplicité,  douceur,  bonhomie,  telles  sont, 
avec  une  saine  pondération  dans  une  intelligence  d'ailleurs  vive 
et  mobile,  les  qualités  typiques  du  caractère  populaire  en 
Danemark.  D'instinct,  on  est  bienveillant  pour  le  prochain,  pré- 
venant pour  l'étranger,  sans  rien  de  la  rudesse  coutumière  aux 
voisins  allemands,  ni  de  la  roideur,  du  quant  à  soi,  des  frères 
norvégiens.  La  vie  sociale   même    est  empreinte  d'an   heureux 

(1)  Le  Danemark,  État  actuel  de  sa  civilisation  et  de  son  organisation  sociale, 
par  J.  Carisen,  H.  Olrick  et  C.  U.  Starcke,  Copenhague,  1900.  —  Le  Danemark, 
histoire  et  géographie,  situation  sociale  et  économique,  par  H.  Weitemeyer, 
Copenhague,  1889.  —  Rapports  consulaires  et  enquêtes  étrangères  diverses. 

(2)  Le  Danemark,  p.  ixvn  et  xiviii. 
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caractère  d'intimité,  «  qui  sent  la  famille.  »  L'individu  «  est 
beaucoup  plus  lui-même  que  citoyen  d'un  Etat...  L'idée  de 
l'Etat  joue  chez  nous  un  rôle  beaucoup  moins  imposant  que  chez 
nos  voisins  du  Sud,  et,  par  compensation,  le  sentiment  de  la 
liberté  individuelle  est  bien  plus  vif  en  nous...  Nous  regardons 
encore  le  roi  comme  le  père  du  pays  (1).  »  Pierre  le  Grand  se 
vantait,  dit-on,  auprès  de  Frédéric  IV  :  «  Je  puis  ordonner  à. 
n'importe  lequel  de  mes  gens  de  se  jeter  du  haut  de  cette  tour,  et 
il  le  fera.  —  Et  moi,  lui  répondit  le  roi  Frédéric,  je  puis  me 
mettre  à  dormir  la  tête  sur  l'épaule  du  premier  venu  de  mes 
sujets  !  »  Du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  chez  r«  alerte  » 
Fionien,  chez  le  «  joyeux  »  Sélandais  comme  chez  le  Jutlandais 
«  lourd  et  sérieux,  »  on  retrouve,  avec  une  façon  sereine  et 
facile  d'envisager  la  vie,  cette  bonhomie  et  cette  bonne  humeur 
qui  égaient  et  allègent  la  tâche  quotidienne.  Ecoutez  causer  deux 
ouvriers  de  village,  occupés  à  blanchir  une  église  :  «  Crois-tu 
que  Dieu  ait  créé  le  monde  en  six  jours?  —  Oui  ;  mais  aussi  le 
monde  est  fait  en  conséquence  !  »  Dans  les  tranchées  de  Dybbel, 
sous  le  feu  des  Prussiens,  les  soldats  du  roi  Christian  IX  ne  se 
refusaient  pas  à  des  facéties  analogues.  Laborieux  et  persévé- 
rant, très  attaché  au  sol  natal,  à  son  environnement  familier, 
aimant  l'intimité,  la  vie  patriarcale,  le  paysan  danois  a  quelque 
chose  d'heureux  dans  sa  modération  calme,  et  ce  n'est  pas, 
paraît-il,  sous  des  couleurs  exagérées  que  le  romancier  H.  Pon- 
toppidan  a  peint  cette  jolie  petite  scène  de  la  vie  rurale  :  «  Par 
un  calme  soir  d'été,  alors  que  le  soleil  s'efface  et  jette  comme  un 
glacis  doré  sur  chaque  petite  mare  d'eau,  que  les  fiUesaux  joues 
potelées  suivent  en  chantant  les  sentiers  des  prairies,  leurs 
fortes  épaules  chargées  du  joug  d'où  pendent  les  jarres  à  lait, 
que  les  garçons  aux  cheveux  roux  sortent  des  villages  en  se 
dandinant  sur  de  lourds  chevaux  et  laissent  leurs  sabots  pendil- 
ler à  plaisir  au  bout  du  gros  orteil,  que  les  marais  commencent 
à  bouillonner  et  les  prés  à  tendre  leur  voile,  c'est  alors  qu'on 
peut  se  croire  transporté  vraiment  au  pays  de  Cocagne  où  tout 
respire  la  paix  et  un  bonheur  sans  fin  (2).  » 

Mesuré  en  tout,  le  Danois  apporte  dans  la  vie  un  extrême 
bon  sens,  mais  aussi  un  peu  d'étroitesse,  de  froideur,  de  terre  à 
terre.  Dans  l'ordre  intellectuel,  c'est  par  la  clarté  et  la  sûreté 

(1)  Le  Danemark,  p.  lxii. 

(2)  H.  Pontoppidan,  lllum  Galgebakke.  —  Cf.  Le  Danemark,  p.  lxi. 
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du  jugement  qu'il  brillera  plutôt  que  par  une  imagination  que 
ne  fécondent  ni  les  grands  drames  de  l'histoire  ni  les  grands 
spectacles  de  la  nature.  «  Notre  poésie,  dit  un  Danois,  doit  sa 
force  à  la  finesse  de  ton  de  son  lyrisme,  mais  le  drame  gran- 
diose dépasse  notre  puissance;  notre  musique  est  riche  en  senti- 
mens,  mais  elle  n'est  ni  impétueuse  ni  sauvage;...  nos  savans 
sont  infatigables,  mais  ils  ne  bouleversent  pas  le  monde.  Nous 
connaissons  nos  bornes,  et  qui  cherche  à  les  forcer  s'en  tire  ra- 
rement avec  avantage  (1).  »  Adam  de  Bremen  avait  déjà  signalé 
l'empire  du  Danois  sur  ses  sentimens  comme  un  trait  caracté- 
ristique de  la  race,  et  faisait  ressortir  le  contraste  frappant  qui 
sépare,  en  matière  sentimentale,  la  «  retenue  »  danoise  de  la 
«  superlativité  »  germanique.  L'enthousiasme,  l'impétuosité 
effraient;  on  redoute  ce  qui  est  puissant  et  violent,  on  jalouse 
ce  qui  saille  ou  domine  :  c'est  un  peu  l'effet  de  la  petitesse  du 
pays  et  des  difficultés  de  son  existence  politique  et  économique... 
Dans  la  vie  privée,  chacun  préférera,  aux  vastes  poursuites 
d'avenir,  la  sécurité  dans  la  médiocrité.  Habile,  circonspect, 
volontiers  opportuniste,  le  Daims  astutus  des  vieux  auteurs  joint 
à  son  bon  sens  un  sens  pratique  de  premier  ordre,  mais  il  déploie 
en  toutes  choses  plus  de  ténacité  que  de  témérité,  plus  d'indus- 
trie que  d'ambition;  son  caractère  le  porte  à  la  défensive  plutôt 
qu'à  l'offensive;  il  est,  par  nature,  conservateur.  L'histoire  da- 
noise a  comporté  peu  de  révolutions;  le  socialisme  danois  ne 
fraie  pas  avec  l'anarchie,  et  rien  n'égale  le  calme  avec  lequel  les 
travailleurs  danois  ont  dirigé  et  supporté  leurs  grandes  luttes 
ouvrières  de  la  fin  du  xix®  siècle. 

«  Un  peuple  qui  a  assez  à  faire  de  s'endiguer  contre  la  mer 
et  de  protéger  ses  champs  contre  les  sables  mouvans,  voilà  le 
Danois  (2)  :  »  il  a  les  qualités  qu'il  faut  pour  cette  œuvre,  et 
laisse  à  d'autres  les  rêves  de  grandeur  et  les  châteaux  en 
Espagne. 

II 

Ce  n'est  pas  qu'en  d'autres  temps  il  ne  se  soit  laissé  tenter 
par  l'ambition  d'un  rôle  à  jouer  dans  le  monde,  mais  la  fortune 
refréna  cruellement  ses  ardeurs  aventureuses  au  cours  de  ces 

(1)  Le  Danemark,  p.  lxi.  —  Cf.  p.  li. 

(2)  Ibid.,  p.  Lxv. 
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longues  guerres  du  xvii®  siècle  où  pâlit  l'étoile  du  Danebrog. 
A  la  fin  du  xviii*  siècle,  après  quatre-vingts  ans  de  paix  ininter- 
rompue, le  Danemark  jouissait,  à  l'intérieur,  d'une  remar- 
quable prospérité  économique,  sous  un  gouvernement  absolu, 
mais  «  éclairé,  »  selon  la  mode  du  temps,  ami  des  «  lumières  » 
et  ennemi  des  «  préjugés.  »  Endormi  dans  un  bien-être  insou- 
ciant, le  peuple  avait  laissé  sa  foi  religieuse  se  fondre  en  un 
vague  rationalisme,  et  sa  foi  patriotique  se  dissoudre  en  un 
cosmopolitisme  qui,  pour  le  petit  voisin  de  la  grande  Alle- 
magne, devait  naturellement  se  présenter  sous  les  espèces  du 
germanisme.  Après  l'extraordinaire  aventure  du  tout-puissant 
ministre  Struensée,  Allemand  d'origine,  contempteur  à  la  fois  du 
danisme  et  de  la  religion,  et  dont  la  chute  tragique  ne  suivit  que 
de  seize  mois  la  coupable  élévation,  le  Danois  Guldberg  avait 
bien  entamé  la  lutte  contre  le  germanisme,  chassant  les  fonc- 
tionnaires allemands  de  leurs  postes  comme  les  commandemens 
allemands  de  l'armée.  De  même,  après  1784,  le  prince  royal 
Frédéric  avait  bien  inauguré,  avec  l'aide  de  Reventlow,  de 
BernstorfF,  tout  un  travail  de  réformes  destinées  à  affranchir  le 
paysan,  à  libérer  le  commerce,  à  améliorer  la  justice.  Mais 
l'effort  tardif  devait  échouer  et  se  perdre  dans  les  épreuves  ter- 
ribles qui,  soudain,  allaient  frapper  le  Danemark,  depuis  la 
glorieuse,  mais  désastreuse  bataille  navale  livrée  le  2  avril  1801 
contre  la  flotte  de  Nelson,  jusqu'au  bombardement  et  à  la  prise 
de  Copenhague  par  les  Anglais  en  1807.  Avec  la  paix  de  Kiel, 
en  1814,  le  Danemark  sortit  de  la  crise  non  seulement  humilié 
et  démembré,  —  il  perdait  la  Norvège,  —  mais  moralement  et 
physiquement  anéanti  :  le  Trésor  était  vide,  le  commerce  dé- 
truit; le  pays  perdait  un  tiers  de  sa  population,  et  à  la  ruine 
économique  s'ajoutait  un  désastre  plus  grand  encore,  l'effondre- 
ment de  toutes  les  espérances,  le  naufrage  du  patriotisme  et  la 
destruction  du  sens  national. 

L'épreuve  était  de  celles  qui  tuent  ou  qui  guérissent  un  peuple. 
Le  peuple  danois  allait- il  mourir?  N'allait-il  pas  chercher,  au 
contraire,  dans  son  désastre  même,  des  facteurs  de  renaissance 
et  de  nouvelles  raisons  de  vivre?  Plus  grand  était  le  mal,  plus 
difficile  le  relèvement  :  il  fallait  ranimer  la  conscience  publique, 
restaurer  la  foi  religieuse,  refaire  l'éducation  du  pays  ;  l'âme  de 
la  nation  était  comme  morte,  il  fallait  la  ressusciter.  L'élite  des 
Danois  comprit  la  grandeur  et  la  nécessité  de  l'œuvre  de  la  régéné- 
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ration  intérieure,  elle  se  mit  à  la  besogne,  et  s'il  lui  fallut  plus 
d'un  demi-siècle  pour  réussir,  on  ne  peut  nier  du  moins  qu'elle 
n'ait  réussi,  sous  la  conduite  d'un  leader  éminent  dont  la  figure 
domine  et  dont  le  génie  semble  diriger  toute  l'histoire  psycho- 
logique du  Danemark  au  xix?  siècle. 

Fils  d'un  modeste  pasteur  rural,  Nicolas-Frédéric-Séverin 
Grundtvig  naquit  à  Udby  (Sélande)  en  1783.  D'abord  professeur 
de  collège,  puis  ministre  luthérien,  décoré  sur  la  fin  de  sa  vie 
du  titre  honorifique  dévêque,  prédicateur  attitré  de  l'église  de 
Vartou  à  Copenhague  où,  jusqu'à  sa  mort  en  1872,  une  foule 
d'admirateurs  enthousiastes  venait  l'écouter  chaque  dimanche, 
Grundtvig  consacra  le  meilleur  de  lui-même  à  sa  religion  et  à 
son  pays.  Théologien  orthodoxe,  et  en  théologie  adversaire 
ardent  du  rationalisme  à  la  mode,  historien  de  l'antiquité 
danoise,  admirateur  et  restaurateur  de  la  vieille  littérature  nor- 
dique où,  en  fidèle  patriote,  il  cherchait  à  retrouver  l'esprit  et 
la  tradition  de  sa  race,  poète,  orateur,  enfin  et  surtout  éducateur, 
il  fut  tout  à  la  fois,  même  homme  politique,  et  fit  sentir  son 
action  maîtresse  dans  toutes  les  directions  où  s'exerça  au  cours  du 
siècle  le  mouvement  du  relèvement  national  danois. 

C'est  dans  le  domaine  politique,  disons-le  tout  de  suite,  que 
son  action  fut  la  moins  heureuse.  On  sait  que  dès  1830,  sous 
l'influence  de  la  Révolution  de  Juillet,  la  vie  politique  s'était 
ranimée  en  Danemark,  et  qu'un  mouvement  libéral  était  né  qui 
avait  abouti  en  1834  à  la  création  de  quatre  Etats  provinciaux, 
grandes  assemblées  consultatives  où  se  formèrent  les  premiers 
«  partis  :  »  le  parti  conservateur,  le  parti  libéral  ou  bourgeois  (dit 
national-libéral  en  raison  de  ses  vues  irrédentistes  sur  la  ques- 
tion du  Slesvig-Holstein),  enfin  le  premier  embryon  du  grand 
parti  de  l'avenir,  du  parti  radical  ou  paysan.  Après  une  féconde 
période  de  réformes  législatives  (1835-1842),  le  pays  obtint  enfin 
en  1849  une  Constitution  qui,  revisée  en  1866,  lui  donna  deux 
Chambres,  un  Folkething  élu  au  suff'rage  quasi  universel,  et  une 
Chambre  haute  (ou  Landsthing)  élue  à  un  suffrage  à  deuxdegrés  (1), 
avec  un  gouvernement  constitutionnel,  mais  non  proprement 
parlementaire,  sous  la  suprématie  de  la  Couronne.  Rendre  parle- 
mentaire ce  gouvernement,  obliger  la  Couronne  à  choisir  le 
ministère  dans  la  majorité  de  la  Chambre  basse,  tel  fut  dès  lors 

(1)  Douze  membres,  sur  «^oixanfe-six,  «îont  nommés  à  vie  par  la  Couronne. 
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le  but  du  parti  radical  ou  paysan  qui,  à  partir  de  1872,  se  rendit 
maître  du  Folkething^  appuyé  par  une  partie  de  la  bourgeoisie 
intellectuelle  et  flanqué  à  gauche  d'un  petit  groupe  de  socialistes. 
Et  tout  le  dernier  quart  du  xix^  siècle  fut  occupé,  comme  on  le 
sait,  par  le  conflit  tantôt  aigu,  tantôt  latent,  entre  la  majorité 
radicale  de  la  représentation  populaire  et  les  gouvernemens 
conservateurs  appuyés  sur  la  minorité  de  droite,  sur  le  Lands- 
tliing  et  sur  la  Couronne.  Dès  l'origine,  le  mouvement  libéral 
avait  trouvé  ■en  Grundtvig  un  champion  ardent.  Grundtvig  prit 
une  part  active  à  l'élaboration  de  la  Constitution  de  1849,  et 
siégea  jusqu'à  sa  mort  dans  la  gauche  du  Folkething.  La  flamme 
radicale,  si  vive  fût-elle,  était  tempérée  en  lui  le  plus  souvent 
par  son  sens  patriotique  et  sa  foi  religieuse  ;  ses  amis,  ses  succes- 
seurs n'eurent  pas,  à  vrai  dire,  la  même  modération,  et  ne  lais- 
sèrent pas  de  pousser  le  parti  paysan,  dont  Grundtvig  ne  vit 
d'ailleurs  pas  l'apogée,  dans  des  fautes  et  des  excès  que  le  maître 
eût  réprouvés  de  toutes  ses  forces.  Mais  l'aspect  politique  n'est 
après  tout  qu'un  aspect  secondaire  de  l'action  de  Grundtvig,  dont 
le  principal  eff"ort,  et  le  plus  fécond,  se  porta  sur  une  double 
œuvre  de  restauration,  la  restauration  du  sentiment  national  et 
celle  du  sentiment  religieux. 

Le  germanisme,  nous  l'avons  dit,  dominait  encore  la  pensée 
danoise  à  la  fin  du  xvm»  siècle  et  au  début  du  xix®.  Ce  n'est 
qu'après  les  désastres  de  1807,  et  sous  l'influence  de  ces  désas- 
tres mêmes,  qu'une  réaction  «  nationale  »  commença  à  se  dessi- 
ner. La  littérature,  dans  le  deuil  du  pays,  passe  alors  au  premier 
plan;  on  s'y  absorbe,  on  s'enfonce  dans  les  souvenirs  glorieux 
du  passé  pour  y  chercher  une  consolation  et  un  enseignement  ; 
un  souffle  d'inspiration  proprement  danois  ranime  la  poésie  qui, 
jusqu'alors  n'était  influencée  que  par  le  romantisme  allemand  ou 
le  classicisme  français.  Déjà  le  grand  poète  OEhlenschlaeger,  qui 
sous  bien  des  rapports,  était  encore  l'homme  du  xviii®  siècle, 
recherchait  par  instinct  d'artiste  les  sujets  tirés  des  vieilles 
légendes  du  Nord  ou  de  la  mythologie  Scandinave  ;  son  Hakon 
Jarl,  où  il  évoque  la  lutte  du  paganisme  contre  le  christianisme, 
marque  une  date  dans  l'évolution  de  la  littérature  danoise. 
Grand  admirateur  d' OEhlenschlaeger,  Grundtvig  fouille  avec  plus 
d'ardeur  et  de  méthode  les  richesses  du  passé.  Dès  sa  jeunesse, 
il  a  été  attiré  par  les  recherches  historiques,  il  est  allé  recueil- 
lir en  Angleterre  les  vestige»  littéraires  des  ancêtres  de  sa  race, 
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il  a  publié  plusieurs  ouvrages  d'érudition,  dont  le  plus  important, 
Nordens  Mythologi  (1808),  lui  vaut  la  célébrité.  L'antiquité  «  s'est 
emparée  de  lui,  »  elle  imprègne  ses  croyances  et  lui  inspire, 
dans  une  série  de  poèmes  nationaux  (1),  les  accens  du  plus  noble 
lyrisme.  Il  n'est  pas  un  pur  artiste;  il  n'a  ni  l'oreille  délicate,  ni 
le  goût  infaillible;  mais  il  excelle  à  faire  revivre  le  passé  dans 
ses  vers  vigoureux  et  rudes  et  à  en  dégager  les  traditions  et  l'es- 
prit. Sa  poésie  est  «  au  service  de  la  religion  et  de  l'éducation 
nationale.  »  Moins  classique  que  son  prédécesseur,  il  est  plus 
puissant:  «  Ses  poésies  nordiques,  dit  un  Danois,  sont  de  granit 
auprès  du  marbre  d'OEhlenschlaeger  ;  sa  harpe  a  des  cordes 
d'acier.  »  L'un  et  l'autre  font  école;  à  partir  de  1825,  on  voit 
s'épanouir  en  Danemark  toute  une  floraison  poétique  qui,  sortie 
d'OEhlenschlaeger  et  de  Grundtvig,  prend  son  inspiration  dans  le 
vieux  fonds  des  légendes  Scandinaves  et  prêche  au  pays,  avec 
l'amour  du  passé,  le  sens  de  l'unité  de  la  race,  le  respect  du 
patrimoine  ancestral  et  le  culte  des  gloires  danoises.  L'âme 
populaire,  encore  ébranlée  des  récens  désastres  de  la  patrie, 
vibre  avec  émotion  à  la  voix  enflammée  des  oracles  qui  lui  mon- 
trent le  chemin  ;  les  consciences  se  recueillent,  le  sentiment 
national  se  régénère  et  avec  lui  renaît  tout  ce  que  ce  sentiment 
comporte  de  légitime  orgueil,  d'espérance  et  d'énergie  féconde  : 
et,  dès  le  milieu  du  siècle,  on  pourra  voir  le  peuple  danois,  rede- 
venu lui-même,  forcer  l'admiration  de  ses  adversaires,  dans  une 
lutte  inégale,  par  sa  fière  hauteur  d'âme  et  son  héroïque  intré- 
pidité. 

La  réaction  «  nationale  »  s'accompagna  d'une  réaction  reli- 
gieuse, dirigée  contre  le  rationalisme  du  xviii®  siècle  comme  la 
première  l'avait  été  contre  le  cosmopolitisme.  Le  rationalisme, 
en  effet,  régnait  presque  souverainement  dans  l'église  officielle 
danoise  il  y  a  une  centaine  d'années;  ce  n'est  que  chez  les  Pié- 
tistes,  épars  dans  le  pays,  exclus  de  l'église  officielle,  en  butte  à 
ses  vexations  comme  à  celles  de  l'autorité  civile,  qu'on  pouvait 
encore  trouver  des  signes  d'une  vie  religieuse  ardente:  leurs 
«  réunions  dévotes  »  ou  collegia  pietatis  devaient  plus  tard  don- 
ner naissance  à  un  mouvement  destiné  à  prendre  une  influence 
considérable  en  Danemark,  à  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la 
«  Mission  intérieure.  »  Contre  le  rationalisme  dominant,   deux 

(1)  Le  plus   connu  a  pour   titre:   Les   derniers   exploits  des   héros  du  Nord 
[Optrin  af  ksmpelivets  Undergang  i  Nord),  1809. 
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hommes  surtout  luttèrent,  représentant  deux  tendances  distinctes. 
Ce  fut  d'abord  Jacob  Peter  Mynster  (1773-18S4),  prêtre  de  la 
Cour,  puis  évêque  en  Sélande,  le  Pusey  danois,  qui,  par  sa  belle 
culture  et  sa  haute  piété,  contribua  d'une  façon  remarquable  à 
rétablir  dans  l'Eglise  danoise  l'orthodoxie  luthérienne,  et  dont 
le  successeur,  Martensen,  poussant  à  l'extrême  la  réaction  con- 
servatrice, devint  le  chef  de  ce  qu'on  nomma  en  Danemark,  par 
une  analogie  avec  la  high  church  anglaise,  «  l'école  de  la  haute 
Eglise.  »  Ce  fut  d'autre  part  Grundtvig,  véritable  «  génie  reli- 
gieux, »  non  moins  croyant,  non  moins  décidé  que  Mynster  dans 
son  luthéranisme,  —  «  vrai  brûlot  du  fanatisme,  »  disait-on  de 
lui  dans  sa  jeunesse,  —  mais  moins  «  officiel,  »  plus  libéral,  plus 
polémiste,  plus  loiv  church^  si  l'on  veut.  Religieuse  autant  que 
patriotique,  sa  muse  lui  inspire  des  chants  sacrés  qui  font  de  lui, 
paraît-il,  l'un  des  premiers  «  psalmistes  »  de  l'église  danoise  (1). 
Pour  combattre  l'ennemi  commun,  le  rationalisme,  il  s'attache 
non  pas  tant  à  la  Bible,  bien  qu'on  l'ait  appelé  le  «  géant  soli- 
taire de  la  Bible,  »  qu'au  symbole  des  apôtres,  «  comme  au 
témoignage  primitif  du  véritable  christianisme,  à  la  parole  sor- 
tie de  la  bouche  même  du  Seigneur,  au  verbe  vivant,  par  oppo- 
sition aux  livres  qui,  comme  écrits,  sont  morts.  »  Il  se  sépare 
de  Mynster  pour  réclamer  au  sein  de  l'Église  nationale  la  liberté. 
«  Foi  et  liberté  »  est  la  devise  que  les  grundtvigiens,  dans  leurs 
réunions  d'amis,  s'efforcent  de  répandre  et  de  pratiquer.  Grundt- 
vigiens libéraux,  orthodoxes  de  la  haute  Église,  et  piétistes  de 
la  «  Mission  intérieure,  »  —  ces  derniers,  propagandistes  et 
réformateurs,  s'attaquant  à  toutes  les  plaies  morales  de  la  société, 
rappelant  par  certains  côtés  les  méthodistes  anglais,  mais  avec 
une  foi  plus  positive,  plus  sacramentelle,  —  tels  sont  aujourd'hui 
encore  les  trois  grands  partis  religieux  qui  se  partagent  le  luthé- 
ranisme danois.  Et  en  face  d'eux,  si- la  pure  négation,  l'incrédu- 
lité, a  progressé,  là  comme  ailleurs,  le  rationalisme  religieux, 
cet  hybride  de  la  foi  et  de  la  libre  pensée,  a  du  moins  disparu 
presque  entièrement  de  la  carte  morale  du  Danemark. 

(1)  Il  publia  tout  un  recueil  de  psaumes  :  Sangvaerk  til  den  danske  kirke. 
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Patriotique,  religieuse,  voilà  donc  la  double  base  sur  laquelle 
devait  se  faire  le  relèvement  du  Danemark  au  cours  du  xix^  siècle  ; 
là  sont  les  deux  axes  de  ce  relèvement.  Mais,  de  ce  relèvement 
national,  quel  devait  être  l'instrument,  le  facteur  pratique,  l'or- 
gane de  pénétration  populaire?  L'école,  puisqu'il  s'agissait  de 
refaire  l'éducation  de  l'individu.  L'école  publique,  l'école  d'État? 
Sans  doute  ;  mais  bien  plus  encore  l'école  privée,  l'école  indé- 
pendante. 

L'école  primaire  publique,  c'est  peut-être  le  Danemark  qui, 
de  tous  les  Etats  modernes,  a  fait  depuis  un  siècle,  pour  la 
développer,  les  efforts  les  plus  larges  et  les  plus  féconds.  Grundt- 
vig,  que  nous  retrouvons  ici,  et  qui  fut  l'un  des  grands  «  éduca- 
teurs »  danois,  travailla  de  toutes  ses  forces  à  cette  œuvre  péda- 
gogique, s'efforçant  particulièrement  d'associer  l'instruction  en 
commun  à  l'éducation  dans  la  famille,  et  d'imprimer  à  l'ensei- 
gnement une  direction  locale  en  vue  de  rendre  essor  à  la  vie 
populaire.  Il  n'y  a  guère  moins  d'un  siècle  que  la  loi  danoise  a 
décrété  l'obligation  scolaire  pour  les  enfans  de  sept  à  quatorze 
ans  (1814).  Aujourd'hui,  on  compte  en  Danemark,  dans  les  cam- 
pagnes seulement,  pour  1  million  et  demi  d'habitans  environ, 
2936  écoles  principales,  300  écoles  préparatoires  et  200  écoles 
dites  ambulantes  ou  accessoires,  toutes  écoles  d'État  (1).  Nulle 
classe  ne  doit  compter  plus  de  33  élèves.  Le  taux  de  la  fréquen- 
tation scolaire  est  particulièrement  élevé  :  94  pour  100  à  la  cam- 
pagne, 98  pour  100  à  la  ville.  L'enseignement  religieux,  n'en 
déplaise  à  M.  Homais,  est  obligatoire  :  enseignement  luthérien 
bien  entendu,  avec  exemption  pour  les  enfans  non  luthériens, 
dont  les  parens  sont  astreints  à  assurer  la  formation  religieuse 
par  ailleurs.  Les  4  658  instituteurs  publics  danois,  et  les  1  798  in- 
stitutrices, sont  mieux  payés  que  ne  le  sont  les  nôtres  :  en  revanche, 
le  croirait-on  ?  ils  ne  font  pas  de  politique  !  Ajoutons  enfin 
qu'en  outre  des  écoles  primaires  supérieures  ou  de  «  persévé- 
rance, »  il  y  avait  aux  dernières  statistiques  (1897)  822  écoles 
du    soir   avec  plus  de   8  000  élèves.  Ces  quelques  chiffres,   ces 

(1)  A  ces  chiffres  il  faut  ajouter  environ  200  écoles  élémentaires  privées,  avec 
6  ou  7  000  enfan»  {Privais kol«r).  —  Voyez  pour  tout  ceci  Le  Danemark,  p.  119  et 
suivantes. 
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brèves  indications,  témoignent  suffisamment  et  du  goût  du  peuple 
pour  l'instruction  et  de  l'état  avancé  de  l'enseignement  public 
élémentaire  en  Danemark. 

Aussi  bien  cet  enseignement  a-t-il  pu  faire  beaucoup,  et  a-t-il 
en  «mérité  fait  beaucoup,  pour  le  développement  national  danois. 
Mais  pouvait-il,  avec  son  cadre  limité,  ses  formes  nécessaire- 
ment rigides,  son  caractère  officiel  et  systématique,  servir  d'in- 
strument à  l'œuvre  profonde,  immatérielle  et  tout  intérieure  de 
rénovation  psychologique  entreprise  par  Grundtvig  et  ses  amis  ? 
L'école  publique  donne  l'instruction,  l'éducation  lui  échappe  en 
grande  partie  :  elle  apprend  les  élémens,  elle  ne  forme  pas  l'es- 
prit, même  lorsque,  par  les  cours  du  soir  et  la  «  persévérance,  » 
elle  s'adresse  spécialement  aux  adultes  ou  aux  jeunes  gens.  Orga- 
nisme d'Etat,  elle  n'est  pas  faite  pour  une  pareille  œuvre,  elle 
n'est  pas  armée  pour  un  pareil  combat. 

Le  vrai  facteur  du  relèvement,  c'est  Grundtvig  lui-même  qui 
l'inventa  et  le  créa  de  toutes  pièces,  en  dehors  de  l'intervention 
de  l'Etat  et  par  les  seuls  moyens  de  l'initiative  privée.  Ce  fut 
r«  Ecole  supérieure  populaire,  »  la  Folkehœjskole,  que  les  Danois 
eux-mêmes  caractérisent  aujourd'hui  encore  comme  «  la  partie 
la  plus  originale  de  la  civilisation  danoise  :  »  école  «  popu- 
laire, »  et  surtout  paysanne,  puisque  le  Danemark  est  avant  tout 
un  pays  rural;  école  «  supérieure,  »  qui  s'adresse  non  plus  aux 
enfans,  mais  aux  jeunes  gens  et  aux  jeunes  filles,  car,  selon 
Grundtvig,  «  le  temps  de  la  jeunesse  proprement  dite  (de  dix- 
huit  à  vingt-cinq  ans)  est  la  période  de'la  vie  où  l'individu  est 
le  plus  impressionnable  et  le  plus  instruisable  [sic).  »  Par  cette 
école,  Grundtvig  visait  à  un  but  non  d'instruction,  mais  d'éduca- 
tion populaire,  il  voulait  travailler  non  pas,  —  ou  non  pas  seu- 
lement, —  le  cerveau,  mais  l'esprit  et  le  caractère  de  chacun,  il 
voulait  donner  à  la  classe  rurale  un  certain  degré  de  culture 
mentale  et  morale  sans  la  déclasser  (nous  verrons  plus  loin  com- 
ment il  y  a  réussi).  L'école  Grundtvig  devait  avoir,  comme  avait 
la  vie  de  Grundtvig  lui-même,  une  base  tout  ensemble  religieuse 
et  nationale.  Elle  devait  susciter  «  un  esprit  d'héroïsme  chré- 
tien, »  selon  le  mot  du  maître;  elle  devait,  par  l'étude  du  passé, 
de  la  langue  maternelle  et  des  trésors  littéraires  de  la  race, 
nourrir  le  plus  pur  sentiment  patriotique,  elle  devait  «  tourner 
le  cœur  des  enfans  vers  leurs  pères  et  celui  des  pères  vers  leurs 
enfans,  »  pour  aider  les  uns  et  les  autres  à  «  préparer,  sur  la  base 


66S  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  expériences  accumulées  par  les  générations  passées,  l'avenir 
des  générations  futures.  »  Grundtvig  ne  cherchait  pas  à  remplir 
d'un  vain  savoir  les  têtes  paysannes,  mais  à  «  éveiller  »  les 
esprits  (rappelez- vous  la  «  maïeu tique  »  de  Socrate),  à  déve- 
lopper dans  l'âme  de  chacun  l'imagination  et  le  jugement  en 
même  temps  que  la  conscience  et  l'efi'ort  :  le  caractère  national 
étant  un  peu  étroit  et  terre  à  terre,  il  voulait  fortifier  à  la  fois 
«  le  cœur,  l'esprit  et  la  volonté.  »  Donc,  point  d'enseignement 
pratique  ou  technique,  en  vue  d'un  but  utilitaire  (notez  que 
c'est  exactement  l'opposé  de  notre  enseignement  professionnel 
ou  primaire  supérieur);  c'est  en  cultivant  les  caractères,  en 
faisant  «  de  ces  jeunes  hommes  et  de  ces  jeunes  filles  d'honnêtes 
et  fidèles  Danois,  »  qu'on  les  préparera  le  mieux  à  la  lutte  pour 
la  vie.  L'essentiel  n'est-il  pas  de  former,  selon  l'expression  du 
poète  Frederik  Paludan  Mûller,  «  une  génération  d'hommes  au 
cœur  ferme  et  de  femmes  fortes  et  pieuses  ?  » 

La  première  école  supérieure  populaire  fut  créée  en  1844, 
sous  les  auspices  de  Grundtvig,  sur  contributions  privées,  à 
Rœdding,  dans  le  Slesvig,  par  Christian  Flor,  professeur  à 
l'Université  de  Kiel,  qui  abandonna  à  cet  effet  sa  chaire  offi- 
cielle; peu  d'années  après,  on  vit  surgir,  en  Jutland,  les  écoles 
d'Uldum  (1848)  et  d'Oddensée  (1851),  et,  en  Sélande,  celle  de 
Hindholm  (1852).  Les  débuts  furent  des  plus  pénibles.  L'argent 
manquait.  Mais  les  critiques  abondaient.  La  <<  Haute  Eglise  »  accu- 
sait Grundtvigd'ébranler  l'ordre  social.  Les  esprits  «  supérieurs  » 
raillaient  l'idée  de  faire  goûter  les  vieilles  Sagas  aux  oreilles 
populaires.  Les  gens  «  pratiques  »  blâmaient  cette  «  folie  »  d'en- 
seigner à  des  paysans  à  se  cultiver  eux-mêmes  au  lieu  de  leur 
apprendre  à  mieux  cultiver  leur  lopin  de  terre.  Notons  qu'au- 
jourd'hui encore  il  est  de  mode,  dans  certains  milieux  «  intellec- 
tuels »  avancés  du  Danemark,  de  blâmer  le  caractère  «  nationa- 
liste »  de  l'enseignement  dans  les  Folkehœjskoler,  l'abus  qui  y 
est  fait  du  sentiment  patriotique,  l'orgueil  développé  par  un  étroit 
amour  du  pays...:  nous-môme  avons  surpris  un  jour  avec  tris- 
tesse ce  reproche  sortant  des  lèvres  de  l'éminent  critique  danois, 
M.  Georg  Brandès.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  succès  eut  raison  des 
objections,  et,  à  partir  de  1865,  le  nombre  des  écoles  grundtvi- 
giennes  s'accrut  avec  rapidité.  Il  y  en  a  actuellement  près  de  80, 
réparties  sur  tout  le  territoire,  avec  plus  de  6  000  élèves;  on  cal- 
cule que  10  pour  100  de  la  population  totale  passe  effectivement 
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sur  leurs  bancs.  Des  établissemens  analogues,  basés  sur  les 
mêmes  principes  avec  quelques  variantes  dans  l'application,  ont 
été  créés  par  la  «  Mission  intérieure,  »  et  plus  anciennement  par 
Kristen  Koid  (1816-1870),  par  Bjœrnbak.  La  Suède  et  surtout  la 
Norvège  ont  dans  une  certaine  mesure  suivi  le  mouvement.  En- 
fin l'État  danois  a  officiellement  consacré  l'utilité  sociale  des 
écoles  supérieures  populaires  en  accordant,  depuis  1851,  à  un  cer- 
tain nombre  d'entre  elles  une  subvention  annuelle  en  argent  (au 
total  168000  francs  par  an)  ;  depuis  1869,  il  donne  aussi  des  allo- 
cations à  leurs  élèves  pauvres  (au  total  256000  francs  annuelle- 
ment). Ces  écoles,  bien  que  placées  sous  la  surveillance  de  l'Etat, 
restent  d'ailleurs  absolument  indépendantes  et  libres. 

Le  régime  de  rigueur  est  l'internat,  et  dans  une  certaine  me- 
sure, la  vie  commune  entre  les  élèves  et  les  maîtres.  Pourquoi 
cette  règle  stricte?  C'est  que  l'un  des  buts  et  des  moyens  à  la 
fois  de  l'école  Grundtvig  est  de  placer  l'élève  sous  l'influence 
personnelle  du  maître,  sous  l'influence  directe  d'un  milieu 
cultivé;  c'est  encore  que,  pour  profiter  de  la  formation  métho- 
dique, de  la  discipline  intellectuelle  et  morale  de  l'école,  il  faut 
que  l'élève  s'y  donne  tout  entier  pendant  le  temps  voulu  ;  c'est 
enfin  que,  la  plupart  des  élèves  appartenant  à  la  classe  rurale, 
il  n'y  a  pratiquement,  en  raison  des  distances,  d'autre  régime 
possible  que  celui  de  l'internat.  —  Qui  sont  les  maîtres?  De 
jeunes  gens,  engagés  souvent  dans  les  ordres,  de  jeunes  femmes, 
toujours  d'une  culture  sérieuse,  et  qui,  séduits  par  l'idéal 
grundtvigien,  consacrent  leur  carrière  et  leur  vie  à  cet  apostolat, 
encadrés  par  un  état-major  de  directeurs  et  directrices  et  aidés 
par  des  auxiliaires.  Beaucoup  d'entre  eux  ont  été  formés  à 
l'école  supérieure  d'Askov  en  Jutland,  laquelle  occupe  dans  la 
liste  des  écoles  Grundtvig  une  place  à  part,  servant  de  modèle 
aux  autres.  Les  hommes  cminens  n'ont  pas  manqué  parmi  eux, 
tels  autrefois  Kristen  Kold  et  Ernest  Trier,  tels  aujourd'hui  le 
littérateur  L.  Schrœder,  directeur  de  l'école  d'Askov,  le  physi- 
cien Poul  La  Cour,  le  docteur  Nœrregaard.  Quant  aux  élèves, 
la  grande  majorité  sort  des  familles  paysannes  ou  villageoises, 
métayers,  petits  propriétaires,  artisans  ou  commerçans,  etc.  ;  il 
n'y  en  a  guère  plus  de  cinq  pour  cent  qui  soient  originaires  des 
villes.  Dans  l'idée  du  fondateur  des  écoles,  les  diverses  classes  de 
la  société  devaient  y  être  représentées  ;  en  réalité,  ce  résultat  n'est 
obtenu,  et  encore  imparfaitement  obtenu,  c(ue  dans  un  très  pclil 
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nombre  d'écoles,  par  exemple  à  l'école  supérieure  d'Askov  (jeunes 
filles),  où  l'on  trouve  bon  nombre  de  filles  de  commerçans  et  de 
bourgeois  de  Copenhague  mêlées  à  celles  du  petit  peuple  rural. 
Mais  cela  changera  peut-être  :  l'école  Grundtvig  serait,  dit-on, 
en  passe  de  devenir  à  la  mode  dans  la  bourgeoisie  danoise. 

L'enseignement,  dans  chaque  école,  comporte  deux  sessions  : 
la  session  d'hiver  (cinq  à  six  mois)  est  réservée  aux  jeunes  gens, 
la  session   d'été  (trois  mois)  aux  jeunes  filles;  quelques  écoles 
font  l'expérience  de  sessions  mixtes,  tandis   que  d'autres  sont 
exclusivement  réservées  aux  élèves  de  l'un  ou  de  l'autre  sexe; 
on  voit   d'ailleurs  souvent  des    élèves    suivre   deux   années  de 
cours.  L'école  est  payante,  ne   serait-ce  que  par  application  du 
principe  que  l'homme  n'attache  de  prix  qu'à  ce  qui  lui  coûte  : 
neuf  kroner  (douze  francs  soixante)   pai*  semaine  et  par   élève  ; 
l'Etat,  nous  l'avons  dit,  et  aussi  les  conseils  de  comté,  accordent 
des  bourses  aux  sujets  méntans.  En  fin  d'études,  il  n'est  ni  déli- 
vré de  diplôme,  ni  décerné  de  titre  ouvrant  droit  à  un  privilège 
quelconque  :  l'utilité  de  l'école  Grundtvig  n'est  autre  que  morale, 
aucun  bénéfice  matériel  n'y  est  recherché,  du  moins  directement; 
c'est  ce  qui  ressort  d'ailleurs  des  méthodes  d'instruction  comme 
des  programmes.  L'histoire  générale,  et  particulièrement  l'his- 
toire Scandinave,    la   langue  et   la  littérature   danoise,  voilà  ce 
qui  fait  le  fond  de  l'enseignement;  quelques  élémens  de  sciences 
(mathématiques,  physique,  chimie),  un  peu  de  géographie,  par- 
fois une  langue  vivante  (anglais  ou  allemand),  voilà  l'accessoire; 
une  place  assez  large  est  faite  au  dessin,  à  la  lecture  à  haute 
voix,  au  chant,  et,  ce  qui  n'étonnera  pas  chez  des  [Scandinaves, 
à  la  gymnastique  d'ensemble,  considérée  comme  entraînement 
physique  et  école  de  discipline.  L'enseignement,  méthodique  et 
progressif,  est  surtout  oral;  la  parole  vivante,  l'échange  direct 
d'idées    entre  maître    et    élève,   l'action  immédiate   et   person- 
nelle d'un  individu   sur    un   autre,   sont  ici  considérés  comme 
les  moyens  essentiels  d'éducation,    les  plus  propres  à  éveiller 
les  esprits  en  formant  les  caractères,   ce   qui  était  le  but   de 
Grundtvig.  Dans  ces  conditions,  il  est  évident  que  la  person- 
nalité propre  du  maître  constitue  l'élément  primordial  de  succès 
des  Folkehœjskoler  :  «    Toute   la   difficulté,   disait   naguère   un 
directeur  d'école,  se  concentre  en  ce  point  précis  oti  la  capa- 
cité du  professeur  doit  coïncider  avec  les  besoins  de  l'élève.  » 
Ajoutons  enfin  que  chaque  leçon  s'ouvre  et  se  clôt  par  le  chant 
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de  vieux  airs  nationaux  ou  patriotiques,  et  qu'un  profond  senti- 
ment religieux  pénètre  l'enseignement  tout  entier  :  nous  aurons 
ainsi  un  aperçu   du   fonctionnement  de  l'école  Grundtvig. 

Faut-il  insister  maintenant  sur  les  dillérences  fondamen- 
tales qui  séparent  l'école  supérieure  paysanne  du  Danemark 
de  cette  autre  institution  qu'on  a  pu  essayer  de  lui  comparer, 
l'université  populaire,  telle  qu'elle  existe  en  France?  D'un 
côté,  un  enseignement  systématique,  portant  sur  des  matières 
fondamentales,  les  plus  aptes  à  former  les  esprits  et  à  élever 
les  cœurs  ;  de  l'autre,  une  succession  d'aperçus  rapides  sur 
des  questions  disparates  et  dépassant  le  plus  souvent  la  menta- 
lité des  assistans.  Ici,  un  corps  de  doctrines  homogènes,  un 
esprit  commun,  et  une  culture  des  âmes  en  même  temps  que 
des  intelligences;  là,  un  kaléidoscope  littéraire  ou  scientifique, 
qui  éblouit  sans  éclairer.  Ici  encore,  un  groupe  d'étudians  vivant 
au  contact  et  sous  l'influence  de  maîtres  de  carrière  ;  là,  un  per- 
sonnel de  conférenciers  amateurs  et  d'auditeurs  de  passage.  Si 
l'école  Grundtvig  a  réussi,  c'est  qu'elle  ne  prétend  pas  donner  à 
des  «  primaires  »  un  enseignement  «  supérieur,  »  c'est  qu'elle  ne 
cherche  pas  à  amuser  au  risque  de  griser  des  cerveaux  sans 
culture,  mais  qu'elle  s'efforce  et  qu'elle  parvient  à  faire,  ou  à 
compléter,  au  vrai  sens  du  mot,  des  «  éducations.  »  Et  c'est 
pourquoi,  —  résultat  essentiel  entre  tous,  —  elle  ne  fait  pas  de 
déclassés  :  la  session  finie,  le  paysan  retournera  au  champ, 
l'artisan  à  l'atelier,  sans  regret  ni  dépaysement,  mais  il  y  re- 
tournera l'âme  fortifiée,  l'esprit  élargi,  mieux  armé  pour  la  lutte 
et  la  vie.  Il  gardera  toujours,  pour  son  «  école,  »  affection  et 
reconnaissarfce.  «  Emmanuel,  —  on  nous  permettra  de  citer  ici 
ce  passage  d'une  nouvelle  de  Pontoppidan, —  comprenait  main- 
tenant ce  qui  faisait  briller  les  yeux  des  jeunes  gens  quand  on 
leur  parlait  de  l'école  de  Sandinge.  Il  était  frappé  de  tout  ce 
qu'il  avait  vu  comme  d'un  rêve  :  ces  jolies  maisons  de  brique 
rouge,  couvertes  de  lierre  et  de  chèvrefeuille  ;  la  grande  salle  de 
cours,  du  vieux  style  norvégien,  avec  sa  voûte  de  bois  et  ses 
solives  à  têtes  sculptées;  les  élèves,  ces  quatre-vingts  jeunes 
filles  aux  fraîches  joues  colorées;  cet  enseignement  si  singulier, 
fait  de  leçons,  de  lectures,  de  conversations  et  de  chants  ;  et  puis 
ces  réunions  du  soir  où  tout  le  monde  se  presse,  la  journée 
finie,  les  paysans  en  blouses  et  les  ouvriers  en  manches  de  che- 
mise :  du  premier  coup,  tout  l'avait  enchanté...  » 
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IV 


Il  nous  reste  à  savoir  quelle  a  été  l'influence  effectivement 
exercée  par  l'école  Grundtvig.  Au  dire  des  juges  compétens,  on 
ne  saurait  l'estimer  trop  haut,  ni  rendre  assez  justice  à  ses  résul- 
tats psychologiques,  sociaux  et  économiques.  C'est  une  opinion 
générale  en  Danemark  (1)  que  «  l'échelon  intellectuel  du  paysan 
danois  est  supérieur  pour  la  portée,  la  profondeur,  à  celui  du 
citadin.  »  Or  ce  sont  les  écoles  supérieures  populaires  qui  ont 
ouvert  à  la  vie  mentale  cette  classe  paysanne  que  Bjornson,  l'il- 
lustre poète  norvégien,  caractérise  comme  «  la  plus  cultivée  de 
toutes  les  campagnes  d'Europe;  »  ce  sont  elles  qui  u  éveillent 
l'intérêt  dans  le  pays  et  y  soufflent  la  vie;  elles  élargissent  le 
cercle  des  idées  de  la  population,  cultivent  son  esprit  et  lui  in- 
spirent un  sentiment  plus  ardent  pour  l'idéal,  un  enthousiasme 
actif  pour  l'instruction  (2).  »  Vivifiée  par  ce  ferment,  le  senti- 
ment national  joint  au  sentiment  religieux,  fécondée  par  le  contact 
avec  un  milieu  cultivé,  l'intelligence  paysanne  trouve  ensuite 
aisément  l'aliment  à  s'assimiler  et  la  carrière  où  s'exercer.  La 
preuve  en  est  qu'il  n'y  a  pas  en  Europe  un  paysan  qui  ait,  au 
même  degré  que  le  paysan  danois,  l'habitude  delà  lecture,  avec 
les  moyens  de  la  satisfaire.  Les  livres  sont  nombreux  dans  les 
fermes  de  Laland,  de  Fionie,  de  Sélande,  et  parfois  même  les 
véritables  petites  bibliothèques.  Tel  métayer  de  Fionie,  adepte 
ardent  de  Holberg,  en  possède  les  ouvrages  complets,  et  débite 
par  cœur  de  longues  tirades  des  comédies  ou  satires,  Peder  Paars 
et  Niels  Klim;  un  métayer,  son  voisin,  possède  quatre-vingts 
volumes  de  la  période  littéraire  d'OEhlenschlœger,  avec  bon 
nombre  d'ouvrages  concernant  la  mythologie  grecque  et  Scandi- 
nave, la  flore  danoise  et  les  sciences.  Dans  le  Jutland,  les  collec- 
tions de  40  à  50  volumes  ne  manquent  pas  :  comédies  de 
Holberg  et  de  Hostrup,  œuvres  d'OEhlenschlœger,  d'Ingemann,de 
Bjornson,  d'Ibsen,  etc.,  parfois  de  Walter  Scott  et  de  Dickens, 
sans  parler  des  ouvrages  d'histoire  (3).  Et  toujours  ces  paysans 
liseurs  sont  d'anciens  tenans  des  Folkehœjskoler. 

Au  point  de  vue  moral  et  social,  l'effet  de  l'école  Grundtvig 

(1)  Le  Danemark f  p.  251. 

(2)  Ibid.,  p.  125. 

(3)  Ibid.,  p.  246,247. 
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mérite  également  d'être  sis^nalé  :  elle  est  à  la  fois  une  «  disci- 
pline »  et  un  «  foyer  d'idéal,  »  et,  comme  telle,  elle  a  relevé  le 
niveau  moral  non  moins  que  le  niveau  intellectuel  du  peuple 
rural,  tandis  que  le  sentiment  national  ressuscité  réveillait  dans 
l'âme  individuelle  ces  fortes  qualités  d'énergie,  de  dignité,  de 
respect  et  de  maîtrise  de  soi  qui  sont  la  marque  des  races  vigou- 
reuses. De  fait,  le  niveau  et  l'état  des  classes  rurales  sont  sans 
conteste  supérieurs  en  Danemark  à  ce  qu'ils  sont  dans  les  pays 
voisins,  notamment  en  Allemagne.  Le  passant  est  frappé,  dans 
chaque  village,  de  l'apparence  confortable  des  maisons,  de 
la  tenue  des  liabitans,  de  la  propreté  des  enfans;  l'ordre,  la 
diligence,  le  soin,  se  sentent  partout.  Très  peu  de  cabarets, 
l'ivrognerie  est  presque  inconnue;  la  police,  pour  tout  le  pays, 
ne  compte  pas  300  hommes.  Rares  sont  les  pays  où,  comme  en 
Danemark,  la  natalité  n'a  pas  baissé  au  cours  du  dernier  siècle. 
Non  moins  rares  ceux  où,  encore  comme  en  Danemark,  les 
campagnes  ne  se  dépeuplent  pas  :  la  population  rurale  danoise 
a  doublé  de  1800  à  1900.  La  pauvreté,  enfin,  ne  se  voit  guère  à 
la  campagne  :  «  l'instruction  populaire  supérieure,  écrit  un 
enquêteur  étranger,  a  affranchi  le  Danemark  de  l'existence  de 
ce  qu'on  peut  appeler  une  «  basse  classe,  »  j'entends  une  classe 
d'individus  sans  intérêt  dans  l'existence  et  coupés  de  la  vie  mo- 
rale du  pays  (1).  »  Ajoutons  que  nulle  part  en  Europe  il  n'y  a 
moins  de  fossé  entre  les  classes,  nulle  part  la  démocratie  n'a 
pénétré  plus  effectivement  dans  les  mœurs  :  les  classes,  pour 
mieux  dire,  n'existent  plus. 

Les  résultats  économiques  do  l'école  Grundtvig,  pour  n'être 
pas  directement  recherchés  dans  les  programmes,  ne  sont  pas 
enfin  les  moins  remarquables.  Pays  agricole  avant  tout,  où  la 
grande  industrie  n'occupe  que  peu  de  place,  pays  de  petite  pro- 
priété, pays  de  liberté  douanière  (depuis  1863)  en  ce  qui  concerne 
les  produits  du  sol,  le  Danemark  devait  soutTrir,  —  et  a  souffert 
en  effet  de  la  façon  la  plus  aiguë,  —  de  la  crise  qui,  dans  la  seconde 
moitié  du  xix^  siècle,  a  atteint  l'agriculture  en  Europe.  La  culture 
principale  du  pays,  celle  des  céréales,  qui  rapportait  bon  an 
mal  an  une  somme  nette  de  50  millions  de  francs,  dut  être 
a  lan donnée  et  remplacée  par  l'exploitation  des  produits  animaux. 
L'industrie  du  lait  et  des  œufs  se  développa  bientôt  de  façon 

(1)  Report  on  coopérative  agriculture  and  rural  conditions  in  Denmark  {Depart- 
ment of  agriculture  and  technical  instruction  for  b'eland),  Dublin,  190j,  p.  115. 
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intensive;  l'élevage  progressa  dans  des  proportions  considé- 
rables, en  quantité  et,  ce  qui  est  plus  important  encore,  en  qua- 
lité. A  la  suite  de  l'interdiction  de  l'entrée  des  porcs  danois  en 
Allemagne  (1887),  on  vit  se  créer  ces  grands  abattoirs  coopératifs 
qui  font  aujourd'hui  l'admiration  des  techniciens,  dépassant  de 
bien  loin  la  comparaison  avec  les  packing  houses  de  Chicago,  et 
qui,  au  nombre  de  27  (1),  avec  65000  membres  coopérateurs, 
font  chaque  année  pour  plus  de  63  millions  d'affaires.  En  Angle- 
terre seulement,  le  Danemark  exporte  aujourd'hui  pour  100  mil- 
lions de  francs  de  jambons  et  viande  de  porc,  pour  225  millions 
de  beurres  et  pour  40  millions  d'oeufs;  il  exporte  pour  85  à  90 mil- 
lions d'animaux  de  ferme  en  Allemagne  (2).  S'il  importe  actuelle- 
ment pour  70  millions  de  francs  de  céréales  de  plus  qu'il  n'en 
exporte,  il  exporte  pour  246  millions  de  francs  de  produits  ani- 
maux de  plus  qu'il  n'en  importe.  «  Il  y  a  cent  ans,  lit-on  dans  un 
récent  rapport  d'enquête  officiel,  le  Danemark  était  l'un  des  pays 
les  plus  pauvres  de  l'Europe;  il  est  aujourd'hui  l'un  des  plus 
riches,  et  ce  progrès  en  richesse  a  consisté  presque  exclusive- 
ment en  un  progrès  dans  l'agriculture  danoise  (3).  » 

Or  à  quoi  faut-il  attribuer  ce  progrès  si  remarquable?  Pour 
une  part,  à  l'action  efficace  de  l'Etat  qui  a  savamment  organisé 
l'enseignement  agricole  tant  pratique  que  scientifique,  qui  assiste 
utilement  les  agriculteurs  par  l'intermédiaire  de  ses  experts  et 
an  moyen  de  ses  stations  d'essai,  de  ses  services  d'analyse,  de  j 
contrôle,  de  renseignemens,  de  ses  informations  à  l'étranger  et 
de  ses  encouragemens  pécuniaires,  tous  services  supérieurement, 
organisés  et  où  l'étranger  trouverait  beaucoup  à  imiter  (4).  Pour 
une  autre  part,  le  développement  de  l'agriculture  en  Danemark 
est  lié  à  celui  de  l'association  et  de  l'organisation  agricole.  Nulle 
part  la  coopération  rurale  n'est,  on  le  sait,  plus  avancée  qu'en 
Danemark.  Sans  parler  des  abattoirs  coopératifs,  la  terre  danoise 

(1)  Chiffres  extraits  du  Report  on  coopérative  agriculture  and  rural  conditions 
in  heniuark.  Il  y  a  en  outre  vingt-quatre  abattoirs  appartenant  à  des  particuliers. 

(2)  Report  of  the  Recess  Cornmittee,  new  édition,  Dublin,  1907,  p.  141. 

(3)  /ijrf.,  p.  141.—  LestatisticienMulhallévaluait,  il  y  apeud'années,  delafaçon    ji 
suivante  la  richesse  par  tête  d'habitant  dans  les  grands  pays  d'Europe  :  Angleterre     ; 
247  livres  sterling;  Danemark,  230;  France,  224;   Hollande,  216;  Belgique,  21S; 
Suisse,  165;  Espagne,  148;  Allemagne,  140;  Italie,  100  ;  Autriche,  99  ;  Russie,  55. 

(4)  Une  enquête  des  plus  pénétrantes  sur  tous  ces  points  a  été  publiée  dans  le 
Report  ofthe  Recess  Commiltee  sous  la  signature  de  M.  T.  P.  Gill,  ancien  m<  mbre 
irlandais  au  Parlement  de  Westminster,  aujourd'hui  secrétaire  du  Département  de 
l'Agriculture  et  de  l'Instruction  technique  à  Dublin. 
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compte  1 050  laiteries  coopératives  qui  emploient  5000  personnes, 
groupent  1 50 000  cultivateurs  et  fabriquent  140  millions  de  livres 
de  beurre,  plus  un  nombre  considérable  d'associations  agricoles 
diverses,  syndicats  de  vente  ou  d'achat,  sociétés  d'élevage,  etc., 
avec  vingt  et  une  «  fédérations  »  (1).  L'union  fait  ainsi  la  force 
commerciale  des  paysans  danois,  tandis  que  l'assistance  de 
TEtat  a  pourvu  à  leur  compétence  technique.  —  Mais  l'aide 
de  l'État,  fonctionnant  à  vide,  fût  restée  inopérante,  et  la  force 
même  de  l'association,  d'avance  paralysée,  n'eût  pu  seulement 
parvenir  à  s'organiser,  si,  à  la  base  du  système,  ne  s'étaient  trou- 
vées réunies,  en  solides  fondations,  les  fortes  qualités  mentales 
et  morales  du  paysan  danois,  son  intelligence  ouverte,  consciente, 
cultivée,  son  esprit  de  ressources  et  d'adaptabilité,  son  bon  sens 
et  son  jugement,  son  énergie  et  sa  ténacité,  et  ces  qualités  pri- 
mordiales, les  juges  les  plus  éclairés  du  Danemark  comme  les 
critiques  les  plus  perspicaces  de  l'étranger  n'hésitent  pas  à  les 
attribuer  à  l'influence  des  écoles  Grundtvig.  Interrogez  un  Danois 
instruit,  dit  un  enquêteur  officiel  irlandais  (2),  «  il  affirmera 
tout  de  suite  que  c'est  à  ces  institutions  que  sont  dus  en  grande 
partie  les  beaux  résultats  économiques  obtenus  par  la  nation.  » 
Un  témoin  écossais  écrit  :  «  C'est  l'opinion  des  Danois  de  toute 
classe  que  l'école  Grundtvig,  avec  son  effet  général  sur  l'esprit 
et  sur  le  caractère,  exerce  en  réalité  plus  d'influence  dans  la 
sphère  de  la  pratique  que  toutes  les  écoles  d'enseignement 
technique  (3).  »  Ecoutons  le  professeur  H.  Olrik  (4)  :  «  Tout 
en  élevant  l'intelligence  de  l'individu  et  en  donnant  plus  de 
liberté  à  ses  conceptions,  à  sa  manière  d'envisager  la  vie,  elle 
a  préparé  les  jeunes  agriculteurs  aux  problèmes  pratiques... 
Sans  elle,  l'agriculteur  danois  n'aurait  pas  pu  modifier  le  genre 
I  d'exploitation  qu'il  avait  hérité  de  ses  ancêtres...  et  arriver  à 
marcher  à  la  tête  du  développement  de  l'agriculture  dans  le 
monde  entier.  »  Le  résultat  matériel,  utilitaire,  bien  qu'il  ne  soit 
pas  visé  directement  par  l'École  supérieure  populaire,  n'en  est 
donc  que  plus  sûrement  atteint,  car  c'est  en  cultivant  l'individu, 
en  développant  sa  vigueur  morale  et  intellectuelle,  en  élevant 

(1)  Report  on  coopérative  agriculture  and  rural  conditions  in  Denmark  ,p.  47 
et  suiv. 

(2)  Ibid.,  p.  115. 

(3)  Farming  in  Denmark,  A  report   by  the  scottish  agricultural  commission  of 
1904,  Edinburgh  and  London,  1903. 

(4)  Le  Danemark,  p.  125. 
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en  un  mot  la  valeur  de  sa  personne,  qu'on  élèvera  le  plus  sûre- 
ment celle  de  son  œuvre.  Quand  on  demandait  à  Grundtvig  ce 
qu'il  voulait  faire,  il  répondait  :  «  des  serviteurs  de  Dieu  et  des 
maîtres  de  leur  tâche  !  »  C'est  une  pensée  du  même  ordre 
qu'exprimait  par  ailleurs  un  Danois  sous  cette  forme  typique  (\)  : 
«  Nous  apprenons  à  nos  enfans  nos  vieilles  Sagas  à  l'école  ;  nous 
faisons  d'eux  de  bons  Daîiois,  et  ils  deviennent  ensuite  de  bons 
agriculteurs.  » 

Faut-il  à  ces  courtes  pages  une  conclusion?  Nous  aurions 
scrupule  à  insister  trop  lourdement  sur  la  comparaison  qui  s'éta- 
blit d'elle-même  entre  les  résultats  de  l'école  Grundtvig  et  ceux 
de  l'école  publique  «  neutre,  »  telle  qu'elle  fonctionne  chez  nous, 
avec  ses  tendances  a-patriotiques  et  a-religieuses,  pour  ne  pas  dire 
davantage.  Remarquons  seulement  que  si  les  petits  pays,  qui 
souvent  sont  ceux  dont  l'organisme  est  le  plus  sain  et  le  plus 
vigoureusement  constitué,  nous  offrent  de  nos  jours  les  ensei- 
gnemens  les  plus  précieux  dans  l'ordre  du  progrès  individuel  ou 
social,  leurs  exemples  ou  leurs  modèles  ne  sont  pas  toujours 
aisément  imitables  ou  adaptables  dans  les  grands  États,  dans  les 
sociétés  plus  larges,  dont  les  mœurs  et  les  lois  sont  trop  diffé- 
rentes, et  où  l'initiative  privée,  même  localisée  par  provinces, 
rencontre  trop  d'obstacles  du  fait  même  de  l'étendue  du  terri- 
toire et  de  Tadministration  centralisée.  C'est  l'esprit  d'une  insti- 
tution qui  importe  plus  que  ne  le  fait  l'institution  elle-même. 
Et  c'est  sous  cette  réserve  que  nous  laissons  à  nos  lecteurs  de 
tirer  la  leçon  que  nous  paraît  comporter  l'étude  des  FolkehœjsJwlei' 
danoises,  de  leur  organisation,  de  leur  méthode,  de  leur  influence, 
et  de  la  place  qu'elles  ont  occupée  dans  le  relèvement  matériel 
et  moral  du  Danemark  au  cours  du  xix«  siècle. 

L.  Paul-Dubois. 

(1)  Mot  cité  par  le  D'  Douglas  Hydç  dans  Ideals  m  Ireland,  Londres,  1891,  p.  57, 
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LE  CARDINAL  FRANÇOIS  PIGGOLOMINI 


I.    —   AU   VATICAN 

Depuis  le  commencement  de  septembre  1494,  les  alarmes  se 
succédaient  sans  interruption  au  Vatican,  et  la  bonne  humeur 
habituelle  du  Très  Saint-Père  Alexandre  VI  en  était  fort  altérée. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois,  c'avait  été  la  nouvelle 
fâcheuse  de  l'entrée  en  Italie  du  Roi  Très-Chrétien,  marchant  à 
la  conquête  du  royaume  de  Naples;  et,  tout  de  suite  après,  le 
Pape  apprenait  la  victoire  du  duc  d'Orléans  à  Rapallo,  où  les 
Suisses,  disait-on,  «  avaient  tout  tué.  »  Et  depuis,  chaque  jour, 
presque,  apportait  quelque  sujet  d'inquiétude  au  Pontife,  trou- 
blant ses  plaisirs  et  sa  joie  de  vivre. 

Mais,  plus  que  toutes  les  précédentes,  la  nouvelle  que 
Rodrigue  Rorgia  reçut  le  18  septembre,  dut  le  mettre  dans  une  de 
ces  terribles  colères  dont  il  était  coutumier  :  le  matin  même,  les 
gens  de  Fabrice  Colonna  s'étaient  emparés  du  château  d'Ostie, 
et  avaient  arboré  sur  les  tours  les  étendards  du  J{oi  de  France  et 
de  Julien  de  la  Rovère  (1),  le  cardinal  rebelle  de  Saint-Pierre- 

(1)  Julien  de  la  Rovère,  neveu  de  Sixte  IV,  cardinal  de  Saint-Pierre-aux-Liens, 
évêque  d'Ostie,  d'AIbano,  de  Garpentras,  archevêque  d'Avignon,  etc.,  etc.,  devint 
le  pape  Jules  II. 
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aux-Liens;  et  cela  était  grave,  car  jusqu'alors,  malgré  les 
sinistres  projets  prêtés  à  Charles  VIII  de  réunir  un  concile  pour 
le  déposer,  le  Pape  avait  pu  paraître  convaincu  que  la  protection 
de  Dieu  ne  lui  manquerait  pas,  et,  avec  son  éloquence  persua- 
sive, faire  partager  cette  croyance  aux  Romains  et  même  à  ses 
cardinaux.  Mais  cette  prise  d'Ostie  était  une  première  atteinte  à 
sa  sécurité,  la  menace  d'affamer  Rome  en  coupant  les  arrivages 
par  le  Tibre  ;  ce  n'était  plus  seulement  sa  tiare  qui  était  en  jeu, 
mais  sa  vie,  à  la  merci  d'une  émeute  produite  par  la  famine;  et 
une  grande  crainte  dut  pénétrer  son  âme,  en  même  temps  qu'il 
donna  cours  à  sa  haine  contre  ce  Julien,  traître  et  vendu,  cause 
de  toutes  ses  inquiétudes,  le  maudissant  avec  d'autant  plus  de 
fureur  qu'il  se  sentait  impuissant  à  l'atteindre,  sous  la  sauvegarde 
du  Roi  de  France  chez  qui  il  s'était  réfugié  ;  et  il  exhalait  aussi 
sa  colère  contre  les  Colonna,  et  les  Savelli,  qui  les  avaient  aidés 
à  ce  coup;  il  donna  ordre  de  rédiger  immédiatement  un  bref  à 
tous  ces  seigneurs  pour  les  sommer  de  restituer  immédiatement 
la  citadelle,  sous  peine  de  voir  leurs  demeures  détruites  et  leurs 
biens  confisqués,  puis  il  commanda  à  son  chapelain  Burckhardt 
de  convoquer  le  Consistoire  dès  le  lendemain  matin,  et  de  faire 
appeler  le  cardinal  de  Sienne  qu'il  voulait  charger  de  se  rendre 
immédiatement  auprès  du  Roi  de  France  pour  protester  contre 
cette  injure  d'Ostie,  car  il  pensait  bien  que,  pour  une  telle  har- 
diesse ,  les  Colonna  avaient  dû  être  inspirés  par  ceux  de  ses 
ennemis  qui  entouraient  le  Très-Chrétien. 

Le  lendemain  vendredi,  19  septembre  1494,  le  Consistoire  se 
réunit  à  six  heures  du  matin,  et  dura  jusqu'à  trois  heures  après 
midi  :  «  Il  fut  secret  ;  je  ne  sais  donc  pas  ce  qui  s'y  passa  (1),  » 
écrivit  ce  soir-là  Burckhardt  en  son  journal. 

Malgré  le  silence  de  ce  vieux  chapelain  bavard,  fort  contrarié, 
sans  doute,  de  n'avoir  pas  pu,  cette  fois,  écouter  aux  portes,  il 
nous  est  facile  de  nous  rendre  compte  de  ce  qui  se  passa  dans 
cette  longue  séance,  par  les  résultats  que  nous  en  connais- 
sons :  outre  le  bref  aux  Colonna,  et  l'organisation  d'un  corps 
de  troupes,  pour  parer  à  la  défense  de  Rome,  on  y  décida  l'envoi 
du  cardinal  de  Sienne  en  ambassade  extraordinaire  au  Roi  de 
France. 

Si  on  en  juge  par  le  temps  qu'il  mit  à  la  préparer,  et  par  la 

(1)  Diario  de  Burckhardt  (1483-1306). 
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pompe  dont  il  entoura  le  départ  de  son  légat,  Alexandre  YI  avait 
fondé  de  grandes  espérances  sur  cette  ambassade,  et  y  attachait 
une  haute  importance.  Elle  a  pour  nous  cet  intérêt  de  bien  re- 
présenter la  conduite  très  hésitante  du  Pontife  vis-à-vis  du  Roi 
de  France  pendant  toute  cette  première  partie  de  son  expédi- 
tion. Durant  les  deux  mois  qu'il  met  à  traverser  l'Italie,  de 
Rome  à  Lucques,  par  Sienne  et  Florence,  et  à  solliciter  une 
entrevue  du  monarque  français,  le  cardinal  écrit  (1)  au  Pape 
pour  le  tenir  au  courant  des  événemens  qui  viennent  modifier  du 
tout  au  tout  la  ligne  de  conduite  convenue,  et  enfin  lui  décrire 
le  désespoir  qu'il  ressent  d'un  échec  définitif.  Le  récit  de  ses 
vicissitudes,  fait  par  lui-même  au  jour  le  jour,  nous  résume 
l'évolution  de  l'Italie  au  cours  de  cette  crise  :  nous  la  voyons 
descendre  de  l'arrogance  à  la  bassesse,  en  ces  quelques  semaines 
de  la  marche  triomphale  de  Charles  VIII  sur  Rome  ;  et  les 
changemens  de  front  de  l'envoyé  du  Pape  reflètent  les  états 
d'âme  successifs  de  tous  les  tyranneaux  et  des  seigneuries  ré- 
publicaines de  la  Péninsule,  mettant  à  nu  leurs  craintes,  leurs 
espérances,  leurs  ambitions,  leurs  rivalités,  leurs  roueries;  et 
nous  sommes  forcés  de  reconnaître  que  tous  ces  Italiens,  réputés 
si  profonds,  n'avaient  en  somme  qu'une  piètre  politique  au  jour 
le  jour. 

Tout  d'abord,  emporté  par  sa  fureur  contre  le  Roi,  le  Pape 
voulait  l'excommunier. 

Mais,  peu  à  peu,  la  colère  fait  place  à  la  peur,  l'artillerie  de 
France,  qui  est  l'épouvante  des  Italiens,  lui  paraît  plus  immé- 
diatement redoutable  que  les  foudres  de  l'Eglise,  et  voilà  l'indé- 
cision qui  pénètre  son  esprit  ;  il  semble  qu'il  commence  peut- 
être  à  sentir  qu'il  s'est  trop  nettement  prononcé  pour  la  maison 
d'Aragon  contre  les  droits  du  Roi  de  France,  et  que  le  premier 
péril  à  conjurer  est  celui  qui  menace  ses  Etats  et  sa  tiare. 

Et,  dans  ces  nouvelles  salles  du  Vatican  qu'il  vient  de  faire 
splendidement  décorer  pour  sa  résidence,  sous  les  portraits  de 
sa  fille  Lucrèce  en  sainte  Catherine  et  de  sa  maîtresse  Giulia 
Farnèse  en  sainte  Barbe,  le  Pape  confère  longuement  avec  le 
cardinal  de  Sienne  sur  le  langage  à  tenir  au  Roi. 

Une  combinaison  fixe  un  instant  son  esprit,  c'est  celle  qu'a 


(Ij  Ces  lettres  proviennent  de  la  collection  Podocataro,  bibliothèque  Saint- 
Marc,  à  Venise. 


680  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

récemment  proposée  le  cardinal  de  Gurck  (1)  :  détourner 
Charles  VIII  de  Rome  en  le  sacrant  empereur  de  Byzance,  sous 
la  condition  de  mener  immédiatement  contre  les  Turcs  celte 
croisade  qu'il  disait  à  l'origine  être  le  but  principal  de  son  entre- 
prise. A  ce  monarque  chevaleresque  et  plein  de  foi,  il  serait 
facile  de  montrer  le  péril  permanent  de  la  chrétienté,  l'urgence 
de  chasser  les  infidèles  de  Grèce,  et,  dans  cette  guerre  sainte,  un 
but  vraiment  digne  de  sa  bravoure  et  des  traditions  de  ses 
ancêtres  :  on  sait,  dans  l'entourage  du  Roi,  d'influens  seigneurs 
qu'on  amènerait  aisément  à  cette  idée,  et  l'oncle  lui-même  du 
Roi,  Philippe  de  Bresse,  et  le  maréchal  de  Gié,  et  Ms""  de  Ligny, 
et  tant  d'autres,  qu'on  pourrait  intéresser  â  ce  plan  !  Et  quant  à 
l'évêque  de  Saint-Malo  (2),  le  conseiller  écouté  de  Charles,  il  a 
trop  laissé  voir  que  le  chapeau  de  cardinal  est  le  vrai  objet  qu'il 
poursuit  en  poussant  son  maître  à  Rome;  une  bonne  promesse 
le  ferait  changer  d'opinion. 

Déjà,  pour  cet  objet,  le  terrain  est  tout  préparé,  —  du  moins 
à  Rome!  —  on  a  sous  la  main  l'héritier  des  empereurs  d'Orient, 
qui  vit  à  la  Cour  même  du  Pape,  entouré  des  honneurs  souve- 
rains :  c'est  André  Paléologue,  despote  de  Serbie,  dont  le  por- 
trait s'étale  sur  la  muraille,  devant  les  yeux  du  Pontife.  Et 
Gurck  a  obtenu  de  lui  la  renonciation  de  ses  droits  héréditaires 
sur  Byzance  et  Trébizonde.  Cette  couronne  impériale,  autrement 
glorieuse  pour  le  Très-Chrétien  que  celle  de  Naples,  le  Pape  la 
lui  reconnaît  d'avance,  et,  oublieux  dans  ce  cas  de  l'aventure 
d'Ostie,  arrangera  un  accommodement  avantageux  pour  le  Roi 
de  France  avec  Alphonse  d'Aragon.  Mais,  à  la  réflexion,  ce 
moyen,  où  s'est  complu  l'ingénieuse  diplomatie  de  Gurck,  doit 
sembler  au  Pape  un  peu  naïf;  il  n'ose  s'y  attacher.  Et  pourtant, 
le  temps  presse  :  le  Roi,  atteint  de  la  petite  vérole,  a  été  retenu 
à  Asti  pendant  quelques  semaines;  et,  peut-être,  le  Pape  a-t-il 
espéré  que  cette  maladie,  malignement  qualifiée  à  Rome  mal 
francese  mettrait  fin  à  ses  angoisses.  Aujourd'hui,  Charles  est 
guéri,  et  le  bruit  court  qu'il  va  se  remettre  en  marche,  plus 
passionné  que  jamais  pour  son  «  entreprise.  » 

Pendant  un  long  mois  que  le  Pape  et  le  cardinal  mettent  à 
étudier  cette  ambassade,  aucun  événement  favorable  ne  permet 

(1)  Raymond  Perault,  évoque  de  Saintes  et  cardinal  de  Gurck,  né  en  Saintonge. 

(2)  Guillaume  Briçonnet,  évêque  de  Saint-Malo  et  de  Nîmes,  cardinal  en  1495 
du  litre  de  Sainte-Pudentienne. 
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de  prendre  une  décision  nette,  et  le  Pontife  se  résout  à  laisser 
à  peu  près  à  son  légat  la  liberté  de  s'inspirer  des  circonstances 
qui  pourront  se  produire  d'ici  à  son  entrevue  avec  le  Roi.  Usait 
qu'en  lui  confiant  cette  cause,  c'est  la  sienne  propre  que  défen- 
dra le  cardinal,  car  personne,  plus  que  lui,  n'a  intérêt  à  la  poli- 
tique aragonaise  :  François  Piccolomiai,  cardinal  archevêque  de 
Sienne,  neveu  du  pape  Pie  II,  est  allié  à  la  maison  de  Naples, 
par  son  frère  Antoine,  duc  d'Amalfi,  qui  a  épousé  une  sœur 
d'Alphonse,  le  roi  actuel  ;  et  son  autre  frère,  André,  est  à  Sienne 
l'âme  de  la  résistance  à  l'influence  française. 

Malgré  tout,  le  Pape  veut  se  rattacher  encore  à  l'espoir  d'un 
soulèvement  général  de  l'Italie  contre  le  Très-Chrétien  :  à  Flo- 
rence, Piero  de  Médicis  tiendra  sa  parole  et  s'opposera  à  la  marche 
de  l'ennemi;  le  Pape  sait  bien  que  ce  peuple  de  marchands,  en 
relations  commerciales  avec  la  France,  ne  voudrait  pas  perdre  ses 
lucratifs  avantages  en  mécontentant  le  Roi  ;  et  qu'à  Florence,  le 
plus  dangereux  adversaire  est  ce  moine  ferrarais  dont  les  ser- 
mons entraînent  toute  la  ville  contre  Piero,  ce  Fra  Girolamo 
Savonarole  qui  ose  élever  la  voix  contre  le  Saint-Père  lui-même 
et  ses  cardinaux. 

Mais  le  «  Magnifique  Piero  »  peut  beaucoup  pour  le  salut  de 
l'Italie,  et  le  cardinal,  en  passant  à  Florence,  le  réconfortera 
dans  son  attitude  en  lui  montrant  l'armée  du  duc  de  Calabre 
toute  prête  à  le  soutenir  contre  l'ennemi  commun. 

Le  cardinal  ira  d'abord  à  Sienne,  et  le  Pape  connaît  sa  grande 
influence  sur  cette  République  :  à  quelque  parti,  à  quelque 
«  mont  »  qu'ils  soient  inscrits,  les  turbulens  citoyens  de  Sienne 
aiment  tous  leur  archevêque,  qui,  depuis  longtemps,  dans  tous 
les  troubles,  dans  les  émeutes  les  plus  sanglantes,  est  allé  lui- 
même  calmer  les  passions,  empêcher  les  meurtres  politiques,  et 
tâcher  de  pacifier  cette  remuante  cité.  Sienne  ne  s'est  pas  encore 
prononcée,  un  mot  suffit,  peut-être,  pour  la  tourner  contre  le 
Roi  de  France,  la  décider  à  refuser  à  l'armée  le  passage  et  les 
vivres  demandés  instamment  par  les  ambassadeurs  français,  — 
ce  mot,  le  cardinal  le  prononcera,  ne  serait-ce  qu'à  voix  basse. 

Et  il  y  a  encore  le  Bentivoglio,  à  Bologne,  qui  se  réserve, 
attendant,  lui  aussi,  les  événemens;  celui-là,  le  cardinal  ira  le 
trouver,  et  le  Pape  lui  enverra,  en  route,  les  instructions  néces- 
saires à  ce  sujet...  Il  y  a  aussi  la  dame  de  Forli  (1)... 

(1)  Catherine  Sforza,  veuve  de  Jérôme  Riario,  dame  souveraine  de  Forli  et  d'imola. 
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Et  le  Pape,  cerlainement  pris  à  sa  propre  éloquence,  se  laisse 
aller  à  espérer  en  la  résistance  de  tous  ces  princes  italiens,  inté- 
ressés à  s'unir  pour  se  défendre,  et  aussi,  —  peut-être,  —  en 
Taide  de  Dieu,  auquel,  malgré  tout,  il  croit  fermement! 

Et  pendant  que  Roderigue  Borgia  se  rassérène,  et,  oubliant 
un  instant  la  situation  critique,  poursuit  son  rêve  de  vie  volup- 
tueuse, le  cardinal,  convaincu  lui-même,  songe  de  son  côté  :  par 
la  parole  magique  du  Pape,  tous  les  obstacles  semblent  écartés; 
François  Piccolomini  se  voit  prêchant  au  Roi  de  France  la  croi- 
sade, comme  son  oncle  le  Pape  Pie  II  la  prêcha  à  l'Europe;  et, 
s'il  réussit  dans  sa  mission,  l'Italie,  le  Saint-Siège  sont  sauvés, 
grâce  à  lui!  et  alors,  tout  au  fond  de  sa  pensée,  il  voit  ce  pape 
luxurieux,  au  cou  puissant,  au  sang  trop  chaud,  brusquement 
enlevé  par  sa  vie  de  plaisir  ;  il  se  voit  lui-même,  la  tiare  en  tête, 
sur  ce  trône  pontifical  déjà  possédé  par  sa  famille  !  Homme 
pieux  et  croyant,  peut-être  n'ose-t-il  pas  se  l'avouer  à  lui-même, 
mais  il  ne  peut  chasser  cette  idée,  autour  de  laquelle  tourne  sa 
vie  entière. 

II.  —  LÉ  VOYAGE   DU  CARDINAL 

(Octobre-Novembre  1494) 

«  Ce  jour-là  (17  oct.  1494), —  dit  Burckhardt  (I),  —  avant 
l'heure  du  consistoire,  Sa  Sainteté,  au  moment  de  sortir  de  sa 
chambre,  me  demanda  s'il  ne  convenait  pas  de  dire  Elle-même 
quelques  prières  et  d'accomplir  quelque  cérémonie  à  l'occasion 
du  départ  du  révérendissime  seigneur  le  cardinal  de  Sienne  ? 

«  Je  répondis  à  notre  Très  Saint-Père  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  ; 
mais,  lorsque  le  consistoire  eut  pris  fin,  il  se  fit  pourtant  accom- 
pagner par  tous  les  cardinaux,  et  envoya  son  courrier  Guillaume 
Bosco,  prévenir  MM.  les  auditeurs  du  Tribunal  de  la  Rote  qu'ils 
pouvaient  lever  la  séance  en  l'honneur  du  cardinal  et  de  son 
ambassade. 

«  Ainsi  fut-il  fait. 

«  Donc,  lorsque  sa  très  haute  révérence  le  cardinal  de  Sienne 
sortit  du  consistoire,  il  fut  accompagné  par  tous  ceux  de  nos 
seigneurs  qui  y  avaient  assisté...  » 

(1)  Diarium  Johannis  Burckhardi  fi483-1506),  édition  Thuasne,  Paris,  1884,  3  vol. 
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Et  Burckhardt  énumère,  un  par  un,  avec  leurs  titres  pom- 
peux, tous  les  cardinaux  évêques,  et  les  cardinaux  prêtres,  et 
les  cardinaux  diacres,  et  César  lui-même,  fils  du  Pape,  alors  car- 
dinal de  Valence,  qui,  à  cheval,  font  au  cardinal  de  Sienne  une 
brillante  escorte,  et  le  conduisent  jusqu'au  delà  de  la  porte  des 
jardins  du  Vatican,  hors  la  ville,  où  ils  lui  donnent  le  baiser 
d'adieu. 

«  Et  le  samedi  18  octobre,  vers  la  treizième  heure,  il  se  mit 
en  route  pour  aller  remplir  la  grave  mission   que  le  Pape   lui 
avait  confiée. 

«  A  la  grâce  de  Dieu  (!)•  » 

Précédé  de  son  porte-bannière,  avec  la  croix  d'azur  chargée 
des  cinq  croissans  de  lune  des  Piccolomini,  le  cardinal  marchait 
à  grandes  journées,  suivi  d'une  petite  cour  de  familiers,  d'une 
escorte  de  secrétaires  et  de  domestiques,  et  d'une  centaine  de 
chevaux  et  de  mules  portant  les  bagages.  Pour  faire  son  entrée 
dans  les  villes  et  les  villages  aux  portes  desquels  l'attendaient  le 
clergé  et  les  délégations  des  seigneurs  et  des  bourgeois,  il  mon- 
tait sur  sa  haquenée  à  tous  crins  frisés  ;  partout  il  était  somp- 
tueusement traité  et  hébergé  par  les  habitans,  comme  c'était  la 
coutume. 

En  route,  et  pour  se  reposer,  il  s'étendait  dans  sa  litière 
menée  par  deux  mules  blanches,  toutes  harnachées  et  fanfrelu- 
chées  de  cuir  rouge  et  de  franges  pendantes,  où  des  croissans 
d'argent  se  plaquaient  aux  poitrails  et  aux  têtières. 

Il  avait  ainsi  traversé  les  Etats  de  l'Église  par  Viterbo  et 
Orvieto,  et  à  Chiusi  était  entré  dans  cette  belle  ^Toscane  aux 
horizons  bleus,  où  tous  les  châteaux,  perchés  aux  sommets  des 
collines,  lui  étaient  familiers  :  Sarteano,  le  berceau  de  sa  famille, 
et  Pienza,  du  nom  de  son  oncle  Pie  II  (2),  où  le  seul  palais  des 
Piccolomini  était  aussi  gros  que  toute  la  cité,  où  tout  rappelait 
l'illustre  Pontife. 

La  nature  elle-même  et  son  air  «  lieto,  »  la  vallée  de  la 
(^hiana,  argentée  d'étangs,  les  cimes  bleutées  et  les  forêts 
sombres  du  Mont  Amiata,  entrevues  à  travers  la  brume  trans- 
parente de  l'automne  toscan,  doré  et  azuré,  lui  remettaient  en 
mémoire  les  poétiques  descriptions  qu'en  avait  faites  cet  Enea 

(1)  Diarium...,  vol.  II,  p.  193,  édition  Thuasne. 

(2)  Euea  Silvio  Piccolomini,  pape  sous  le  nom  de  Pie  11  (1458-146i). 
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Silvio,  humaniste  élégant  en  même  temps  que  pape  zélé.  Et  sous 
SCS  rideaux  entr'ouverts,  pendant  les  longues  heures  de  marche, 
il  rêvait,  bercé  par  le  pas  allongé  des  mules. 

Bibliophile  au  goût  délicat,  passionné  comme  l'était  son 
oncle  pour  les  beaux  «  codici,  »  le  cardinal,  parfois,  feuilletait 
pour  passer  le  temps  un  livre  aux  brillantes  enluminures,  se 
complaisant  devant  quelque  couronnement  de  Vierge,  quelque 
éclatante  ascension  d'un  Christ  éblouissant  dont  le  corps  éma- 
nait de  longs  rayons  d'or;  le  chatoiement  des  couleurs,  les  infinis 
détails  ravissaient  le  cardinal,  minutieuses  dentelures  de  cyprès 
rigides  et  d'arbres  grêles,  aux  feuilles  séparément  peintes  par 
un  moine  patient;  et,  dans  les  fonds  des  paysages  diaprés  de  ces 
précieuses  miniatures,  des  villes  irréelles  aux  innombrables  tours 
crénelées,  Jérusalem  aériennes,  ressemblaient  à  ces  chers  villages 
toscans  aperçus  à  travers  la  pourpre  adoucie  d'un  soleil  cou- 
chant. Là,  c'était  un  Père  Eternel,  barbu,  longuement  vêtu  d'une 
robe  lilas,  qui  planait  dans  une  immensité  de  bleu  d'outremer, 
et  les  nuages  s'entr'ouvraient  à  son  geste,  soutenus  par  des 
légions  d'anges  bien  ordonnées,  aux  féminines  figures  cerclées  de 
nimbes,  en  bas,  devant  un  groupe  de  cardinaux  agenouillés,  un 
pape  en  contemplation,  les  yeux  au  ciel,  le  trirègne  en  tête, 
attirait  invinciblement  le  regard  du  Piccolomini,  et  aussitôt  son 
rêve  prenait  corps,  sa  pensée  se  concentrait  sur  cette  tiare,  per- 
manent objet  de  ses  aspirations,  aboutissement  secret  de  tous 
ses  actes. 

m.    —  A    SIENNE.    —    LES    PICCOLOMINI.    —   TIZIO 

Posée  comme  un  lourd  diadème  sur  la  tête  des  collines,  avec 
ses  hautes  tours,  si  nombreuses  et  si  sveltes  qu'elle  semblait 
«  une  forêt  de  roseaux,  »  Sienne  apparaissait  dans  la  limpidité 
du  ciel  toscan.  Déjà  André  Piccolomini  et  ses  fils  Alexandre, 
Giovanni  et  Pierfrancesco  et  leur  précepteur,  Sigismond  Tizio, 
avaient  rejoint  le  cardinal,  au-devant  duquel  s'avançaient  sur  la 
route  les  députations  de  la  ville,  le  clergé  tout  entier  en  une 
imposante  procession,  et  les  délégués  de  la  Seigneurie,  suivis  de 
pages  aux  costumes  mi-partie  noir  et  blanc,  et  ceux  des  confré- 
ries laïques,  des  académies,  et  des  corporations,  portant  leurs 
bannières  emblématiques,  et  une  belle  troupe  de  jeunes  gens 
des    premières  familles  de    Sienne,   précieusement    habillés  et 


UNE    AMBASSADE    DU    PAPE    ALKXANDRE    VI.  CS5 

montés  sur  leurs  plus  beaux  chevaux.  El  lorsque  le  cardinal 
franchit  la  Porte  Romaine,  les  cloches  se  mirent  à  sonner  et 
toute  la  population,  massée  sur  son  passage  pour  recevoir  sa 
bénédiction,  l'accueillit  aux  cris  de  :  «  Lune!  lune  !  »  qui  était 
la  devise  des  Piccolomini,  par  allusion  aux  croissans  dont  leur 
stemma  était  chargé. 

Dans  son  palais  de  San  Vigilio,  oii  le  cardinal  s'était  rendu, 
eurent  certainement  lieu  de  graves  conversations  au  sujet  de 
cette  ambassade  et  de  la  conduite  à  conseiller  aux  Siennois  vis- 
à-vis  du  Roi  de  France;  les  interlocuteurs  obligés  en  devaient 
être  André,  frère  du  cardinal,  et  aussi  le  précepteur  Tizio,  qui, 
vivant  depuis  plus  de  dix  ans  dans  la  famille,  y  avait  son  libre 
parler,  et  était  non  moins  attaché  à  la  fortune  de  la  maison  que 
s'il  en  eût  fait  réellement  partie. 

André,  non  moins  ambitieux  que  son  frère  de  voir  la  tiare 
pontificale  orner  encore  une  fois  la  famille,  était  un  prudent 
personnage  qui  cherchait  à  maintenir  à  Sienne  le  crédit  des 
Piccolomini  par  sa  richesse,  les  constructions  grandioses  qu'il 
entreprenait,  et  ses  idées  conciliatrices  ;  mais,  se  tenant  le  plus 
possible  en  dehors  des  querelles  des  partis,  il  prenait  à  tâche  de 
les  modérer  par  ses  conseils.  Il  fut  peut-être,  à  cette  époque,  et 
dans  cette  cité,  l'unique  Siennois  à  ne  pas  faire  de  politique,  et 
capable  de  refuser,  —  comme  il  fît,  —  les  très  hautes  fonctions 
de  capitaine  du  peuple,  pour  ne  pas  se  compromettre  par  les 
inévitables  exécutions  auxquelles  elles  l'eussent  contraint. 

Sigismond  Tizio,  doctor  ac  presbijter,  et  «  mauvaise  langue,  » 
ainsi  qu'il  se  qualifie  lui-même,  est  surtout  un  bavard;  à  l'affût 
des  nouvelles  du  monde  entier,  il  les  traduit  chaquç  jour  dans 
un  latin  de  cuistre,  pour  en  composer  une  histoire  de  son  temps, 
précieuse  par  ses  caque tages  sur  toutes  choses  (1). 

Grâce  à  ce  que  nous  savons  du  caractère  des  trois  person- 
nages, et  aussi  à  ce  «  diaire  »  de  Tizio,  le  thème  de  la  conversa- 
tion n'est  pas  difficile  à  reconstituer  : 

Oh!  si  le  cardinal  pouvait  la  mener  à  bien,  cette  délicate 
ambassade!  détourner  de  l'Italie  ce  fléau,  ce  conquérant  bar- 
bare, sauver  le  Saint-Siège  de  cette  affliction!  quel  éclat  nou- 
veau sur  le  nom  des  Piccolomini  !  quel  chemin  franchi  vers  lo 
trône  pontifical  1 

(1)  Ilistoriae  Senenses,  1  vol.  in-fol.  mss.  Bibliothôques  de  Sienne  et  Chigia:  a  h 
Rome. 


686  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ils  n'osent  s'avouer  que  cette  tiare  est  pour  eux  tous  le  rêve 
caressé,  mais  ils  résument  ainsi  le  vœu  ardent  de  la  ville  de 
Sienne  tout  entière;  car  c'est  non  seulement  un  honneur  pour 
une  cité,  mais  un  tel  profit,  que  de  produire  un  pape  !  Et  qui 
ne  se  souvient  à  Sienne  que  Pie  II  a  appelé  a  Rome  tous  ses 
amis,  tous  les  cliens  de  la  famille,  et  tant  de  Siennois,  de 
quelque  parti  qu'ils  fussent!  c'avait  été  une  véritable  émigration 
vers  la  Ville  éternelle  !  et  que  de  charges,  de  places  rétribuées, 
et  de  sinécures,  de  dignités  ecclésiastiques,  de  fiefs,  de  titres  et 
de  fonctions  honorifiques  !  Les  morts  eux-mêmes  y  avaient 
trouvé  leur  part  :  Catherine  et  Bernardin,  compatriotes  du  Pape, 
avaient  été  canonisés  par  lui  !  Grâce  à  lui ,  Sienne  avait  deux 
saints  de  plus  ! 

Hélas!  à  Sienne,  en  ce  moment,  la  situation  était  difficile! 
non  que  le  cardinal  pût  douter  du  dévouement  des  Siennois  ! 
mais  la  tranquillité  même  de  la  cité,  si  remuante  d'ordinaire, 
était  un  indice  grave  :  calme  apparent!  dû  à  l'indécision  crain- 
tive dans  laquelle  on  se  trouvait  à  l'approche  de  ce  formidable 
événement.  On  souhaitait  et  on  redoutait,  à  la  fois,  l'arrivée  des 
Français.  Les  partis  semblaient  pacifiés,  mais,  en  réalité,  ils  se 
recueillaient,  espérant  tous  la  ruine  du  premier  qui  se  déciderait, 
—  pour  ou  contre  le  Roi,  —  escomptant  des  troubles  à  la  faveur 
desquels  ils  pourraient  renverser  le  «  mont  des  Neuf  »  alors  au 
pouvoir,  et  se  partager  ensuite  le  gouvernement.  Pandolfo 
Petrucci  et  son  frère,  chefs  des  «  Neuf,  »  penchaient  visiblement 
du  côté  du  Très-Chrétien,  dans  l'espoir  de  s'appuyer  sur  son 
autorité  pour  devenir  définitivement  les  maîtres  de  la  Répu- 
blique en  écrasant  leurs  adversaires.  Et,  de  ce  nombre,  par  leur 
inscription  au  «  mont  du  Peuple,  »  étaient  les  Piccolomini,  dont 
l'infiuence  devenait  chaque  jour  plus  suspecte  aux  Petrucci. 
Là  était  l'écueil,  et  il  pouvait  être  en  ce  moment  dangereux  de 
s'élever  contre  le  secret  désir  de  tous  les  partis,  et  d'engager 
la  République  dans  une  voie  qui  risquait  de  la  mener  à  sa 
perte . 

Quant  au  Roi  de  France  lui-même,  peu  de  chose  !  le  cardinal 
en  viendrait  facilement  à  bout!  —  et  Tizio  en  a  long  à  raconter 
sur  le  compte  de  Charles  VIII  !  tous  les  jours,  le  précepteur  va 
chez  son  ami,  le  droguiste,  où  se  tient  la  réunion  des  nouvel- 
listes, —  car,  à  cette  époque  déjà,  par  toute  l'Italie,  les  bouti- 
ques des  speziaii  sont  les  rendez-vous  des  bavards  désœuvrés  ef 
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des  politiciens;  le  Roi,  raconte-t-on,  est  petit  et  mal  fait,  plus 
semblable  à  un  monstre  qu'à  un  homme,  laid  de  visage  avec  do 
gros  yeux  blancs  plus  aptes  à  voir  mal  que  bien,  un  long  nez, 
crochu  comme  un  bec,  et  les  lèvres  toujours  ouvertes;  il  en  sort 
un  langage  grossier,  embarrassé  et  nullement  royal;  continuel- 
lement occupé  à  la  chasse  et  aux  joutes  d'armes,  il  laisse  à  ses 
conseillers  le  soin  des  affaires;  mais  on  dit  pourtant  qu'il  décide 
à  sa  volonté,  et  que  tous  obéissent. 

Le  seigneur  de  Beaucaire  [Etienne  de  Vesc,  sénéchal  de 
Beaucaire]  et  Févêque  de  Saint-Malo,  Briçonnet,  ce  vieux  veuf 
que  l'ambition  des  dignités  de  l'Eglise  a  pris  sur  le  tard,  ont 
pourtant  l'oreille  et  la  confiance  du  Roi,  ce  sont  eux  surtout  qu'il 
faut  se  concilier. 

Ah  !  malheureuse  époque,  où  l'on  peut  voir  une  armée  de 
barbares  troubler  la  précieuse  civilisation  de  l'Italie,  menacer 
même  le  royaume  de  l'Eglise  !  Ah  !  pourquoi  Dieu  vient-il  de 
les  rappeler  tous,  les  héros  italiens,  et  Ferdinand  de  Naples,  et 
Frédéric  d'Urbin,  et  Laurent  le  Magnifique,  dont  le  génie  poli- 
tique et  le  courage  n'eussent  jamais  permis  cette  insolence  des 
ultramontains  (1)... 

Mais  tous  ces  bavardages  n'étaient  pas  pour  faire  douter  le 
cardinal,  ni  André,  ni  même  Tizio,  du  succès  de  la  mission.  Et 
d'abord,  le  Roi  n'était  pas  encore  arrivé  au  territoire  de  Florence, 
et  il  trouverait  là  une  dure  partie  à  jouer,  manquant  sans  cesse 
d'argent  pour  solder  ses  troupes.  Les  Français  allaient  s'engager 
dans  un  pays  difficile,  la  Lunigiane,  montagnes  stériles,  et  dans 
la  plaine,  des  marécages  marins,  profonds,  traversés  seulement 
par  une  chaussée,  tellement  étroite,  qu'une  charrette  en  travers, 
une  pièce  d'artillerie  et  quelques  soldats,  suffiraient  pour  arrêter 
toute  l'armée.  Et  les  citadelles  de  Sarzane  et  de  Pietra  Santa, 
perchées  sur  la  montagne,  défendent  les  passages  de  la  route. 
Quant  à  Piero,  tout  acquis  au  parti  aragonais,  on  savait  de 
source  certaine  qu'il  venait  d'appeler  Paolo  Orsini  avec  de  la 
cavalerie  et  trois  cents  fantassins  pour  garnir  ces  forteresses;  et 
d'autre  part,  les  vaisseaux  de  Naples  tenaient  la  mer. 

Et  puis,  n'y  avait-il  pas  encore  toute  l'armée  du  duc  de  Galabre 
pour  prendre  à  gauche  l'armée  du  Roi  ?  et  les  seigneurs  de 
Bologne  et  des  Romagnes  attendant  le  premier  succès  du  duc  de 

(1)  Tizio,  Historiœ  Senenses,  t.  IV,  f»  218  et  209-10. 
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Galabre  pour  tomber,  eux  aussi,  sur  les  Français.  Ce  serait  alors 
le  réveil  de  l'Italie,  la  déroute  des  Barbares! 

Certes,  le  Très-Chrétien,  si  on  pouvait  lui  bien  montrer  ces 
choses,  et  la  volonté  arrêtée  du  Saint-Père  de  faire  cause  com- 
mune avec  Naples,  réfléchirait  et  accepterait  les  propositions  du 
cardinal!... 

Et  tous  trois  se  reprennent  à  espérer,  escomptant  en  eux- 
mêmes  le  trésor  de  bénéfices  qui  jaillit  de  la  tiare,  inépuisable  ! 
André  voit  pour  son  fils  Giovanni  le  chapeau  de  cardinal,  et  de 
belles  principautés  pour  les  autres,  et  Tizio,  malgré  ses  sinistres 
augures,  se  voit  abbé,  chanoine,  peut-être  évêque. 

IV.    —   A    FLORENCE.    —   LA   FUITE    DE   PIERO 

Le  29  octobre,  comme  le  cardinal  venait  de  quitter  la  Char- 
treuse d'Ema,  et  se  mettait  en  route  vers  Florence  qui  n'était 
plus  éloignée  que  de  quelques  milles,  un  seigneur  le  rejoignit  : 
c'était  don  Aloysio,  agent  du  roi  Alfonse  d'Aragon.  Il  apprit  au 
Légat  que  Piero  de  Médicis  avait  subitement  quitté  la  ville,  le 
26  octobre,  et  s'était  rendu  auprès  du  Roi  de  France.  Il  ne  put 
guère  ajouter  d'autres  détails,  car  on  venait  à  peine  d'être  fixé 
sur  le  but  suspect  du  voyage  de  Piero. 

L'annonce  de  ce  coup  de  théâtre  consterna  le  cardinal. 

Il  gravissait  les  dernières  hauteurs  qui  cachaient  encore  Flo- 
rence :  au  sommet  de  la  montée  était  le  monastère  de  San  Gaggio, 
et,  tout  d'un  coup,  l'horizon  s'ouvrait  démesurément,  les  lignes 
sinueuses  de  montagnes  lointaines  s'allongeaient  en  un  immense 
cercle  bleuâtre  en  avant  duquel  se  détachait  la  double  colline 
de  Fiesole;  en  bas  de  toutes  ces  pentes,  dans  la  concavité  de 
cet  harmonieux  amphithéâtre,  Florence,  blanche  de  l'éclat  de 
SCS  marbres,  rose  des  teintes  rousses  de  sa  coupole  et  de  ses 
murs  d'enceinte,  dressait  dans  le  ciel  cendré  de  l'automne  ses 
284  tours  et  clochers  ;  et,  par  places,  comme  des  écailles  d'ar- 
gent miroitantes,  l'Arno  brillait  au  milieu  des  prairies  encore 
vertes  ou  disparaissait  entre  des  masses  de  palais  et  de  maisons. 

A  San  Gaggio,  une  multitude  de  peuple  attendait  le  Légat 
pour  lui  faire  honneur;  un  des  Médicis  (1)  était  venu  au-devant 

(1)  Lettre  du  cardinal  de  Sienne  au  Pape  (Florence,  "29  octobre  1494). 

Ce  Médicis  est  qualifié  dans  la  lettre  «  Reverendissima  Dominatio  et  Magnifici 
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de  lui,  et,  pendant  que  le  clergé  et  les  confréries  déroulaient  leur 
procession,  tous  deux  entrèrent  dans  le  monastère.  Après  les 
saints  d'usage  et  les  bénédictions  dont  le  Pape  l'avait  chargé  pour 
le  Magnifique,  les  Médicis  et  ia  ville  elle-même,  le  cardinal  ne 
put  s'empêcher  de  témoigner  la  stupéfaction  que  lui  causait  le 
revirement  de  Piero. 

Le  Médicis  tenta  d'excuser  son  cousin  :  le  péril  qu'il  courait 
était  en  ce  moment  si  grand  !  A  Florence,  non  seulement  ses 
richesses,  mais  sa  vie,  menacées  à  chaque  instant  !  partout  des 
traîtres,  même  dans  la  famille  !  Jean  et  Lorenzino  n'avaient-ils  pas 
déjà  été  solliciter  contre  leur  cousin  la  protection  du  Très-Chré- 
lien  ?  Piero  n'avait  plus,  sur  la  ville,  l'ombre  d'autorité,  et  chaque 
jour,  frère  Gérôme  travaillait  à  le  rendre  odieux.  Le  vrai  maître 
de  Florence,  à  l'heure  actuelle,  c'est  ce  moine  fanatique.  Depuis 
qu'il  a  «  fermé  la  porte  de  l'arche  de  Noé,  »  tous  sont  ici  frappés 
de  terreur  ou  de  folie,  par  crainte  de  n'y  pas  avoir  trouvé  place. 
Quand  il  prêche  à  Sainte-Marie  de  la  Fleur,  la  cathédrale  est 
trop  petite,  et  le  jour  où  il  a  crié,  en  chaire,  qu'il  allait  bientôt 
déchaîner  le  déluge  du  ciel,  tous  les  Florentins  se  sont  mis  à 
trembler  comme  des  enfans.  Ce  frère  a  un  pouvoir  diabolique... 
il  prêche  contre  l'Église  elle-même  ;  peut-être  est-ce  l'Anté- 
christ? 

Quant  à  Piero,  aussi  longtemps  qu'il  a  pu  compter  sur  le 
secours  du  duc  de  Calabre,  il  n'a  pas  perdu  courage,  et  même,  il 
n'a  pas  craint  d'écrire  une  lettre  trèsfière  au  Roi  de  France.  Mais, 
que  peut  maintenant  l'armée  du  duc,  acculée  à  Faenza  par  les 
Français?  et  le  pays  lui-même  se  prononce  en  leur  faveur. 
Dans  de  telles  conditions,  menacé  à  l'intérieur,  sans  espoir  de 
secours  extérieur,  que  pouvait  faire  le  Magnifique?  Dans  le  parti 
qu'il  vient  de  prendre  est  peut-être  le  salut  de  Florence,  en  tout 
cas  le  dernier  espoir  de  la  sauver  du  massacre  et  du  pillage  ! 
car  ce  serait  folie  que  de  tenter  de  résister  à  une  armée  tellement 
supérieure,  à  une  aussi  formidable  artillerie  !  La  preuve  est 
faite!... 

Telles  furent,  vraisemblablement,  les  raisons  que  donna  le 
Médicis  à  l'excuse  de  Piero;  raisons  justes  et  qui  se  plaidaient 
d'elles-mêmes  ;  et  aujourd'hui,  en  considérant  les  choses  avec 

Pétri  germanus.  »  Il  semble  donc  que  ce  soit  Jules  de  Médicis  [le  futur  Clément  VJI], 
alors  âgé  de  17  ans,  fils  posthume  de  Julien,  oncle  de  Piero. 

TOME  LU.  —  1909.  44 
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l'impartialité  qu'apporte  le  recul  du  temps,  il  semble  bien  que 
Piero,  parce  mouvement  spontané,  —  peut-être  intéressé,  —  a 
sauvé  la  Toscane  de  la  guerre  et  des  massacres;  il  a  été  le  meilleur 
politique  du  moment,  celui  qui  se  plie  aux  circonstances  qu'il  sait 
ne  pouvoir  dominer:  et  l'on  peut  le  relever  de  cette  accusation 
de  trahison,  avec  laquelle  les  peuples  malheureux  sont  toujours 
prêts  à  rejeter  leurs  fautes  sur  leurs  dirigeans. 

Cette  conversation  dura  longtemps  ;  puis,  tous  deux  remon- 
tèrent à  cheval,  au  milieu  de  leurs  brillantes  escortes,  et  d'une 
de  ces  pompes  comme  les  Florentins  excellaient  à  en  organiser. 
Ils  descendirent  la  pente  qui  dévale  vers  la  porte  Romaine,  pen- 
dant qu'à  ce  spectacle  de  fcle  s'ajoutait  celui,  plus  imposant 
encore,  de  Florence  étalée  à  leurs  pieds,  dans  l'encadrement 
splendide  de  ses  douces  collines,  offrant  aux  yeux  ses  monumens, 
sa  Seigneurie  et  son  Dôme,  baignés  de  lumière  d'or,  dans  des 
fonds  d'azur  semblables  à  ceux  des  enluminures  auxquelles  se 
plaisait  tant  la  fantaisie  artistique  du  neveu  de  Pie  IL  Mais  cette 
terrible  nouvelle  l'avait  tellement  consterné  qu'une  douloureuse 
préoccupation  se  lisait  sur  sa  figure,  et  que  toute  cette  magnifi- 
cence de  la  nature  et  du  peuple  en  fête  n'avait  plus,  à  ce  moment, 
le  moindre  charme  pour  lui  (1). 

Le  cardinal  passe  la  nuit  à  écrire  au  Pape  ses  embarras,  et  à 
conférer  avec  l'agent  royal  de  Naples. 

Le  lendemain,  il  fut  reçu  pompeusement  par  les  Prieurs 
dans  le  palais  de  la  Seigneurie;  il  avait  à  leur  exposer  les  désirs 
de  Sa  Sainteté  ;  mais  ce  changement  subit  des  événemens  le 
force  à  changer  lui-même  la  ligne  de  conduite  si  longuement 
combinée  avec  le  Saint-Père  (2).  Il  eût  voulu  représenter  aux 
Prieurs  que  la  cause  du  roi  Alfonse  était  de  toute  justice,  que 
le  Pape  l'avait  prise  à  cœur  pour  ce  motif  d'équité,  et  aussi  parce 
qu'Alfonse  était  feudataire  de  la  Sainte  Eglise;  que  jamais  II 
n'abandonnerait  la  défense  du  roi  de  Naples,  et  qu'il  aimerait 
mieux  perdre  l'Etat,  —  le  cardinal  le  tenait  du  Pape  lui-même  (3), 
—  et  la  tiare,  et  quitter  l'Italie,  vivre  en  exil,  mourir  même,  que 
de  céder  sur  ce  point  ;  qu'au  reste,  quelque  puissant  que  fût  le 

(1)  Lettre  du  cardinal,  Florence,  29  octobre  94, 

(2)  Même  lettre. 

(3)  Cette  déclaration  fut  faite  en  propres  termes  par  le  Pape,  devant  les  car- 
dinaux réunis,  au  cardinal  Ascanio  Sforza,  envoyé  par  le  roi  de  France  pour  en- 
gager le  Pape  à  rester  neutre  dans  son  différend  avec  le  roi  de  Naples. 


U>E    AMBASSADE    DU    PAPE    ALEXANDRE    VI.  691 

Roi  de  France,  le  Pape  ne  manquait  pas  non  plus  de  forces  à  lui 
opposer,  sans  compter  l'aide  de  Dieu,  qui  ne  lui  ferait  point 
défaut. 

Ces  belles  raisons  n'arrivaient  point  à  convaincre  la  Sei- 
gneurie ;  plusieurs  de  ces  avisés  Florentins  avaient  dans  lïdée 
que,  si  le  Pape  continuait  à  tenir  pour  le  roi  de  Naples,  c'était 
pour  garder  par  ses  fils  un  pied  en  Espagne  et  l'autre  dans  le 
royaume  (1),  et  quant  à  la  bonne  foi  du  Saint-Père,  la  plupart 
se  demandaient  s'il  ne  finirait  pas  par  s'entendre  avec  le  Roi  de 
France,  et  si  ce  n'était  pas  la  combinaison  qu'il  tramait  en  ce  mo- 
ment même  avec  Mgr  Ascani o  Sforza,  venu  brusquement  à  Rome. 

Quant  à  l'intérêt  de  la  ville  de  Florence,  qui  avait  de  nom- 
breuses banques  et  maisons  de  commerce  en  France,  il  était 
évidemment  de  se  montrer  agréable  au  Roi  Très-Chrétien,  et 
là-dessus,  tous  étaient  d'accord. 

Mais  ces  raisons  vraies,  les  Prieurs  se  gardèrent  certainement 
de  les  exposer;  ils  se  contentèrent  de  déplorer  avec  le  cardinal 
la  trahison  de  Piero,  qui,  mettant  ses  intérêts  propres  avant  ceux 
de  la  ville,  les  livrait  au  Roi.  Et  ils  purent  lire  au  Légat  la 
lettre  qu'ils  venaient  de  recevoir,  et  dans  laquelle  le  «  Magni- 
fique »  prétextait  qu'il  agissait  pour  le  salut  de  Florence  :  «  J'es- 
père,—  écrivait-il,  —  en  livrant  ma  personne  à  Sa  Majesté  Très- 
Chrétienne,  apaiser  la  colère  qu'Elle  a  contre  notre  cité.  »  — 
Mais  tous  prétendaient  que  Piero  mentait  en  disant  cela. 

Ils  étaient  eux-mêmes  dans  la  plus  grande  incertitude  de  la 
conduite  qu'ils  allaient  tenir,  se  rendant  bien  compte  que  Flo- 
rence ne  pouvait  résister  aux  Français,  maintenant  qu'ils  étaient 
sur  le  territoire,  car  Montpensier,  guidé  par  les  bandes  de 
Malaspina,  avait  déjà  enlevé  le  château  de  Fivizzano,  passé  au 
fil  de  l'épée  ses  garnisaires  et  massacré  les  300  hommes  envoyés 
pour  défendre  Sarzane.  C'était  bien  une  guerre  «  inouïe  (2)!  » 
jamais  on  n'avait  entendu,  en  Italie,  parler  de  semblables  tueries. 

Le  cardinal  comprit  que,  de  ce  côté,  la  partie  était  perdue  et 
qu'en  cette  ville,  tous,  du  plus  grand  au  plus  petit,  bien  que 
pour  des  motifs  différens,  en  tenaient  pour  les  Français  (3). 

(1)  Un  fils  du  Pape,  Gioffré,  avait  épousé  récemment  Dona  Sancia,  fille  d'Al- 
phonse d'Aragon;  un  autre,  César,  était  cardinal  de  Valence  en  Espagne. 

(2)  Guichardin. 

(3)  ...  «  A  minimo  usque  ad  maximum  Gallos  in  ore  habent.  »  (Lettre  du  car- 
dinal.) 
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Et  ce  qu'il  put  voir  et  entendre  le  l^""  novembre  à  Florence 
acheva  de  l'accabler. 

Le  mot  de  trahison,  prononcé  jusque-là  à  voix  basse,  courait 
maintenant  la  ville;  le  bruit  s'était  répandu  que  Piero  avait 
spontanément  offert  au  Roi  les  forteresses  de  la  Lunigiane  (1). 
On  racontait  que  le  nombre  des  soldats  du  Très-Chrétien  était 
infini,  qu'il  y  avait  parmi  eux  des  géans  féroces  (les  Suisses) 
armés  d'armes  invincibles,  et  comme  on  savait  qu'à  Rapallo  ces 
barbares  avaient  passé  au  fil  de  l'épéc  non  seulement  la  garni- 
son, mais  tous  les  habitans,  les  femmes,  les  enfans,  les  malades 
de  l'hôpital,  Florence  s'imagina  qu'elle  allait  subir  le  même 
sort  ;  une  terreur  folle  s'empara  d'abord  des  riches  qui  s'en- 
fuyaient dans  leurs  villas,  cachant  en  hâte  leurs  trésors,  et  leurs 
femmes  et  leurs  filles  dans  les  monastères.  Et  pendant  que  les 
marchands  se  sauvaient,  que  les  boutiques  se  fermaient  au  Marché 
Vieux  et  à  Vacchereccia,  les  plus  sinistres  individus,  sortis  des 
ateliers  de  la  laine  et  de  la  soie,  circulaient  par  les  rues  et  se 
groupaient  sur  la  Place  aux  cris  de  «.  Popolo  »  et  «  Libéria,  »  et 
les  politiciens  se  pressaient  le  long  de  la  «  ringhiera  »  du  Palais, 
tout  prêts  à  donner  leur  avis,  malgré  les  lois  formelles  de  la 
République.  L'émeute  grondait,  Florence  se  trouvait  dans  une 
de  ces  angoissantes  journées  où,  d'un  moment  à  l'autre,  le  sang 
pouvait  couler  et  la  populace  se  porter  aux  pires  excès.  On  jetait 
des  pierres  aux  écussons  des  IMédicis,  et  aucun  des  partisans  de 
ceux-ci  n'osait  se  montrer,  de  peur  que  le  premier  cri  de 
«  palle  !  »  (2)  ne  fût  le  signal  d'un  massacre.  Il  n'y  avait  plus, 
dans  la  ville,  ni  autorité,  ni  direction;  seule,  la  parole  de  frère 
Gérôme  dominait  dans  cette  tourmente  ;  Florence,  affolée,  se 
pressait  au  Dôme  pour  l'entendre  ;  mais  il  avait  maintenant  dé- 
chaîné le  fléau,  promis  la  vengeance  divine  contre  les  crimes  de 
l'Italie  et  du  Saint-Siège,  et  c'est  à  lui  que  les  Florentins,  et  les 
Prieurs  eux-mêmes,  couraient  demander  conseil. 

Démonté  par  tous  ces  événemens,  terrifié  par  ce  qui  se  passe 
sous  ses  propres  yeux  à  Florence,  le  cardinal  de  Sienne  n'a 
plus  qu'une  idée  :  aller  au  plus  vite  trouver  le  Roi  de  France;  très 
abattu,  il  ne  voit  plus  sa  mission  comme  il  l'avait  précédemment 

(1)  Ce  fut  le  30  octobre  que  Charles  VIII  reçut  Piero  de  Médicis  à  son  camp  à 
Sun  Stefano. 

(2)  Cri  de  ralliement  des  Médicis,  par  allusion  aux  tourteaux  [palle)  qui  char- 
geaient leurs  armes. 
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envisagée  avec  son  frère  André  ;  chaque  jour  causant  un  nouvel 
échec  à  la  politique  aragonaise,  il  ne  se  sent  plus  l'ambassadeur 
d'un  maître  presque  divin,  allant  porter  des  paroles  graves  à  un 
monarque  qui  lui  a  manqué  de  respect;  il  comprend  qu'il  faut 
baisser  le  ton,  et  nous  verrons,  par  une  de  ses  prochaines  lettres 
au  Pape,  celui  qu'il  va  adopter. 

Mais,  ce  jour-là,  il  se  décide  à  quitter  Florence,  où  il  craint 
des  émeutes  qui  pourraient  porter  atteinte  à  sa  dignité  de  légat 
de  l'Eglise  ;  il  se  dépêche  de  gagner  Lucques,  oii  il  se  figure 
qu'il  sera  en  sûreté,  pour  attendre  la  réponse  à  une  demande 
d'audience  qu'il  vient  d'adresser  au  Très-Chrétien,  et  qu'il  fait 
porter  en  hâte,  par  un  secrétaire,  à  Monseigneur  de  Saint-Malo, 
se  recommandant,  lui  cardinal  ambitieux  de  la  tiare,  à  cet 
évoque  ambitieux  du  chapeau. 

V.  —  LE  ROI  DE  FRANCE  A  SARZANE.  —  LE  VOULT  DE  LUCQUES 

Dès  le  1"  novembre,  le  Roi  était  à  Sarzane.  Il  s'y  était  rendu 
aussitôt  que  cette  forteresse  avait  été  livrée  par  Piero,  car,  depuis 
Pontremoli,  il  marchait  avec  l'avant-garde  de  son  armée;  et  il 
était  tout  joyeux  que  ce  nid  d'aigle,  aux  belles  murailles,  fût 
ainsi  tombé  en  son  pouvoir  sans  coup  férir,  alors  qu'il  eût  été  si 
dur  de  l'enlever  de  force.  Décidément,  «  Dieu  montrait  conduire 
l'entrepriise  (1).  » 

Encore  mal  remis  de  la  grave  maladie  qu'il  venait  de  faire,  le 
Roi  comptait  se  reposer  pendant  quelques  jours,  et,  comme  passe- 
temps,  dans  l'intervalle  de  ses  conseils,  il  faisait  venir  les  gens 
renommés  pour  leur  bon  esprit  et  leur  religion,  et  se  plaisait  à 
leur  faire  raconter  les  pratiques  de  dévotion  aux  saints  et  aux 
reliques  du  pays,  et  aussi  les  prophéties  locales,  espérant  tou- 
jours en  trouver  une  qui  s'appliquât  à  son  «  entreprise.  » 

Parmi  les  images  miraôuleuses  dont  cette  Italie  était  remplie, 
on  lui  en  avait  cité  une  qui  excitait  vivement  sa  curiosité  ;  il  en 
avait  déjà  entendu  parler  en  France  où  elle  était  connue  sous  le 
nom  de  «  Saint  Voult  de  Lucques  :  »  c'était  en  réalité  une  statue 
du  Sauveur. 

Un  chanoine  du  chapitre  de  Sarzane,  très  expert  en  ces  choses, 
avait  été  convoqué  pour  en  instruire  le  Roi,  et  comme  il  n'était 

(1)  Comines. 
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pas  aussi  entendu  au  langage  français  qu'aux  histoires  pieuses, 
c'était  Galeas  de  Sanseverino,  le  favori  du  moment,  qui  interpré- 
tait ses  discours.  Galeas  avait  conquis  Charles  par  sa  bonne  grâce 
à  monter  et  à  dresser  des  chevaux  et  à  jouter  mieux  que  qui- 
conque d'alors. 

On  savait,  —  disait  le  chanoine  d'une  voix  convaincue, 
—  qu'aussitôt  après  le  dernier  soupir  du  Christ  sur  la  Croix,  un 
ange  était  apparu  à  Nicodème  et  lui  avait  ordonné  de  tailler  dans 
le  bois  l'image  du  Sauveur  avant  sa  mise  au  tombeau... 

Le  Roi  écoutait,  les  yeux  fixes,  la  bouche  entr'ouverte,  comme 
un  enfant  à  qui  on  raconte  des  merveilles.  Et  devant  les  gentils- 
hommes qui  entouraient  le  monarque  et  avaient  interrompu 
leurs  causeries  et  leurs  jeux  bruyans,  intéressés  eux-mêmes  par 
le  pieux  récit,  le  chanoine  continuait  :  il  montrait  Nicodème 
montant  au  Cédron,  y  coupant  un  arbre,  et,  en  face  de  Jésus 
pendu  à  la  Croix,  sculptant  dévotement  son  image,  qui,  par 
conséquent,  était  la  plus  fidèle  qui  existât;  elle  représentait  le 
Christ,  non  plus  ignominieusement  nu  et  ensanglanté,  mais  déjà 
entré  dans  la  gloire  céleste;  vêtu  d'une  splendide  robe,  il  avait 
la  tête  couronnée  d'un  diadème  étincelant,  au  lieu  de  la  doulou- 
reuse couronne  d'épines,  et  les  bras  étendus, tels  que  sur  la  Croix; 
mais  le  bois  du  supplice  disparaissait,  car  un  nimbe  lumineux 
rayonnait  autour  du  corps  divin,  et  aux  extrémités  de  ces  rayons 
s'épanouissaient  des  lys... 

Le  Roi  était  charmé  au  plus  haut  point,  et  cette  floraison  de 
lys  aux  mains  ouvertes  du  Christ  le  ravissait. 

Le  chanoine  termina  en  lacontant  comment,  perdu  pendant 
de  long  siècles,  le  «  Volto  Santo  »  avait  été  retrouvé  miraculeuse- 
ment, et  transporté  avec  une  grande  pompe  à  Lucques  où,  dans 
le  «  Duomo,  »  il  était  l'objet  d'une  particulière  vénération. 

Que  de  miracles  il  avait  fait,  ce  saint  Voult!  que  de  guérisons 
accomplies!  Et  il  protégeait  si  efficacement  la  cité  que,  dans  ces 
dernières  années,  le  seigneur  Dominique  Bertini,  comte  du  Saint- 
Empire  et  secrétaire  du  Saint-Siège  apostolique,  homme  réputé 
dans  toute  l'Italie  par  sa  piété,  avait  consacré  sa  fortune  à  élever, 
sous  la  voûte  principale  de  la  cathédrale,  un  petit  temple  dont 
la  coupole  faite  d'écaillés  émaillées  reposait  sur  des  colonnes 
d'or,  appuyées  elles-mêmes  sur  une  «  ringhiera  »  de  marbre 
blanc  et  rouge:  la  frise  en  était  décorée  de  fins  ornemens  et  de 
bas-reliefs  d'or,  dont  on  avait  confié  l'exécution  au  plus  renommé 
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sculpteur  et  ciseleur  de  l'époque,  maître  Matteo  Civitale.  Ce 
temple  se  fermait,  de  façon  que  la  Sainte  Image  ne  risquât  pas 
d'être  volée  aux  Lucquois,  comme  l'anneau  d'or  de  la  mère  de 
Jésus,  enlevé  par  les  gens  de  Pérouse,  au  doigt  même  de  la 
Vierge,  dans  la  cathédrale  de  Sienne!... 

Le  Roi  n'écoutait  plus  que  vaguement,  car  il  songeait  mainte- 
nant à  aller  à  Lucques,  voir  cette  précieuse  effigie,  aux  rayons 
de  laquelle  fleurissaient  les  lys  de  France.  Et  il  pensait  aussi 
qu'il  avait  promis  aux  députés  des  Pisans  de  se  rendre  dans  leur 
cité  pour  examiner  leurs  démêlés  avec  les  Florentins,  et  faire  jus- 
tice, car  il  se  considérait  dès  lors  comme  le  grand  justicier  de 
l'Italie,  et  son  devoir  était  d'y  réformer  les  mauvaises  choses  et 
d'y  faire  naître  le  droit. 

Il  demanda  alors  si  l'on  pouvait  gagner  Pise  en  passant  par 
Lucques,  et  on  lui  répondit  que  ce  n'était  pas  un  long  détour.  Il 
voulut  cependant  s'en  convaincre  et  dit  à  Guillaume  Bougier,  son 
secrétaire,  de  lui  montrer  cette  carte  d'Italie  que  son  agent  à 
Ferrare,  Jacques  Signot,  avait  dressée  pour  1'  «  entreprise.  »  Les 
villes  et  les  forteresses  y  étaient  marquées  par  leurs  maisons, 
tours  et  murailles,  ainsi  que  les  montagnes  entre  Gaule  et  Italie 
avec  leurs  principaux  passages,  et  aussi  les  grands  fleuves  et  la 
chaîne  des  Apennins.  Tout  cela  figurait  une  longue  et  mince  bande 
encadrée  par  deux  mers,  et  dans  un  coin,  Venise  formait  une  île 
aussi  grosse  que  la  Corse  ou  la  Sicile  dans  leurs  eaux  respectives. 

Le  Roi  y  jeta  un  coup  d'oeil,  ne  put  se  rendre  compte  de 
l'itinéraire,  car  la  confusion  des  noms  et  des  choses  rendait  cela 
impossible;  mais,  en  lui-même,  sa  décision  de  se  rendre  à 
Lucques  était  bien  arrêtée. 

Pendant  que  Charles  se  délassait  ainsi  des  graves  préoccu- 
pations de  l'expédition,  Mgr  de  Saint-Malo  lui  annonça  qu'un 
messager  avait  remis  des  lettres  du  cardinal  de  Sienne,  sollici- 
tant une  audience  au  nom  du  Pape  dont  il  était  le  légat. 

Le  Roi  eut  recours, —  comme  chaque  fois  qu'il  était  question 
des  choses  du  Saint-Siège,  —  au  cardinal  de  Saint-Pierre-aux- 
Liens,  et  le  fit  demander.  Et  tout  de  suite,  celui-ci,  sans  respect 
pour  la  ^lajesté  Royale,  et  comme  s'il  eût  été  en  face  d'un  de  ses 
égaux  (1),  se  mit  à  s'emporter  contre  le  Borgia,  ce  scélérat  qui 

(1)  Tizio,  Histot'iœ  Senenses  (t.  VI,  f'  '229)  raconte  la  façon  dont  le  cardinal  de 
la  Rovere  parle  au  Roi  :«  Julianum  vidi  regem  fenestrae  incumbentem  ita  auden*er 
in  faciem,  quasi  ad  aurem,  alloqui,  ut  non  videretur  ipsum  regem  multifacere.  » 
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souillait  le  trône  apostolique,  ce  marran^  ce  juif!  Le  Roi  de 
France  n'avait  pas  à  traiter  avec  lui,  car  il  serait  dupé,  s'il  se  lais- 
sait aller  à  l'entendre;  le  Borgia  n'avait  jamais  su  que  mentir  et 
tromper  tout  le  monde  ;  et  il  n'y  avait,  une  fois  à  Rome,  qu'à 
réunir  un  concile  général  pour  déposer  ce  simoniaque  et  élire 
un  autre  Pape  ! . . . 

La  figure  glabre,  osseuse,  toute  en  creux  et  en  saillies,  du 
cardinal  de  la  Rovère,  devenait  terrible,  pendant  qu'il  parlait  de 
son  ennemi,  et,  sous  les  arcades  proéminentes  de  ses  sourcils, 
ses  yeux  semblaient  foudroyer  le  Pontife  absent. 

Quant  au  cardinal  de  Sienne,  —  continuait-il,  —  c'était  un 
Aragonais!  le  Pape  l'avait  sûrement  envoyé  à  l'instigation  du  roi 
de  Naples  qui  était  son  parent!  tous  ces  Piccolomini!  ces  «  Pien- 
tins  »  (1)  étaient  les  pires  ennemis  du  parti  français,  neveux 
adoptés  par  Pie  II,  celui-là  même  qui  avait  donné  aux  Aragonais 
l'investiture  du  royaume  de  Naples;  il  ne  fallait  pas  le  recevoir, 
cet  ambassadeur,  car  il  avait  certainement  une  mission  secrète 
contre  le  Roi,  et  le  Pape  ne  l'avait  pas  désigné  sans  arrière- 
pensée!... 

Influencé  par  l'énergique  apostrophe  de  Julien  de  la  Rovère, 
le  Roi  avait  donné  ordre  de  congédier  le  messager. 

Pendant  ce  temps,  le  cardinal  Francesco  Piccolomini,  logé  à 
Lucques  au  palais  de  l'archevêché,  s'impatientait  de  n'avoir  pas 
de  réponse;  la  réussite  de  sa  mission  lui  semblait  désormais 
bien  incertaine  ;  il  commençait  à  craindre  un  échec  et  se  désespé- 
rait du  discrédit  que  cela  allait  causer  à  son  influence  ;  les  rêves 
ambitieux  s'envolaient  de  son  esprit,  et  il  écrivait  au  Pape  les 
lettres  suivantes  : 

VI.    —    LETTRES   DU  CARDINAL 

Lucques,  5  novembre  1494  (2). 

Beatissime  Pater  post  pedum  oscula  heatorum  humilem  com- 
mendationem... 

«  J'ai  écrit  à  Votre  Sainteté  que  j'avais  adressé  mon  secrétaire 
au  Roi  Très-Chrétien,  disant  que  j'attendais  Son  bon  plaisir 
pour  me  rendre  à  l'endroit  qu'il  voudrait  bien  me  fixer.  Aujour- 
d'hui, mon  messager  n'est  pas  encore  de  retour,  et  je  me  suis 

(1)  «  Gens  de  Pienza  »  et  «  neveux  de  Pie.  » 

(2)  Cette  lettre  est  la  troisième  en  date,  dans  la  collection  Podocataro. 
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décidé  à  envoyer  à  Sarzane  un  chanoine  de  Lucques,  tout  dévoué 
à  ma  famille;  il  y  remettra  au  révérendissime  évêque  de  Saint- 
Malo  une  lettre  par  laquelle  je  le  prie  de  me  faire  savoir  les 
intentions  du  Roi  ;  et  de  me  dire  où  il  convient  que  j'aille,  car 
Sarzane  est  une  citadelle,  la  place  est  resserrée  entre  des  mu- 
railles, et  tout  occupée  par  d'énormes  masses  de  soldats. 

«  Des  gens  très  dignes  de  foi  m'ont  affirmé  qu'ils  avaient 
entendu  de  leurs  propres  oreilles  un  des  familiers  du  Très-Chré- 
tien s'exprimer  ainsi  :  «  Le  cardinal  de  Sienne  a  écrit  au  Roi  pour 
demander  audience,  mais  on  sait  qu'il  a  favorisé  le  parti  de  nos 
ennemis,  aussi  Sa  Majesté  ne  le  veut  recevoir  ni  entendre!  Et  il 
aurait  tenu  sur  mon  compte  des  mots  encore  plus  durs... 

«  La  fortune  en  ce  moment  sourit  aux  Français,  tout  leur 
réussit,  tout  s'ouvre  devant  eux  :  Sarzane,  Pietrasanta  sont  en 
leurs  mains;  on  dit  que  le  Roi  va  bientôt  partir  pour  Florence, 
et  qu'il  y  veut  changer  le  gouvernement. 

«  Et  l'on  se  vante  journellement  aussi,  dans  le  camp  étranger, 
que  le  Roi  viendra  à  Rome,  et  qu'il  veut  réformer  l'état  de 
l'Eglise;  et  dans  un  grand  conseil  tenu  à  Sarzane, il  a  décidé  for- 
mellement l'expédition  de  Naples... 

«  Ici,  dans  tout  ce  pays  de  Lucques,  ce  sont  les  Français  qui 
commandent  et  tout  se  fait  à  leur  guise. 

((  Et  moi,  —  comme  le  bruit  s'est  déjà  répandu  que  je  n'ai 
pas  la  faveur  du  Roi,  —  je  n'y  puis  rester  désormais  sans  péril, 
d'autant  plus  que  tout  est  occupé  par  l'armée  royale,  et  que, 
môme  à  prix  d'argent,  on  ne  saurait  trouver  à  se  loger  ni  à  vivre; 
depuis  trois  jours  déjà,  mes  quatre-vingts  chevaux  et  bêtes  de 
somme  manquent  de  fourrage  et  broutent  des  branchages;  encore 
n'en  ont-ils  pas  tout  leur  saoul... 

Feiicùshne  valent  Vestra  Sanctitas. 
Ejusdcm  V.  S.  humilis  servitor, 

Gard.  SE^E^'SIS.  » 

Nous  ne  possédons  malheureusement  pas  les  réponses  que  fit 
le  Pape  à  ces  jérémiades;  mais  le  monologue  a  son  intérêt,  le 
cardinal  le  continue  le  lendemain. 
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Lucques,  5  novembre  1494. 

«  ...  Hier,  vers  l'heure  des  vêpres,  un  chambellan  du  Roi 
Très-Chrétien,  M,  de  la  Volta  (?),est  venu  m'apporter  des  lettres 
de  son  maître.  Sa  Majesté  aurait,  —  paraît-il,  —  récemment  écrit 
à  Rome  pour  demander  à  Votre  Sainteté  de  ne  pas  me  maintenir 
comme  ambassadeur  auprès  d'Elle,  car  Elle  connaîtrait  mes 
attaches  et  celles  de  ma  famille  avec  le  parti  de  ses  adversaires, 
et  saurait  que  je  suis  personnellement  partisan  du  roi  de  Naples. 
Elle  aurait,  en  outre,  été  informée  que  j'étais  chargé  de  missions 
secrètes  hostiles  à  sa  cause  ;  je  pouvais  donc, —  me  fut-il  dit,  — 
vaquer  à  ma  guise  à  ces  dernières,  mais  Sa  Majesté  ne  me  rece- 
vrait pas;  et  enfin,  il  Lui  serait  parvenu  de  Sienne  avis  que 
j'avais  conseillé  aux  Siennois  de  ne  pas  accorder  de  vivres  à  sa 
flotte!  Tout  cela,  M.  de  la  Volta  me  l'insinua  avec  la  plus  grande 
discrétion,  se  montrant  excessivement  réservé  dans  ses  paroles. 

«  Je  lui  répondis  que,  tout  d'abord,  je  n'avais  nulle  connais- 
sance des  lettres  écrites  à  Rome  par  Sa  Majesté  Très-Chrétienne; 
quant  au  soupçon  dans  lequel  Elle  me  tenait,  je  lui  représentai 
que  j'étais  un  simple  cardinal  et  bien  indigne  d'un  si  haut  titre, 
et  que,  dans  les  consistoires,  missions,  et  toutes  autres  circon- 
stances où  il  s'était  agi  des  intérêts  de  l'Église,  j'avais  toujours 
parlé  ouvertement,  pour  l'honneur  et  la  bonne  cause  du  Saint- 
Siège  apostolique,  et  en  m'en  remettant  humblement  à  l'avis  de 
mes  très  révérends  collègues  du  Sacré-Collège. 

«  Quant  à  ma  famille  et  aux  miens,  j'avais  plus  à  m'en  glori- 
fier qu'à  en  rougir,  et  à  rendre  grâce  à  Dieu  qu'il  m'ait  donné 
d'être  neveu  d'un  Pontife  tel  que  fut  Pie  II,  et  d'avoir  les  très 
chers  neveux  que  j'ai  dans  le  royaume  de  Naples. 

»  J'affirmai  n'avoir  été  chargé  par  Votre  Sainteté  d'aucune 
mission  contraire  à  la  cause  française,  mais  uniquement  de  me 
rendre  à  Asti,  oii  l'on  disait  qu'était  Sa  Majesté  à  l'époque  de 
mon  départ,  pour  La  visiter,  La  saluer,  La  bénir,  en  votre  nom. 
J'avais  à  Lui  porter  tous  les  sentimens  d'affection  dont  L'entoure 
Votre  Béatitude,  et  à  Lui  représenter  avec  quel  absolu  désinté- 
ressement Votre  Sainteté  voudrait  détourner  et  apaiser  tout  ce 
tumulte  guerrier  en  Italie,  alors  que  les  Turcs  sont  à  nos  portes  ; 
à  La  supplier  et  à  tâcher  de  La  convaincre  de  remettre  sa  cause 
non  aux  armes,  mais  à  l'équitable  juridiction  du  Très  Saint-Père, 
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disposé  à  tout  examiner  et  juger  avec  bienveillance,  en  s'inspirant 
de  l'Esprit  de  Dieu.  Que  le  Roi  Très-Chrétien  veuille  bien  consi- 
dérer en  Sa  haute  sagesse  la  situation  infortunée  de  l'Italie  et 
tous  les  périls  qui  peuvent  surgir  de  ces  guerres,  et  l'avantage 
qu'en  tireront  les  Infidèles!... 

«  Quant  aux  avis  émanés  de  Sienne,  s'ils  avaient  quelque 
attache  officielle,  j'étais  tout  prêt  à  Lui  donner  l'explication  de 
mes  actes,  mais  j'affirmai  que  jamais  Votre  Sainteté  ne  m'avait 
chargé  de  me  mêler  de  la  question  du  ravitaillement  à  fournir 
aux  flottes  royales  par  les  Siennois  ;  au  cas  où  de  pareilles  insi- 
nuations eussent  été  faites  par  des  particuliers,  Sa  Majesté  devait 
savoir  que  les  Siennois  sont  en  permanence  travaillés  par  des 
discordes  civiles,  et  qu'il  n'y  a  aucune  sincérité  à  attendre  de 
paroles  ou  de  lettres  dictées  par  la  passion  politique...  » 

Après  le  départ  de  ce  gentilhomme  français,  le  cardinal  tint 
conseil  avec  les  prélats  et  familiers  de  sa  suite  ;  on  lui  représenta 
que  les  mœurs  indisciplinées  de  cette  soldatesque  étrangère  fai- 
saient craindre  aux  Lucquois  quelque  atteinte  à  sa  dignité. 
Effrayé,  il  donna  subitement  l'ordre  du  départ. 

Adieu  toutes  les  ambitieuses  pensées! 

Mais  pendant  qu'on  se  prépare,  arrive  le  chanoine  qu'il  avait 
adressé  à  Briçonnet  pour  solliciter  son  appui  auprès  du  Roi;  il 
apporte  une  lettre  de  Monseigneur  de  Saint-Malo.  Une  lueur 
d'espoir  traverse  l'esprit  du  Piccolomini;  peut-être,  sur  l'instance 
de  son  conseiller,  le  Roi  reviendra-t-il  sur  sa  décision;  peut-être 
le  recevra-t-il  ? 

Le  Légat  donne  contre-ordre  au  départ.  Malgré  ses  craintes, 
il  attendra  encore.  Il  s'est  repris  à  espérer!  mais  il  ne  connaît 
pas  l'entêtement  du  Très-Chrétien,  de  celui  que  ses  compatriotes 
appelleront  bientôt  «  Cabezzucco,  »  le  Cabochard!  car,  pendant 
qu'il  se  leurre  ainsi,  voici  deux  courtisans  de  Charles  VIII  qui 
arrivent  au  palais  où  loge  le  cardinal  :  l'un  d'eux  est  encore 
M.  de  la  Volta,  et  l'autre,  un  «  chevalier  tout  doré  (1).  »  Ils  lui 
répètent  les  mêmes  paroles  et  les  mêmes  griefs  du  Roi  contre  sa 
personne,  et  l'exhortent  à  quitter  Lucques,  car  Sa  Majesté  va  y 
faire  son  entrée  et  lui  accorde  quatre  heures  pour  s'en  aller. 

Le  cardinal  veut  ei\core  discuter  ;  on  lui  montre  l'ordre  écrit 

(1)  «  Quemdam  auratum  militem.  » 
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du  Roi  ;  et  alors,  pour  ne  pas  risquer  une  nouvelle  el  plus  grave 
insulte  à  sa  qualité  d'ambassadeur,  en  moins  d'une  heure  il  s'en- 
fuit, plutôt  qu'il  ne  s'en  va. 

Toutes  ces  alternatives,  toutes  ces  humiliations,  il  les  écrit  (1) 
fidèlement  au  Pape,  en  se  lamentant,  et  il  lui  confie,  avec  son 
chagrin,  son  intention  d'aller  se  retirer  dans  un  monastère,  pour 
y  déplorer  l'injure  faite  au  Saint-Siège  en  sa  personne. 

VII.  —  l'observance 

En  face  des  hauteurs  enfermées  dans  la  ceinture  des  murailles 
de  Sienne,  la  colline  de  la  Capriola  s'isole  comme  un  désert  de 
verdures;  à  son  sommet  pointe  un  campanile,  et,  sous  un  bos- 
quet de  pins,  au  travers  d'un  rideau  de  cyprès,  on  apercevait 
l'église  et  les  bâtimens  de  briques,  —  alors  tout  neufs,  —  de 
l'Observance.  Mais  un  profond  ravin,  masqué  par  d'épaisses 
broussailles,  creuse  un  abîme  entre  la  ville  et  les  pentes  rapides 
que  couronne  le  monastère,  paraissant  mettre  une  barrière  entre 
le  monde  et  cet  asile  de  recueillement. 

C'est  là  que  le  cardinal  cachait  sa  déconvenue.  De  Lucques, 
il  y  était  arrivé  après  bien  des  angoisses,  marchant  jour  et  nuit 
sur  des  routes  encombrées  par  les  avant-gardes  et  les  coureurs 
du  Roi,  tremblant  à  chaque  instant  de  se  voir  insulté,  lui,  prince 
de  l'Eglise,  ou  quelqu'un  de  sa  suite,  par  cette  soldatesque  dont 
il  avait  une  si  grande  frayeur.  Là,  au  moins,  sa  personne  serait 
entourée  du  respect  habituel,  il  pourrait  méditer  sur  les  moyens 
de  réparer  cette  atteinte  au  crédit  de  son  nom,  et  attendre  les 
évéuemens  dont  il  apprendrait  les  premières  nouvelles.  L'état  de 
son  âme  se  révèle  dans  ces  quelques  lignes  qu'il  écrit,  le  13  no- 
vembre, à  Podocataro,  son  collègue  au  Sacré-Collège,  par  lequel 
il  se  fait  tenir  au  courant  de  ce  qui  se  passe  au  Vatican  :  «  Me 
voici  dans  ma  patrie,  où  je  tâche  de  parer  au  salut  de  ma 
famille,  car  moi  et  tous  les  miens  avons  été  signalés  au  Très- 
Chrétien  comme  Aragonais  et  pientins. 

«  Espérons  en  Dieu  !  qu'il  nous  fasse  la  grâce  de  nous  arra- 
cher aux  mains  de  nos  ennemis  !  » 

Il  avait  appelé  auprès  de  lui  son  neveu  Giovanni,  pour  lequel 
on  ambitionnait  déjà  le  chapeau  de  cardinal.  Quant  à  son  frère 

(J)  Lettre  du  8  novembre,  de  Fucecchio  (Toscane). 
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André,  il  avait  déjà  quitté  Sienne,  et,  avec  sa  prudence  ordinaire, 
cherché  une  retraite  plus  sûre,  pour  lui  et  ses  trésors.  Au  palais 
Piccolomini,  à  Sienne,  pour  recevoir  les  hôtes  maudits  que  l'in- 
vasion allait  déverser,  il  avait  laissé  le  précepteur  Tizio  :  celui-ci, 
qui  n'était  pas  précisément  très  courageux,  et  avait  plusieurs 
fois,  dans  les  troubles  civils,  donné  de  hautes  preuves  de  couar- 
dise, se  trouvait,  dans  cette  ville  envahie,  partagé  entre  sa  curio- 
sité de  nouvelliste  et  sa  peur  naturelle  des  coups.  Il  est  probable 
que  souvent,  pendant  cette  période  agitée,  il  dut  gravir  avec  sa 
mule  le  chemin  rocailleux  qui,  traversant  le  torrent  au  milieu 
des  cailloux  et  des  buissons,  montait  à  l'Observance.  Il  appor- 
tait au  cardinal  les  nouvelles  de  la  cité,  le  renseignant  sur 
les  menées  tortueuses  des  partis,  ou  lui  contait  les  passages  des 
troupes  françaises,  car  chaque  jour,  depuis  le  9  novembre  où 
l'avant-garde  avait  franchi  la  porte  Camollia,  Sienne  voyait  les 
sergens  et  les  valets  étrangers  parcourir  ses  rues  et  marquer  à 
la  craie  les  logemens  pour  leurs  maîtres,  et  ceux-ci  s'installer 
dans  les  maisons  aussi  privément  et  familièrement  qu'ils  eussent 
fait  chez  eux. 

Tout  ce  qu'apprend  le  cardinal  n'est  pas  fait  pour  lui  donner 
espoir,  car  c'est  de  plus  en  plus  la  déroute  de  sa  politique  de 
famille  :  Florence,  révoltée  contre  les  Médicis,  a  chassé  Piero  et 
envoyé  des  ambassadeurs  au  Roi  pour  se  mettre  à  sa  discrétion, 
et  Sienne,  jusqu'alors  hésitante,  se  déclare  maintenant  pour 
Charles  VIII  :  les  partis,  —  chose  extraordinaire  et  qui  se  voit 
pour  la  première  fois  dans  cette  ville  divisée,  —  tombent  d'accord 
pour  souscrire  à  toutes  les  demandes  du  Très-Chrétien,  «  puis- 
que aussi  bien  on  n'est  plus  maître  de  les  refuser.  » 

Puis,  c'est  l'entrée  du  bâtard  de  Bourbon,  escorté  de  3  500  ca- 
valiers, des  gendarmes,  montés  sur  de  puissans  chevaux,  des 
arbalétriers,  des  archers  avec  leurs  arcs  bandés  et  leurs  trousses 
garnies,  et  des  escouades  de  trompettes  et  de  tambourins  me- 
nant, par  les  rues  étroites,  entre  les  maisons  rapprochées,  un 
vacarme  à  ébranler  les  murailles. 

Le  20  novembre,  le  cardinal  écrit  au  Pape  que,  la  veille, 
3000  Français  sont  encore  arrivés  à  Sienne  :  c'était  Montpensier(l), 
le  général  en  chef,  dont  l'infanterie  défile  pendant  plusieurs  jours 
par  la  grande  rue  de  Sienne,  se  dirigeant  sur  les  Etats  de  l'Eglise- 

(1)  Gilbert  de  Montpeusier,  dit  le  comte  Dauphin,  capitaine  général  de  l'armée 
de  terre 
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Puis  on  apprend  la  continuation  de  la  marche  triomphale  du 
Roi,  pompeusement  reçu  à  Pise,  et  salué  par  Savonarole  du  titre 
de  «  grand  exécuteur  de  la  justice  divine  !  »  puis,  la  nouvelle  de 
l'entrée  à  Florence,  et  les  fêtes  splendides  données  par  la  Sei- 
gneurie. Et  ici,  à  Sienne,  le  peuple,  avide  de  fêtes  et  de  jeux, 
désire  maintenant  cette  représentation  extraordinaire  dans  ses 
murs,  et  la  prépare,  un  peu  ému,  cependant,  par  les  bruits  qu'on 
répand  de  pillages  à  Florence,  et  aussi  par  l'installation,  sur  le 
«  Prato,  »  de  trente  bombardes  de  bronze,  avec  des  approvi- 
sionnemens  de  boulets  de  fer,  et  un  millier  de  cavaliers  pour  le 
service  de  ces  engins! 

Et  Tizio  rapporte  une  nouvelle  qui  maintenant  court  la  ville, 
égayant  aussi  bien  les  seigneurs  français  que  les  Siennois,  par 
sa  gaillardise,  mais  qui  dut,  par  les  conséquences  qu'elle  pou- 
vait avoir,  provoquer  d'inquiètes  réflexions  chez  le  cardinal. 
L'armée  de  Montpensier  avait  marché  si  vite  qu'elle  était  déjà 
entrée  à  Viterbe,  ville  du  Pape.  Le  duc  de  Calabre,  propre  fils 
du  roi  de  Naples,  avait  battu  en  retraite  sans  même  essayer  de 
défendre  la  place,  close  pourtant  de  bonnes  murailles.  Malgré  ses 
appréhensions,  le  Pontife  était  loin  de  s'attendre  à  une  si  rapide 
débâcle,  à  tel  point  que  la  belle  GiuliaFarnèse,  qui  était  «  le  cœur 
et  les  yeux  du  Saint-Père,  »  était  allée  avec  une  suite  de  dames,  de 
demoiselles  d'honneur,  et  une  escorte  d'une  trentaine  de  per- 
sonnes, assister  à  la  noce  d'une  parente,  dans  la  campagne  de 
Montefiascone.  Elle  venait  de  quitter  le  château  des  Farnèse, 
Capodimonte,  et  retournait  paisiblement  à  Viterbe,  auprès  de 
son  frère,  le  cardinal  (1).  Sur  une  des  éminences  qui  dominaient 
la  route,  on  aperçut  tout  à  coup  un  gros  de  cavaliers;  on  les 
prit  pour  des  partisans  de  Mgr  le  duc  de  Calabre,  venant  saluer 
la  favorite  :  c'étaient  les  coureurs  de  M.  d'Alègre  (2),  gentil- 
homme de  l'avant-garde  de  Montpensier,  et  qui,  sans  respect, 
s'emparèrent  de  tout  ce  brillant  cortège.  Et  quand  le  baron 
d'Alègre  apprit  quelles  étaient  ces  belles  dames,  il  leur  imposa  une 
rançon  de  3  000  livres  et  informa  immédiatement  le  Roi,  tandis 
que  la  Giulia  écrivait  au  Pape,  pour  demander  l'argent  exigé. 


(1)  Alexandre  Farnèse,  nommé  cardinal  par  la  faveur  de  sa  sœur,  et  surnommé 
pour  cette  raison  «  Cardinale  délia  Gonella  »  (le  cardinal  du  jupon),  devint  le  pape 
Paul  IH. 

(2)  Yves  II  d'Alègre  devint,  après  la  conquête  de  Charles  VIII,  gouverneur  de 
la  Basilicate. 
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Les  choses  en  étaient  là  le  27  novembre,  et  toute  l'Italie,  en 
l'apprenant,  en  fut  en  émoi,  bien  aise  au  fond  de  ce  scandale, 
et  se  gaussant  du  Saint-Père,  que  les  tyranneaux  de  la  péninsule 
considéraient  comme  leur  tyran  à  tous. 

Le  précepteur  Tizio  avait  été,  à  Sienne,  des  premiers  à  l'ap- 
prendre, par  les  seigneurs  français  qu'il  hébergeait  au  palais 
Piccolomini  :  l'un  d'eux,  le  principal  de  ces  hôtes  de  passage, 
était  un  haut  officier,  ami  de  Montpensier,  et  Tizio,  à  contre- 
cœur, tâchait  de  le  distraire,  lui  montrant^  après  souper,  les 
beaux  codici  de  la  libreria,  lui  en  faisant  admirer  les  scènes 
richement  peintes  et  enluminées.  Autour  de  la  table,  de  gros- 
siers gentilshommes  bretons  (1)  l'interpellent  :  «  Et  dans  lequel 
de  ces  livres  voit-on  le  portrait  de  la  p....n  du  Saint-Père?  »  Et 
les  voilà  racontant  en  termes  crus  la  capture  de  la  Giulia  et  riant 
à  pleine  gorge,  au  nez  du  pauvre  prêtre  scandalisé. 

Quand  il  apprit  l'aventure  de  Madame  Giulia,  le  cardinal, 
sachant  que  son  maître  ne  pouvait  vivre  sans  elle,  put  immédia- 
tement préjuger  quelle  fureur  allait  s'emparer  de  lui.  Il  prévoyait 
aussi  quel  coup  lui  porterait  bientôt  l'arrivée  désormais  certaine 
du  Roi  à  Rome,  et  les  alternatives  d'angoisse  et  de  rage  par  les- 
quelles devait  passer  le  Borgia.  La  complexion  sanguine  du 
Pape  allait-elle  résister  à  ces  colères  continues?  Le  Roi  le  ferait- 
il  déposer?  L'un  ou  l'autre  de  ces  deux  cas  semblait  probable  ;  et, 
dans  l'un  comme  dans  l'autre,  le  cardinal  voyait  se  fermer 
devant  lui  les  voies  au  trône  pontifical. 

Les  temps,  décidément,  étaient  bien  durs  à  la  politique  des 

Piccolomini  ! 

« 

VUT.    —  l'entrée   du  roi    DE  FRANCE  A  SIENNE.    —   l'aUDIENCE 

Pendant  que  le  cardinal  passait  de  mélancoliques  journées 
dans  sa  retraite  de  l'Observance,  en  face  de  lui,  à  Sienne,  on 
vivait  dans  une  agitation  fébrile  :  tous  les  services  gouverne- 
mentaux du  «  Gomune  »  étaient  suspendus,  la  «  Balia  »  avait,  dès 
le  6  novembre,  donné  congé  à  tous  les  offices,  car  il  fallait  que 
chacun  pût  vaquer  à  cette  lourde  servitude  du  logement  et  de 
la  subsistance  des  hordes  qui  se  renouvelaient  chaque  jour. 

(1)  Tizio  dit  «  bretons,  »  mais  ce  sont  probablement  des  Écossais,  dont  un 
grand  nombre  se  trouvait  dans  les  troupes  à  cheval,  indépendamment  de  la  garde 
royale  qui  en  était  composée. 
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Les  Petrucci  et  le  parti  des  «  Neuf,  »  depuis  leur  résolution 
prise  de  ne  rien  refuser  au  Roi,  avaient  déployé  le  plus  grand 
zèle  pour  sa  réception,  et  n'avaient  rien  épargné  pour  flatter  sa 
vanité,  craignant  que  la  ville  lui  restât  suspecte  pour  sa  politique 
jusque-là  douteuse  et  sa  réputation  de  vieille  ennemie  de  la 
maison  d'Anjou. 

Et  comment  ne  pas  se  montrer  prévcnans  vis-à-vis  de  gens 
qui  ont  installé  une  si  effroyable  artillerie  dans  vos  murs? 

Par  honneur  on  avait  jeté  bas  les  battans  de  la  porte  Camol- 
lia,  et  tout  un  pan  de  muraille,  afin  que  le  Roi  ne  pût  conser- 
ver une  arrière-pensée  sur  la  soumission  des  habitans  ;  et,  à 
l'entrée,  on  avait  apposé  cette  inscription:  Venite  tandem,  Rex 
Francise  Christianissime ,  cui  noslrœ  ultro  patent  janase.  (Entrez 
donc,  ô  Roi  Très-Chrétien,  nos  portes  tombent  d'elles-mêmes 
devant  vous.)  Des  arcs  de  triomphe  avaient  été  dressés  sur  le 
parcours  que  le  cortège  devait  suivre  pour  se  rendre  à  la  cathé- 
drale :  le  premier  portait  deux  statues,  l'une  de  Charlemagne, 
l'autre  de  Charles  VIII  lui-même,  faisant  face  au  grand  empereur. 

On  était  en  hiver,  mais  le  temps,  très  beau,  favorisait  la 
marche  du  Roi  :  il  s'était  arrêté  toute  la  journée  du  dimanche 
1"  décembre  à  San  Casciano,  pour  y  entendre  les  offices,  et  en 
repartit  le  lendemain  pour  Sienne.  Il  arriva  à  la  porte  Camollia 
un  peu  avant  la  nuit.  11  était  précédé  de  hérauts,  du  grand  prévôt 
et  du  grand  écuyer  qui  tenait  l'épée  royale,  et  entouré  de  pages 
en  livrées  ornées  de  ses  initiales  entrelacées  à  celles  de  la  Reine; 
sous  un  dais  superbe,  chargé  d'écussons  aux  armes  de  France  et 
de  Bretagne,  il  s'avançait  majestueusement,  monté  sur  un  ma- 
gnifique cheval  noir;  il  portait  une  armure  resplendissante 
d'orfèvrerie,  de  perles  et  de  pierreries,  et,  par-dessus,  une 
jaquette  de  brocart  d'or,  et  un  manteau  de  velours  bleu;  sur  la 
tète,  un  grand  chapeau  blanc  à  plumes  noires,  surmonté  de  la 
couronne  royale. 

Sur  le  '(  Prato  de  Camollia,  »  entre  l'avant-porte  et  celle  de 
l'enceinte,  le  capitaine  du  Peuple,  la  Balia,  et  toutes  les  magis- 
tratures attendaient  le  souverain,  et  les  plus  belles  tentures 
avaient  été  déployées  pour  parer  cette  première  halte.  Partout 
on  voyait  la  Louve  siennoise,  emblème  de  la  Cité,  et  l'inscription 
rappelant  que  la  vieille  république  était  sous  la  protection  de  la 
Vierge  :  Scna  Vêtus  Civitas  Virginis  ! 

Et  au-dessus  de  la  porte,  au  milieu  d'un  groupe  d'anges  et 
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des  saints  protecteurs  de  la  ville,  se  voyait  en  ellet  la  Vierge 
elle-même.  Une  musique  se  fit  entendre,  et  voici  qu'Elle  des- 
cendit de  son  trône,  s'avança  vers  le  Roi  pour  lui  souhaiter  la 
bienvenue,  et,  en  des  vers  latins,  —  d'une  pauvre  poésie,  du  reste, 
—  remit  la  cité  à  sa  merci,  en  lui  rappelant  que  Sienne  avait  été 
fondée  par  des  Gaulois  Serions,  et  que,  par  ces  ancêtres  coin- 
muns,  Français  et  Siennois  étaient  frères  (1). 

Entre  les  façades  galamment  décorées  des  maisons  de  Camol- 
lia  et  de  la  Cité,  au  fracas  de  ses  tambours  gros  comme  des  ton- 
neaux et  que  de  vigoureux  gaillards  frappaient  à  deux  mains,  au 
son  des  fifres  de  la  Seigneurie  et  des  cloches  sonnant  à  gloria,  le 
Roi  fut  conduit  à  la  cathédrale.  Le  peuple  se  pressait  sur  son 
passage,  admirant  que,  sous  son  baldaquin  monumental,  il  parût 
si  à  l'aise  qu'on  l'eût  cru  dans  une  salle  de  son  palais.  Mais  à 
tous  déplaisait  sa  figure,  avec  son  nez  démesuré,  ses  petits  yeux 
et  sa  bouche  entr'ouverte,  et  ceux  qui  le  voyaient  de  plus  près 
s'étonnaient  de  la  forme  de  ses  chaussures,  très  larges  à  l'extré- 
mité et  toutes  plissées,  et  les  mieux  informés  expliquaient  que 
le  Roi  avait  aux  pieds  un  sixième  doigt,  greffé  à  côté  du  plus 
petit,  et  que,  pour  cette  raison,  il  devait  employer  de  pareilles 
pantoufles;  que,  du  reste,  tous  les  Français,  par  flatterie, 
avaient  adopté  cette  mode. 

Comme  il  faisait  nuit,  la  place  du  Dôme  était  éclairée  de 
torches  et  de  feux  qui  flambaient  dans  les  torchères,  les  lan- 
ternes et  les  boîtes  appliquées  aux  façades  des  palais  et  de  l'hô- 
pital de  la  Scala,  Au  milieu  du  vacarme  assourdissant  des 
cloches,  on  eût  cru  à  un  immense  incendie,  et  ce  fut  une  admi- 
ration générale  de  voir  rougeoyer  sous  toutes  ces  lueurs  les 
belles  bannières  de  soie  blanche  qui  flottaient  au  vent,  avec  leurs 
fleurs  de  lys  d'or  sans  nombre,  les  couronnes  royales  et  les 
devises  Missus  a  Deo  et  Voluntas  Dei;  mais,  quand  le  Roi 
descendit  de  cheval,  sa  petitesse,  et  ses  jambes  grêles  bardées 
de  cuir  causèrent  une  déception,  car  cette  exiguïté  ne  parais- 
sait pas  compatible  avec  la  majesté  d'un  si  puissant  monarque. 

(1)  Inclyte  Francorum  Rex,  invictissime  Regum 

Unica  christicolae  spes  et  fiducia  gentis  ! 
Ingredere  !  et  felix  subeas  mea  tecta  secundis 
Auspiciis  :  nam  te  ipsa  libens  vultuque  sereno 
Urbe  mea  accipio.  Felicibus  annuo  cœptis 
Committoque  tibi  veteres  mea  mœnia  Senas  : 
Senas,  Gallorum  Senonum  ex  nomine  dictas  1 

TOME  LU.  —   1909.  AS 
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Et  tout  en  criant  :  «  Vive  France!  »  volontiers  ces  Siennois 
ridiculisaient  le  Roi,  mais  de  loin,  et  à  voix  basse,  car  ces  juris- 
consultes, ces  docteurs,  ces  commerçans,  banquiers  et  bouti- 
quiers tremblaient  en  sa  présence,  gagnés  eux-mêmes  au  respect 
dont  ils  le  voyaient  entouré  par  tous  ces  princes  qui  formaient 
sa  suite.  On  se  les  montrait  avec  curiosité  :  c'était  Mgr  Philippe 
de  Bresse,  oncle  de  Gbarles  VIII,  et  le  comte  de  Foix,  roi  de 
Navarre,  et  Mgr  de  Luxembourg  de  Ligny  qui  était  son  «.  camé" 
rier  secret  »  et  couchait  dans  sa  chambre,  et  le  maréchal  de  Gié; 
parmi  ses  conseillers,  plusieurs  étaient  connus  déjà  des  Sien- 
nois qui  les  avaient  vus  passer  à  Sienne,  dans  les  premiers  mois 
de  cette  même  année,  se  rendant  à  Rome  en  ambassade  :  c'étaient 
Beraud  Stuart,  seigneur  d'Aubigny,  et  Mgr  de  Saint-Malo,  que 
le  Roi  avait  juré  de  faire  nommer  cardinal  par  le  Saint-Père,  en 
sa  présence  ;  et  le  sénéchal  de  Beaucaire,  Etienne  de  Vesc, 
Antoine  de  Guimel  et  Guillaume  Bougier,  ses  secrétaires;  puis 
venaient  les  princes  italiens,  parmi  lesquels  les  Napolitains 
bannis  du  royaume  tenaient  les  premières  places  :  toute  la  maison 
de  San  Severino,  avec  son  chef  le  prince  de  Salerne,  qui  amenait 
à  l'armée  royale  des  troupes  levées  par  lui,  et  Galéas,  le  favori 
du  Roi,  que  les  Siennois,  par  une  louche  intrigue  des  Pelrucci, 
avaient  failli  avoir  pour  maître,  et  François  San  Severino,  le 
cardinal-évêque  de  Maillezais;  et  don  Ferrand,  fils  du  duc  de 
Ferrare.  Tout  cela  formait  une  imposante  escorte,  comme 
jamais  les  Siennois,  si  avides  de  fêtes,  n'en  avaient  vue! 

Dans  la  cathédrale,  le  Roi  avait  voulu  aussitôt  offrir  à  la 
Vierge  le  baldaquin  sous  lequel  il  avait  fait  son  entrée  ;  puis,  il  était 
passé  dans  le  palais  épiscopal  qui  était  attenant;  on  y  avait  pré- 
paré ses  logemens  et  une  splendide  réception. 

Pendant  les  deux  jours  qu'il  passa  à  Sienne,  ce  ne  furent, 
pour  Charles  VIII,  que  fêtes  et  réceptions  d'ambassadeurs. 

Au  milieu  de  toutes  ces  cérémonies  dont  il  se  voyait  exclu,  le 
cardinal  de  Sienne  isolé  dans  sa  retraite  de  l'Observance,  avait, 
avec  une  ténacité  extraordinaire,  poursuivi  son  plan  d'être  enfin 
reçu  par  le  Roi,  et  de  se  relever,  dans  sa  ville  même,  de  cette 
disgrâce  qui  discréditait  sa  personne  et  sa  famille. 

Or,  pendant  que  Charles  VIII  était  à  Florence,  le  Pape,  qui 
passait  d'un  jour  à  l'autre  de  Tespérance  au  pire  découragement, 
s'était  décidé,  après  avoir  appris  l'échec  de  son  légat,  à  envoyer 
an  autre  ambassadeur  qui  fût  persona  grata  au  Roi  de  France, 
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•et  avait  désigné  Raymond  Pérault,  cardinal  de  Gurck.  Dans  les 
derniers  jours  de  novembre,  Giirck  était  passé  par  Sienne,  et  Je 
Piccolomini,  réfugié  dans  son  monastère,  n'avait  pas  osé  venir  à 
sa  rencontre.  Est-ce  dépit  de  se  voir  remplacé,  peur  de  se 
montrer  en  public  en  cet  instant?  il  envoie,  pour  rendre  les 
honneurs  dus  à  son  collègue,  son  parent,  Thomas,  évêque  de 
Pienza,  mais  lui-même  s'abstient.  Puis,  subitement,  il  change  de 
conduite,  et  vient  s'excuser  auprès  de  Giirck,  et  tout  en  le  met- 
tant au  courant  de  sa  mission  manquée,  et  des  recommandations 
reçues  récemment  du  Pape,  il  le  prie  d'intervenir  auprès  de 
Charles  VIII,  pour  que  celui-ci  lui  accorde  une  audience  privée, 
lorsqu'il  passera  à  Sienne  (1). 

Cette  dernière  négociation  réussit  enfin,  et  le  cardinal  put,  un 
instant,  se  bercer  de  l'espoir  que  les  apparences  seraient  sauvées! 
Mais  quel  piètre  accueil!  et  quel  résultat!  c'est  ce  que  nous 
percevons  de  la  lettre  qu'il  écrit  au  Pape,  après  l'audience,  et 
sous  les  phrases  pompeuses  de  laquelle  il  faut  voir  la  simple 
courtoisie  du  Roi,  qui  ne  peut  refuser  de  recevoir  le  possesseur 
du  palais  dans  lequel  il  a  logé,  et  qui  attend  le  moment  de  son 
départ  pour  lui  permettre  de  le  saluer,  mais  ne  lui  adresse 
même  pas  la  parole. 

Sienne,  4  décembre  1494. 

...  <c  le  révérendissime  évêque  de  Saint-Malo  est  venu  me 
trouver,  il  était  accompagné  du  magnifique  seigneur  de  Boni 
(d'Aubigny).  Ils  m'annoncèrent  que  le  Très-Chrétien  voulait 
bien  m'admettre  à  lui  parler  aujourd'hui,  n'ayant  pas  eu  le  temps 
plus  tôt.  Sa  Majesté  était  sur  le  point  de  partir,  et,  à  l'issue  de  la 
messe,  je  fus  reçu.  Je  La  saluai  au  nom  de  Votre  Sainteté  et 
profitai  de  l'occasion  pour  Lui  dire  que  l'on  avait  calomnié  Votre 
Béatitude  et  moi-même  auprès  d'EUe.  Devant  un  cercle  de 
princes,  groupés  autour  du  Roi,  j'exposai  le  but  de  ma  mission, 
qui  avait  été  exclusivement  ^  d'apporter  les  souhaits  de  Votre 
Sainteté  pour  la  gloire,  l'honneur  et  la  santé  de  Sa  Majesté.  Je 
manifestai  que  le  Très  Saint-Père  ne  désirait  que  le  bonheur  du 
Roi,  et  le  triomphe  de  notre  Foi,  surtout  en  ce  triste  moment 
où  elle  est  insultée  par  les  continuelles  incursions  et  dépréda- 

(1)  Lettre  au  Pape,  20  novembre  94. 
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lions  des  Infidèles.  J'ai  exhorté  le  Très-Chrétien  à  se  montrer 
le  défenseur  de  la  religion,  à  l'exemple  de  ses  aïeux. 

((  Lorsque  j'eus  terminé,  Il  s'entretint  quelques  instans  avec 
deux  personnages  qui  se  tenaient  à  ses  côtés,  et  me  fit  répondre 
par  l'un  d'eux  qu'on  avait  fortement  prévenu  Sa  Majesté  Royale 
contre  ma  personne,  en  Lui  affirmant  que  j'avais  toujours  été 
l'adversaire  de  son  entreprise,  mais  que,  malgré  tout.  Il  voulait 
bien  admettre  de  bon  cœur  mes  excuses. 

<c  Pendant  cet  entretien  survint  le  révérendissime  cardinal  de 
San  Severino,  et  le  Roi,  terminant  mon  audience,  l'entraîna  à 
l'écart  pour  l'écouter.  Je  me  retirai  donc...  » 

Et  c'est  ainsi  que  finit  cette  ambassade,  lamentable  pour  le 
cardinal  de  Sienne  au  point  que,  quand  il  rentrera  à  Rome, 
quelques  mois  plus  tard,  personne  ne  viendra  à  sa  rencontre  : 
cruel  retour  après  un  si  brillant  départ  I 

Le  dernier  espoir  des  Piccolomini  semble  perdu  ;  accablé,  le 
cardinal  pense  que  c'en  est  fait,  désormais,  de  son  rêve  gran- 
diose, dans  lequel  le  berçaient  et  son  propre  désir,  et  celui  de  sa 
famille,  de  sa  ville,  de  son  pays  entier. 

Et  pourtant,  les  événemens  ont  d'extraordinaires  revi remens  : 
lorsque  mourra  Rodrigue  Borgia,  telles  seront  les  rivalités 
entre  les  deux  cardinaux  le  plus  en  vue,  La  Rovère  et  Amboise,  ' 
concentrant  dans  leurs  personnalités  respectives  l'antagonisme 
de  la  France  et  de  l'Italie,  tel  sera  l'imbroglio  des  intrigues,  que 
ie  conclave  aura  peur  des  conséquences,  et  le  Piccolomini 
atteindra  enfin  cette  tiare  tant  désirée  :  figure  bien  efîacée  alors, 
à  côté  de  ces  deux  redoutables  jouteurs,  mais  vainqueur  juste- 
ment pour  cette  raison  qu'il  n'inspirera  de  craintes  à  personne. 

Ch.  Maumené. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Tant  d'événemens  se  sont  succédé  depuis  notre  dernière  chro- 
nique qu'il  est  impossible  de  parler  de  chacun  d'eux  avec  les  dévelop- 
pemens  qui  seraient  dus  à  son  importance.  Le  prince  de  Biilow 
n'avait  pas  plutôt  donné  sa  démission  que  M.  Clemenceau  donnait  la 
sienne.  Quelques  jours  après,  M.  Théotokis,  premier  ministre  de 
Grèce,  disparaissait  à  son  tour  du  pouvoir  pour  des  motifs  qui  se 
rattachent  à  la  question  Cretoise  et  qui  ne  la  simplifient  pas.  Les 
quatre  puissances  protectrices  adressaient,  sur  cette  même  question, 
une  note  à  la  Porte,  et  la  Porte  y  faisait  une  réponse  :  de  part  et 
d'autres  on  se  réfugiait  dans  l'équivoque  pour  avoir  l'air  de  s'entendre, 
et  on  laissait  à  l'avenir  le  soin  de  résoudre  le  problème.  Si  nous  sor- 
tons de  l'Europe,  les  Espagnols  s'engageaient  au  Nord  du  Maroc  dans 
une  expédition  où  ils  ont  déjà  rencontré  et  où  ils  rencontreront  sans 
doute  encore  plus  de  difficultés  qu'ils  n'en  avaient  prévu  :  leur 
situation  intérieure  en  est  troublée.  Enfin  la  révolution  persane  a 
abouti  à  la  chute  du  Chah  Mohammed  Ali  et  à  son  remplacement 
par  son  fils  Ahmed  Mirza,  un  enfant  de  dix  ans.  "Voilà  beaucoup 
de  choses  en  quinze  jours.  Ne  pouvant  pas  parler  de  toutes  en  même 
temps,  nous  nous  contentons  de  les  énumérer,  sauf  à  y  revenir  plus 
tard. 

Rien  n'a  été  plus  imprévu  que  la  chute  de  M.  Clemenceau.  On 
savait  bien  que  son  ministère  n'était  pas  solide  ;  mais  on  s'était  habi- 
tué à  le  voir  durer,  ce  qui  lui  donnait  une  apparence  de  force,  surtout 
en  province  et  à  l'étranger.  Il  avait  doublé  plusieurs  caps  dangereux, 
traversé  plusieurs  passages  difficiles;  il  venait  d'obtenir  un  dernier 
vote  de  confiance  à  la  suite  d'une  interpellation  qui,  à  la  vérité,  n'avait 
jamais  paru  très  menaçante,  et  dont  il  s'était  bien  tiré,  à  peu  de  frais; 
les  derniers  nuages  s'étaient  donc  dissipés  à  l'horizon,  et  M.  Clemen- 
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ceau,  comme  à  la  fin  et  dans  le  calme  d'un  beau  jour,  avait  fait  à  son 
auditoire  quelques  cojifidences  sur  son  état  d'âme.  Il  avait  pris,  disait- 
il,  le  pouvoir  sans  l'aA^oir  demandé,  ni  désiré,  voulant  consacrer  à  la 
démocratie,  à  la  République,  à  la  France,  les  dernières  années  de  sa 
\ie.  Il  s'était  «  donné  »  avec  désintéressement,  et  avait  pris  pour  tâche 
de  faire  l'éducation  du  peuple.  Tout  en  instruisant  le  peuple,  M.  Cle- 
menceau s'instruisait  lui-même,  et  s'apercevait  qu'il  était  plus  difficile 
qu'il  ne  l'avait  imaginé  de  gouverner  les  hommes.  M.  Clemenceau 
s'est  demandé  alors  s'il  n'avait  pas  été  injuste  pour  quelques-uns  do 
ses  prédécesseurs,  ou  même  pour  tous,  car  il  n'avait  guère  ménagé 
ceux-ci  plus  que  ceux-là.  Que  voulez-vous?  Il  ne  savait  pas,  il  n'avait 
pas  encore  fait  son  apprentissage,  il  n'avait  pas  été  à  la  rude  besogne 
dont  la  charge  lui  incombait  maintenant.  Dans  ce  retour  sur  lui- 
même,  il  n'y  avait  probablement  pas  une  grande  dose  de  contrition  : 
mais  enfin,  les  confidences  faites  à  la  Chambre  n'étaient  pas  exemptes 
de  quelque  mélancolie  qui  les  rendait  intéressantes.  Il  semblait  que 
M.  Clemenceau,  sentant  bien  qu'il  n'échapperait  pas  au  sort  commun 
et  qu'il  tomberait  un  jour  lui  aussi,  voulait  assurer  à  sa  mémoire  mi- 
nistérielle un  peu  de  cette  équité  rétrospective  qu'il  avait  longtemps 
refusée  aux  autres  et  qu'il  leur  accordait  sur  le  tard.  Mais,  certes,  lors- 
qu'il tenait  ce  langage,  si  nouveau  dans  sa  bouche,  il  ne  se  doutait  pas 
qu'il  fût  tout  près  de  sa  fin,  et  ce  n'étaient  pas  des  adieux  qu'il  croyait 
faire  à  la  Chambre.  Loin  de  là  !  il  lui  demandait  sa  confiance  pour  la 
conduire  à  la  prochaine  campagne,  à  la  prochaine  victoire  électorale, 
et  le  contrat  était  signé,  la  confiance  était  accordée.  A  dater  de  ce 
jour  on  a  regardé  la  session  comme  close,  et  un  grand  nombre  de 
parlementaires  ont  quitté  Paris  pour  se  rendre  dans  leurs  circonscrip- 
tions. Ce  n'était  pas  la  discussion  sur  la  marine  qui  aurait  pu  les 
retenir  à  Paris. 

Cependant,  avant  de  partir,  ils  ont  donné  au  pays  un  triste  spec- 
tacle, bien  peu  propre,  quoi  qu'ils  en  aient  pensé,  à  leur  ramener 
l'opinion  qui  s'éloigne  d'eux  de  plus  en  plus.  Une  préoccupation  con- 
tinue de  les  ronger,  celle  des  15  000  francs  qu'ils  se  sont  adjugés  par 
un  tour  de  passe-passe  dont  le  pays  a  été  révolté.  L'impression  a  été 
si  vive  qu'elle  dure  encore.  Elle  jouera  certainement  un  rôle  aux 
élections  de  1910,  d'autant  plus  que  ces  députés,  qui  se  sont  mon- 
trés si  âpres  au  gain,  sont  accusés  de  remplir  leurs  fonctions  avec  une 
négUgence  toute  cavalière  et  que,  même  au  cours  des  discussions  les 
plus  importantes,  même  au  moment  des  Azotes  les  plus  graves,  les 
bancs  de  la  Chambre  sont  déserts.  Contre  ce  mal,  un  député  de  la 
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droite,  M-  Lasies,  a  cherché  un  remède.  Il  n'a  pas  eu  la  prétention  de 
guérir  le  mal  tout  entier,  sachant  bien  que  ce  n'est  pas  possible, 
mais  il  a  essayé  de  l'atténuer  en  imposant  l'obligation  du  vote  per- 
sonnel pour  un  certain  nombre  de  scrutins,  ceux  par  exemple  qui 
doivent  augmenter  les  charges  financières  du  pays,  ou  ceux  qui,  en 
accordant  ou  en  refusant  la  confiance  de  la  Chambre  à  un  ministère 
qui  la  demande,  le  maintiennent  ou  le  renversent.  La  majorité  a  été 
très  émue  qu'une  proposition  pareille  eût  été  faite  par  un  membre  de 
la  minorité,  et  elle  a  essayé  aussitôt  de  la  noyer  dans  des  surenchères. 
Les  surenchères  se  sont  multipliées  :  au  bout  d'un  moment,  le  spec- 
tacle a  été  tel  que  les  vieux  parlementaires,  restés  fidèles  à  certaines 
traditions  de  dignité  et  de  décence,  en  ont  été  écœurés.  Quelques-uns 
d'entre  eux  ont  protesté  avec  émotion,  avec  indignation.  Rien  n'y  a 
fait,  et  la  Chambre  a  voté  une  modification  du  règlement,  en  vertu  de 
laquelle  les  députés  devront  signer  à  chaque  séance  une  feuille  de  pré- 
sence. Si  leur  signature  manque  pendant  six  séances  consécutives,  ils 
seront  réputés  absens  sans  congé,  et  privés  de  leur  indemnité.  M.  Jules 
Roche,  honteux  d'une  pareille  manifestation,  a  déclaré  qu'il  ne  signe- 
rait jamais  la  feuille,  ne  voulant  pas  être  traité  comme  un  écolier,  et 
d'autres  ont  imité  son  exemple.  Au  surplus,  la  feuille  de  présence  ne 
prouve  rien  du  tout,  puisqu'un  député,  après  l'avoir  signée  à  un 
moment  quelconque  de  la  séance,  peut  s'en  aller  bien  tranquillement 
et  charger  un  collègue  de  voter  à  sa  place.  Nous  attendons  que  quel- 
qu'un propose  que  la  hste  soit  signée  et  resignée  toutes  les  heures  : 
alors  seulement  la  garantie  deviendra  sérieuse.  Pour  le  début  de  l'ins- 
titution nouvelle  qu'est-il  arrivé  ?  Un  très  grand  nombre  de  députés, 
qui  étaient  absens  et  qui  ont  cru  inutile  de  revenir  pour  assister  à  une 
fm  de  session  insignifiante,  se  sont  fait  mettre  en  congé  réguher. 
Aussitôt  après,  une  de  ces  bourrasques,  qui  s'élèvent  parfois  de  la 
manière  la  plus  inopinée  sur  des  eaux  tranquilles  et  sous  un  cie 
serein,  a  assailh  la  barque  gouvernementale  et  en  quelques  minutes 
l'a  submergée.  Que  serait-il  arrivé  si  les  absens  avaient  pu  voter 
comme  autrefois?  La  secousse  a  été  si  violente  que  les  absens,  s'ils 
avaient  été  présens  ou  s'ils  avaient  pu  voter  par  procuration,  auraient 
été,  eux  aussi,  divisés,  disloqués  aux  quatre  vents  de  l'orage.  On  peut 
toutefois  conserver  un  doute  à  ce  sujet,  et  qui  sait  si,  comme  M.  Lasies 
s'en  est  dit-on  vanté,  la  proposition  qu'il  a  faite,  ou  plutôt  celles  qui 
en  sont  sorties,  n'ont  pas  été  pour  quelque  chose  dans  la  chute  de 
M.  Clemenceau  ? 

Mais  l'auteur  véritable  de  la  catastrophe  a  été  M.  Clemenceau  lui- 


712  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

même.  Doué  d'mie  intelligence  brillante,  d'une  éloquence  pleine  de 
verve  et  d'esprit  et  d'une  rare  facilité  à  faire  des  mots  qui  partent 
de  lui  comme  des  fusées,  frappant  indifféremment  amis  et  ennemis, 
et  ne  l'épargnant  pas  quelquefois  lui-même,  —  car  M.  Clemenceau 
se  moque  de  lui  comme  des  autres, —  ce  dilettante  est  beaucoup  mieux 
placé  dans  l'opposition  qu'au  gouvernement,  et  nous  sommes  beau- 
coup moins  surpris  de  la  soudaineté  de  sa  chute  que  du  long  temps 
qu'elle  a  mis  à  se  produire.  Lorsqu'on  l'a  vu,  il  y  a  près  de  trois  ans, 
attelé  au  char  de  l'État,  tout  le  monde  a  cru  qu'il  ne  tarderait  pas  à 
ruer  dans  le  brancard  et  à  renverser  tout  ;  mais  il  a  été  secondé  par 
les  circonstances,  par  la  médiocrité  de  ses  adversaires,  —  nous  parlons 
de  ceux  c[ui  avaient  quelque  chance  de  le  remplacer,  —  et  aussi  par  la 
répulsion  qu'inspiraient  certains  d'entre  eux.  Tout  est  relatif.  Sans 
avoir  un  goût  prononcé  .pour  M.  Clemenceau,  on  pouvait  le  préférer  à 
d'autres,  et  lui-même,  parlant  du  concours  que  lui  donnaient  quelque- 
fois des  hommes  fort  éloignés  de  ses  idées,  disait  en  ricanant  à  ceux 
qui  en  montraient  de  la  surprise,  mêlée  de  déception  :  «  Ils  m'aiment 
contre  vous.  »  Nous  avons  dit  qu'il  lui  arrivait  de  faire  des  mots 
contre  lui-même.  Celui  d'incohérence  qu'on  lui  a  si  souvent  appliqué 
est  du  nombre.  Un  jour,  tout  au  début  de  son  ministère,  il  lui  est 
échappé  de  s'écrier  en  pleine  Chambre  :  «  Nous  sommes  dans  l'inco- 
hérence, restons-y.  »  L'expression  a  paru  caractériser  si  justement 
sa  manière,  qu'on  en  a  été  frappé  comme  d'un  trait  lumineux.  M.  Cle- 
menceau a  donc  été  incohérent;  mais,  précisément  pour  ce  motif, 
tout  n'a  pas  été  mauvais  en  lui;  il  a  eu  des  parties  de  gouvernement 
heureuses;  il  a  montré  dans  de  certains  momens  de  la  fermeté;  il  a 
été  presque  toujours  bien  inspiré  dans  notre  poUtique  extérieure  où 
il  nous  a  valu  des  succès  très  honorables.  Ce  serait  le  calomnier  que  de 
le  comparer,  par  exemple,  à  M,  Combes  qui  n'a  jamais  regardé  qu'en 
bas,  très  bas.  Il  lui  arrivait,  à  lui,  de  regarder  en  haut.  Mais  il  man- 
quait de  logique  et  de  suite,  et  surtout  de  sérieux.  «  Le  caractère  des 
Français,  a  dit  La  Bruyère,  demande  du  sérieux  dans  le  souverain.  » 
M.  Clemenceau  n'en  avait  pas.  Il  a  cru,  dans  la  situation  qu'il  occupait, 
avoir  conservé- le  droit  de  se  Uvrer  à  toutes  les  frasques  de  son 
esprit  et  à  toute  l'intempérance  de  sa  parole,  convaincu  que  ce  qu'il 
avait  de  mieux  à  faire  était  de  rester  lui-même,  et  que,  pour  gouverner 
les  autres,  il  n'avait  nullement  besoin  de  commencer  par  se  gouverner 
lui-même.  En  quoi  il  s'est  trompé. 

Il  est  venu  se  heurter  à  M.  Delcassé  dans  la  discussion  de  l'inter- 
pellation sur  la  marine,  et  ce  choc  lui  a  été  funeste.  M.  Delcassé, 
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depuis  quil  a  quitté  le  pouvoir,  s'est  consacré  de  la  manière  la  plus 
estimable  à  l'étude  des  questions  maritimes,  et  il  connaît  aujourd'hui 
son  sujet  tellement  à  fond  qu'il  est  difficile  de  lui  en  remontrer. 
Déjà,  dans  une  circonstance  récente,un  discours  d'une  demi-heure  lui 
a  suffi  pour  renverser  le  ministre  de  la  Marine,  qui  était  alors 
M.  Thomson.  Cette  première  discussion,  les  faits  qui  l'avaient  pro- 
voquée, ceux  qui  l'ont  suivie  et  qui  n'ont  pas  dissipé  l'inquiétude 
publique,  ont  rendu  nécessaire  la  nomination  d'une  Commission 
d'enquête  dont  M.  Delcassé  a  été  élu  président.  Les  travaux  de  la 
Commission  ont  duré  deux  mois  :  puis  un  nouveau  débat  s'est  ouvert 
devant  la  Chambre.  Aucun  des  soupçons  qu'on  avait  fait  ou  laissé 
naître  sur  la  parfaite  probité  de  notre  administration  maritime  et  sur 
celle  des  administrations  privées  qpii  sont  en  rapport  avec  elle,  n'a  été 
confirmé  ;  mais  il  a  été  évident  que  le  désordre  règne  dans  les  ser- 
vices de  la  marine  ;  que  les  efforts  les  plus  méritoires  y  sont  ineffi- 
caces, parce  qu'ils  manquent  de  concentration  et  de  direction;  que 
l'autorité,  étant  partout,  n'est  nulle  part.  Divers  orateurs  en  ont 
donné  des  preuves  frappantes,  et  M.  Delcassé,  qui  a  parlé  le  dernier, 
les  a  réunies  en  faisceau  avec  une  habileté  et  une  force  qui  ont  pro- 
duit une  grande  impression.  Il  n'a  pas  hésité  à  prendre  à  partie 
M.  Clemenceau  lui-même,  qui,  ayant,  lui  aussi,  présidé  autrefois  une 
enquête  sur  la  marine,  connaissait  l'état  des  choses.  Ni  cette  connais- 
sance qu'il  en  avait,  ni  sa  responsabihté  de  chef  du  gouvernement 
ne  lui  permettaient  de  s'en  désintéresser  :  il  l'a  fait  cependant  avec 
une  étrange  désinvolture.  M.  Delcassé  a  rappelé  son  mot  :  «  Je  ne 
me  sens  nullement  responsable  du  désastre  de  Vléna.  »  M.  Clemenceau 
n'aurait  eu  le  droit  de  prononcer  un  pareil  mot  que  si,  une  fois  arrivé 
au  pouvoir,  U  avait  fait  quelque  effort  pour  parer  au  mal;  mais  qu'a-t-il 
fait  ?  Rien. 

Ainsi  mis  en  cause,  M.  Clemenceau  a  vu  rouge  et,  comme  le 
taureau,  s'est  précipité  sur  l'adversaire  ;  il  a  cru,  le  système  lui  ayant 
assez  souvent  réussi,  qu'il  lui  suffirait  de  foncer  sur  l'homme  pour 
se  dispenser  de  lui  répondre.  «  M.  Delcassé,  a-t-il  dit,  a  rappelé  à 
la  tribune  que  j'avais  été  président  de  !;i  Commission  d'enquête  de  190-4, 
mais  il  me  semble  qu'en  ce  temps-là  M.  Delcassé  était  ministre  et  qu'il 
ferait  très  bien  de  s'appliquer  les  excellens  conseils  qu'il  a  bien  voulu 
me  donner.  Gela  eût  été  d'autant  plus  nécessaire  qu'il  nourrissait 
déjà  dans  sa  pensée  les  grands  projets  de  politique  européenne  qui 
devaient  nous  conduire  à  Algésiras.  Rappelez-vous  ce  temps,  et  dites 
s'il  est  acceptable  que  l'homme  qui  nous  a  conduit  à  Algésiras  mette 
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en  cause  des  ministres  et  les  accuse  d'incurie  dans  la  préparation  de 
la  défense  nationale.  »  Après  ces  quelques  paroles,  M.  Clemenceau 
s'est  tu.  VOffîciel  n'indique  pas  qu'il  se  soit  produit  aucun  de  ces  mou- 
vemens  par  lesquels  la  Chambre  accueille  d'ordinaire  un  discours  qui 
l'a  impressionnée.  C'est  que,  en  effet,  la  stupeur  générale  se  tra- 
duisait par  un  silence  glacial.  M.  Delcassé  est  remonté  à  là  tribune  et, 
(lès  les  premiers  mots,  il  a  traduit  le  sentiment  de  tous  en  disant  : 
«  M.  le  président  du  Conseil  abuse  vraiment  du  privilège  singulier  de 
tout  dire  et  de  tout  faire  —  impunément.  »  Au  tressaillement  de 
l'Assemblée,  on  a  senti  que  cette  impunité  allait  cesser.  M.  Delcassé  a 
été  très  éloquent  dans  la  défense  de  sa  politique  inopportunément 
attaquée,  très  éloquent  aussi  dans  les  accusations  qu'il  a  renouvelées 
et  accentuées  contre  les  négligences  de  M.  Clemenceau.  Alors,  celui-ci 
a  tout  à  fait  perdu  la  tête.  «  Qu'ai-je  dit  à  M.  Delcassé?  s'est-il  écrié. 
M.  Delcassé  m'avait  pris  personnellement  à  partie...  Je  lui  ai  répondu  : 
—  Pendant  que  j'étais  président  de  la  Commission  d'enquête,  vous 
étiez  ministre  et  vous  prépariez  une  politique  qui  devait  nous 
conduire  à  la  plus  grande  humiliation  que  nous  ayons  subie.  Vous 
nous  conduisiez  aux  portes  de  la  guerre  et  vous  n'aviez  fait  aucune 
préparation  mihtaire.  Vous  savez  bien,  tout  le  monde  sait,  toute 
l'Europe  sait  qu'à  ce  moment-là  les  ministres  de  la  Guerre  et  de  la 
Marine  interrogés  ont  répondu  que  nous  n'étions  pas  prêts.  »  En 
entendant  ces  paroles,  la  Chambre  sortait,  par  des  explosions  succes- 
sives, de  ce  silence  précurseur  des  tempêtes  dont  nous  avons  parlé  et 
dans  lequel  elle  s'était  enfermée  d'abord.  Elle  se  sentait  atteinte  et 
meurtrie  dans  ces  blessures  secrètes  que  le  temps  seul  peut  guérir  et 
qu'une  main  imprudente  et  brutale  ^a^dvait  comme  à  plaisir.  Un  chef  de 
gouvernement  a-t-il  le  droit,  pour  accabler  un  contradicteur,  de  com- 
mettre un  pareil  acte?  Les  cris  partaient  de  tous  les  bancs  de  la 
Chambre  sous  le  coup  de  la  douleur  et  de  l'indignation.  «  Je  n'ai  rien 
dit,  continuait  M.  Clemenceau,  qui  justifie  ce  semblant  d'indignation... 
Je  n'ai  jamais  humilié  la  France,  M.  Delcassé  l'a  humiUée.  »  Quoi  ! 
nous  n'avons  pas  été  prêts  un  jour  et  un  président  du  Conseil  vient 
le  crier  à  la  tribune  !  Quoi  !  la  France  a  été  humiliée  et  un  président 
(lu  Conseil  se  fait,  contre  un  homme,  une  arme  de  cette  humiliation! 
Quand  môme  cela  aurait  été  vrai,  aurait-il  eu  le  droit  de  le  dire  ?  Et 
que  penser  de  lui  si  ce  qu'il  a  dit  n'est  pas  vrai  ?  Or  il  n'est  pas  vrai 
que  M.  Delcassé  ait  humihé  la  France  et  que  cette  humiliation  se  rat- 
tache à  Algésiras.  Le  seul  jour  où  nous  ayons  éprouvé  quelque  humi- 
liation est  celui  où  M.  Delcassé  a  été  renversé,  sacrifié,  dans  des  con- 
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ditions  que,  plus  réservé  que  M.  Clemenceau,  nous  aimons  mieux 
ne  pas  préciser  davantage.  Il  a  pu  y  avoir  des  erreurs  et  des  faute; 
dans  sa  politique,  mais  il  n'en  est  résulté  pour  nous  aucune  humilia- 
tion. Nous  sommes  allés  à  Algésiras  la  tête  haute,  et  nous  en  sommes 
revenus  de  même  avec  tous  nos  intérêts  saufs  :  pourquoi?  parce  que 
la  politique  de  M.  Delcassé  nous  avait  assuré  des  concours  et  des 
appuis  dont  aucun  ne  nous  a  manqué  dans  les  momens  difficiles. 
Mais  laissons  cela.  M.  Clemenceau  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  que 
la  colère  l'avait  égaré,  et  que  l'indignation  de  la  Chambre  n'était  pas 
feinte.  Il  a  été  renversé  par  212  voix  contre  176.  Singulière  destinée 
d'un  homme  qui  a  été  longtemps  puissant  par  sa  parole  et  qui,  au 
déclin  de  sa  carrière  parlementaire,  est  trahi  par  elle  ! 

Sa  chute,  au  premier  moment,  a  fait  naître  plus  de  préoccupations 
au  dehors  qu'au  dedans,  ce  qui  aurait  fort  surpris  si  on  l'avait  annoncée 
lorsque  M.  Clemenceau  est  arrivé  au  ministère.  On  l'a  surtout  regretté 
en  Allemagne  et  en  Autriche  :  on  l'a  regretté  aussi  en  Angleterre,  mais 
on  l'y  aurait  regretté  encore  davantage  s'il  n'était  pas  tombé  en  atta- 
quant M.  Delcassé.  Au  surplus,  tout  le  monde  s'est  rassuré  quand  on 
a  vu  que  M.  Pichon  restait  dans  le  nouveau  ministère  et  qu'il  y  avait 
dès  lors  lieu  de  croire  que  la  politique  générale  ne  serait  pas  changée. 
A  l'intérieur,  la  situation  était  plus  confuse.  M.  Clemenceau  avait  été 
victime  d'un  accident  tout  personnel,  le  lendemain  même  du  jour  où 
sa  politique  avait  été  approuvée  par  la  Chambre  :  dès  lors,  l'opinion 
a  été  exprimée  dans  les  milieux  parlementaires  que  la  crise  devait 
être  réduite  au  minimum  et  que,  en  somme,  il  suffirait  de  remplacer 
M.  Clemenceau  à  la  tête  du  Cabinet.  Deux  noms  ont  été  mis  en  avant 
tout  de  suite,  l'un  pour  la  forme,  et  c'est  celui  de  M.  Léon  Bourgeois, 
l'autre  pour  tout  de  bon,  et  c'est  celui  de  M.  Briand.  Lorsqu'un  ministère 
tombe,  il  paraît  qu'on  doit  offrir  sa  succession  à  M.  Bourgeois,  sachant 
d'ailleurs  très  bien  qu'il  la  refusera  pour  des  raisons  de  santé  :  c'est 
un  rite  établi,  on  manquerait  à  toutes  les  traditions  si  on  ne  l'accom- 
plissait pas.  L'inconvénient  est  que  cela  fait  perdre  du  temps.  La  fois 
précédente,  M.  Bourgeois  était  en  Sicile,  d'où  il  a  envoyé  un  télé- 
gramme pour  supplier  qu'on  ne  l'obUgeât  pas  à  faire  un  voyage  inu- 
tile. Cette  fois,  il  était  dans  les  pays  septentrionaux,  ou  plutôt  en 
voie  d'en  revenir,  sans  qu'on  sût  exactement  où  le  prendre.  Après 
avoir  attendu,  pendant  un  temps  décent,  sa  réponse  à  une  proposition 
qu'on  n'avait  d'ailleurs  pas  pu  lui  faire  parvenir,  M.  le  Président  de 
la  République  a  passé  outre  et  s'est  adressé  à  M.  Briand.  Il  l'a  chargé 
de  former  un  Cabinet.  Aussitôt  les  radicaux  et  radicaux-socialistes  ont 
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manifesté  une  grande  agitation,  et  se  sont  livrés  à  des  manœuvres  de 
groupes  pour  faire  échouer  la  combinaison.  Étant  la  fraction  la  plus 
importante  de  la  majorité,  ils  ont  revendiqué  pour  l'un  d'entre  eux  la 
présidence  du  ConseU.  Mais  pour  lequel  ?  C'est  là  que  commençait  la 
difficulté,  les  radicaux  et  radicaux-socialistes  étant  incontestablement 
très  nombreux,  mais  n'ayant  pas  d'autre  qualité.  M.  le  président 
de  la  République,  s'il  a  voulu  leur  donner  satisfaction,  a  dû  éprouver 
un  grand  embarras  pour  faire  un  choix  parmi  eux  :  il  en  est  sorti  en 
ne  le  faisant  pas.  Les  radicaux  et  radicaux-sociaUstes  pourraient 
seuls  lui  en  faire  un  crime  ;  Us  ne  sont  pas  allés  tout  à  fait  jusque-là 
et  se  sont  contentés  de  lui  en  faire  un  reproche.  Toutefois,  à  peine  le 
ministère  était-il  formé,  que  M.  Lafferre  a  annoncé  l'intention  de 
l'interpeller.  M.  Lafferre,  grand  maître  de  la  franc-maçonnerie,  —  ce 
n'est  peut-être  pas  son  titre  officiel,  mais  c'est  sa  fonction,  —  est  un 
représentant  autorisé  du  parti  radical  et  radical-socialiste.  Au  cours 
de  l'interpellation  sur  la  poUtique  générale  du  cabinet  Clemenceau, 
un  discours  prononcé  par  lui  l'avait  mis  en  relief,  discours  à  la  fois 
ministériel  et  indépendant  qui  concluait  à  la  conservation  du  minis- 
tère après  lui  avoir  adressé  un  certain  nombre  d'observations  cri- 
tiques, dont  quelques-unes,  il  faut  le  dire,  ne  manquaient  pas  de 
justesse.  M.  Lafferre,  porte-parole  de  son  parti,  éprouve  des  appré- 
hensions qui  sont  en  partie  les  nôtres.  Il  nous  est  beaucoup  plus 
indifférent  qu'aux  radicaux  que  la  présidence  du  Conseil  appartienne 
à  tel  ou  tel  groupe  de  la  majorité;  mais  les  socialistes  étaient  déjà 
deux  dans  l'ancien  ministère,  et  l'entrée  de  M.  Millerand  dans  le 
nouveau  en  porte  le  nombre  à  trois.  Enfin  M.  Briand,  socialiste  lui 
aussi,  devient  le  chef  du  gouvernement.  Il  est  très  probable  que  la 
force  du  parti  en  sera  accrue.  Les  radicaux  s'en  inquiètent  au  point 
de  vue  électoral,  ayant  déjà  vu  un  certain  nombre  de  sièges  leur' 
échapper  pour  passer  à  des  socialistes  :  ils  estiment  qu'avec  la  com- 
position du  nouveau  ministère,  ce  mouvement  s'accentuera.  C'est  aussi 
notre  crainte,  mais  nous  y  en  ajoutons  d'autres,  notre  vue  n'étant 
pas  aussi  étroitement  bornée  que  celle  des  radicaux  aux  perspectives 
électorales  de  l'année  prochaine. 

Il  serait  facile  d'être  très  sévère  pour  M.  Briand.  Il  a  un  passé  qui 
ne  le  recommande  pas  aux  hommes  d'ordre  et  qui  pèserait  très  lour- 
dement sur  lui  si  nous  n'étions  pas  dans  un  de  ces  momens  de  trouble 
moral  où  tout  est  confondu.  Mais  peut-être  ne  serait-il  ni  généreux 
ni  politique  de  le  condamner  à  ne  jamais  se  dégager  de  ses  origines. 
M.  Briand  est  un  homme  de  sens  pratique,  doué  d'une  grande  sou- 
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plesse  d'esprit  et  d'un  remarquable  talent  de  parole,  enclin  d'ailleurs 
à  quelque  scepticisme,  car  il  est  déjà  revenu  de  bien  des  choses,  et 
capable,  pour  tous  ces  motifs,  de  se  prêter  successivement  à  des  com- 
binaisons assez  différentes.  On  voit  par  là  que,  s'il  serait  imprudent  de 
lui  accorder  une  confiance  qu'il  n'a  pas  encore  justifiée,  on  ne  saurait 
pourtant  la  lui  refuser  a  priori;  il  faut  attendre;  nous  verrons  ce  que 
sera  sa  politique.  La  composition  de  son  ministère  ne  suffit  pas  à  elle 
seule  pour  nous  renseigner  à  ce  sujet  :  il  y  a  là  du  bon  et  du  mauvais. 
C'est  une  idée  excellente  d'avoir  mis  un  général  à  la  Guerre  et  un  ami- 
ral à  la  Marine.  Depuis  longtemps  on  n'avait  pas  vu  un  marin  à  la 
rue  Royale,  et  les  derniers  essais  qu'on  avait  faits  de  ministres  civils 
n'étaient  pas  encourageans  :  nous  faisons  une  exception  pour  M.  Picard 
qui  n'a  pas  assez  duré  pour  donner  sa  mesure.  Un  général  et  un  ami- 
ral, c'est  donc  fort  bien;  mais  pourquoi  les  avoir  doublés  de  sous- 
secrétaires  d'État  civils  qui  semblent  chargés  de  les  surveiller  et  de  les 
limiter?  On  a  appliqué  le  même  système  aux  Finances.  M.  CaUlaux  s'en 
va  sans  laisser  de  regrets,  car  il  avait  alarmé  chez  nous  tous  les  inté- 
rêts. Son  remplacement  par  M.  Cocheryaété  accueilli  avec  satisfaction. 
Mais  pourquoi  avoir  flanqué  M.  Cochery  de  M.  René  Renoult,  sinon 
parce  que  ce  dernier  a  été  le  rapporteur  de  l'impôt  sur  le  revenu, 
et  qu'on  a  voulu  rassurer  par  là  les  partisans  de  cette  réforme, 
en  la  présentant  comme  intangible?  Enfin,  M.  Millerand  remplace 
M.  Barthou  aux  Travaux  publics  et  aux  Postes.  M.  Millerand  est  à  coup 
sûr  homme  de  mérite,  actif  et  laborieux;  mais  sa  tête  est  pleine  de 
projets  qui,  sous  prétexte  d'organisation  du  travail,  ont  pour  objet  de 
développer  le  syndicalisme,  de  l'introduire  partout,  et  de  lui  donner 
pour  corollaires  la  grève  et  l'arbitrage  obligatoires.  On  n'a  pas  assez 
remarqué,  dans  la  précipitation  de  cette  fin  de  session,  la  part  qu'il  a 
prise  à  la  rédaction  de  la  loi  qui  institue  un  tribunal  permanent  d'arbi- 
trage entre  les  inscrits  maritimes  [et  les  armateurs.  Il  aurait  voulu,  et 
on  le  lui  a  presque  concédé,  que  les  arbitres  se  saisissent  d'office  des 
conflits  qui  viendraient  à  s'élever,  sans  attendre  que  les  parties  les 
leur  soumissent.  M.  Jaurès,  réconcilié  pour  la  circonstance  avec  lui, 
l'aidait  dans  ses  efforts,  dont  le  succès  était  assuré  par  la  faiblesse  du 
gouvernement.  Il  y  a,  en  tout  cela,  des  symptômes  dont  il  est  diffi- 
cile de  n'être  pas  préoccupé;  peut-être  se  dissiperont-ils;  nous  ne  de- 
mandons qu'à  être  rassuré.  Y  a-t-il  heu  de  l'être,  non  pas  après  les 
premiers  actes  du  gouvernement,  mais  après  ses  premières  paroles? 
Laissons  de  côté  la  déclaration  ministérielle  qui  n'a  pas  échappé  à  la 
banahté  habituelle  à  ces  productions  Uttéraires,  pour  en  venir  au  dis- 
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cours  prononcé  par  M.  Briand,  en  réponse  aux  questions  que  lui  ont 
posées  MM.  Lafferre  etLauraine.  Amis  réservés  sans  doute,  mais  adver- 
saires plus  réservés  encore,  les  deux  interpellateurs  ne  lui  ont  tendu 
qu'un  fleuret  moucheté.  Les  ardeurs  radicales  s'étaient  quelque  peu 
épuisées  dans  les  conciliabules  qui  avaient  accompagné  la  formation 
du  ministère  et  précédé  la  séance.  En  présence  du  fait  accompli,  qui 
coupe  court  à  tant  de  velléités  préalables,  les  mécontens  de  la  veille 
se  sont  transformés  en  questionneurs  presque  bienveillans. 

M.  Briand  s'est  appliqué  à  rassurer  tout  le  monde.  C'est  un  orateur 
parlementaire,  dans  toute  l'acception  du  mot.  Il  change  de  M.  Cle- 
menceau dont  le  verbe  tranchant,  insolent,  offensant,  opérait  sur 
l'Assemblée  comme  des  coups  de  lanières.  La  parole  de  M.  Briand  est, 
tout  au  contraire,  caressante  et  veloutée;  elle  est  pleine  de  ménage- 
mens  pour  les  personnes  aussi  bien  que  pour  les  idées,  et  on  est  tenté 
de  s'écrier  en  l'écoutant  : 

Ah  !  qu'en  termes  galans  ces  choses-là  sont  dites  ! 

La  Chambre  a  témoigné  qu'elle  aimait  mieux  cette  manière  qui,  en 
effet,  est  reposante,  mais  elle  est  en  revanche  [un  peu  fluide,  un  peu 
fuyante,  et  si  elle  n'a  pas  les  arêtes  pointues  de  celle  de  M.  Clemen- 
ceau, elle  n'en  a  pas  non  plus  la  netteté  et  la  précision.  Nul  n'égale 
M.  Briand  dans  l'art  d'éluder  les  difficultés,  et  de  passer  entre  les 
écueils  comme  le  plus  adroit  des  nageurs  ;  mais  peut-être  est-il  plus 
facUe,  quand  on  a  sa  souplesse  oratoire,  de  se  livrer  à  cet  exercice  en 
parole  qu'en  action,  et  c'est  aux  actes  qu'on  le  jugera  définitivement. 
Il  a  remercié  ses  interlocuteurs  de  ne  l'avoir  pas  trop  taquiné  sur  son 
passé,  auquel  il  a  fait  lui-même  une  allusion  discrète  ;  mais  il  a  ajouté 
tout  de  suite  qu'il  n  avait  désormais  d'autre  ambition  que  de  se  rendre 
apte  à  ses  fonctions  nouvelles  et  qu'U  sentait  naître  en  lui  un  homme 
nouveau.  N'est-ce  pas  ce  que  les  théologiens  appellent  «  dépouiller  le 
vieil  homme,  »  et  ce  que  M.  Clemenceau  exprimait  plus  drôlement  en 
disant  qu'il  passait  de  l'autre  côté  de  la  barricade?  Ses  opinions 
d'autrefois,  M.  Briand  n'en  a  renié  aucune  ;  il  a  même  avoué  qu'il 
avait  une  audace  de  pensée  qui  ne  reculait  devant  rien;  mais  U  a 
aussitôt  tranquilhsé  son  auditoire,  en  expliquant  que,  comme  homme 
de  gouvernement,  il  ne  voulait  que  des  choses  immédiatement  réah- 
sables  ;  «  je  suis,  a-t-il  dit,  un  homme  de  réalisation  ;  »  et  c'est  bien  là,  ce 
nous  semble,  cette  pohtique  opportuniste  qui  a  été  autrefois  pratiquée 
par  Gambetta  et  par  tous  ceux  qui  se  sont  inspirés  de  sa  méthode. 
Dans  plusieurs  passages  de  son  discours,  M.  Briand  a  revendiqué,  à 
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côté  des  Chambres  dont  il  a  défini  et  restreint  les  fonctions,  la  pléni- 
tude du  pouvoir  gouvernemental.  Il  a  fait  sonner  très  haut  le  principe 
d'autorité  dont  il  a  désormais  la  garde,  et  a  émis  l'avis  que  le  parle- 
ment et  le  gouvernement  ne  devaient  pas  être  des  vases  trop  facile- 
ment communicans,  en  quoi  il  a  parlé  comme  le  faisait  autrefois 
M.  Waldeck-Rousseau,  dans  sa  première  manière.  Il  a  déclaré  très 
liaut  qu'entre  les  intérêts  particuliers,  ou  même  ceux  des  grandes 
collectivités  d'une  part,  et  ceux  du  pays  lui-même  et  de  l'universalité 
des  citoyens  de  l'autre,  il  n'hésiterait  jamais  et  subordonnerait  tou- 
jours les  premiers  aux  seconds,  car  cela  importe  au  maintien  de 
l'ordre  qui  est  la  condition  de  tout  progrès  :  n'avons-nous  pas  entendu 
cela  dans  d'autres  bouches  que  la  sienne  !  Enfin  il  a  déclaré  que  le 
premier  devoir  du  gouvernement  était  de  garantir  à  chacun  la  sécurité 
dans  son  travail,  afin  de  lui  permettre  de  s'enrichir.  Enrichissez-vous, 
avait  dit  autrefois  M.  Guizot;  mais  combien  cette  déclaration  est  plus 
piquante  dans  la  bouche  d'un  socialiste  ?  En  écoutant  M.  Briand,  mille 
réminiscences  du  même  genre  venaient  à  l'esprit,  et  on  se  disait 
que  son  discours  aurait  pu  être  prononcé  par  un  républicain  modéré 
et  progressiste.  La  seule  différence  est  que,  si  ce  républicain  le  pro- 
nonçait aujourd'hui,  il  serait  hué,  tandis  que  M.  Briand  a  été  applaudi 
comme  il  méritait  de  l'être  par  la  majorité  de  l'Assemblée  et  que  les 
socialistes  restaient  à  leurs  bancs  sUencieux  et  renfrognés.  Quand  on 
en  est  venu  au  vote,  306  A^oix  contre  46  ont  accordé  lem*  confiance 
au  gouvernement,  ce  qui  est  sans  doute  une  belle  majorité.  Mais  il 
y  a  eu,  on  le  voit,  de  nombreuses  abstentions. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  du  programme  ministériel. 
M.  Briand  a  promis  de  faire  voter  les  retraites  ouvrières  avant  la  fin 
de  la  législature.  En  ce  qui  concerne  l'impôt  sur  le  revenu,  la  déclara- 
tion ministérielle  contient  un  mot  malvenu,  qui  a  produit  sur  le  Sénat 
une  impression  désagréable  et  a  contribué  sans  nul  doute  à  l'accueil 
très  froid  qui  lui  a  été  fait.  «  Aucun  effort  ne  nous  coûtera,  dit  la 
déclaration,  pour  défendre  devant  la  Haute  Assemblée  la  volonté 
exprimée  par  la  Chambre.  »  La  volonté  !  Une  assemblée  a-t-elle  le 
droit  d'exprimer  une  volonté  en  face  de  l'autre  ?  N'en  faut-il  pas  deux 
pour  faire  une  loi,  et  ne  sont-elles  pas  également  fibres?  Ce  mot 
semble  plutôt  de  la  façon  de  M.  Clemenceau  que  de  celle  de  M.  Briand. 
Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  les  lois  scolaires  qui  sont  annoncées 
dans  des  termes  assez  menaçans  ;  mais  nous  y  reviendrons.  Enfin,  une 
chronique  tout  entière,  —  et  nous  sommes  à  la  fin  de  celle-ci,  —  ne 
serait  pas  de  trop  pour  traiter  de  la  réforme  électorale.  On  en  parlera 
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à  la  rentrée  ;  l'Assemblée  l'avait  décidée  avant  la  chute  de  M.  Cle- 
;  menceau,  et  un  peu  contre  lui;  M.  Briand  a  déclaré  qu'il  serait  fidèle 
j  à  ce  rendez-vous.  Toutefois  le  mot  d'«  aventure,  »  qui  avait  déjà  été 
prononcé  par  M.  Clemenceau,  a  été  repris  par  lui,  et  M.  Charles 
Benoist  n'a  aucune  illusion  à  se  faire,  —  aussi  ne  s'en  fait-il  certaine- 
ment aucune,  —  sur  le  peu  de  concours  qu'il  trouvera  auprès  du 
gouvernement.  Heureusement,  il  n'est  pas  homme  à  se  décourager  poui 
si  peu.  Avant  de  s'adresser  à  la  Chambre,  il  s'est  adressé  au  pays. 
Qu'il  continue.  Les  Chambres  trouvent  généralement  très  bon  le  sys- 
tème électoral  dont  elles  sont  sorties,  et  c'est  seulement  par  une 
forte  pression  venue  du  dehors  qu'on  obtient  qu'elles  le  changent.  Les 
vacances  de  la  Chambre  n'en  seront  probablement  pas  pour  M.  Charles 
Benoist. 

Elles  n'en  seront  pas  non  plus  pour  le  ministère  qui  aura  à  préparer 
la  session  prochaine.  C'est  alors  qu'on  le  verra  à  l'œuvre.  On  savait 
déjà  que  M.  Briand  était  un  orateur  habile  et  il  n'a  pas  démenti,  sous 
ce  rapport,  l'opinion  qu'on  avait  de  lui.  Mais  est-il,  autrement  qu'en 
paroles,  un  homme  de  gouvernement  ?  Échappera-t-il  à  l'illusion,  que 
se  font  souvent  les  orateurs,  de  croire  qu'ils  ont  rempli  toute  leur  fonc- 
tion quand  ils  ont  fait  un  discours  ?  Étendra-t-il  ses  vues  et  son  action 
au  delà  du  Palais-Bourbon  ?  S'il  le  fait,  nous  dirons  de  lui  une  fois 
de  plus  qu'il  est  très  différent  de  son  prédécesseur,  car  M.  Clemenceau 
a  laissé  le  pays  en  proie  à  la  décomposition  morale,  à  l'anarchie 
administrative,  à  la  corruption  pohtique  dont  M.  Combes  avait  ouvert 
chez  nous  cette  ère  que  M.  Millerand  a  un  jour  quaUfiée  d'«  abjecte.  » 
A  ce  point  de  vue,  rien  n'a  été  fait,  tout  est  à  faire,  et  nous  nous 
demandons  ce  que  fera  M.  Briand, 

Francis  Charmes.         , 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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IV.    —    LA   MARCHE   EK    AVANT 


—  Mademoiselle  est  au  jardin. 

Les  Avenière  habitaient  rue  Desbordes-Valmore,  dans  le  pro- 
vincial et  doux  Passy,  une  de  ces  villas  en  retrait  que  protège 
une  grille  recouverte  de  lierre.  Celle-là  se  distingue  à  son  per- 
ron, où  grimpent  des  clématites,  à  ses  fenêtres  cintrées  et  divi- 
sées en  petits  carreaux.  En  arrière,  elle  jouit  d'un  jardin  où  l'on 
n'entend  pas  de  bruit,  où  des  oiseaux  chantent.  On  peut  s'y 
croire  loin  de  la  ville,  et  cependant  on  y  sent  Paris  :  les  arbres 
sont  chétifs,  sous  la  verdure  on  devine  des  murailles,  les  mai- 
*sons  sont  trop  rapprochées,  et  les  oiseaux  mêmes,  trop  bien 
nourris,  ne  s'égosillent  pas  volontiers.  C'est  un  simulacre  de 
campagne,  une  solitude  fardée. 

Pascal  traversa  le  corridor  pour  retrouver  sa  fiancée.  Il  était 
arrivé  le  matin  du  Dauphiné,  meurtri  encore  du  premier  assaut 
qu'il  avait  livré  à  la  volonté  de  sa  mère  pour  aboutir  au  refus 
de  la  succession  paternelle,  et  il  accourait  vers  son  amour,  vers 

(i)  Puhlisked,  August  fiftéenth.  nineteen  liundred  and  nine.  Privilège  of  copy- 
right in  the  United  States  reserved,  under  the  Act  approved  March  third  nineteen 
hundred  and  five,  by  Plon-Nourrit. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  août  1909. 
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son  refuge.  La  jeune  fille,  en  robe  claire,  assise  sur  un  fauteuil - 
de  paille,  s'entretenait  avec  Félix  Chassai  qui,  debout  en  face 
d'elle,  prenait  congé.  Elle  souriait,  montrait  à  demi  ses  dents 
luisantes,  semblait  heureuse  de  vivre  par  ce  beau  temps  chaud 
de  fin  de  juin  qui  répandait  comme  une  vapeur  moite  dans  l'air 
avant  le  dessèchement  de  lété.  Pascal,  qui  la  voyait  en  profil 
perdu,  la  considéra  un  instant  avec  un  serrement  de  cœur,  et  sa 
nuque  lumineuse  et  son  teint  qui  lui  rappelait  les  magnolias  de 
GoUetière.  Comme  nous  paraissons  oubliés  quand  on  ne  se  doute 
pas  de  notre  présence  !  Chassai,  absorbé  dans  ses  adieux,  ne  le 
voyait  pas.  Ce  fut  elle  qui  l'aperçut  la  première,  et  sans  mani- 
fester la  moindre  surprise,  avec  cet  art  accompli  de  se  plier  aux 
circonstances,  elle  prit  instantanément  une  expression  de  tris- 
tesse et  de  compassion  en  se  levant  pour  marcher  à  lui  :  * 

—  Mon  ami.  Mon  cher  ami. 

Félix  rougit  comme  s'il  était  en  faute  et  crut  devoir  expliquer 
sa  présence  : 

—  Je  venais  justement  chercher  de  tes  nouvelles.  Je  pensais 
bien  en  recevoir  ici. 

Et,  avant  de  se  retirer,  il  ajouta  : 

—  Quand  te  reverrai-je?  Accepte  de  déjeuner  ce  matin  avec 
Hubert  et  avec  moi. 

—  Et  moi?  réclama  Laurence. 

Aussitôt,  se  tournant  vers  son  fiancé,  elle  improvisa  un  ar- 
rangement. 

—  Vous  nous  reviendrez  de  bonne  heure  cet  après-midi,  et 
vous  resterez  à  dîner.  Ainsi  nous  vous  garderons  plus  long- 
temps. 

Désemparé,  Pascal  laissait  organiser  sa  journée.  Chassai 
parti,  elle  l'installa  près  d'elle,  pénétra  dans  sa  peine,  sut  le 
plaindre  tendrement,  le  consoler  avec  sa  tristesse  même.  Com- 
ment, à  vingt  ans,  pouvait-elle  montrer  tant  de  perspicacité, 
tant  de  bonheur  dans  le  choix  des  mots?  Au  milieu  de  l'alan- 
guissement  que  cette  douceur  lui  versait,  il  en  éprouvait  une 
admiration  étonnée.  Et  il  regardait  Laurence  avec  des  yeux  plus 
sensibles.  La  douleur  nous  désarme,  nous  livre  sans  défense 
aux  charmes  de  la  beauté,  de  la  grâce.  Les  vaincus  seuls  attri- 
buent à  l'amour  tout  son  prix,  s'abandonnent  à  lui  sans  retour, 
éperdument,  désespérément.  Les  vainqueurs  aiment  avec  inso- 
lence, n'ont  pas  à  redouter  ces  faiblesses  de  la  chair  et  du  cœur. 
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Ainsi,  il  la  contemplait,  comme  en  extase.  Elle,  se  reconnaissant 
adorée,  en  recevait  cette  joie  de  domination,  si  recherchée  de 
ceux  pour  qui  l'orgueil  est  une  source  de  vie.  Elle  murmura  : 

—  Vos  yeux  me  sont  plus  chers  depuis  qu'ils  ont  pleuré. 
Elle  y  distinguait  mieux  le  reflet  de  la  passion  qu'elle  inspi- 
rait. Il  lui  reprocha  affectueusement  son  absence  : 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venue  à  Lyon? 

1^  Elle  ne  fut  pas  embarrassée  de  le  lui  expliquer  : 
^  —  Nous  n'étions  pas  encore  fiancés  officiellement.  Je  ne  pou- 
vais prendre  place  dans  votre  cortège  de  famille.  Et  ne  valait-il 
pas  mieux  laisser  votre  mère  toute  à  son  deuil,  sans  lui  imposer 
si  tôt  une  présence  nouvelle?  Je  vous  attendais.  J'ai  retardé 
pour  vous  notre  installation  à  la  mer.  Vous  nous  y  accompagne- 
rez, n'est-ce  pas? 

Prononcées  par  elle,  ces  phrases  représentaient  la  sagesse,  la 
prudence,  la  délicatesse  même.  Son  abstention  devenait  toute 
naturelle.  N'est-il  pas  un  amour,  pourtant,  qui  fasse  bon  marché 
des  convenances  et  des  considérations  du  monde,  pour  apporter 
le  soulagement  dont  il  dispose?  Mais  Pascal  n'était  pas  en  état 
d'y  réfléchir.  Laurence,  s'étant  rapprochée,  lui  avait  pris  la  main 
et  l'avait  portée  à  sa  joue  dans  un  geste  opportun.  Il  allait  la 
remercier  de  l'avoir  attendu  à  Paris,  quand  M.  et  M™*  Avenière, 
avertis  de  son  arrivée,  les  rejoignirent  au  jardin. 

M.  Avenière  était  un  bel  homme  d'une  cinquantaine  d'années, 
au  teint  frais,  à  la  barbe  bien  taillée  qu'il  étalait  complaisam- 
ment.  Cette  barbe,  déjà  blanche,  amenuisait  les  traits  sans  les 
vieillir.  Il  portait  physiquement  l'aisance  qui,  dans  les  conseils 
d'administration  dont  il  faisait  partie,  lui  fournissait  des  solu- 
tions élégantes,  pratiques  et  persuasives  dès  qu'il  les  présentait. 
Il  attirait  la  confiance,  et  l'on  augurait  bien  des  affaires  où  il 
entrait.  Les  sens  aiguisés,  Pascal,  en  le  saluant,  le  comparait  à 
son  père.  Du  docteur  Rouvray  aussi  se  dégageait  cette  impres- 
sion de  sécurité,  mais  c'était  la  sécurité  que  donne  la  présence 
d'un  chef  qui  prend  à  sa  charge  la  responsabilité  et  la  direction, 
tandis  que  l'autorité  de  M.  Avenière  se  composait  de  plus  d'ar- 
tifice et  de  souplesse,  et  s'insinuait  plutôt  qu'elle  ne  s'imposait. 

—  Mon  pauvre  ami,  dit-il,  en  se  composant  avec  rapidité,  et 
pour  un  court  instant,  une  figure  de  sympathie  attristée. 

Ces  trois  mots  ne  transmirent  au  jeune  homme  qu'une  pitié 
banale.  M"'  Avenière,  peu  inventive,  se  servit  des  mêmes,  avec 
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son  cœur.  Elle  s'effaçait  en  toute  occasion  derrière  son  mari  et 
aussi  derrière  sa  fille.  On  la  consultait  peu,  sauf  sur  les  détails 
domestiques  dont  on  lui  abandonnait  le  gouvernement.  Elle 
était  de  ces  femmes  qui  passent  inaperçues,  et  que  personne  ne 
songe  à  approfondir.  Par  leurs  soins  inappréciés  tout  marche  à 
souhait  dans  une  maison,  et  jamais  une  maladresse  ne  peut  leur 
être  reprochée.  On  ne  l'entendait  guère  plus  parler  que  marcher. 
Elle  avait  dû  être  jolie,  d'une  joliesse  de  pastel  dont  le  temps  a 
secoué  l'éclat  comme  une  fine  poussière,  Pascal  fut  touché  de 
l'élan  inaccoutumé  qu'elle  montrait. 

Sans  retard,  tout  de  suite  après  les  condoléances,  M.  Avenière 
se  renseigna  : 

—  Ce  malheur  ne  change  rien,  n'est-ce  pas,  à  votre  car- 
rière ? 

Une  intrusion  aussi  rapide  dans  sa  vie  nouvelle  froissa  le 
jeune  homme,  bien  qu'il  se  fût  préparé  à  parler.  L'entretien 
qu'il  se  proposait  d'avoir  avec  son  futur  beau-père,  le  lui  faudrait- 
il  soutenir  devant  Laurence  ?  Oui,  en  somme,  il  le  devait.  C'était 
même  à  elle,  non  à  ses  parens,  d'après  leur  pacte  de  liberté, 
qu'il  apportait  ses  explications.  Elle  seule  estimerait  si  leur 
avenir  en  serait  modifié. 

Sur  la  ruine  des  Rouvray  il  n'avoua  que  le  nécessaire  : 
l'acceptation  par  son  père  d'une  succession  obérée,  le  passif  qui 
subsistait  et  qui,  sauf  Colletière,  égalait  l'actif.  Sans  doute  la 
situation  ne  ressemblait  pas  à  ce  qu'il  avait  toujours  imaginé. 
11  l'accusait,  mais  d'un  ton  cassant  qui  lui  réservait,  à  lui  seul, 
le  droit  d'apprécier  ce  drame  de  famille.  Et  contrairement  à 
tous  ses  projets,  malgé  lui-même,  uniquement  peut-être  à  cause 
de  l'intervention  trop  directe  de  M.  Avenière,  ou  parce  que, 
dans  les  momens  de  crise,  nous  entendons  en  nous  des  voix 
inconnues,  il  conclut  que  le  plus  sage,  comme  le  plus  profitable, 
était  de  se  fixer,  après  le  mariage,  à  Lyon  où  il  retrouverait  im- 
médiatement la  clientèle  paternelle.  On  faisait  son  chemin  par- 
tout. Il  cita  des  noms  de  médecins  qui  avaient  conquis  la  répu- 
tation en  province.  Il  les  cita  sans  conviction.  Il  ne  songeait 
qu'à  Paris  et  plaidait  contre  lui-même  par  un  esprit  d'opposition 
inexplicable  dans  une  entrevue  aussi  décisive.  Et  il  leva  enfin  les 
yeux  sur  Laurence  qu'il  n'avait  pas  osé  regarder  pendant  cet 
exposé,  comme  pour  s'excuser  de  mettre  leur  tendresse  à 
l'épreuve. 
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—  Me  suivrez-vous  là-bas  ?  lui  demanda-t-il. 

Le  visage  grave  de  la  jeune  fille  n'exprima  ni  enthousiasme, 
ni  contrariété  : 

—  Sans  doute,  mais  est-ce  bien  indispensable? 

Il  n'avait  pas  dit  ce  qu'il  avait  préparé,  et  ce  qu'il  avait  dit 
ne  provoquait  pas  l'effet  auquel  il  s'attendait.  Ainsi  la  dispro- 
portion s'accentue  entre  nos  sentimens  intimes  et  ceux  d'autrui. 
La  différence  des  lieux  sert  à  l'accroître.  Dans  ce  jardin  calme, 
sans  histoire,  à  Paris,  le  lien  d'une  génération  à  l'autre,  le  sens 
de  l'honneur  familial  ne  revêtaient  pas  l'importance  qu'ils 
prennent  dans  un  domaine  de  campagne.  Pourquoi  les  révéla- 
tions du  manuscrit,  les  préjugés  de  sa  mère  l'avaient-ils  affecté 
à  Colletière,  alors  même  qu'il  se  décidait  à  leur  résister?  Ici  les 
choses,  il  s'en  rendait  compte,  se  seraient  passées  plus  simple- 
ment s'il  n'avait  ressenti  le  singulier  désir,  ou  l'impérieuse  né- 
cessité, de  déplaire  à  M.  Avenière  qui  lissait  sa  belle  barbe  d'un 
air  pénétré  comme  s'il  préparait  un  rapport,  et  d'inquiéter  Lau- 
rence, qui  gardait  une  expression  énigmatique,  en  la  menaçant 
dans  ses  goûts  d'avenir.  M*"'  Avenière  fixait  tour  à  tour  anxieu- 
sement sa  fille  et  son  mari.  Celui-ci,  dès  les  premiers  mots, 
allégea  le  fardeau  que  chacun  sentait  sur  son  cœur  : 

—  Voyons,  voyons,  mon  ami,  il  ne  faut  rien  exagérer. 
Quelques  éclaircissemens  nous  permettront  une  appréciation 
plus  exacte.  Voulez-vous  m'accompagner  dans  mon  cabinet  de 
travail  ? 

Pascal  répliqua,  plutôt  sèchement  : 

—  Je  n'ai  rien  à  cacher,  surtout  à  Laurence. 

—  Sans  doute,  concéda  M.  Avenière  avec  une  amabilité  de 
plus  en  plus  conciliante.  Mais  les  hommes  saisissent  mieux  les 
questions  d'affaires.  J'expliquerai  ensuite,  nous  expliquerons  à 
ma  fille. 

Pascal,  toujours  froid,  acquiesça  néanmoins  à  cette  proposi- 
tion. Ils  laissèrent  au  jardin  ces  dames,  et  montèrent  au  bureau 
de  M.  Avenière  qui  donnait  sur  la  rue.  Le  jeune  homme  y  subit 
un  interrogatoire  très  précis,  au  cours  duquel  son  interlocuteur 
prit  quelques  notes.  Les  questions  n'étaient  pas  posées  d'une 
façon  blessante;  au  contraire,  avec  un  tact  exquis,  une  urbanité 
parfaite.  Cependant,  il  sortit  meurtri  de  cette  séance,  encore  que 
son  futur  beau-père  le  frictionnât  de  bonnes  paroles  : 

'—  Je  lie  vois  rien  de  perdu,  rien  de  compromis,  assurait  cej 
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dernier.  Méfiez-vous,  mon  ami,  des  mouvemens  irréflécliis.  Ils  ne 
nous  permettent  pas  d'apprécier  nos  propres  obligations  avec  la 
perspective  indispensable.  Quels  sont  vos  projets  aujourd'hui? 

—  Je  déjeune  avec  mes  amis. 

—  M.  Chassai  a  beaucoup  d'esprit  et  de  bienséance.  Il  me 
plaît,  M.  Chassai.  Consultez-le.  Vous  nous  reviendrez  avant  le 
dîner  et  nous  causerons  mieux.  Nous  serons  alors  en  état  de 
trouver  une  solution,  une  solution  agréable  à  tous. 

Pascal  fut  soulagé  par  cette  offre  de  temporiser.  L'éloge  de 
Chassai  lui  parut  néanmoins  inutile,  presque  déplaisant.  Il  ne 
consulterait  personne.  Il  saurait  bien  choisir  lui-même  sa  route. 
Ne  l'avait-il  pas  choisie  définitivement  à  Colletière,  et  dans  une 
direction  tout  opposée  à  celle  que  visiblement  redoutait  sa  nou- 
velle famille,  sur  ses  fausses  indications  ?  Mais  il  prenait  un  air 
avantageux  de  sacrifice  et  se  ferait  prier.  Goût  de  la  contradiction, 
cruauté  amoureuse,  inconscient  cabotinage,  ou  brusque  retour 
à  la  surface  de  sentimens  enfouis  tout  au  fond  de  son  cœur,  qu'y 
avait-il  au  juste  dans  cette  attitude  à  quoi  lui-même  ne  s'atten- 
dait pas? 

Dès  qu'ils  reparurent  sur  le  perron,  Laurence  se  leva  pour 
venir  à  leur  rencontre  : 

—  Eh  bien?  interrogea-t-elle  avec  un  sourire  endeuillé  et  ce 
calme  qui  ne  trahissait  point  ses  émotions  intérieures. 

M.  Avenière  prit  les  de  vans  : 

—  Ce  soir,  quand  Pascal  sera  de  retour,  nous  arrêterons  une 
décision.  Tout  se  conciliera. 

—  Je  l'espérais,  approuva-t-elle  simplement. 
Et  s'approchant  de  Pascal  : 

—  Notre  bonheur,  rien  au  monde  ne  peut  l'atteindre,  n'est- 
ce  pas? 

—  Rien  au  monde,  reprit-il,  réconforté  par  cette  affirmation 
qui  effaçait  toutes  les  tristesses  de  la  matinée. 

Elle  traversa  avec  lui  la  maison  pour  l'accompagner  jusqu'à 
la  grille.  Comme  il  voulait  profiter  de  leur  court  tête-à-tête  pour 
l'appuyer  à  sa  poitrine  et  lui  effleurer  les  lèvres,  elle  se  déroba 
avec  une  pudeur  adroite  qui  ne  se  refusait  qu'à  demi  : 

—  Ce  soir,  mon  ami.  Ce  soir,  je  vous  promets. 

—  A  ce  soir. 

Tandis  qu'il  ouvrait  la  porte  de  fer,  elle  posa  la  main  sur  son 
bras  : 
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—  Vous  penserez  à  moi  toute  la  journée? 

—  Je  pense  toujours  à  vous. 

Mais  elle  répéta  avec  une  étrange  insistance  : 

—  Pensez  à  moi. 

Pourquoi  une  aussi  vaine  recommandation?  N'entrevoyait-il 
pas  distinctement  qu'il  ne  pouvait  pas  lui  proposer  sérieusement 
l'exil,  et  qu'à  tous  deux  Paris  s'imposait,  comme  s'impose,  dans  la 
vie,  la  force  de  la  jeunesse? 

Au  quartier  Latin  oii  il  rejoignait  ses  amis,  il  se  heurta 
à  ce  mouvement  tapageur  qui  accompagne  l'été  et  l'ap- 
proche des  examens.  Sur  le  boulevard  Saint-Michel  que  ses 
arbres  protégeaient  contre  la  lumière,  allaient  et  venaient  des 
groupes  de  toutes  Facultés,  qui  flânaient  avant  le  déjeuner.  Les 
femmes,  peu  pressées  de  sortir,  et  plus  fraîches  la  nuit  que  le 
jour,  étaient  rares.  On  perdait  un  peu  de  temps  à  s'étirer  au 
soleil.  Pascal  suivait  des  yeux  ces  passans  avec  envie  ;  ils  mar- 
chaient au  petit  pas,  sans  préoccupation,  sans  pensées  même  ;  ils 
étaient  libres.  Un  instant  avait  suffi  pour  que  lui-même  cessât  de 
l'être.  Mais  il  saurait  le  redevenir.  L'un  ou  l'autre  le  reconnais- 
sant lui  serrait  la  main.  On  le  voyait  en  noir,  on  hésitait  à  lui 
adresser  des  condoléances  que  son  air  distant  écartait.  Il  ne 
désirait  pas  être  plaint,  et  ces  rencontres  l'énervaient.  Il  eût  pré- 
féré ne  connaître  personne,  ne  rencontrer  que  des  visages  étran- 
gers qui  l'eussent  laissé,  malgré  la  foule,  dans  un  désert  com- 
parable à  la  solitude  de  Golletière  où  il  s'enfiévrait  à  l'aise  dans 
la  révolte  de  son  ambition  contre  les  chaînes  dont  le  sort 
avait  osé  le  menacer.  Toute  cette  agitation  indifférente  l'irri- 
tait. 

Chassai  avait  averti  Epervans.  Ses  amis  l'emmenèrent  dans 
une  taverne  de  la  rue  des  Ecoles,  mal  éclairée,  où  ils  prenaient 
souvent  leurs  repas  ensemble  pour  la  cuisine  simple  et  saine,  et 
pour  la  tranquillité  de  la  salle.  Ils  s'installèrent  tous  les  trois  à 
une  table  écartée  où  ils  causeraient  sans  dérangement.  Dès  les 
hors-d'œuvre,  Hubert  crocheta  le  silence  où  Pascal  s'enfermait, 
avec  un  manque  de  tact  et  de  patience  qui  choqua  le  correct 
Félix,  mais  aussi  avec  cette  cordialité  qui,  si  elle  était  un  peu 
vulgaire,  détendait  les  nerfs  et  les  physionomies.  Une  lettre 
reçue  de  Bourgoin  avait  piqué  sa  curiosité. 

—  Alors  tu  reviens  à  Paris,  n'est-ce  pas  ? 

Il  tranchait  le  débat  d'un  mot.  Pascal,  qui  vivait  dans  cette 
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pensée,  ne  s'étonna  pas  au  premier  abord  de  l'indiscrétion.  Il  se 
contenta  d'éluder  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Comment!  tu  ne  sais  pas?  Il  n'y  a  pas  à  hésiter. 

Pourquoi,  alors,  cette  obsédante  question?  Sa  mère,  en  par- 
lant de  choix,  avait  donc  employé  le  terme  exact?  Et  ce  choix 
s'imposait  pour  lui,  non  pas  entre  deux  situations,  mais  entre  sa 
famille  et  lui-même.  L'un  ou  l'autre  serait  inévitablement  frappé. 
Le  retour  à  Paris,  c'était  la  renonciation  forcée  à  la  succession, 
afin  d'assurer  l'avenir  de  ses  cadets  qu'il  lui  serait  impossible 
d'aider  pendant  les  premières  années  de  son  ménage,  et  par  suite 
la  diminution  du  nom  dans  toute  la  province  natale.  S'établir  à 
Lyon,  c'était  reprendre  sans  interruption  la  dure  existence  pa- 
ternelle, abandonner  ses  ambitions,  le  cours  de  ses  succès  scien- 
tifiques, peut-être  son  bonheur.  Ah  !  pourquoi  subissait-il,  des 
circonstances,  une  si  brutale  mise  en  demeure?  «  Personne, 
songeait-il,  personne  ne  rencontre  de  ces  obstacles  sur  sa  voie. 
C'est  injuste,  je  n'en  veux  pas...  » 

Et  il  répliqua  pourtant  : 

—  Je  ne  puis  pas  le  savoir.  Des  obligations.  Des  charges. 

Il  continuait  de  parler  comme  s'il  n'était  pas  décidé.  Un  autre 
qu'Hubert,  devant  la  sécheresse  de  sa  réponse,  se  fût  arrêté.  Mais 
celui-là  ne  se  laissait  pas  déconcerter,  et  les  audaces  revêtaient 
chez  lui  une  sorte  de  bonhomie  qui  les  atténuait. 

—  Notre  première  obligation,  c'est  nous,  reprit-il.  Le  cadre 
de  ta  vie  est  prêt  :  tu  dois  le  remplir.  Tout  le  reste  n'est  rien. 

Et  Pascal  se  laissa  prendre  à  la  discussion.  Puisque  son  ami 
soutenait  sa  propre  cause,  avide  de  lui  suggérer  des  argumens, 
il  présenta  des  objections  : 

—  A  Paris,  j'ai  mes  titres,  mais  pas  de  clientèle.  Je  retrouve 
à  Lyon  celle  de  mon  père. 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'un  résultat  immédiat.  Paris  seul,  en 
France,  consacre  les  réputations,  les  scientifiques  et  les  litté- 
raires. Je  n'examine  pas  si  c'est  un  bien  ou  un  mal.  Il  me  suffit 
de  constater  le  fait.  A  Lyon,  tu  ne  seras  qu'un  bon  médecin.  A 
Paris,  tu  pourras  continuer  tes  recherches,  ton  enseignement  te 
donnera  l'influence,  l'autorité,  un  public,  et  non  plus  seulement 
une  clientèle.  Tes  ouvrages  t'ouvriront  un  jour  l'Académie  de 
médecine.  Quand  on  est  taillé  pour  réussir  au  premier  plan,  on 
ne  s'installe  pas  délibérément  au    second.  Ce  serait  là  une  fai- 
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blesse,  une  forme  de  la  lâcheté.  Il  faut,  entends-tu,  vivre  sa  vie- 
Tant  pis  pour  les  vaincus!  C'est  le  déchet  inévitable. 

—  Et  si  ces  vaincus  sont  votre  chair? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  je  ne  t'engage  pas  à  les  piétiner.  Mais  ce 
dont  je  suis  certain,  c'est  que,  dans  aucun  cas,  sous  aucun 
prétexte,  tu  ne  dois  retrancher  quoi  que  ce  soit  de  tes  espé- 
rances. On  emploie  les  moyens  nécessaires.  On  vend  des  terres  : 
elles  ne  rapportent  que  de  l'ennui.  On  prend  garde  à  l'attendris- 
sement, à  la  sentimentalité.  Au  besoin,  on  refuse  une  succession. 

L'attaque,  cette  fois,  était  directe.  Pascal  sursauta,  se  deman- 
dant enfin  comment,  sans  confidences  de  sa  part,  on  portait  la 
main  sur  ses  secrets  intimes. 

—  Qui  t'a  parlé? 

—  Personne. 

—  Allons  donc! 

—  Mais,  mon  pauvre  ami,  les  Rouvray  sont  trop  connus  à 
Voiron  et  dans  tout  le  Dauphiné  pour  que  les  bonnes  gens  ne 
s'intéressent  pas  à  leurs  affaires. 

—  Ah! 

On  savait  donc,  on  avait  toujours  su  les  embarras  de  sa 
famille,  quand  lui-même  ne  s'en  doutait  pas.  Le  chœur,  toujours 
présent  et  souvent  invisible  dans  nos  tragédies,  suivait  les 
phases  de  cette  lutte  domestique  comme  un  spectacle.  Eh  bien  !  il 
montrerait  comment  on  la  dénoue  le  plus  facilement  du  monde. 
Déjà  Hubert  lançait  en  guise  d'axiome  : 

—  On  n'est  pas  lié  par  les  vivans.  A  plus  forte  raison,  parles 
morts. 

—  Ils  ne  réclament  pas,  observa  doucereusement  Chassai. 

—  On  commence  par  réussir.  Après,  on  tire  à  soi  les  siens 
si  l'on  a  le  temps.  Aucune  vie  importante  ne  s'est  passée  de  cet 
ordre  logique.  Sachons  consentir  les  sacrifices  nécessaires. 

—  Celui  des  autres  ? 

—  Justement,  c'est  le  seul  qui  ne  nous  diminue  pas. 
Lui-même  dévorait  sans  remords  ses    parens  qui  s'usaient  à 

entretenir  ses  coûteuses  études.  «  Ça  les  amuse,  »  assurait-il. 
D'ailleurs,  il  atteignait  le  but,  mais  comptait  bien  encore  leur 
arracher  un  capital  dont  il  avait  besoin  pour  diverses  affaires  en 
projet. 

Félix,  presque  silencieux  pendant  cette  discussion,  intervint 
à  son  tour  dans  le  même  sens  qu'Hubert,  avec  cet  art  de  suppri- 
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mer  les  angles,  d'arrondir  les  phrases,  de  recouvrir  de  belles 
théories  les  actes  humains,  qui  devait  le  rendre  un  jour  un 
orateur  dangereux.  Sans  doute  il  comprenait  la  tentation,  pour 
^on  ami,  de  reprendre  à  Lyon  une  clientèle  toute  prête.  Mais 
n'était-ce  pas  une  abdication,  un  renoncement?  Pascal  se  devait 
à  la  science,  à  la  confiance  de  ses  maîtres  qui,  déjà,  voyaient  en 
lui  un  continuateur.  Aucune  allusion  à  des  charges  de  famille 
dont  il  eût  été  indélicat  de  se  mêler.  Enfin  M'^*  Avenière,  — avec 
quelle  prudence  ce  nom  fut-il  prononcé  !  —  M''*  Avenière  s'était 
engagée  à  partager  une  destinée  qui  s'annonçait  brillante.  S'ac- 
coutumerait-elle à  vivre  ailleurs  qu'à  Paris  ?  Son  bonheur,  l'ave- 
nir de  Pascal  s'accordaient  pour  les  retenir. 

Pendant  qu'il  prenait  en  main  la  cause  de  Laurence  avec  des 
ménagemens  infinis,  Pascal  l'observait,  le  dévisageait.  Il  lui  était 
extrêmement  désagréable  d'entendre  parler  du  caractère,  des 
goûts  de  la  jeune  fille.  Déjà,  le  matin,  la  vue  de  Félix  au  jardin 
l'avait  irrité.  Une  sorte  de  jalousie  inexplicable  le  tenaillait, 
inexplicable,  puisque  son  ami  lui  donnait  un  avertissement 
désintéressé. 

—  Elle  me  suivra,  déclara-t-il  péremptoirement,  n'importe  où. 
Cette  affirmation   termina  la  consultation    qu'il   n'avait  pas 

sollicitée,  mais  que,  selon  les  prévisions  de  M.  Avenière,  il  avait 
reçue  de  ses  deux  plus  intimes  camarades,  bien  qu'elle  fût  con- 
traire à  toutes  ses  habitudes  de  direction  personnelle.  Hubert 
conclut  : 

—  Voici  bientôt  dix  ans  que  nous  nous  connaissons,  que 
nous  partageons  la  même  volonté  de  nous  affranchir,  d'être 
libres.  Quand  le  malheur  vient,  ce  n'est  pas  le  moment  de  l'ou- 
blier. Au  contraire,  il  convient  alors  de  tendre  toutes  ses  éner- 
gies. Si  nous  te  l'avons  rappelé,  ne  te  fâche  pas,  mon  cher. 

Et  il  adressa  à  Félix  plus  circonspect  un  signe  bien  inutile 
pour  le  convier  à  ne  pas  insister  davantage.  Le  visage  de  Pascal 
s'était  assombri.  Il  paraissait  peu  disposé  à  entendre  d'autres 
conseils.  Pour  le  rasséréner,  Hubert  dressa  le  plan  de  sa  fortune 
future.  Grâce  à  un  nouveau  procédé  pour  la  construction  des 
essieux  de  locomotives,  il  allait  révolutionner  l'industrie  de  la 
traction.  Lancée  par  Ilirken,  cet  agent  d'affaires  qui  lui  offrait 
une  association,  l'entreprise  marcherait  toute  seule  :  on  traite- 
rait avec  l'Allemagne,  l'Angleterre,  l'Amérique.  Et  les  difficultés 
disparaissaient  comme  les  bosses  sur  un  sol  qu'on  nivelle,  et  les 


LA    CROISÉE    DES    CHEMINS.  'î  3  i 

millions,  de  tous  pays,  accouraient  par  chèques,  par  billets,  par 
lingots  d'or,  comme  les  matériaux  de  la  construction  qui  mon- 
tait, magique  palais  de  la  Bourse, —  de  la  bourse  d'Hubert,  que 
ses  commanditaires,  actionnaires,  obligataires,  bénissaient  par 
surcroît.  Ce  diable  de  garçon  bâtissait  en  l'air  avec  une  dextérité 
miraculeuse,  et  sur  ses  mirages  il  plantait  lui-même,  au  sommet, 
le  bouquet  de  fête. 

—  Si  tu  le  désires,  ajouta-t-il  à  l'adresse  de  Pascal,  j'en  par- 
lerai à  M.  Avenière.  Il  serait  bien  aise  d'y  mettre  des  fonds. 

Félix  Chassai  constata  que  M.  Avenière  était  prudent. 

—  C'est  ce  qu'il  faut,  approuva  aussitôt  Hubert,  sans  s'appa- 
renter de  cette  réserve. 

Ainsi,  dès  la  sortie  de  l'Ecole,  tandis  que  ses  compagnons  de 
cours  descendraient  dans  leurs  trous  de  mines,  lui,  au  beau  so- 
leil, la  poitrine  bombée,  entrerait  en  ligne,  se  battrait  avec  le 
sort,  le  poursuivrait,  le  forcerait  à  la  course  comme  un  gros 
gibier  qui,  haletant,  épuisé,  finit  bien  par  se  rendre.  Car  il  en- 
tendait parvenir  au  plus  tôt,  assez  vite  pour  profiter  de  tout  et 
posséder  cette  puissance  que  distribue  l'argent. 

Plus  fin,  plus  subtil  et  retors,  Félix  Chassai  le  laissait  dépen- 
ser sa  verve.  Mais,  piqué  d'amour-propre,  et  dans  une  de  ces 
minutes  d'épanchement  où  les  plus  réservés,  quand  ils  sont 
jeunes,  se  livrent  après  un  repas,  même  s'ils  n'ont  presque  rien 
mangé,  lui  aussi,  par  bravade,  dévoila  ses  espoirs.  Le  barreau  lui 
servait  de  marchepied.  De  loin  il  préparait  sa  vie  politique. 
Déjà  il  s'était  relié  à  son  pays  d'origine,  ce  La  Tour-du-Pin 
dont  il  se  souvenait  à  peine,  mais  dont  le  député  vieillissait, 
entrait  dans  la  décrépitude.  Aujourd'hui,  chaque  arrondissement 
de  France  étant  travaillé  par  une  tourbe  de  petits  arrivistes,  si 
l'on  ne  veut  pas  consentir  à  ces  basses  besognes,  il  faut  imposer 
d'en  haut  son  élection.  C'est  l'histoire  de  l'épervierqui  chasse  les 
corbeaux  et  emporte  leur  proie.  M^  Hervé-Renard,  son  grand 
patron,  combinait  une  rentrée  en  scène.  H  s'accrocherait  à  lui, 
serait  nommé  chef  de  cabinet,  au  cas  probable  d'un  ministère. 
Alors  les  gens  de  La  Tour-du-Pin,  fascinés  ou  craintifs,  cupides 
ou  servîtes,  —  comme  tous  les  électeurs,  —  s'inclineraient  devant 
sa  candidature.  Ce  serait  le  commencement.  Après,  on  verrait. 

—  Quelle  couleur  prendras-tu?  interrogea  Pascal,  assez  étran- 
ger à  la  chose  publique,  ainsi  que  la  plupart  des  jeunes  gens  de 
sa  génération. 
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—  Tiens,  répliqua  Hubert,  celle  qui  le  fera  nommer. 
Félix,  qui   avait   des  convictions  et  de  la  bienséance,   rec- 
tifia : 

—  Celle  qui  servira  le  mieux  la  nation. 

L'un,  sous  la  couverture  de  ses  théories  sociales,  l'autre  plus 
grossièrement  et  plus  nettement,  ils  avaient  discerné,  avant  même 
de  partir  en  guerre,  les  deux  points  faibles  de  toute  démocratie, 
par  où  les  audacieux  entrent  dans  la  place  et  s'installent  en 
conquérans:  la  politique  et  les  affaires.  Ils  employaient  une 
méthode  qu'ils  croyaient  infaillible  pour  la  culture  intensive  de 
leur  7noi.  Chez  tous  les  deux,  elle  impliquait  une  volonté  toute 
droite,  implacable,  tendue  devant  eux  comme  une  corde  qui 
avance  en  faisant  le  vide,  belle  à  voir  manœuvrer  en  somme. 

Pascal,  qui  les  écoutait,  en  recevait  une  excitation  qui  ache- 
vait de  le  convaincre.  Il  avait  honte  de  ses  hésitations,  venues 
des  parties  inconscientes  de  lui  même  sans  doute,  comme  d'une 
faiblesse.  Non,  certes,,  il  n'abandonnerait  pas  la  partie.  Et  son 
destin,  à  lui,  ne  s'annonçait-il  pas  le  plus  beau,  puisqu'il  s'ap- 
puyait orgueilleusement  sur  une  science,  et  sur  une  science 
bienfaisante,  puisqu'il  se  confondait  avec  elle  et  comptait  bien 
l'entraîner  dans  sa  marche  en  avaat? 

Ainsi,  pour  les  trois  jeunes  gens,  cet  échange  de  vues,  avant 
la  bataille  de  la  vie,  révélait  l'enthousiasme  d'une  veillée  des 
armes.  Ils  étaient  leurs  propres  mercenaires.  Ils  s'enflammaient 
sur  la  poursuite  du  succès,  et  leur  propre  cause  leur  paraissait 
la  plus  noble  à  servir,  la  seule... 

Au  sortir  de  la  taverne,  Pascal  se  rendit  à  la  Faculté  de 
médecine.  Dans  la  cour  intérieure,  dans  les  corridors,  c'étaient 
les  allées  et  venues  des  examens  :  là  grouillait  l'avenir  en  pré- 
paration. Il  alla  voir  le  professeur  Arnaud,  médecin  de  l'hôpital 
de  la  Salpètrière,  à  qui  le  rattachait  son  service  de  clinique  des 
maladies  nerveuses.  Celui-ci,  après  de  rapides  condoléances,  se 
mit  à  l'entretenir  de  nouvelles  observations  que  lui  avaient  sug- 
gérées ses  malades  sur  la  moelle  épinière  et  les  méninges;  il 
prenait  son  aide  à  témoin,  lui  montrait  le  champ  indéfini  des 
hypothèses,  des  découvertes  scientifiques,  îe  conviait  à  le  par- 
courir sans  retard.  Le  jeune  homme  se  laissait  reprendre  à  la 
joie  du  travail  en  commun,  sous  la  direction  d'un  maître  ardent 
et  aventureux.  Quand  il  redescendit  l'escalier  de  l'Ecole,  son 
visage  détendu  souriait.  11  s'achemina  vers  le  Luxembourg  pour 
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passer  chez  lui  avant  de  retourner  rue  Desbordes-Valmore.  Dans 
le  jardin,  la  chaleur  s'atténuait,  s'allégeait.  Elle  enveloppait  les 
promeneurs  de  souffles  tièdes.  Pascal,  qui  marchait  vite,  fut 
comme  obligé  de  ralentir  le  pas.  Subissant  la  contrainte  de 
l'heure  douce,  il  regarda  la  grande  vasque,  les  parterres,  la  per- 
spective des  arbres,  et  ces  spectacles  connus  ne  visaient  qu'à  lui 
verser  le  plaisir,  non,  comme  les  campagnes  de  CoUetière,  à  lui 
remuer  le  cœur  avec  des  souvenirs  d'enfance  et  tout  un  passé 
persistant.  Gomment  se  refuser  au  contentement  qui  de  partout 
jaillissait  comme  une  eau  vive? Pour  la  première  fois  depuis  la 
mort  de  son  père,  il  respirait  à  l'aise.  Paris^  ses  camarades,  l'air 
ambiant,  lui  restituaient  le  sens  de  sa  vie.  Il  perdait  la  vision 
directe  des  tristesses  oppressantes,  des  irritantes  réalités  qui 
rabaissent,  de  la  famille  qui  confisque  les  forces.  11  pouvait 
enfin,  sans  inquiétude,  ne  penser  qu'à  lui,  à  Laurence,  à  l'amour 
qui  s'accordait  si  bien  avec  son  ambition:  il  était  libre. 

V.    —   LA  VICTOIRE 

Ces  dames  étaient  au  jardin.  Elles  attendaient  Pascal,  et  celui- 
ci  brûlait  d'informer  sa  fiancée  de  son  affranchissement  définitif. 
Rien  ne  serait  changé  à  leur  bel  avenir  :  Paris  les  garderait 
comme  il  convenait.  On  consentirait,  pour  cela,  les  sacrifices 
nécessaires,  on  vendrait  CoUetière  au  besoin.  Laurence,  récom- 
pensée de  son  offre  généreuse,  ne  s'exilerait  pas,  ne  porterait 
pas  le  poids  injuste  et  cruel  d'anciennes  obligations  périmées. 
11  accourait  pour  l'en  avertir. 

Ces  journées  de  fin  de  juin,  les  plus  longues  de  l'année, 
retiennent  interminablement  la  lumière.  Bien  qu'il  fût  déjà 
sept  heures  du  soir,  elle  laissait  encore  sur  le  sable,  entre  les 
branches,  des  teintes  d'or  atténué,  de  pâleur  délicate.  Comme 
le  matin,  mais  dans  un  autre  état  d'esprit,  le  jeune  homme  de- 
meura un  instant  sur  le  perron  avant  de  descendre,  embrassant 
du  regard  le  groupe  des  deux  femmes  qu'une  conversation 
absorbait  et  qui  ne  le  distinguaient  pas.  Que  M"*  Avenière,  tou- 
jours en  toilette  sombre,  paraissait  une  petite  chose  effacée 
auprès  de  la  jeune  fille  !  A  n'en  pas  douter,  celle-ci  aidait  à 
maintenir  un  peu  de  clarté  dans  le  jardin  avec  sa  robe  ivoire,  si 
légère,  flottante  comme  une  tunique,  avec  son  cou  et  ses  avanf- 
bras    que    découvraient    largement    l'échancrure  du   corsage  et 
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l'arrêt  des  manches,  surtout  par  le  resplendissement  du  visage 
sur  le  fond  d'ombre  qui,  derrière  elle,  montait. 

—  A  ta  place,  lui  disait  sa  mère,  je  le  suivrais. 

11  entendit  très  distinctement  ces  quelques  mots.  La  question 
ne  se  posait  plus.  Mais  Laurence  n'avait-elle  pas  accepté  de  par- 
tir? Elle  fut  privée  de  donner  cette  réponse  une  seconde  fois,  car 
elle  avait  aperçu  son  fiancé.  D'un  élan  souple,  elle  se  leva  pour 
aller  à  lui.  Elle  lui  souriait,  de  ce  sourire  ambigu  qui  provoquait 
une  incertitude  dont  elle-même  ne  semblait  pas  atteinte: 

—  Je  vous  espérais,  dit-elle. 

Et  il  sentit  que  le  regard  de  la  jeune  fille  l'interrogeait,  le 
pénétrait.  Il  portait  haut  la  tête,  sa  taille  s'était  redressée,  l'in- 
quiétude du  matin  avait  disparu. 

—  Laurence,  murmura-t-il  simplement. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  livra  davantage.  Ils  avaient  l'impres- 
sion que  c'était  inutile,  que  chacun  savait  ce  qu'il  fallait  penser. 
Leur  accord  inexprimé  ne  leur  apportait  pas  la  joie  qu'ils  escomp- 
taient. Ils  en  gardaient  le  secret,  comme  deux  complices. 
M°"  Avenière  vint  se  mêler  à  leur  groupe  avec  une  figure  de 
commisération  qui  retardait.  Laurence  éluda  toute  explication 
immédiate,  comme  pour  éviter  le  risque  d'une  méprise. 

—  Mon  père  vous  attend,  Pascal.  Voulez-vous  le  rejoindre 
et  vous  redescendrez  bien  vite. 

—  Mon  ami,  recommença  tristement  M"*  Avenière  comme 
s'il  devait  recevoir  encore  une  mauvaise  nouvelle. 

—  C'est  juste,  reconnut-il.  J'y  vais  sans  retard.  Il  faut  que  je 
lui  parle. 

M.  Avenière  l'attendait  en  effet  dans  son  cabinet  aux  tapis- 
series claires,  aux  meubles  anglais  minces  et  résistans.  Pascal 
n'avait  pas  encore  apprécié  à  son  mérite  l'agrément  de  cette 
pièce  confortable,  peu  propice  aux  affaires  embrouillées  ou 
pesantes.  Il  n'y  apportait  plus  une  mine  disparate.  Son  futur 
beau-père  l'accueillit  affectueusement  et,  malgré  une  amabilité 
qui  se  croyait  contagieuse,  il  se  sentit  glacé  par  cet  air  trop 
assuré,  par  ces  gestes  trop  concilians  qui  promettaient  à  l'avance 
de  tout  arranger. 

—  Nous  avons  le  temps  de  causer  avant  le  dîner,  lui  dit  son 
hôte.  Nous  mangerons  ensuite  de  meilleur  appétit. 

Dans  une  existence  bien  réglée,  le  travail  ne  doit-il  pas 
s'arrêter  au  repas  du  soir? 
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—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur,  déclara  Pascal,  déjà  replié. 
Au  fait,  qu'allait-on  lui  proposer?  Il  ne  serait  pas  fâché  de 

l'apprendre.  La  diminution  de  sa  situation  matérielle,  l'éventua- 
lité d'une  installation  à  Lyon  contrariaient-elles  trop  ouver- 
tement M.  Avenière  qui  ne  devinait  pas  encore  à  quel  point  il 
avait  changé,  et  qui  déjà  reprenait  avec  rondeur  : 

—  J'ai  examiné,  sous  toutes  ses  faces,  votre  communication 
de  la  matinée.  Certes,  il  est  toujours  préférable  d'apprendre  ces 
choses-là  avant  qu'après  le  mariage,  et  je  rends  témoignage  à 
votre  parfaite  loyauté. 

Pascal  fut  blessé  de  ce  certificat.  11  voulut  se  rebiffer,  mais 
son  interlocuteur  continuait  déjà  : 

—  Voyez-vous,  mon  cher  ami,  il  y  a  deux  excès  à  éviter  dans 
la  vie:  méconnaître  son  devoir  et  l'exagérer.  N'exagérez  pas  le 
vôtre.  Contentez-vous  de  le  remplir  simplement,  sans  forfanterie 
d'héroïsme. 

—  C'est  mon  intention,  approuva  le  jeune  homme  qui  s'aper- 
cevait enfin  d'une  entente  dont  il  ne  ressentait  aucune  vanité. 

Ses  pensées,  exprimées  par  M.  Avenière,  perdaient  brusque- 
ment l'éclat  dont  son  exaltation  et  son  orgueil  les  doraient. 
Ainsi  nous  accusons  volontiers  de  nous  trahir  ceux  qui  résument 
nos  belles  théories  en  formules  positives. 

Calmement,  la  voix  grave  tranchait  avec  une  aimable  autorité  : 

—  Et  tenez:  vous  n'avez  pas  besoin  d'accepter  la  succession 
de  votre  père. 

Que  pouvait  souhaiter  de  mieux  Pascal?  On  lui  servait  ses 
propres  résolutions,  on  prenait  à  sa  place  une  initiative  qui 
devait  le  satisfaire.  Et  pourtant,  c'était  le  supplice  du  matin 
qui,  pour  lui,  recommençait.  Au  quartier  Latin  avec  ses  amis, 
au  Luxembourg  avec  les  mille  voix  éparses  de  la  jeunesse  qui  s'y 
trouve  répandue,  et  même  dans  les  rues  chantantes  de  Paris,  il 
avait  oublié  facilement  l'effroyable  lutte  paternelle,  et  la  con- 
fiance des  siens,  et  la  vieille  maison  de  campagne  avec  son 
horizon  immuable  et  le  cimetière  rapproché.  Dans  cette  chambre 
étroite,  voici  que  toute  cette  vision  tenait,  rien  que  parce  que 
M.  Avenière  ne  lui  plaisait  pas.  Celui-ci,  à  un  mouvement  qui 
échappa  au  jeune  homme,  se  méprit.  Il  crut  à  une  révolte,  et 
s'efforça  de  la  réprimer  à  force  d'adresse  et  même  de  flatterie  : 

—  Mais  non,  mais  non,  je  vous  assure.  Vous  vous  emballez 
déjà,  vous  êtes  prêt  à  m'estimer  intéressé  ou  indifférent.  Votre 
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père  n'a-t-il  pas  dépassé  la  mesure  en  se  chargeant  d'un  passif 
aussi  lourd  dont  il  n'était  pas  responsable  ?  Certes,  nous  ne 
saurions  le  blâmer  d'une  si  magnifique  générosité,  bien  que  ces 
générosités-là,  voyez-vous,  ne  servent  généralement  qu'à  enri- 
chir des  créanciers  souvent  peu  recommandables.  Désirez-vous 
que  son  sacrifice  soit  perdu? 

—  Gomment?  demanda  Pascal  que  toute  allusion  à  son  père 
froissait. 

—  A  coup  sûr  il  le  serait,  si  vous-même  en  receviez  le 
fardeau.  Avez-vous  observé  que  vous  aviez  été  systématiquement 
tenu  dans  l'ignorance,  que  M.  Rouvray  n'a  pas  voulu  que  vos 
études  fussent  entravées  par  la  perspective  de  la  gêne?  Il  avait 
reporté  sur  vous  toute  son  ambition  paternelle,  il  entendait  que 
vous  fussiez  libre. 

—  Ce  renoncement... 

—  Serait  inefficace  si  vous  étiez,  à  votre  tour,  accablé  de 
l'une  de  ces  charges  qui  diminuent,  qui  écrasent  l'existence,  qui 
entravent  l'aisance  aans  la  production,  la  facilité  du  succès,  qui 
transforment  l'homme  des  professions  libérales  en  une  véritable 
bête  de  somme.  Vous  remplirez  le  vœu  de  votre  père.. 

—  En  refusant  quand  il  a  accepté  ? 

—  Il  n'a  pas  accepté  pour  vous.  Et  d'ailleurs,  ce  n'est  pas 
cette  solution  rigoureuse,  si  juste  soit-elle,  que  je  préconise. 
J'admets  vos  scrupules,  votre  délicatesse.  Ils  vous  honorent  et 
me  tranquillisent  sur  l'avenir  de  ma  fille,  sur  son  avenir  moral, 
sinon  sur  son  avenir  matériel. 

M.  Avenière,  qui  lissait  sa  belle  barbe  en  parlant,  fit  une  pause 
avant  de  revenir  enfin  au  but  que  par  tactique  il  avait  dépassé  pour 
être  plus  certain  de  l'atteindre.  Pascal,  le  cœur  à  vif,  attendait. 

—  Ne  renoncez  pas  immédiatement.  Tentez  une  démarche 
bien  simple,  et  qui  réussira.  Convoquez  les  créanciers,  offrez 
leur  un  tant  pour  cent,  le  vingt  pour  cent  par  exemple,  —  et  c'est 
déjà  très  beau,  —  en  échange  d'une  quittance  entière  et  définitive, 
sans  quoi  vous  les  menacerez  de  renoncer  purement  et  simple- 
ment à  la  succession  de  votre  père.  Vous  êtes  l'aîné,  et  le  seul 
majeur.  Les  mineurs,  remarquez-le,  eussent  difficilement  obtenu 
l'autorisation  d'accepter  sans  réserve.  Les  créanciers,  sur  un 
demi-million,  auront  touché  plus  du  quatre-vingts  pour  cent,  et 
je  ne  compte  pas  les  intérêts.  C'est,  pour  eux,  une  excellente 
affaire.  A  mon  avis,  ils  s'empresseront  de  s'incliner,  de  recevoir 
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ce  dernier  dividende.  Ainsi  vous  aurez  la  satisfaction,  puisque 
vous  y  tenez,  d'une  situation  absolument  nette. 

Pascal  n'était  pas  dressé  à  ces  sortes  de  transactions  adroites 
qui  terminent  heureusement  des  affaires  embrouillées  par  le 
moyen  de  concessions  mutuelles.  Elles  ne  sont  pas  sentimen- 
tales, mais  pratiques.  Elles  accommodent  l'honneur  et  l'intérêt, 
les  dosent,  les  pilent  ensemble,  en  font  un  succédané  bien  con- 
venable encore  pour  notre  temps.  De  sa  voix  persuasive 
M.  Avenière,  qui  le  jugeait  ébranlé,  continuait  sa  consultation  : 

—  La  fortune  de  madame  votre  mère,  m'avez-vous  confié,  est 
représentée  par  le  montant  d'une  assurance  sur  la  vie  qui  ne 
sera  écornée  que  des  vingt  mille  francs  dont  nous  avons  prévu 
l'usage,  et  par  la  propriété  de  Colletière  dont  les  revenus  annuels 
sont  de  trois  mille  francs  environ.  Ce  sont  là  de  maigres  revenus. 
Néanmoins  on  peut  en  vivre,  modestement  j'en  conviens.  Mais 
M""*  Rouvray  n'exigerait-elle  pas  elle-même  ce  train  réduit  après  la 
cruelle  épreuve  qu'elle  a  traversée  ?  N'est-ce  pas  aussi  votre  avis  ? 

Le  jeune  homme  était  naturellement  invité  à  organiser  la 
nouvelle  vie  de  sa  mère.  Tout  l'après-midi  il  avait  trouvé  de  la 
grandeur  à  sa  résolution  de  liberté.  On  lui  en  montrait  le 
résultat  pratique:  pourquoi  en  recevait-il  une  impression  si 
désagréable?  Son  hôte  n'avançait  rien  d'extraordinaire  cepen- 
dant: il  était  insinuant,  cordial,  logique.  Alors,  pourquoi  le 
détester  si  fort? 

—  Ma  mère,  déclara-t-il,  n'a  jamais  aimé  que  la  simplicité. 
M.   Avenière  ne  s'apparenta  pas  de  cette  mine  renfrognée 

qu'il  ne  jugeait  qu'attentive  : 

—  Votre  sœur  a-t-elle  achevé  son  éducation  ? 

—  Pas  encore. 

—  Elle  a  seize  ans,  n'est-ce  pas?  A  seize  ans,  une  jeune  fille 
est  quasi  élevée.  Il  n'est  pas  bon  qu'elles  soient  trop  savantes. 
Elles  prennent  si  vite  un  petit  air  pédant  qui  écarte  les  maris. 
Car  les  hommes  ne  jouissent  pas  d'être  dépassés  par  leurs 
femmes.  D'ailleurs,  il  doit  exister  à  Lyon  comme  à  Paris  des 
cours  gratuits  très  bien  faits,  très  soignés.  On  a  tant  dépensé 
depuis  quelques  années  pour  l'instruction.  Reste  votre  frère: 
quel  âge  a-t-il  ? 

—  Bientôt  quinze  ans. 

—  Parfait  :  nous  obtiendrons  pour  lui  une  bourse  dans  un 
grand  lycée.  On  les  distribue  à  la  faveur.  J'ai  des  relations  dans 
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le  monde  universitaire.  S'il  est  doué  comme  vous,  il  réussira 
dans  ses  études.  Plus  tard,  nous  aviserons.  Les  Grandes  Ecoles, 
par  exemple,  toujours  avec  une  bourse.  C'est  moins  coûteux  que 
les  Facultés.  Mais  il  ne  faut  pas  prévoir  trop  longtemps  à 
l'avance.  Et  dans  tout  cela,  si  vous  pratiquez  l'oubli  de  soi,  je  ne 
saurais  vous  imiter  sur  ce  point.  Vous  m'excuserez  de  penser 
à  vous,  mon  cher  ami,  de  penser  à  vous  surtout,  j'allais  dire 
mon  cher  fils. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur. 

Monsieur  rétablissait  la  distance  que  ce  mon  cher  fils,  trop 
calculé,  avait  tenté  de  supprimer.  Content  de  ses  manœuvres, 
M.  Avenière  n'y  prit  pas  garde. 

—  Quand  vous  nous  avez  demandé  la  main  de  ma  fille,  —  à 
elle-même  d'ailleurs  :  il  paraît  que  c'est  la  mode,  —  avec  l'insou- 
ciance de  la  jeunesse  elle  n'a  vu  que  le  sentiment  que  vous  lui 
inspiriez.  Connaissant  votre  valeur  personnelle,  vos  succès  pas- 
sés, l'annonce  de  votre  brillant  avenir,  elle  se  fiait  à  vous.  Elle 
avait  toujours  résolu  d'épouser  un  de  ces  hommes  qui  marchent 
en  tête  de  leur  génération.  Vous  pouvez  être  fier  de  son  choix. 
Mais  vous  deviez  vous  fixer  à  Paris,  réussir  à  Paris,  dans  une 
carrière  scientifique  oîi  l'on  récolte  des  honneurs.  Elle  est  notre 
fille  unique  ;  elle  ne  nous  quittait  pas.  Ainsi,  dans  ce  projet,  tout 
l'attirait,  tout  lui  plaisait. 

Il  n'avait  pas  songé  en  effet  qu'elle  était  fille  unique.  Et  tan- 
dis qu'il  secouait  pour  lui-même  les  liens  et  les  influences  de 
famille,  il  s'adressa  des  reproches  pour  n'avoir  pas  envisagé 
sous  ce  jour  la  sensibilité  de  Laurence. 

—  Vous  nous  plaisiez  aussi,  reprenait  M.  Avenière.  Votre 
installation  à  Paris,  pas  trop  loin  de  la  rue  Desbordes-Valmore 
n'est-ce  pas?  nous  étions  disposés  à  en  prendre  tous  les  frais.  Ma 
fille,  qui  le  savait,  en  avait  préparé  les  plans.  A  Paris,  il  importe 
de  paraître  avant  d'être,  paraître  le  médecin,  le  savant  à  la  mode 
avant  de  l'être  en  effet.  Nos  relations  devenaient  les  vôtres.  Notre 
voiture  était  à  votre  disposition.  Enfin  la  rente  que  nous  eus- 
sions servie  à  Laurence  vous  eût  permis  de  parvenir  rapidement, 
et  sans  trop  de  soucis  journaliers,  à  la  Faculté  de  médecine, 
votre  but.  Tandis  que,  si  vous  choisissiez  Lyon,  dame!  les  condi- 
tions ne  seraient  plus  les  mêmes.  Nous  demandons,  ma  femme 
et  moi,  à  réfléchir. 

On  déroulait  devant  Pascal,  comme  un  tapis  moelleux,  la 
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confortable  existence  qui  s  offrait  à  lui.  Son  but,  c'était  bien 
celui-là.  On  le  lui  montrait  si  aisé,  si  normal,  au  bout  d'un 
petit  nombre  de  mois,  comme  une  demeure  illuminée  sous  la 
voûte  d'une  avenue.  Et  la  politesse  des  pbrases  ne  recouvrait-elle 
pas  l'indication  très  précise,  menaçante  même,  que  cette  généro- 
sité pourrait  bien  se  désagréger,  se  fondre,  se  volatiliser  au  cas 
d'un  établissement  hors  de  l'enceinte  des  fortifications?  Cepen- 
dant, le  jeune  homme  objecta: 

—  A  Lyon,  avec  le  nom  de  mon  père,  j'aurais  immédiatement 
réussi. 

—  Sans  doute,  sans  doute.  Mais  à  quoi  ?  Un  peu  comme  un 
médecin  de  quartier. 

—  Mon  père  était  connu,  apprécié  dans  toute  la  région. 

—  Sûrement.  Il  jouissait  de  l'estime  publique;  mais,  vous 
êtes  trop  intelligent  pour  l'ignorer,  en  France,  de  plus  en  plus, 
c'est  Paris  qui  distribue,  qui  impose  les  réputations,  je  veux  dire 
les  vraies  réputations,  celles  qui  vont  au  loin,  à  l'étranger  même. 

—  Pas  en  médecine. 

—  Mais  si,  mais  si,  en  tout.  Un  spécialiste  à  Paris,  —  il  faut 
toujours  se  spécialiser,  —  jouit,  pour  ses  recherches,  de  plus  de 
facilités,  de  plus  de  publicité  pour  ses  découvertes.  Une  chaire, 
un  enseignement  y  revêtent  plus  d'autorité.  La  renommée 
scientifique  y  est  décuplée. 

Chassai  et  Epervans  ne  tenaient-ils  pas  le  même  langage? 
Enfin,  dernier  argument,  M.  Avenière  ajouta  : 

—  C'est  l'avenir  cher  à  Laurence.  A  elle  aussi  Paris  est 
nécessaire.  L'imaginez-vous  en  province  ?  Ses  dons,  ses  charmes 
y  seraient-ils  appréciés  tout  leur  prix?  Elle  y  étoufferait.  La  vie 
parisienne  crée  des  habitudes;  elle  est  d'une  douceur,  d'ane 
diversité  singulières.  Ne  le  sentez-vous  pas? 

—  Laurence  est-elle  d'accord  avec  vous,  monsieur? 

—  Evidemment. 

Oui,  Paris  était  le  cadre  naturel  de  la  jeune  fille,  de  sa 
femme.  Il  le  savait.  Il  n'avait  pas  besoin  de  l'apprendre  parla 
bouche  de  M.  Avenière  ou  par  celle  de  Félix  Chassai.  Pourtant, 
elle  avait  accepté  de  partir.  Ou  bien  n'y  était-elle  pas  décidée? 
Cette  pensée  lui  traversa  l'esprit,  mais  il  ne  s'y  arrêta  pas.  L'en- 
trevue touchait  à  son  terme,  heureusement.  Les  raisons  de  son 
futur  beau-père,  le  désir  secret  de  sa  fiancée,  son  propre  mou- 
vement intérieur,  sa  volonté,  tout  convergeait  donc  vers  la  même 
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solution.  Par  quelle  inconséquence  cette  solution,  en  ce  moment 
même,  le  remplissait-elle  d'amertume?  Pourquoi  ses  nerfs  se 
tendaient-ils  si  violemment?  M.  Avenière,  patient,  sollici- 
tait une  réponse.  M.  Avenière  ménageait  l'avenir  au  gré  de  sa 
fille,  de  sa  fortune.  M.  Avenière  ne  prenait  point  souci  de 
M""*  Rouvray,  ni  de  Claire,  ni  de  Gérard,  tout  petits  points  noirs 
perdus  là-bas,  en  Dauphiné  :  c'était  bien  son  droit.  Mais  lui- 
même  oubliait-il  son  serment  :  avant  tout,  remplir  sa  vie  ?  Des 
lambeaux  de  phrases,  de  celles  qu'Hubert  avait  prononcées^ 
lui  revinrent  à  la  mémoire  :  tant  pis  pour  les  vaincus,  le  sacri- 
fice des  autres,  le  seul  qui  ne  nous  diminue  pas...  Il  fallait  se 
décider,  ne  plus  regarder  en  arrière.  Et  il  se  taisait. 

—  N'en  parlons  plus  pour  l'instant,  accepta  M.  Avenière,  un 
peu  surpris  de  son  hésitation.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  vous  tour- 
menter. Soyez  assuré,  mon  cher  ami,  que  votre  bonheur  seul 
nous  préoccupe.  Votre  bonheur,  et  celui  de  Laurence.  Réfléchis- 
sez et  vous  me  donnerez  raison.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  lier 
les  mains,  avec  des  chaînes  inutiles. 

Toujours  cette  comparaison  1  Oui,  certes,  il  ne  porterait  pas 
de  chaînes,  il  voulait  être  libre.  Et  cette  liberté,  comme  il  la 
respirerait  au  jardin  tout  à  l'heure  ! 

—  Monsieur,  commença-t-il,  enfin  décidé... 

Mais  son  hôte,  redoutant  un  échec  et  s'assurant  une  alliée, 
l'arrêta  : 

—  Ce  soir,  après  dîner,  vous  parlerez  de  toutes  ces  choses 
avec  Laurence.  Vous  prendrez  ensemble  une  détermination. 
N'est-ce  pas  le  plus  équitable,  puisqu'il  s'agit  de  votre  mariage, 
de  votre  avenir?  Je  m'en  rapporte  à  vous  deux. 

—  C'est  cela,  dit  Pascal.  Nous  prendrons  ensemble  une  dé- 
termination. 

—  Et  maintenant,  rejoignons  ces  dames.  Elles  ne  me  pardon- 
neraient pas  de  vous  confisquer  plus  longtemps. 

La  nuit  avait  daigné  venir,  une  nuit  bleutée,  diaphane,  à  peine 
fraîche.  La  robe  de  Laurence  au  jardin,  son  profil  perdu,  se 
détachaient  en  clair.  Comme  dans  sa  vie,  Pascal  ne  voyait 
qu'elle. 

On  annonça  le  dîner  servi.  La  chère  était  fine  chez  les  Ave- 
nière, et  ce  soir-là  particulièrement  soignée.  Un  surtout  de  roses 
rouges,  des  candélabres  aux  petits  abat-jour  roses,  donnaient  à 
la  table  des  tons    délicats  dont  les  yoiix  se  trouvaient  reposés. 
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Par  la  fenêtre  ouverte  les  arbres  rapprochés,  que  l'obscurité 
mêlait,  prenaient  une  vague  importance  de  parc.  Baigné  dans 
cette  atmosphère  sympathique  et  amollissante,  Pascal  entrait  peu 
à  peu  dans  une  bienfaisante  torpeur  où  se  cicatrisait  sa  blessure, 
qui  le  délassait,  à  quoi  il  s'abandonnait  voluptueusement. 
Comme  au  Luxembourg  l'après-midi,  il  jouissait  de  l'heure  sans 
arrière-pensée. 

—  Si  nous  prenions  le  café  en  bas?  proposa  M.  Avenière.Le 
soir  est  si  doux! 

Laurence  battit  des  mains.  Sa  mère  n'avait  pas  d'avis,  ou 
n'en  recevait  pas  la  demande.  On  redescendit  les  quelques  mar- 
ches. Sur  un  guéridon,  le  valet  de  chambre  posa  l'un  des  candé- 
labres de  la  salle  à  manger.  L'air  apaisé  n'agitait  même  pas  la 
flamme  des  bougies.  Cet  éclairage  discret  laissait  les  visages  à 
demi  dans  l'ombre.  Celui  de  Laurence,  au  teint  si  pur,  semblait 
immatériel.  L'intervalle  des  branches  contenait  un  coin  de  ciel 
étoile.  Le  parfum  du  jasmin  qui,  de  ce  côté,  grimpait  au  perron, 
celui,  plus  fort,  d'un  chèvrefeuille  appuyé  au  mur,  remplissaient 
l'étroit  espace.  Sauf  le  pas,  assez  rare  et  peu  bruyant,  d'un  che- 
val dans  la  rue  qui  n'est  pas  pavée,  comme  on  se  serait  cru  loin 
de  Paris  ! 

Pourtant,  ce  n'était  pas  la  nuit  du  lac  de  Paladru  dont  le 
calme  a  tant  de  majesté,  s'épanouit  sur  tout  le  large  horizon, 
entre  dans  toutes  les  demeures  comme  un  rameau  d'olivier.  La 
grande  ville  invisible,  de  ses  désirs,  de  ses  fièvres  cernait  ce 
jardin  comme  les  bois  et  les  eaux  la  vieille  maison  de  Colletière. 
Le  ciel  même  en  recevait  une  lueur  spéciale,  pareil  au  reflet 
tamisé  d'un  incendie  éloigné,  qui  suffisait  à  porter  atteinte  à 
l'éclat  des  étoiles.  Laurence,  toute  blanche,  immobile  et  sereine 
comme  une  déesse  de  marbre,  communiquait,  à  quelqu'un  du 
moins,  ces  désirs,  ces  fièvres  qu'elle  ne  paraissait  pas  ressentir. 

Après  qu'il  eut  vidé  sa  tasse  et  fumé  une  cigarette,  M.  Ave- 
nière  déclara  en  riant  que  ces  jeunes  gens,  ne  s'étant  guère  vus 
de  toute  la  journée,  devaient  avoir  mille  choses  à  se  dire.  Et  se 
tournant  vers  sa  femme  : 

—  D'ailleurs,  chère  amie,  l'air  du  soir  ne  vous  vaut  rien. 
D'habitude,  il  ne  traitait  pas   avec  autant  de  prévenance  la 

santé  de  M"*'  Avenière.  Obéissante,  elle  se  leva  pour  le  suivre  : 

—  Comme  il  vous  plaira. 

Elle   posa  tour  à  tour  son  regard   sur  sa  fille  et   sur  Pascal 
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avec  une  infinie  tristesse  que  personne  ne  pouvait  remarquer, 
que  du  reste  personne,  même  en  plein  jour,  n'eût  remarquée,  et 
remonta  l'escalier  devant  son  mari. 

Pascal  et  Laurence,  demeurés  seuls,  restèrent  un  instant  sans 
parler.  Elle  se  pencha  et  souffla  les  bougies  une  à  une,  lente- 
ment. Ainsi  inclinée  et  éclairée,  il  voyait  les  détails  de  sa  figure 
qui  lui  causait,  à  chaque  fois,  trop  de  plaisir  pour  qu'il  eût  jamais 
consenti  à  l'analyser.  C'était  une  découverte  nouvelle,  comme,  en 
art,  les  causes  multipliées  de  la  perfection.  Quand  la  dernière 
flamme  fut  éteinte,  la  jeune  fille  devint  presque  un  fantôme. 
Puis  il  revit,  s'accoutumant  à  l'incomplète  obscurité,  les  lignes 
indécises  de  sa  robe,  ses  joues  claires,  ses  yeux  qui  luisaient.  Il 
se  rapprocha  pour  ne  rien  perdre  d'elle. 

—  Je  ne  vous  vois  pas  assez,  jamais  assez. 

—  La  lune  se  lèvera  tout  à  l'heure.  Approchez-vous  encore. 
Et  tout  de  suite  elle  dirigea  l'entretien  : 

—  Pourquoi  ne  m'aimez-vous  pas  davantage  ? 

Ce  reproche  était  bien  inattendu,  après  la  résolution  qu'il 
avait  prise. 

—  Je  ne  puis  vous  aimer  davantage,  Laurence.  Je  vous  aime 
plus  que   tout  au  monde. 

—  Plus  que  tout  au  monde?  répéta-t-elle  d'un  air  de  doute. 
Moins  que  votre  famille  cependant.  J'étais  ambitieuse  pour  vous, 
et  vous  renoncez  à  vos  ambitions.  J'étais  plus  soucieuse  que 
vous  de  votre  avenir,  et  c'est  moi,  Pascal,  que  vous  sacrifiez. 

—  Pouvez-vous  dire,  Laurence,  que  je  vous  sacrifie? 

Et  s'excusant  de  l'avoir  laissée  dans  l'incertitude,  il  lui  confia 
enfin  ses  projets,  sa  détermination.  Elle  n'essaya  pas  de  l'inter- 
rompre, elle  ne  l'approuva  pas  lorsqu'il  eut  cessé  de  parler,  elle 
affirma  simplement  : 

—  Vous  savez,  mon  ami,  que  je  vous  eusse  suivi  n'importe 
où. 

—  Je  le  sais,  murmura-t-il,  prêt  à  l'adorer. 

Et  n'y  avait-il  pas  de  quoi  l'adorer  en  effet?  La  lune  qui  s'était 
levée  entrait  furtivement  dans  le  jardin,  glissait  entre  les 
branches,  répandait  ses  rayons  comme  une  urne  son  contenu 
sur  les  épaules,  sur  les  cheveux  de  la  jeune  fille.  Bientôt  le 
visage  même  fut  en  pleine  lumière.  Pascal,  qui  suivait  les  pro- 
grès de  cette  apparition,  en  attribuait  à  Laurence  tout  le  mérite, 
comme  si  le  cours  même  des  astres  pouvait  dépendre  d'elle.  Le 
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chagrin  qui  l'avait  ébranlé  le  rendait  plus  accessible  auxinfluences 
de  la  tendresse,  à  tout  l'alanguissement  de  l'amour.  Le  devina- 
t-elle,  avec  cette  prescience  qui  harmonisait  si  naturellement  aux 
situations  ses  gestes?  Elle  se  leva  devant  lui,  et  l'effleurant  des 
lèvres    : 

—  Sur  vos  yeux,  dit- elle,  sur  vos  yeux  qui  ont  pleuré. 

Il  reçut,  étonné  et  ravi,  sa  caresse.  Et  dans  cet  abandon 
même  elle  introduisait  une  sorte  de  chasteté  dramatique,  comme 
si  elle  en  réglait  avec  soin  la  mise  en  scène.  Il  chercha  à  son  tour 
à  l'embrasser.  Elle  se  déroba  doucement,  dans  la  crainte  d'être 
décoifl'ée. 

—  Vous  le  voulez?  demanda-t-elle. 

—  Laurence,  ma  bien-aimée! 

Elle  lui  prit  les  mains  et  leurs  bouches  se  joignirent  sans 
leurs  corps,  comme  si  elle  savait  exactement  ce  qu'elle  accor- 
dait d'elle-même,  comme  si  elle  en  fixait  les  limites  avec  une 
tranquillité  déconcertante.  Quand  elle  s'écarta,  il  la  vit  sourire 
sous  la  lune,  de  ce  sourire  qu'il  redoutait  un  peu  à  cause  de 
son  expression  ambiguë,  mais  cette  fois  c'était  une  expression 
toute  simple,  triomphante. 

—  Vous  avez  parlé  à  mon  père?  s'informa-t-elle, 

—  Pas  encore.  Je  désirais  vous  avertir.  Vous  le  lui  direz  ce 
soir. 

—  Pourquoi  pas  vous? 

■;—  Ce  soir  je  ne  verrai  plus  personne.  Je  ne  le  supporterais 
pas.  Je  veux  emporter  votre  image  intégrale. 

—  Vous  reviendrez  demain? 

—  Demain,  oui,  je  reviendrai.  Le  soir,  comme  aujourd'hui. 

—  Plus  tôt  ? 

—  Oui,  plus  tôt. 

Autour  d'eux  le  jardin  blanchissait.  L'odeur  de  jasmin  et 
de  chèvrefeuille  les  enveloppait  comme  la  douceur  nocturne. 

—  Maintenant,  il  faut  nous  séparer, dit-elle. 

—  Vous  resterez  là  jusqu'à  ce  que  je  sois  parti... 

Elle  demeura  en  effet,  même  après  son  départ,  longtemps, 
assise  à  la  même  place,  les  deux  mains  longues  croisées  sur  la 
poitrine  comme  si  elle  contenait  le  trésor  le  plus  cher  à  une 
femme  :  la  volonté  d'un  homme. 
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VI.    —    UN    CCEUR   DE   JEUNE  FILLE 


Le  lendemain,  les  Avenière  attendaient  Pascal.  Leur  accord 
sur  la  nécessité  de  l'inslallation  à  Paris  commandait  tant  d'autres 
questions  qu'il  importait  de  résoudre  sans  retard  :  la  date  de  la 
cérémonie  qui  serait  célébrée  dans  l'intimité,  le  choix  d'un  quar- 
tier et  d'un  appartement,  les  frais  de  l'entrée  en  ménage,  la 
fixation  de  la  rente  que  Laurence  recevrait  en  dot. 

La  veille,  après  le  départ  de  son  fiancé,  la  jeune  fille  avait 
annoncé  à  ses  parens  sa  victoire  définitive. 

—  Nous  n'aurions  pu  te  laisser  partir,  proclamait  son  père 
rayonnant,  et  qui  attribuait  une  bonne  part  du  succès  à  l'habi- 
leté des  négociations  menées  par  lui-même. 

Seule,  M"*  Avenière  ne  témoignait  aucune  joie.  A  cette  in- 
terrogation de  Laurence  :  «  N'êtes-vous  pas  contente  de  me 
garder  près  de  vous?  »  elle  avait  osé  répondre  : 

—  Si  j'étais  sûre  que  ton  bien  soit  là?...  Vois-tu  :  mieux  vau- 
drait accompagner  Pascal  à  Lyon.  Son  devoir  à  lui  est  là-bas. 
Oublie-nous  au  besoin... 

—  Allons,  allons  !  avait  grondé  son  mari  aussitôt.  N'allez  pas 
gâter  notre  plaisir.  Votre  gendre  est  taillé  pour  réussir  à  Paris, 
et  il  le  sait.  Dans  mon  cabinet,  il  a  peut-être  hésité.  Près  de  votre 
fille  il  s'est  reconquis,  il  a  reconnu  sa  faiblesse,  et  il  en  a 
triomphé. 

—  Maman,  un  homme  comme  lui,  sans  son  ambition,  serait 
malheureux  comme  les  pierres. 

La  pauvre  femme,  effrayée  de  son  audace,  battit  en  retraite 
et  cessa  de  défendre  une  idée  aussi  chimérique,  aussi  contraire 
au  bon  sens.  Pour  un  peu,  elle  eût  été  accusée  de  manquer  de 
cœur. 

«  Il  m'a  promis  de  venir  tôt,  »  songeait  Laurence  au  jardin, 
A  sept  heures  elle  l'attendait  encore,  malgré  sa  promesse.  On 
apporta  enfin  une  carte-télégramme.  Il  s'excusait  brièvement, 
sans  donner  de  raisons,  de  son  absence  qu'une  lettre  explique, 
rait.  M"""  Avenière  s'informa  s'il  était  malade  . 

—  Non,  répondit  la  jeune  fille  qui,  pour  cette  fois,  ne  sut 
pas  dominer  sa  nervosité.  Il  se  servirait  de  ce  prétexte,  et  il  n'en 
parle  pas. 

—  Il  n'a  peut-être  pas  voulu  t'inquiéter.  C'est  généreux. 
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Laurence  comprenait  qu'il  se  passait  quelque  chose  de  grave: 
des  nouvelles  de  Golletière  sans  doute,  à  la  suite  desquelles  tout 
se  trouvait  remis  en  cause.  Sa  présence  confondrait  le  fugitif. 
Elle  proposa  à  sa  mère  d'aller  chez  lui  le  chercher. 

—  Ce  ne  serait  pas  convenable,  objecta  celle-ci. 

La  jeune  fille  ne  se  fût  pas  souciée  des  convenances  en  face 
d'un  but  à  atteindre.  Avec  une  tranquille  audace,  elle  eût  couru 
à  l'avenue  de  l'Observatoire.  Mais  elle  pensa  qu'à  pareille  heure 
elle  rencontrerait  difficilement  Pascal,  et  que  sa  démarche  ébrui- 
tée risquerait  d'affaiblir  son  influence  :  l'amour  qui  poursuit  son 
objet  n'ej  t  plus  sûr  de  lui-même.  Elle  renonça  donc  à  cette  fugue 
indiscrète,  et  passa  une  mauvaise  soirée,  une  mauvaise  nuit 
dans  l'incertitude,  imaginant  tantôt  comment  elle  se  vengerait  de 
l'ingrat  qui  s'était  permis  de  la  tourmenter  après  la  douceur  de 
la  veille,  et  tantôt  étouffant  de  son  mieux  ses  craintes  et  ses 
larmes.  Car,  pour  être  enflammé  de  réussite  et  calculateur,  on 
n'est  pas  préservé  d'aimer,  et  quand  la  passion  se  heurte  à  toutes 
sortes  de  disciplines,  de  sentimens,  de  raisons  ou  de  vanités  et 
ricoche  de  l'un  à  l'autre,  toute  contrainte  lui  devient  douleur, 
et  de  ses  blessures  mêmes  elle  s'exalte,  qu'elle  doive  triompher 
ou  mourir. 

Le  matin  vint  à  la  longue.  Elle  s'imposa,  comme  une  péni- 
tence, comme  un  dressage,  de  ne  pas  se  lever  plus  tôt  que 
d'habitude  malgré  son  impatience,  surtout  de  ne  pas  réclamer  le 
courrier.  La  femme  de  chambre  lui  porta  une  lettre,  sa  lettre, 
dans  le  lit  où  elle  s'immobilisait  fiévreusement.  Enfin,  elle  saurait 
contre  quoi  il  lui  faudrait  combattre  ;  d'un  obstacle  nouveau, 
inconnu,  dangereux,  par  avance  elle  ne  doutait  pas.  Elle  déca- 
cheta l'enveloppe  comme  un  éclaireur  en  campagne  scrute  un 
bois,  avec  précaution,  et  tous  ses  instincts  sur  la  défensive.  Elle 
fut  bientôt  renseignée  :  Pascal  se  déployait  sur  le  grand  chemin, 
en  pleine  lumière.  Mais  c'était |si  inattendu! 

«  Laurence,  ma  Laurence  d'hier  soir,  j'ai  passé  une  journée 
désespérée,  et  cependant  je  ne  puis  aller  à  vous.  Dans  votre 
jardin,  tout  s'oublie,  qui  n'est  pas  mon  amour.  Déjà  en  vous 
quittant,  le  long  de  la  Seine,  je  cherchais  en  moi  cette  perfection 
de  bonheur  que  vous  m'aviez  donnée,  et  je  ne  la  trouvais  plus. 
Ce  ne  pouvait  être  de  vous  avoir  quittée  que  me  venait  ce  dés- 
enchantement. Depuis  que  je  vous  aime,   chaque   fois    que  je 
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VOUS  avais  vue,  je  me  réjouissais  ensuite,  avant  de  brûler  d'un 
revoir,  que  vous  ne  fussiez  plus  là,  comme  si  je  me  reposais 
d'une  trop  grande  joie  dans  une  autre  que  je  savourais  plus 
paisiblement  et  que  je  prolongeais  à  ma  guise  puisqu'elle  ne 
dépendait  plus  que  de  moi.  Et  hier,  ma  tendresse  me  laissait  un 
goût  amer  et  trouble  tout  nouveau.  J'en  recherchais  la  cause, 
mais  le  diagnostic  m'échappait. 

«  Ce  matin,  en  rangeant  mes  papiers,  j'ai  relu  des  lettres, 
j  ai  trouvé  des  photographies  de  chez  moi,  et  j'ai  compris,  j'ai 
su  d'où  me  venait  ce  goût  de  cendre  qui  me  gâtait  mon  amour. 
Te  suis  atteint  d'une  faiblesse  que  je  ne  puis  vaincre.  Je  suis 
lucide,  je  vois  mon  mal  et  je  n'en  guérirai  pas.  J'ai  beau,  pour 
recouvrer  la  santé,  rassembler  toutes  mes  idées,  toutes  mes 
convictions,  exalter  en  moi,  et  c'est  le  pire,  toutes  les  forces, 
oui,  toutes  les  forces  de  mon  amour,  je  ne  passerai  pas  outre.  Je 
me  heurte  à  un  mur.  Je  ne  puis  pas,  et  c'est  tout. 

«  Je  ne  puis  pas  séparer  ma  vie  de  celle  des  miens.  Je  me 
suis  cru  libre,  et  je  suis  enchaîné.  Je  ne  crois  pas  aux  obligations 
qui  lient  entre  elles  les  générations.  Je  n'admets  pas  le  rétrécis- 
sement qu'imposent  les  charges  de  famille.  J'ai  du  devoir  une 
notion  plus  personnelle  :  c'est  envers  nous-mêmes  qu'il  existe, 
c'est  en  nous  développant  contre  tous  les  obstacles  que  nous  le 
réalisons  complètement.  Je  me  dis,  je  me  répète  ces  axiomes 
dont  mes  amis  et  moi  avions  fait  le  catéchisme  de  l'existence 
humaine,  de  la  nôtre  du  moins.  Et  ces  vérités  mathématiques 
n'agissent  pas,  n'agissent  plus.  Je  les  vérifie  et  je  les  trahis.  Une 
force  que  je  ne  mesure  pas,  qui  me  vient  de  profondeurs 
inconnues  et  qui,  hier  déjà,  me  dictait  malgré  moi  mes  paroles 
avant  que  je  fusse  près  de  vous,  une  force  ou  une  misérable 
pitié  me  gouverne  contre  mon  intelligence,  contre  ma  volonté, 
contre  mon  amour  même.  Je  lui  obéirai  à  n'en  pas  douter.  Un 
jour  ou  l'autre,  quand  j'en  aurai  le  loisir,  il  faudra  bien  que  je 
l'analyse.  Nous  sommes  plus  complexes  que  je  ne  l'imaginais. 

«  A  Paris,  ma  carrière,  si  j'en  dois  retirer  un  résultat  pratique 
immédiat,  est  tout  entière  à  créer.  Il  est  probable  que,  de  long- 
temps, je  n'y  pourrai  rendre  les  services  qui  s'imposent  à  moi 
sans  délai.  Je  retournerai  donc  à  Lyon,  je  reprendrai  la  clientèle 
de  mon  père,  j'accepterai  sa  succession,  je  paierai  les  dettes 
d'ancêtres  qui  me  sont  indifférens,  j'allégerai  les  jours  de  ma 
mère,  j'élèverai  mon  frère,  je  marierai  ma   sœur.   Voilà  une 
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tâche  bien  sage  et  bien  méritoire.  Je  suis  l'aîné  :  je  tendrai  mes 
épaules  au  harnais,  je  m'attellerai  à  ce  char. 

«  Je  m'y  attellerai  la  rage  au  cœur,  et  je  le  traînerai  si  vite 
que  je  ne  veux  pas  abandonner  mes  ambitions,  que  je  ne  veux 
rien  abandonner.  Dans  dix  ans,  j'aurai  trente-sept  ans.  Je  repren- 
drai alors  ma  vie  dans  le  sens  où  je  la  laisse  maintenant.  Ces  dix 
années,  je  les  utiliserai  pour  mon  expérience,  pour  mes  études. 
Interrompu  dans  les  généralisations  que  je  pensais  entreprendre, 
je  procéderai  autrement.  Mais  je  reviendrai  à  la  science  pure,  je 
lui  garde  une  part  de  mon  avenir. 

«Vous,  Laurence,  vous,  mon  aimée,  comme  vous  m'inquiétez 
davantage  !  Ce  n'est  pas  le  destin  que  j'avais  rêvé  pour  vous.  Ce 
n'est  pas  celui  que  désire,  qu'exige  votre  père.  Il  me  l'a  donné  à 
entendre  avec  courtoisie.  Votre  dot  même  est  soumise  à  mon 
installation  à  Paris  ;  comment  n'en  seriez-vous  pas  informée  ?  Il 
ne  juge  pas  les  choses  à  la  manière  de  mon  père  à  moi.  Je  pense 
comme  l'un  et  j'agis  comme  l'autre.  Après  tant  de  travaux  scien- 
tifiques, après  tant  d'efforts  vers  l'affranchissement  intellectuel, 
être  le  théâtre  d'une  telle  contradiction  ! 

«  L'honneur  m'ordonne  de  vous  rendre  votre  parole.  Les  cir- 
constances ne  sont  plus  les  mêmes  que  du  temps,  si  rapproché  et 
déjà  si  lointain,  où  je  vous  demandais  votre  vie.  Nous  nous 
sommes  promis  la  franchise,  la  vérité.  Je  ne  vous  offre  plus  ni 
Paris,  ni  le  voisinage  de  vos  parens,  ni  le  même  avenir,  ni  le 
même  genre  d'existence.  C'est  une  carrière  plus  modeste  qui  a 
ses  charges,  qui  n'a  pas  de  beauté.  J'entends  encore  votre  voix, 
votre  chère  voix  me  dire  :  Vous  savez  que  je  vous  eusse  suivi  n^ im- 
porte où...  Je  l'entende  et  je  me  rassure,  et  puis  j'ai  peur.  Lau- 
rence, vous  êtes  libre,  je  dois  vous  assurer  que  vous  êtes  libre... 

«  Ou  plutôt  non,  on  n'est  pas  libre.  Moi  aussi,  je  me  croyais 
libre  de  choisir,  et  mon  choix  s'est  fait  sans  moi.  Le  vôtre,  il  est  en 
vous,  il  est  fait  et  j'ai  peur... 

Demain  matin  je  porterai  ma  démission  à  la  Faculté  de  mé- 
decine, et  je  m'occuperai  de  mon  petit  déménagement  que  j'ai 
déjà  commandé.  Je  prendrai  le  rapide  de  neuf  heures  du  soir.  A 
sept  heures  et  demie,  je  quitterai  l'avenue  de  l'Observatoire.  Si 
je  n'ai  rien  reçu  de  vous,  ou  si  vous  n'êtes  pas  venue,  comme 
vous  étiez  venue  un  jour,  m'apporter  votre  réponse,  alors  je  con- 
naîtrai que  vous  ne  m'avez  pas  choisi. 

«  Laurence,  Laurence,  je  ne  puis  terminer  cette  lettre  ainsi. 
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Tout  mon  cœur  déchiré  vous  appelle.  Je  vous  aime  et  je  vous 
attends.  Il  ne  se  peut  pas  que  vous  m'abandonniez... 

«  Ah!  Laurence,  quoi  que  vous  décidiez, je  sens  bien  que  je 
vous  aimerai  encore.  Vous  avez  été  la  lumière  de  ma  jeunesse, 
et  il  me  semble  que  cette  lumière  va  s'éteindre.  J'ai  peur,  et  ma 
peur  ne  peut  rien  sur  une  décision  qui  s'est  prise  en  moi,  sans 
moi-même... 

«  Pascal,  » 

Les  huit  pages  de  papier  pelure  grésillaient  entre  les  doigls 
de  Laurence.  Quand  elle  eut  fini  de  lire,  elle  rejeta  la  lettre  sur 
sa  couverture,  s'allongea,  les  bras  nus  repliés  au-dessus  de  sa 
tête,  et  ferma  les  yeux  comme  pour  mieux  concentrer  sa  pensée 
sans  accepter  la  distraction  du  soleil  qui,  par  la  fenêtre  à  demi 
ouverte,  pénétrait  dans  la  chambre.  L'air  frais  invitait  à  des- 
cendre au  jardin.  Elle  n'entendait  pas  son  appel.  Elle  eût  désiré 
de  s'engourdir  dans  le  refus  momentané  d'une  décision,  quand, 
de  son  cœur  obscur,  toutes  sortes  de  sentimens  se  levaient.  La 
palpitation  des  cils  et  quelquefois  un  imperceptible  afflux  de 
sang  aux  joues  blanches,  aux  joues  d'habitude  si  unies,  si  lisses, 
trahissaient,  dans  cette  pose  d'abandon,  la  lutte  que,  malgré  son 
empire,  elle  subissait. 

Gomment  avait-elle  pu  réprimer  à  l'extérieur  son  premier 
mouvement,  tout  d'orgueil  et  de  colère,  contre  l'audacieux  qui 
trompait  sa  confiance,  quand  elle  l'avait  cherché,  découvert, 
désigné  elle-même?  De  bonne  heure  initiée  au  monde,  gâtée, 
courtisée,  adulée,  que  d'hommages,  que  de  flatteuses  demandes 
elle  avait  dédaignés  et  écartés  !  Celui  qu'elle  accepterait,  elle  le 
voulait  supérieur  à  tous  les  autres,  moins  mesquin,  plus  large 
d'esprit,  apte  à  dominer.  Il  était  venu,  elle  l'avait  reconnu.  C'était 
elle  qui,  se  pliant  aux  avances,  lui  avait  insufflé  plus  d'ambition, 
plus  de  hâte  au  but.  A  eux  deux  ils  édifieraient  une  destinée 
de  succès.  Et  brusquement  il  se  dérobait,  sous  de  prétendues 
charges  de  famille  auxquelles  il  ne  croyait  même  pas,  auxquelles 
il  avouait  ne  pas  croire.  Il  laissait  Paris,  la  Faculté  de  méde- 
cine, les  travaux  de  laboratoire,  la  science,  l'enseignement,  la 
réputation,  toutes  ces  choses  auxquelles  elle  avait  accoutumé 
d'attribuer  avec  lui  une  réalité  vivante,  pour  se  sauver  en  pro- 
vince, se  condamner  à  un  esclavage  de  tous  les  instans,  à  une 
existence  sans  ouverture,  sans  honneurs,  sans  plaisir.  Et  c'était 
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cela  que,  d'an  gosle  généreux,  il  lui  offrait!  Non,  non,  elle  ne 
prendrait  pas  sa  part  de  cet  héroïsme  familial.  Et  quel  jour  cet 
événement  jetait  sur  le  caractère  de  son  fiancé  !  Au  premier  choc 
du  sort,  il  pliait  les  genoux  au  lieu  de  se  dresser  à  la  résistance. 
Il  n'était  donc  point  le  vainqueur  qu'elle  avait  imaginé.  A  l'usage 
il  se  révélait  lâche,  pusillanime,  incapable  de  combattre  les 
superstitions,  les  scrupules  par  quoi  il  se  sentait  envahi,  comme 
tous  les  faibles.  Non,  elle  ne  l'accompagnerait  pas  dans  sa  dé- 
sertion. Et  elle  s'exerçait  à  le  mépriser. 

Une  seconde  voix  protestait  contre  une  condamnation  aussi 
sévère.  La  faiblesse,  la  lâcheté  ne  se  trouvaient  peut-être  pas  du 
côté  où  elle  les  prétendait  voir.  Et  puis,  à  vingt  ans,  même  si 
l'on  s'est  davantage  attaché  à  développer  son  intelligence  que  sa 
sensibilité,  quand  on  aime,  ce  sont  des  ondes  brûlantes  qui  sans 
cesse  passent  sur  le  cœur.  Laurence  se  souvenait  de  la  rapi- 
dité de  vivre  que  la  présence  de  Pascal  lui  communiquait. 
L'avant- veille,  au  jardin,  ne  l'avait-elle  pas  tenu  à  sa  merci?  La 
lune,  obéissante,  était  venue  favoriser  sa  victoire.  Et  quelles 
dépouilles  elle  avait  exigées  de  ce  vaincu  déjà  brisé  !  Quand  de 
ses  lèvres  elle  lui  avait  effleuré  les  yeux,  les  yeux  humiliés, 
n'avait-elle  point  senti  une  humidité  dont,  maintenant,  elle  avait 
honte  pour  lui  et  qui,  de  mémoire,  la  troublait  toute  délicieuse- 
ment,—  dans  son  orgueil  ou  dans  sa  chair?  Mais  ne  s'attribuait- 
elle,  pas  un  rôle  qu'elle  n'avait  pas  joué?  L'amour  de  Pascal  s'était 
simplement  accordé  avec  son  ambition.  Il  s'était  rendu  de  lui- 
même.  Elle  n'avait  fait  que  l'affermir  dans  une  volonté  déjà 
prise.  Et  elle  n'avait  mêriie  pas  le  pouvoir  de  l'y  maintenir. 
Peut-être,  s'il  la  revoyait,  changerait-il  encore?  Non,  il  s'aban- 
donnait à  un  instinct  de  pitié  ou  de  race  contre  quoi  elle  devi- 
nait toute  autre  force  vaine.  Et  il  ne  lui  demandait  pas  conseil, 
il  ne  la  suppliait  pas,  il  décidait  sans  elle  et  contre  elle.  Tout  au 
plus,  à  la  fm,  jouait-il  l'émotion  pour  l'attendrir.  Et  de  nouveau 
se  raidissant,  Laurence  se  livrait  au  mépris,  au  dépit,  à  toutes 
les  rancunes  que  soulève,  comme  un  vent  d'automne  les  feuilles 
mortes,  la  fureur  amoureuse. 

L'instant  d'après,  elle  imaginait  que,  dans  l'immolation  de 
soi-même  à  l'être  aimé,  dans  le  sacrifice  à  une  volonté  chère,  se 
peut  rencontrer  une  sorte  de  satisfaction,  de  volupté  inconnue. 
D'anciennes  lectures  de  piété,  d'anciennes  effusions  religieuses, 
bien  délaissées,  mais  qui  gardaient  une  douceur  lointaine,  ne 
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le  garantissaient-elles  pas?  Déjà  elle  rédigeait  en  pensée  le  télé- 
gramme qu'elle  enverrait  :  Avez-vous  pu  doute?'  de  moi,  mon 
ami  ?  Puis,  elle  repoussait  une  telle  défaillance  comme  un  amoin- 
drissement. 

Ces  allées  et  venues,  ce  flux  et  ce  reflux  de  sentimens  con- 
traires la  fatiguaient,  l'épuisaient.  Elle  aurait  voulu  ne  plus 
réfléchir,  oublier,  se  jeter  dans  le  sommeil  comme  dans  une 
eau  bienfaisante.  Et  ce  soleil  qui  touchait  le  lit,  qui  approchait 
peu  à  peu  du  visage,  qui  de  son  éclat  la  gênait  !  Deux  ou  trois 
fois  elle  eut  la  velléité  de  se  lever  pour  fermer  les  rideaux 
ouverts,  et  ne  se  décida  pas  au  moindre  geste,  comme  si  le 
tumulte  de  son  cœur,  bien  suffisant  pour  l'agiter,  la  contraignait 
à  une  immobilité  absolue  du  corps. 

Vers  onze  heures,  sa  mère,  inquiète  de  ne  point  la  voir  des- 
cendre, vint  frapper  à  la  porte  deux  ou  trois  coups  discrets 
auxquels  la  jeune  fille  ne  répondit  pas.  Ils  se  renouvelèrent 
timidement,  et  M°'*Avenière,  sur  un  \\o?>i\{e'.E7iti'ez,  pénétra  dans 
la  chambre  avec  une  figure  toute  décontenancée. 

—  Qu'as-tu,  ma  chérie? 

—  Je  n'ai  rien. 

Je  n'ai  rien:  aucun  aveu,  plus  que  ces  quatre  mots  dans  leur 
insignifiance,  n'a  jamais  tourmenté  les  mères,  les  amans,  ceux 
qui  se  penchent  sur  la  vie  profonde.  Ils  abritent  toutes  les 
angoisses,  toutes  les  agonies  intimes,  ce  qu'il  faut  taire,  ce  qu'on 
ne  sait  pas  encore,  ce  qu'on  n'ose  pas  deviner,  ce  qui  traîtreuse- 
ment s'introduit  dans  le  bonheur  comme  le  ver  dans  un  fruit. 
M™'  Avenière,  prudente  et  peureuse,  s'alarma  de  ce  manque  de 
confiance  qui  l'écartait  du  chagrin  de  sa  fille.  Elle  insista  de  sa 
voix  la  plus  caressante,  sans  se  décourager. 

—  Tu  ne  te  sens  pas  malade  ? 

—  Non. 

—  Cependant  tu  restes  au  lit.  Il  fait  si  beau  dehors. 

—  Je  me  repose. 

—  Ne  veux-tu  pas  venir  au  jardin  avec  moi? 

—  Pas  ce  matin.  Merci. 

—  Ton  père  doit  s'absenter  pour  ses  affaires.  Il  déjeunera  en 
ville  et  ne  rentrera  que  ce  soir,  tard.  Ne  le  verras-tu  pas? 

—  Vous  lui  direz  que  je  suis  un  peu  lasse.  Ce  soir,  peut-être 
l'attendrai-je. 

—  Tu  t'habilleras  pour  déjeuner? 
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—  Je  n'ai  pas  faim. 

—  Et  si  Pascal,  pour  expliquer  son  absence  d'hier,  s'invitait? 

—  Il  ne  viendra  pas. 

—  Tu  as  reçu  une  lettre  de  ton  fiancé  ? 

—  Je  n'ai  plus  de  fiancé. 

Elle-même  s'étonna  de  cette  affirmation  catégorique.  Pascal 
avait-il  donc  raison,  dans  sa  lettre,  de  prétendre  qu'aux  heures 
décisives  nos  choix  se  font  en  nous,  sans  nous,  ou  que  d'obscurs 
élémens  de  notre  sensibilité,  auxquels  nous  n'avons  pas  adressé 
d'appel,  interviennent  dans  nos  déterminations?  Toute  la  matinée 
elle  avait  parcouru,  tour  à  tour,  et  tant  de  fois,  les  deux  che- 
mins qui  s'offraient  à  elle,  celui  de  l'orgueil  et  des  libres  puis- 
sances de  vivre,  celui  de  l'amour  et  du  sacrifice.  Elle  avait  paru 
détester  le  second,  mais,  en  somme,  elle  avait  regardé  de  son 
côté  aussi  souvent  que  de  l'autre.  Tout  à  coup,  elle  s'en  détour- 
nait définitivement. 

—  Ah  !...  ma  pauvre  enfant!  soupira  M"*  Avenière. 

Et,  sans  bruit,  elle  versa  des  larmes.  Laurence  ne  voulait 
pas  être  plainte  : 

—  Maman,  pourquoi  pleurez- vous?  Est-ce  que  je  pleure?  Il 
me  rend  ma  parole,  il  rentre  à  Lyon.  C'est  très  bien  ainsi. 

—  Ma  pauvre  enfant!..,  répétait  sa  mère,  qui  ne  voyait  pas 
l'effet  d'agacement  provoqué  par  cette  exclamation. 

Quand  elle  put  s'exprimer  plus  longuement,  elle  expliqua  : 

—  Hier,  avant-hier,  je  suppliais  ton  père  de  te  laisser  partir 
avec  lui,  loin  de  nous. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  père.  Si  je  voulais  partir,  je  partirais. 

—  Toi,  je  pensais  que  tu  l'aimais. 
Laurence,  comme  pour  la  défier,  déclara  : 

—  Oui,  je  l'aimais.  Je  l'aime  encore. 

—  Et  tu  le  laisses  partir  ? 

—  Evidemment. 

L'àme  simpliste  de  M"*  Avenière  ne  concevait  pas  ces  con- 
tradictions. Laurence  le  lui  signifia  sans  ménagement,  pour 
couper  court  à  son  interrogatoire  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre. 

—  De  mon  temps... 

—  Tout  est  changé.  Les  femmes  d'aujourd'hui  me  compren- 
draient. 

—  Que  vous  devez  être  malheureuses  !  s'écria  M™*  Avenière. 
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La  jeune  fille  avait  envie  de  dire:  «Vous  le  voyez.  »  Mais 
elle   repoussa  les   caresses  qui  s'approchaient  d'elle  : 

—  Maintenant,  voulez-vous  être  bonne,  maman?  Vous  tireriez 
les  rideaux.  Je  désire  dormir,  je  ne  déjeunerai  pas. 

Et  quand  sa  mère  eut  repoussé  le  soleil  dehors  et  rétabli 
dans  la  pièce  lombre  pitoyable  où  l'on  peut  jeter  sa  peine  libre- 
ment, seule  et  désespérée  comme  une  petite  fille  qui  se  découvre 
abandonnée,  elle  se  tourna  contre  le  mur  et  sanglota  éperdu- 
ment.  Personne  ne  la  verrait,  aucune  glace  ne  lui  montrerait  à 
elle-même  son  image.  Elle  se  livrait  à  son  amour  qu'elle  brisait. 
Elle  se  mettait  le  cœur  en  lambeaux  avec  une  douleur  qui 
venait  d'elle,  comme  un  soldat  déploie  plus  de  courage  pour  se 
mutiler  qu'il  n'en  faut  pour  aller  à  la  guerre.  Toute  gémissante 
et  meurtrie,  elle  ne  songeait  pas  à  changer  de  résolution. 

M""*  Avenière,  plus  tard,  remonta  vers  elle,  mais  elle  fit  sem- 
blant de  s'être  endormie.  Vers  deux  heures  elle  se  leva,  s'ha- 
billa lentement  et  minutieusement,  usant  de  toutes  sortes  de 
procédés  pour  eff'acer  la  trace  des  larmes,  et  une  heuie  après, 
elle  apparaissait  au  salon  où  sa  mère  recevait  quelques  visites 
d'adieu.  Elle  portait  cette  robe  ivoire  dont  Pascal,  l'avant-veille, 
avait  tant  goûté  l'harmonie.  La  blancheur  de  son  teint  ne  pou- 
vait s'appeler  de  la  pâleur.  Coiffée  à  ravir,  ses  cheveux  blond 
doré  moussant  sur  le  front,  elle  souriait  avec  cette  grâce  qui  se 
savait  enchanteresse.  On  la  complimenta  sur  sa  mine,  on  la 
cajola,  elle  reçut  des  ma  toute  belle  et  des  ma  mignonne  de  cet 
air  tranquille,  sûr  de  soi,  qui,  dans  le  monde,  était  fixé  comme 
un  masque  sur  son  visage.  Sa  mère  n'en  revenait  pas,  la  suivait 
dans  tous  ses  gestes,  dans  tous  ses  propos  indifférens,  avec  con- 
sternation, ne  la  reconnut  que  lorsqu'elle  la  vit  jeter  sur  l'horloge 
à  la  dérobée  un  regard  de  misère  qui  lui  serra  le  cœur. 

Le  temps  passait,  inexorable  et  si  lent. 

«  Là-bas,  sans  doute,  songeait  Laurence,  z7  compte  les  heures, 
lui  aussi.  Il  m'espère,  il  m'invoque,  il  m'attend...  Non,  il  savait 
d'avance  que  je  ne  viendrais  pas.  Sa  lettre  me  l'indique  claire- 
ment. Alors,  pourquoi  ne  vient-il  pas,  lui?  C'est  à  lui  de  venir  me 
réclamer,  d'exiger  mon  départ,  de  m'enlever  de  force  au  besoin. 
Il  faut  qu'il  vienne.  Je  veux  qu'il  vienne...  » 

Elle  tendait  sa  volonté  à  distance  pour  l'attirer,  l'envoûter, 
le  contraindre  à  se  mettre  en  route  vers  elle.  Un  jeune  homme 
entra.  Elle  tressaillit.  C'était  Chassai.  Rien  de  plus  naturel  qu'une 
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dernière  visite  avant  le  départ  pour  les  vacances.  Celle-ci  parut 
à  la  jeune  fille  étrange  et  un  peu  suspecte.  Les  nerfs  vibrans 
SOUS  son  calme,  elle  épiait  le  jeune  homme  qui  se  rapprocha  et 
qui  finit  par  lui  demander  : 

—  Pascal  part  toujours  ce  soir? 

—  Mais  oui. 

—  Il  m'a  annoncé  qu'il  s'installait  à  Lyon.  C'est  insensé.  Ne 
trouvez-vous  pas,  mademoiselle  ?  Vous  saurez  l'en  empêcher. 

—  M.  Rouvray  est  libre. 

Monsieur  Rouvray:  c'était  le  reniement.  Félix  Chassai  avait 
trop  de  finesse  pour  ne  pas  l'entendre. 

«  Pour  qui  est-il  là?  cherchait  Laurence.  Pour  Pascal  ou 
pour  lui-même?  Pour  lui.  C'est  pour  lui.  Je  sais...  » 

Ils  échangèrent  un  seul  regard  qui  ne  dura  pas,  car  tous  deux, 
aussitôt,  détournèrent  la  tête.  Chacun  avait  honte  de  trahir,  lui 
l'amitié,  elle  l'amour,  et  de  savoir  que  l'autre  savait.  Se  décou- 
vrant pareils,  ils  se  méprisèrent. 

«  Jusque  dans  sa  cruauté,  pensait-il,  elle  me  plaît.  » 
^      «  Il  inventorie  la  succession  de  Pascal,  »  pensait-elle. 
"     Ils  cessèrent  de  parler.  Et  bientôt  il  s'en  alla,  ce  dont  elle 
fut  soulagée. 

Elle  dîna  avec  sa  mère,  étonnée  d'avoir  si  faim  quand  elle 
n'avait  pas  mangé  depuis  la  veille.  Sa  jeunesse,  déjà,  lui  versait 
le  réconfort  de  la  résistance  physique.  Après,  elle  descendit  au 
jardin,  en  défendant  jalousement  sa  solitude  : 

—  Pour  vous,  maman,  l'air  est  trop  vif.  Restez  au  salon. 
Tout  à  l'heure  je  rentrerai,  et  nous  attendrons  père  ensemble. 
Tout  à  l'heure,  n'est-ce  pas? 

Car  il  fallait  à  tout  prix  qu'elle  fût  seule,  pour  quand  neuf 
heures  sonneraient. 

La  lune  n'était  pas  encore  levée.  Elle  s'en  réjouit,  préférant 
l'obscurité.  C'était  le  même  silence  que  l'avant-veille,  le  même 
parfum  de  jasmin  et  de  chèvrefeuille,  le  même  coin  de  ciel  étoile 
entre  les  branches,  la  même  paix  nocturne.  Pascal  manquant, 
toutes  ces  douceurs  unies  devenaient  peu  de  chose.  Il  n'était 
plus  là,  apportant  sa  belle  vie  chaude  que,  vaincu,  il  lui  soumet- 
tait. Le  vainqueur  de  la  journée,  c'était  lui.  Triste  vainqueur,  il 
lui  échappait  et  courait,  hors  Paris,  se  constituer  prisonnier  de  la 
province,  de  la  famille,  de  la  pauvreté,  de  toutes  les  geôles  qui 
garrottent  notre  ardeur  de  jouir  et  de  dominer. 
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Ah  !  le  misérable  fou  !  La  beauté,  l'intelligence  qu'elle  avait 
cultivées  pour  lui,  il  les  dédaignait!  Surtout,  il  lui  courbait  le 
front  vers  la  terre  sous  la  honte  de  préférences  secrètes  pour 
des  vanités  matérielles,  mondaines,  égoïstes,  quand  on  ne  dis- 
cerne pas  si  nettement  d'habitude  les  mobiles  de  ses  actes,  car 
on  n'a  pas  l'occasion  de  descendre  aussi  bas  en  soi-même.  Eh 
bien  1  non,  elle  redresserait  la  tête  :  elle  aurait  la  franchise 
de  s'aimer  ouvertement  plus  que  tout  au  monde,  plus  que  son 
amour. 

Elle  en  était  à  ce  troisième  reniement  quand,  de  la  fenêtre 
ouverte,  lui  parvinrent,  à  demi  étouffés,  les  neuf  coups  sonnés 
par  l'horloge  de  la  salle  à  manger.  Pascal  la  quittait  pour  tou- 
jours. 

Deux  larmes,  les  dernières,  coulèrent  de  ses  yeux  qu'elle 
n'essuya  pas.  L'air  de  la  nuit  les  sécherait.  Déjà,  à  travers  son 
amour  agonisant,  son  amour  égorgé,  elle  songeait  à  la  ven- 
geance. D'autres  paieraient  cher  au  cours  de  sa  vie  le  choix 
dont  elle  se  sentait  marquée  comme  d'un  soufflet,  et  dont  elle 
voulait  s'enorgueillir:  d'autres,  et  Pascal  lui-même,  si  jamais  le 
destin  les  confrontait  à  nouveau... 

—  Laurence,  ne  rentres-tu  pas  ? 

—  Je  rentre,  maman. 

Elle  se  leva,  toute  raidie,  comme  une  ressuscitée  qui  n'a  pas 
encore  bien  repris  l'usage  de  ses  membres.  Et  la  jeunesse  de  son 
cœur  était  morte  en  effet. 

Henry  Bordeaux, 
(La  troisième  partie  a\i  prochain  numéro.) 


LES  ÉCOLES  D'ORIENT 


ECOLES  CHRÉTIENNES  ET  ISRAÉLITES 


I 

Généralement,  quand  nos  politiciens  dissertent  sur  les  écoles 
orientales,  on  croirait,  à  les  entendre,  que  l'easeignement  toHt 
entier  est  à  créer  dans  les  régions  soumises  à  l'Islam.  Ils  en 
parlent  comme  de  pays  nègres,  où  il  est  urgent  d'expédier  des 
cohortes  de  missionnaires  laïques,  pour  combattre  à  la  fois 
l'obscurantisme  musulman  et  l'obscurantisme  catholique  qui  s'y 
disputent  les  cerveaux  débiles  d'une  humanité  inférieure.  Ils 
oublient  trop,  —  ou  ils  ignorent,  — que  dans  tout  l'Empire  otto- 
man, comme  en  Egypte,  fonctionne  un  service  complet  d'instruc- 
tion publique,  plus  ou  moins  calqué  sur  le  nôtre. Sans  doute,  ce 
service  vaut  ce  qu'il  vaut,  et,  en  ce  qui  concerne  la  Turquie,  il 
arrive  souvent  que  les  écoles  mentionnées  ou  annoncées  dans 
les  rapports  officiels  n'existent  guère  que  sur  le  papier.  Mais,  en 
dépit  de  toutes  les  lacunes,  le  collège  turc  n'est  pas  un  mythe, 
pas  plus  que  le  collège  égyptien.  Il  suffit  de  se  promener  dans 
Stamboul  ou  dans  Péra,  pour  y  rencontrer  une  population  sco- 
laire -qui  ne  différera  pas  sensiblement,  du  moins  à  l'extérieur, 
de  celle  de  nos  lycées  et  de  nos  gymnases  européens. 

Un  voyageur  non  averti  pourrait  s'imaginer,  à  première  vue, 
que  les  choses  s'y  passent  absolument  comme  chez  nous.  Au 
lycée  impérial  de  Galata-Séraï,  l'uniforme  des  élèves  était  à  peu 
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près  semblable,  sauf  la  coilfure,  à  celui  de  nos  collégieus.  Lors- 
que ces  jeunes  gens  défilaient  dans  la  rue,  en  rangs,  sous  la 
conduite  d'un  maître  d'études,  j'avais  un  instant  l'illusion  de 
me  retrouver  dans  une  de  nos  villes  françaises.  Cette  illusion 
est  bien  plus  déconcertante  dans  les  quartiers  musulmans  de 
Constantinople.  Brusquement,  en  quittant  le  Grand  Bazar,  où  se 
perpétue  en  partie  le  décor  oriental  traditionnel,  on  tombe  sur 
une  sortie  de  classes,  toute  moderne  d'aspect.  Des  enfans  et  des 
adolescens  vêtus  à  l'européenne  se  précipitent  au  dehors,  avec 
des  bousculades  et  des  cris.  Ils  tiennent  des  serviettes  sous  le 
bras,  d'autres  balancent  un  petit  paquet  de  livres  attachés  par 
une  courroie  de  cuir.  Il  en  est  qui  enfourchent  des  bicyclettes 
déposées  dans  le  vestibule  de  l'établissement.  Quelques-uns  ont 
leur  coupé  qui  stationne  à  la  porte  :  c'est  une  sortie  de  Janson- 
de-Sailly,  ou  d'un  lycée  parisien  des  quartiers  riches. 

En  Egypte,  —  au  Caire  ou  ailleurs,  —  la  similitude  se  pour- 
suit plus  exacte  et  plus  saisissante.  Vienne  seulement  l'époque 
des  examens,  une  sorte  de  fièvre  pédagogique  s'empare  de  la  jeu- 
nesse cairote  ou  alexandrine.  On  se  croirait  au  quartier  Latin, 
lorsque  la  saison  des  licences  et  des  baccalauréats  bat  son  plein. 
Comme  sous  les  marronniers  du  Luxembourg,  on  ne  ci'oise, 
sous  les  ombrages  de  l'Esbékieh,  que  des  adolescens  au  teint 
pâle  qui  repassent  fébrilement  leurs  manuels  ou  leurs  cahiers  de 
cours.  Les  murs  du  ministère  de  l'Instruction  publique  sont  tout 
bariolés  d'affiches  et  de  placards  :  ouvertures  de  sessions,  listes 
d'admis  ou  d'admissibles,  programmes  d'écrit  et  d'oral.  L'an- 
tique Sorbonne  ne  nous  offrait  pas,  en  juillet,  un  plus  édifiant 
spectacle.  Et  l'agitation  des  maîtres  ne  le  cède  point  à  celle  des 
élèves.  D'un  bout  à  l'autre  de  l'Egypte,  on  mobilise  des  jurys- 
Ce  professeur,  qui  vous  salue  en  coup  de  vent,  n'a  pas  le  temps 
de  vous  écouter  :  il  part,  le  soir  même,  pour  Minieh,  faire 
passer  le  certificat  d'études  primaires.  Son  collègue,  que  vous 
essayez  vainement  de  retenir,  se  dérobe  avec  la  même  hâte  tré- 
pidante :  il  part  pour  Alexandrie,  où  il  va  fabriquer  des  bache- 
liers. 

Ce  beau  zèle  de  l'enseignement  officiel  serait,  à  coup  sûr, 
moins  fervent,  s'il  n'était  stimulé  par  la  concurrence  de  l'ensei- 
gnement libre.  Or  celui-ci  rayonne  et  se  diffuse  à  travers  tout 
l'Orient.  Sans  parler  des  écoles  grecques  qui  sont  innombrables, 
les  écoles  religieuses  fondées  par  les  Occidentaux  se  sontextraor- 
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dinairement  multipliées  en  Orient,  depuis  un  demi-siècle.  Au 
lieu  de  gémir  sur  labsence  des  lumières  en  ces  heureux  pays, 
il  faudrait  plutôt  se  plaindre  qu'il  y  en  eût  trop,  au  moins  en 
certains  centres.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  écoles  ont  formé  dos 
milliers  d'élèves;  elles  ont  travaillé  plus  ou  moins  à  transformer 
l'esprit  et  les  mœurs  des  Orientaux.  Y  ont-elles  réussi?  Que 
sont-elles  et  que  valent-elles  au  juste?  Qu'est-il  permis  d'en  at- 
tendre pour  l'avenir?  Je  ne  me  flatte  pas,  après  tant  d'autres  (1), 
de  répondre  péremptoirement  à  ces  questions.  Je  voudrais  seu- 
lement montrer  qu'il  les  faut  envisager  non  pas  du  point  de  vue 
des  grands  principes,  mais  du  simple  bon  sens,  et  qu'on  ne 
peut  se  flatter  de  les  résoudre,  sans  y  mettre  beaucoup  de  tolé- 
rance, d'équité  et  de  sympathie. 

Je  commencerai  par  les  écoles  religieuses,  —  catholiques, 
protestantes,  Israélites  :  elles  sont,  en  général,  les  plus  anciennes  ; 
elles  ont  servi  de  modèle  à  l'enseignement  public;  elles  sont 
enfin  les  plus  nombreuses,  et,  pour  l'instant,  les  plus  puissantes 
et  les  plus  capables  d'agir  sur  la  mentalité  orientale. 

II 

Evidemment,  je  n'ai  pas  l'intention  de  donner,  dans  cet 
article,  une  nomenclature  détaillée  de  toutes  ces  écoles  :  il  ne 
s'agit  point  d'un  rapport  encyclopédique  sur  l'enseignement  libre 
en  Orient.  La  vie  d'un  homme  suffirait  à  peine  à  une  tâche  pa- 
reille. On  ne  peut  pas  avoir  tout  vu,  et  même  si  on  le  pouvait, 
on  ne  jugerait  encore  que  d'après  une  inspection  forcément 
sommaire.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  commode  de  voir,  — qu'il  s'agisse 
des  Musulmans  ou  des  Congréganistes  catholiques,  des  Protes- 
tans  ou  des  Juifs.  La  porte  de  leurs  maisons  vous  est  tout  juste 
entre-bâillée.  Et  je  m'émerveille,  à  ce  propos,  de  l'intrépidité  do 
certains  enquêteurs  français,  qui,  sans  préparation  aucune  (si- 
non purement  livresque),  sans  s'être  familiarisés  par  un  long 
séjour  avec  les  âmes  et  les  intelligences  de  là-bas,  —  après 
avoir  traversé  en  personnages  encombrans  une  demi-douzaine 
de  classes,  —  se  permettent  de  formuler  un  verdict  définitif 
et  sans  appel  sur  une  cause  qu'ils  ont  si  mal  entendue  ! 

(1)  Voyez,  en  particulier,  le  bel  article  de  ;\I.  Anatole  Leroy-Beaulieu  :  la 
Langue  française  el  les  révolulions  de  l'Orient,  paru  ici  même,  dans  la  Revue  du 
io  avril  1909. 
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Pour  moi,  je  me  bornerai  à  raconter  les  quelques  visites 
qu'il  m'a  été  accordé  de  faire  dans  les  plus  hospitaliers  de  ces 
établissemens  libres.  Je  n'essaierai  pas  de  dissimuler  l'intérêt 
toujours  très  vif  ou  très  amusé  que  j'y  ai  pris  ;  et,  puisqu'il  faut 
bien  conclure,  je  m'appuierai  moins,  dans  mes  conclusions,  sur 
ce  que  j'aurai  entrevu  ou  entr'écouté,  au  cours  de  ces  visites,  que 
sur  les  observations  quotidiennes  que  j'ai  accumulées,  en  con- 
versant avec  les  jeunes  gens  ou  les  hommes  mûrs  élevés  dans 
ces  écoles.  En  somme,  ce  n'est  pas  précisément  au  collège  ou 
dans  les  examens  qu'une  éducation  fait  ses  preuves,  c'est  plus 
tard,  dans  la  pratique  de  la  vie. 

Très  nombreuses,  —  nous  l'avons  dit,  —  les  écoles  libres 
d'Orient  se  répartissent  en  une  foule  de  catégories  et  s'abritent 
sous  les  pavillons  les  plus  divers.  Il  en  est  de  riches  et  de  pau- 
vres, de  très  vivantes  et  d'à  moitié  mortes,  de  très  médiocres  et 
de  fort  bonnes.  Gomment  se  reconnaître  au  milieu  de  cette  mul- 
titude? Gomment  les  classer?  On  ne  peut  même  pas,  comme 
chez  nous,  les  diviser  en  primaires,  secondaires  et  supérieures, 
—  attendu  que  beaucoup  d'établissemens,  par  exemple  celui  des 
Jésuites  de  Beyrouth,  comprennent  les  trois  degrés  d'enseigne- 
ment. Tel  collège  des  Frères  donne  à  la  fois  l'enseignement  pri- 
maire, primaire  supérieur,  secondaire  moderne  et  secondaire 
classique.  Cependant,  cette  réserve  admise  et  pour  la  commodité 
du  langage,  j'adopterai  notre  classification  traditionnelle  ;  je  sui- 
vrai l'ordre  ascendant  des  trois  étages  pédagogiques,  et,  afin  de 
ne  pas  noyer  le  lecteur  dans  l'infini  détail  des  notations,  je  m'en 
tiendrai  à  celles  de  ces  écoles  qui  m'ont  paru,  en  leur  genre, 
vraiment  typiques  et  représentatives. 

Dans  l'ordre  primaire  donc,  il  sied  de  consacrer  une  mention 
toute  spéciale  au  collège  des  Frères  de  la  Doctrine  chrétienne 
du  Caire.  J'eus  l'honneur  d'être  reçu  dans  leur  établissement 
de  la  rue  Khoronfiche,  où  toute  la  gamme  de  l'enseignement 
primaire  est  représentée  :  on  y  prépare  même,  paraît-il,  au  bac- 
calauréat moderne  et  classique.  Les  Frères  sont  de  hardis  et  en- 
treprenans  pédagogues  :  outre  cette  maison  et  leur  collège  de 
Faggala,  ils  possèdent  encore,  en  ville,  des  écoles  élémentaires. 
Nul  groupement  plus  actif  et  plus  prospère  que  celui-là!  —  Je 
fus  accueilli  au  parloir,  par  le  directeur,  dont  l'esprit  très  large 
et  très  tolérant  m'eut  bientôt  frappé.  Nous  débutâmes  par  les 
politesses  d'usage  :  cigarettes  offertes,  rafraîchissemens  apportés 
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tout  de  suite  sur  un  plateau.  J'avoue  que,  les  premiers  compli- 
mens  échangés,  je  ne  songeai  même  pas  à  solliciter  la  faveur 
d'assister  à  quelques  classes  :  il  est  probable  d'ailleurs  que  ma 
demande  eût  été  courtoisement  éludée.  Je  m'en  serais,  au  sur- 
plus, consolé  sans  peine.  J'ai  subi  assez  d'inspections,  lorsque 
j'étais  dans  l'Université,  pour  savoir  quelle  formalité  vaine  et 
trompeuse  est  l'enquête  d'un  inspecteur.  En  conséquence,  je  pré- 
férai de  beaucoup  interroger  le  Frère  directeur  et  causer  avec  lui. 
Spontanément  et  de  très  bonne  grâce,  il  me  renseigna  sur 
le  nombre  et  la  nationalité  des  élèves  de  la  maison.  Le  gros  du 
contingent  se  compose  de  Grecs,  de  Maltais,  d'Italiens.  Il  y  a 
aussi  des  Autrichiens  et  quelques  Français.  Les  Musulmans  et 
les  Juifs  sont  une  minorité  assez  restreinte.  Comme  je  m'en 
étonnais,  au  moins  pour  les  Musulmans,  le  Frère  me  déclara  : 

—  Oui!  c'est  ainsi  !  nous  avons  beau  éviter  même  l'apparence 
du  prosélytisme  religieux,  le  préjugé  des  Musulmans  et  des 
Juifs  à  notre  égard  est  invincible.  Encore  une  fois,  je  proteste 
contre  la  légende  calomnieuse,  qui  veut  que  nous  forcions  nos 
élèves  mahométans  à  suivre  les  oflices  catholiques.  C'est  le  con- 
traire qui  est  la  vérité.  Ceux  d'entre  eux  qui  fréquentent  nos 
cours  le  savent  bien.  Ils  sont  relativement  peu  nombreux,  je 
vous  l'ai  dit,  mais  nous  ne  cherchons  pas  à  en  attirer  davantage... 

—  Pourquoi  donc?  fis-je,  un  peu  surpris. 

—  Mon  Dieu  !  me  confessa  le  Frère,  avec  une  certaine  hési- 
tation... pour  des  raisons  de  moralité!  Comprenez-moi  bien  !  Je 
n'accuse  pas  les  jeunes  Israélites  ou  les  jeunes  Musulmans  d'être 
des  enfans  ou  des  adolescens  corrompus.  Il  n'en  est  pas  moins 
certain  qu'à  âge  égal  ils  sont  beaucoup  plus  précoces,  beau- 
coup plus  développés,  physiquement,  que  nos  Européens.  Alors, 
il  y  a  danger,  —  vous  le  devinez,  n'est-ce  pas,  —  à  les  laisser 
ensemble. 

Qu'on  ne  voie  pas  là  un  trait  de  noirceur  cléricale  !  Si  je 
reproduis  cette  appréciation,  c'est  que  je  l'ai  entendu  formuler 
maintes  fois,  non  seulement  par  des  prêtres  chrétiens,  mais  par 
des  éducateurs  laïques.  Sans  aller  jusqu'en  Orient,  il  n'est  que 
d'interroger  à  ce  sujet  nos  proviseurs  et  nos  censeurs  algériens  , 
ils  répondront  exactement  comme  ce  religieux  du  Caire.  D'ail- 
leurs, il  n'insista  pas.  Il  se  hâta  de  m'entretenir,  ce  qui  est  trop 
naturel,  des  succès  de  ses  élèves. 

Ces  succès  seraient  fort  brillans,  d'abord  dans  les  examens. 
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puis  dans  les  carrières  où  ils  entrent.  Les  anciens  élèves 
des  Frères  sont,  paraît-il,  très  recherchés  aussi  bien  par 
l'administration  anglaise  que  par  l'administration  khédivale. 
On  les  emploie  en  qualité  d'arpenteurs,  de  contremaîtres,  de 
comptables,  de  commis  de  banques,  de  rédacteurs  de  minis- 
tères. Partout  ils  font  prime!  Ce  n'était  point  jactance  de  la 
part  du  directeur.  Je  m'en  convainquis  quelque  temps  après. 
Lord  Cromer,  ayant  bien  voulu  me  recevoir,  me  parla  aussi 
de  ces  jeunes  gens  dans  les  termes  les  plus  flatteurs.  Le 
meilleur  éloge  qu'il  décernait  à  l'éducation  des  Frères  de  la 
Doctrine  chrétienne,  c'est  qu'elle  fût,  avant  tout,  pratique.  Com- 
pliment précieux  dans  la  bouche  d'un  Anglais  et  d'un  grand 
administrateur!  Plus  tard,  à  Beyrouth,  à  Smyrne,  à  Jérusalem, 
on  me  tint  des  propos  identiques.  Les  boutiq-uiers  syriens  por- 
taient aux  nues  les  écoles  des  Frères^  me  répétaient  que  c'étaient 
les  seules  vraiment  utiles  pour  leurs  enfans;  et,  à  ce  propos, ils 
ne  manquaient  jamais  d'établir  une  comparaison  désobligeante 
entre  ces  écoles  et  les  collèges  secondaires  des  Jésuites.  Ils 
n'oubliaient  qu'une  chose,  c'est  que  les  collèges  des  Jésuites  ne 
s'adressent  pas  précisément  à  leur  clientèle  et  que,  si  tout  le 
monde  a  droit  au  latin,  nul  n'est  tenu  de  l'apprendre,  qui  ne  se 
destine  point  aux  fonctions  libérales.  Dans  tous  les  cas,  il  est 
vraiment  bien  curieux  de  confronter  avec  l'opinion  locale  celle 
de  certains  touristes  universitaires  qui  reprochent  précisément 
à  nos  congréganistes  le  caractère  formel  et,  en  quelque  sorte, 
scolastique  de  leur  enseignement.  On  comprendra  qu'en  matière 
de  pratique,  je  préfère  le  témoignage  de  lord  Cromer  et  des  bou- 
tiquiers de  Beyrouth  à  celui  de  M\L  Aulard  et  Chariot,  théori- 
ciens sans  doute  admirables,  mais  un  peu  éblouis  par  la  lumière 
crue  des  réalités. 

...  Nous  sommes  toujours  au  parloir  de  la  rue  Khoronfiche, 
Le  Frère  directeur,  après  avoir  épuisé  le  chapitre  des  études  et 
des  triomphes  scolaires,  me  parle  maintenant  de  l'éducation 
physique,  qui,  certes,  est  bien  loin  d'être  négligée.  Tout  à 
l'heure,  il  va  me  montrer  la  salle  de  gymnastique,  les  barres 
parallèles,  les  trapèzes  et  les  perches  qui  garnissent  les  cours. 
Enfin,  il  y  a  la  série  variée  des  diverlis  emens  :  le  collège  pos- 
sède un  orphéon  ;  il  s'y  donne  des  concerts,  des  représentations 
théâtrales.  La  dernière  fois,  on  a  joué  La  Grammaire  de  La- 
biche... 
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—  Vous  voyez  !  me  dit  le  Frère,  on  ne  s'ennuie  pas  trop 
chez  nous  !...  Mais  venez,  que  je  vous  montre  la  maison  ! 

Je  n'en  demandais  pas  tant  I  J'avoue  même  que  cela  m'en- 
nuyait un  peu.  Car  cette  tournée  du  propriétaire  ne  pouvait  rien 
m'apprendre  :  j'en  prévoyais  avec  précision  les  moindres  inci- 
dens  et  les  plus  infimes  détails.  J'acceptai  néanmoins,  par  poli- 
tesse... El  nous  voilà  déambulant  à  travers  les  salles  d'études, 
les  classes  vides.  Nous  tombons  même,  par  hasard,  dans  une 
classe  otile  professeur  fait  une  leçon  de  géométrie.  Nous  rebrous- 
sons chemin  vers  les  réfectoires,  —  très  propres,  très  aérés, 
exempts  de  ces  odeurs  invétérées  de  mangeailles,  qui,  au  lycée 
Henri  IV,  nous  poursuivaient  jusque  dans  la  cour  d'honneur.  Et 
puis,  nous  montons  un  étage,  deux  étages,  —  et  ce  sont  les 
chambres  des  Frères,  les  dortoirs  des  élèves,  qui  ressemblent  à 
tous  les  dortoirs  possibles.  Le  directeur  me  fait  remarquer  les 
larges  baies  des  fenêtres  pour  la  ventilation,  les  rideaux  et  les 
stores  qui  protègent  contre  le  soleil  : 

—  Rien  n'a  été  omis  pour  l'hygiène  !  me  dit-il,  avec  insis- 
tance. 

Cette  constatation  me  laisse  à  peu  près  indifférent.  Un  col- 
lège est  toujours  un  collège,  quoi  qu'on  fasse  pour  en  adoucir 
l'horreur.  On  aura  beau  en  expulser  les  miasmes,  ces  agglomé- 
rations d'enfans  ne  seront  jamais  bien  saines.  Je  frémis,  en  son- 
geant à  ce  que  doit  être  un  tel  séjour,  au  Caire,  par  les  chaleurs 
suffocantes  de  l'été. 

—  C'est  épouvantable  !  me  dit  le  Frère.  Aussi  ne  peut-on  trop 
demander  à  nos  élèves,  qui  en  sont  souvent  accablés...  Nous- 
mêmes  nous  souffrons  cruellement.  Certains  de  nos  professeurs 
ne  peuvent  résister  au  climat  :  il  faut  les  renvoyer  en  France  !... 
Mais,  nous  avons  la  terrasse  ! 

Sur  ces  mots  prononcés  avec  une  bonhomie  naïve,  il  m'en- 
traîne vers  les  combles.  Nous  grimpons  une  espèce  d'échelle. 
qui  aboutit  à  un  trou  carré,  découpé  dans  la  charpente...  Alors, 
un  spectacle  merveilleux  surgit  tout  à  coup!  un  spectacle, 
devant  lequel  s'éclipsent  instantanément  les  visions  de  dortoirs 
et  de  réfectoires  que  je  viens  de  traverser!...  Le  Caire  est  là, 
étalé  sous  mes  pieds,  avec  ses  minarets  et  ses  coupoles  de  mos- 
quées, avec  ses  faubourgs  aux  maisons  peintes,  éclatantes  de 
carmin,  de  bleu-turquoise,  de  jaune  d'or.  Derrière  moi,  défer- 
lent les  dunes  arides  du  Mokattam  et  de  la  vallée  des  Khalifes  ; 
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de  l'autre  côté,  le  fleuve  fume  sous  ses  brouillards,  et  plus  loin 
que  la  ligne  frêle  des  palmiers,  dans  la  (désolation  des  sables 
el  de  la  chaîne  libyque,  les  profils  triangulaires  des  Pyramides 
se  dessinent  faiblement  sur  le  ciel  de  nacre. 

Le  Frère,  qui  jouit  de  mon  émerveillement,  me  dit,  d'un  ton 
que  je  ne  lui  soupçonnais  pas  : 

—  N'est-ce  pas?...  C'est  la  ville  d'Orient  dans  toute  sa 
beauté  ! 

Puis,  après  un  silence  : 

—  N'importe  !  Tout  cela  ne  vaut  pas  la  France  !...  Voilà  dix 
ans  que  je  n'y  suis  retourné!  Ah  !  c'est  dur,  monsieur  !... 

Et,  par  l'échelle  siroide,  nous  redescendons,  plus  amis,  en 
causant  du  pays  lointain. 

...  Me  voici  maintenant  dans  une  autre  «  Ville  d'Orient,  » 
plus  orientale  peut-être  :  Damas  !  La  «  perle  du  désert  !  »  Gomme 
dans  les  centres  importans  de  la  côte,  les  écoles  y  foisonnent  :  il 
y  en  a  de  protestantes,  de  catholiques  et  de  juives,  sans  préju- 
dice des  écoles  officielles  musulmanes.  Les  Anglais,  les  Améri- 
cains, les  sœurs  de  Saint-Vincent,  les  Lazaristes,  les  Francis- 
cains et  les  Jésuites  s'y  disputent  les  élèves.  Je  ne  pus  guère  que 
constater  l'abondance  de  ces  foyers  civilisateurs.  La  plupart  des 
portes  me  restèrent  impitoyablement  closes.  Et,  franchement,  je 
n'ai  pas  le  courage  d'en  vouloir  à  ceux  de  nos  religieux  qui  ne 
me  permirent  point  de  dépasser  le  seuil  de  leurs  parloirs.  S'ils 
ouvraient  trop  facilement  leurs  classes,  ce  serait  un  perpétuel 
va-et-vient  d'étrangers  et  de  curieux,  un  véritable  envahissement. 
Ces  visites,  qui  n'apprennent  rien  aux  visiteurs,  ont  encore  l'in- 
convénient de  désorganiser  les  cours,  de  déranger  inutilement 
les  maîtres  et  les  écoliers.  Et  puis  enfin,  il  faut  être  bien  sûr 
des  intentions  du  passant  qui  se  présente.  Etant  donné  la  façon 
dont  nos  inspecteurs  les  jugent  d'ordinaire,  les  congréganistes 
ont  mille  fois  raison  de  leur  condamner  l'entrée  de  leurs  établis- 
semens.  Ces  messieurs  ont  la  candeur  de  s'en  plaindre.  Ils 
arrivent  là  comme  le  loup  dans  la  bergerie,  et  ils  s'étonnent  que 
les  brebis  ne  tressaillent  pas  d'allégresse  à  leur  arrivée.  La 
plus  élémentaire  prudence  conseille,  au  contraire,  de  leur  fermer 
le  bercail. 

La  seule  école  de  Damas,  où  l'on  consentit  à  me  recevoir, 
fut  celle  de  l'Alliance   Israélite.  Je  m'y  rendis  en  tâtonnant,  à 
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travers  le  dédale  des  petites  rues  arabes.  Ce  fut  pour  moi  le 
chemin  des  écoliers,  une  course  vagabonde,  fertile  en  spectacles 
imprévus  et  pittoresques.  Dans  cette  vieille  ville  syrienne,  où  se 
réfugièrent  maintes  familles  algériennes,  au  lendemain  de  la 
conquête  française,  je  retrouvai  presque  le  décor  et  la  figuration 
de  nos  casbahs  africaines  :  les  ateliers  des  tisserands,  les  bro- 
deurs accroupis  sur  le  seuil  des  échoppes  et  dévidant  leurs 
bobines  de  soies,  les  enlumineurs  de  coffres,  les  selliers  à  demi 
dissimulés  derrière  l'étalage  de  leurs  cuirs  historiés,  de  leurs 
laines  teintes  en  couleurs  vives  et  de  leurs  verroteries.  Les 
ruelles  se  resserraient  en  longs  couloirs  obscurs,  tantôt  voûtés, 
tantôt  recouverts  de  toiles  ou  de  légers  abris  en  feuilles  de  pal- 
miers... Et  puis,  soudain,  au  sortir  de  cette  pénombre,  la 
lumière  brusque  d'un  étroit  carrefour,  où  il  y  a  tout  juste  la 
place  pour  un  jet  d'eau  qui  fuse  vers  un  pan  de  ciel  bleu.  J'étais 
à  cent  lieues  de  la  pédagogie  française  et  je  finissais  par  perdre 
de  vue  le  but  austère  de  ma  promenade. 

Après  bien  des  détours,  on  m'indique  enfin  la  maison  de 
l'Alliance.  Elle  est  à  peu  près  aveugle  au  dehors,  comme  toutes 
les  bâtisses  indigènes.  Mais  elle  cache,  à  l'intérieur,  un  patio 
qui  est  une  merveille,  une  cour  dallée  de  marbre,  avec  une 
vasque  au  centre,  un  promenoir  à  colonnade,  un  liwaîi  recouvert 
de  faïences  et  de  boiseries  compliquées  et  délicates.  Il  y  fait  grand 
jour  et  il  y  fait  sombre.  Partout  des  coins  d'ombre  bleue,  et  des 
espaces  miroitans  où  rit  le  soleil  !  Cette  maison  délicieuse  et 
fraîche  est  une  école  déjeunes  filles. 

La  directrice,  très  aimable,  me  fait  les  honneurs  de  ce  lieu 
d'enchantement.  Sans  doute,  elle  est  aussi  instruite  qu'aimable: 
car  elle  est  ancienne  élève  d'Auteuil,  si  j'ai  bonne  mémoire.  En 
tout  cas,  elle  a  étudié  en  France.  Tout  de  suite,  elle  gémit  sur 
l'incommodité  du  local,  si  mal  approprié  aux  exigences  du  con- 
fort et  de  l'enseignement  modernes.  Moi  qui  étais  encore  sous 
le  charme  de  ma  première  impression,  j'eus  la  lâcheté  de  ne 
pas  défendre  le  vieux  logis,  et,  par  galanterie,  je  m'associai  aux 
doléances  de  l'institutrice...  Mais,  sans  plus  tarder,  la  voici  qui 
m'emmène  dans  la  classe  des  grandes,  —  des  fillettes  de  douze  à 
quatorze  ans.  Et  ce  fut  la  séance  d'inspection  dans  tout  son 
sérieux.  Sur  l'injonction  de  la  maîtresse,  une  des  fillettes  nous 
lut  un  morceau  de  prose  française.  Elle  s'en  acquitta  avec  beau- 
coup d'intelligence.  Cette  petite  Juive  de  Damas  avait  une  pro- 
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nonciation  et  un  accent  presque  irréprochables.  Je  l'en  compli- 
mentai chaleureusement. 

—  Notez,  me  dit  la  directrice,  que  cette  enfant  n'apprend  le 
français  que  depuis  trois  ou  quatre  ans  et  que,  chez  elle,  elle  ne 
parle  que  l'arabe!... 

C'était  évidemment  un  fort  beau  résultat,  et  qui  méritait 
tous  les  éloges.  Pourtant,  on  se  réservait  de  m'édifier  davan- 
tage encore.  Une  autre  élève,  priée  de  faire  l'analyse  grammati- 
cale du  morceau,  s'en  tira  également  à  son  honneur.  Une  troi- 
sième nous  commenta  le  passage.  C'était,  si  je  ne  m'abuse,  un 
développement  sur  l'économie  domestique  et  sur  le  rôle  de  la 
femme  dans  une  maison.  Après  quelques  phrases,  la  directrice 
intervint: 

—  Je  me  permets,  dit-elle,  de  vous  signaler  l'importance  de 
ce  commentaire.  Nous  sommes  ici  en  Orient,  dans  un  pays  où 
l'incurie  des  femmes  est  inimaginable.  Vous  le  voyez:  nous 
essayons  de  réagir!  Nous  tâchons  que  ces  fillettes  deviennent 
plus  tard  des  ménagères  économes,  ingénieuses  et  prévoyantes, 
pi'aliçues  suriontl... 

Pratiques  !  voilà  le  grand  mot  lâché!  Ils  veulent  tous  être 
pratiques,  —  aussi  bien  les  Frères  de  la  Doctrine  chrétienne 
que  les  professeurs  de  l'Alliance  Israélite  !  C'est  la  marotte  du 
monde  oriental,  persuadé  que,  si  les  Européens  sont  les  maîtres 
de  l'Heure,  c'est  parce  qu'ils  s'évertuent  à  être  pratiques  avec 
persévérance...  Peut-être  bien  que  l'institutrice,  en  attirant  mon 
attention  sur  ce  point,  entendait  caresser  en  moi  une  manie  très 
française  et  très  à  la  mode  :  elle  me  prenait  pour  un  universi- 
taire affolé  d'enseignement  pratique.  Mais  je  sentais  bien  qu'au 
fond  son  œuvre  était  louable  :  les  petites  Juives  de  Damas  ont 
assurément  besoin  d'apprendre  à  tenir  un  ménage.  Et,  quoique 
îa  pratique  leur  en  fût  enseignée  par  la  théorie,  cette  pensée  me 
consola  d'avoir  écouté  une  page  d'économie  domestique,  dans  ce 
harem  désaffecté,  où  j'aurais  préféré  les  beaux  contes  de  Shéhé- 
razade ! 

Nous  terminâmes  par  une  brève  apparition  dans  la  classe 
enfantine.  Là,  sous  la  direction  d'une  adjointe,  une  quarantaine 
de  bébés  balbutient  des  syllabes  françaises  : 

—  Ceux-là  ne  font  encore  que  d'épeler!  me  dit  la  directrice. 
Mais,  vous  verrez  !  Dans  deux  ou  trois  ans,  ils  parleront  presque 
aussi  correctement  que  les  jeunes  filles  de  la  grande  classe  ! 
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J'en  avais  la  ferme  conviction,  et  je  le  lui  dis.  Cependant,  elle 
continuait  à  déplorer  l'incommodité  du  local,  qui,  effectivement, 
était  un  peu  obscur  pour  une  salle  de  classe.  Je  l'examinai,  par 
complaisance,  et  mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  des  inscriptions  en 
caractères  hébraïques  qui  se  déployaient  tout  le  long  des  murs  : 
c'étaient  des  sentences  pieuses,  comme  il  y  en  a  chez  nos  con- 
gréganistes  et  chez  les  protestans.  Vivement,  la  directrice  s'em- 
pressa de  s'excuser: 

—  Que  voulez-vous!  me  dit-elle:  ici,  ils  sont  très  arriérés! 
Il  faut  bien  tenir  compte,  n'est-ce  pas... 

De  nouveau,  j'eus  le  sentiment  que  ces  propos  s'adressaient 
au  Français  anticlérical,  qu'elle  me  supposait  être.  J'en  fus  posi- 
tivement navré  et  je  me  hâtai  de-  lui  témoigner  combien  je 
trouvais  légitime  la  présence  de  ces  inscriptions  bibliques  dans 
une  école  israélite...  C'est  égal!  Cette  tendance  honteuse,  —  au 
moins  devant  les  étrangers,  —  à  cacher  prudemment  ce  que  l'on 
devrait  étaler  avec  orgueil;  cette  rage  qu'ils  ont,  en  Orient,  de 
réduire  l'éducation  à  son  matériel  strictement  pratique,  —  tout 
cela  m'induisait  en  des  réflexions  chagrines  touchant  la  mentalité 
future  des  Orientaux  et  aussi  de  nos  jeunes  Français,  qui,  davan- 
tage encore,  sont  soumis  à  ce  genre  de  discipline.  Je  me  disais: 
Enseigner  l'économie  domestique  est  fort  bien  !  Mais  il  y  a  de  si 
belles  histoires  dans  la  Bible  et  dans  l'Evangile  !  Pourquoi  les 
proscrire,  sous  prétexte  de  neutralité  de  conscience?  Quand  on 
songe  à  tout  ce  que  l'éducation  chrétienne  avait  mis  de  délica- 
tesse, de  générosité  et  de  poésie  dans  les  âmes  de  la  Vieille 
France,  on  ne  peut  que  maudire  les  tristes  pédagogues  qui  ont 
tari  ces  sources  vives,  et  qui,  avec  leurs  manuels  grossièrement 
utilitaires  ou  inefficacement  altruistes,  ne  propagent  que  la  pla- 
titude et  ne  préparent  que  la  brutalité  et  la  barbarie. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  réserves,  je  sortis  enchanté  de  cette 
école  de  Damas.  Les  autres  sont,  paraît-il,  de  valeur  égale  ou 
supérieure;  et,  puisque  j'ai  cité  l'opinion  locale  en  faveur  des 
congréganistes,  ce  n'est  que  justice  de  la  citer  aussi  en  faveur  des 
Israélites.  Il  n'y  a  qu'une  voix  à  ce  sujet:  les  écoles  de  l'Alliance 
son!  excellentes.  Je  regrette  seulement  de  n'avoir  pu  y  pénétrer 
davantage. 

A  Jérusalem,  je  fus  plus  heureux  qu'ailleurs.  Grâce  à  la 
courtoisie  du  directeur,  j'eus  la  bonne  fortune  de  visiter  l'Fcole 
professionnelle  israélite,  qui  est  peut-être  la  plus  importanle,  In 
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mieux  organisée  et  la  mieux  outillée  de  toutes  les  écoles  de  l'Al- 
liance en  Orient.  Outre  renseignement  professionnel,  l'enseigne- 
ment primaire  àtous  ses  degrésy  est  distribué  à  des  élèves  de  toute 
nationalité  et  de  toute  confession.  Naturellement,  on  commença 
par  une  promenade  à  travers  les  classes,  les  dortoirs  et  les  réfec- 
toires, qui  étaient  parfaitement  tenus.  On  me  mit  en  main  des 
copies  qui  étaient  fort  honorables,  on  interrogea  devant  moi  des 
jeunes  gens  qui  répondirent  fort  bien.  Faut-il  répéter  que  je 
n'attribue  pas  une  importance  extrême  à  ces  formalités?  Qu'un 
maître  fasse  une  leçon  brillante  devant  un  inspecteur,  qu'un 
élève  réponde  bien  ou  mal,  cela  ne  prouve  pas  grand'chose.  Je 
m'en  rapporte,  sans  hésiter,  à  la  bonne  réputation  dont  l'école 
jouit  dans  toute  la  Palestine  et  à  l'agréable  souvenir  que  j'ai 
gardé  de  mes  conversations  avec  les  professeurs  (il  en  est  de 
chrétiens  dans  le  nombre).  Ceux  avec  qui  j'ai  causé  m'ont  paru 
des  esprits  très  ouverts,  très  modernes, — trop  modernes  peut-être. 
Mais  ce  qui  me  frappa  et  m'intéressa  le  plus,  ce  sont  les 
ateliers  où  on  initie  de  jeunes  Orientaux  au  travail  industriel 
européen.  Les  ressources  pécuniaires  dont  l'établissement  dis- 
pose ont  permis  de  les  installer  avec  un  grand  luxe.  Il  y  a  des 
salles  de  tissage,  de  moulage,  de  serrurerie.  Il  y  a  des  cours  de 
dessin  et  de  sculpture  ou  de  peinture  décorative.  Il  y  a  des  ate- 
liers de  teinturerie,  d'autres  où  l'on  fabrique  des  résilles  de 
cheveux.  J'aperçois  des  apprentis  mécaniciens  en  bourgerons 
bleus  et  cottes  de  travail.  On  m'assure  que  leurs  pièces  se  ven- 
dent déjà  dans  la  région  et  l'on  escompte  le  moment  où  l'on 
pourra  se  passer  complètement  des  fournitures  d'Europe.  J'exa- 
mine de  plus  près  les  auteurs  de  ces  merveilles.  Certains  sont 
roses  et  blonds,  d'un  blond  pâle  d'albinos:  ce  sont  des  Juifs  du 
Nord,  des  immigrans  polonais,  aussi  dissemblables  qu'il  est  pos- 
sible, comme  types  et  comme  allures,  de  leurs  coreligionnaires 
du  Sud,  Egyptiens  ou  Tripolitains.  On  me  signale  aussi  quel- 
ques Chrétiens  dans  cette  foule  d'élèves  cosmopolites.  Mais  la 
majorité  est  orientale  :  c'est  ce  qui  rend  si  intéressant  leffort 
tenté,  dans  cette  maison,  par  l'Alliance  Israélite.  Les  jeunes 
Juifs  de  là-bas,  comme  d'ailleurs  tous  leurs  compatriotes,  n'ont 
qu'un  goût  médiocre  pour  le  travail  manuel.  Parviendra-t-on  à 
le  leur  inculquer?  La  tâche,  évidemment,  sera  longue  et  diffi- 
cile. Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  rien  ne  saurait  être  plus  pro- 
fitable et  plus  salutaire  à  ces  jeunes  gens  qu'un  enseignement 
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de  ce  genre.  Gela  vaut  mieux  que  de  leur  seriner  nos  immortels 
principes  et  de  les  bourrer  de  notions  abstraites  qui  ne  leur 
serviront  à  rien. 

A  cet  égard,  j'ai  beaucoup  admiré,  —  à  Jérusalem  encore,  — 
l'école  professionnelle  des  Sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul.  Leur 
établissement  est,  sans  comparaison,  le  plus  considérable  de 
toute  la  ville,  —  et  c'est  même  une  petite  ville  dans  la  grande. 
La  masse  et  l'étendue  des  bâtisses,  'qui  se  développent  en  bor- 
dure le  long  de  la  route  de  Jaffa,  vous  saisissent  l'œil  dèi^ 
l'arrivée.  Ces  constructions  immenses  sont  de  date  relativement 
récente.  Elles  sont,  pour  ainsi  dire,  sorties  de  terre  par  la  volonté 
d'une  religieuse,  la  sœur  Sion,  une  vaillante  fille  de  nos  fau- 
bourgs parisiens.  Un  tel  résultat,  —  et  si  rapide,  —  tient  pres- 
que du  prodige  :  il  est  héroïque,  si  l'on  songe  à  toutes  les  diffi- 
cultés d'une  aussi  énorme  entreprise.  Réunir  les  fonds  n'était 
rien  (Dieu  sait  pourtant  ce  qu'une  telle  installation  a  coûté  1)  le 
plus  malaisé  fut  d'obtenir  du  gouvernement  turc  l'indispensable 
autorisation  de  bâtir.  Sœur  Sion  se  révéla,  en  cette  occurrence, 
un  véritable  diplomate,  elle  sut  profiter  très  intelligemment  de 
la  faveur  dont  jouissait  son  Ordre  auprès  d'Abdul-Hamid.  A  Jéru- 
salem, on. vous  racontera  là-dessus  maintes  anecdotes  qui  prou- 
vent que  sœur  Sion  avait  autant  d'esprit  que  de  bonté  et 
d'audace. 

La  propre  sœur  de  la  fondatrice  défunte,  qui  lui  a  succédé 
dans  les  fonctions  de  supérieure,  eut  la  complaisance  de  me 
guider  à  travers  le  vaste  labyrinthe  de  la  maison.  Le  premier 
être  humain  que  nous  croisâmes  fut  un  pauvre  fou  inoffensif, 
qui  vaguait  par  les  corridors,  en  bredouillant  des  paroles  sans 
suite  et  en  se  livrant  à  toute  une  gesticulation  efîarante.  Il  nous 
poursuivit  avec  obstination  : 

—  Un  de  nos  pensionnaires  !  me  dit  la  supérieure.  Notre 
maison  est  le  rendez-vous  de  toutes  les  misères,  même  des  pires, 
de  celles  qui  rebutent  la  charité  !  Outre  un  hospice  pour  les 
vieillards  aveugles,  nous  avons  aussi  un  refuge  pour  les  incu- 
rables de  tout  âge  et  de  tout  sexe,  hommes,  femmes  et  enfans  ! 
Vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer  les  infirmités,  les  monstruo- 
sités que  nous  abritons  ici... 

Elle  n'ajouta   point  un  détail  plus   touchant  et  plus   beau, 

que  je  savais  déjà  :  c'est  qu'à  tour  de  rôle,  ses  compagnes  se 

dévouent  pour  aller  soigner,  dans  leurs  repaires,  les  lépreux  de 
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Jérusalem.  Une  telle  abnégation  concilie  aux  sœurs  de  Saint- 
Vincent  de  Paul  le  respect  des  Musulmans  eux-mêmes. 

Et,  bien  entendu,  à  côté  de  ces  œuvres  de  bienfaisance,  elles 
soutiennent  des  œuvres  d'éducation  et  d'instruction.  Dans  ce 
grand  bercail  des  abandonnés,  des  infirmes  et  des  désespérés,  il 
y  a  place  pour  des  écoles  primaires.  Mais,  comme  chez  les 
Israélites,  c'étaient  les  ateliers  surtout  qui  attiraient  ma  curio- 
sité. Nous  vîmes  donc  des  salles  entières,  où  l'on  enseigne  aux 
pupilles  de  l'hospice  la  cordonnerie,   la  menuiserie,  le  tissage. 

—  Bientôt,  expliqua  la  supérieure,  nous  nous  suffirons  à 
nous-mêmes,  grâce  aux  produits  de  nos  élèves.  Ce  sont  eux  qui 
ont  fabriqué  les  souliers  qu'ils  ont  aux  pieds,  qui  ont  tissé 
les  étoffes  qui  les  habillent.  Nos  meubles,  nos  portes  et  nos 
fenêtres,  tout  cela  est  leur  œuvre...  Mais  je  vais  vous  montrer 
des  travaux  plus  délicats  ! 

Nous  entrâmes  alors  dans  un  atelier  de  repassage,  où  l'on 
chantait  et  où  l'on  bavardait  ferme  :  une  vraie  blanchisserie 
française,  où  d'ailleurs  on  apprête  aussi  bien  la  lingerie  indi- 
gène que  la  lingerie  européenne  !  On  s'y  évertue,  pour  les  ami- 
donnages, à  imiter  le  «  glacé  »  parisien,  et  l'on  réussit  égale- 
ment les  tuyautages,  le  neigeux  et  le  vaporeux  des  dessous 
féminins.  La  sœur  n'avait  pas  besoin  de  me  faire  remarquer 
ces  raffinemens  de  zèle  chez  ses  élèves.  J'avais  été  leur  client 
pendant  mon  séjour  à  Jérusalem  et  je  savais  à  quoi  m'en  tenir 
sur  lestalensde  ces  jeunes  personnes.  Je  n'ignorais  pas  non  plus 
qu'elles  sont  aussi  habiles  couturières  que  repasseuses  distin- 
guées. Néanmoins,  ma  surprise  fut  vive  de  constater,  chez  les 
Sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul,  un  atelier  de  coupe  et  de  cou- 
ture, où  l'on  ne  se  borne  point  à  la  grosse  confection  courante, 
mais  où  l'on  entreprend  des  toilettes,  —  voire  de  grandes  toi- 
lettes à  la  dernière  ou  avant-dernière  mode  de  Paris.  La  cor- 
nette blanche  de  la  religieuse,  qui  préside  à  ces  prouesses,  met 
une  note  imprévue  parmi  tant  de  mondanités.  On  a  confiance, 
paraît-il,  dans  la  sûreté  de  son  goût.  Les  dames  musulmanes  de 
Jérusalem,  femmes  de  fonctionnaires  ou  d'officiers,  lui  comman- 
dent leurs  robes  d'apparat.  Les  Européennes  elles-mêmes  recou- 
rent à  ses  élèves  pour  des  travaux  moins  importans.  Lorsque  je 
visitai  l'ouvroir,  ces  demoiselles  étaient  fort  occupées  à  la 
bâtisse  d'un  trousseau  destiné  à  la  fille  d'un  consul,  qui  allait  se 
marier. 
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En  somme,  il  n'est  guère  possible  de  procurer  un  meilleur 
gagne-pain  à  ces  jeunes  Palestiniennes  :  une  éducation  plus 
ambitieuse  serait  au  moins  inutile,  sinon  déraisonnable  et  dan- 
gereuse. La  supérieure  me  l'affirme,  et  elle  ajoute  : 

—  Nous  avons  aussi  des  Bédouines,  —  des  Bédouines  chré- 
tiennes!,.. Nous  les  marions  le  mieux  que  nous  pouvons.  Elles 
s'en  retournent  dans  leurs  montagnes  de  Moab.  Mais  nous  ne  les 
perdons  jamais  de  vue.  Quand  elles  ont  des  enfans,  nous  leur 
envoyons  des  langes,  des  berceaux...  Quelques-unes  nous  re- 
viennent de  temps  en  temps.  Elles  nous  disent  qu'elles  sont 
heureuses...  Que  voulez-vous?  Il  est  certain  que  ce  quelles  ont 
appris  ici  ne  leur  sert  pas  beaucoup  dans  leurs  pays  perdus. 
Mais  elles  essaient  de  civiliser  un  peu  leurs  maris,  leur  entou- 
rage ! 

Malgré  la  modestie  de  la  restriction,  je  pensais:  «  Vraiment, 
cela  est  admirable  !  »  Et,  me  rappelant  qu'il  existe  une  foule 
d'autres  maisons  semblables  à  Jérusalem  et  dans  la  banlieue, — 
que  dis-je  !  dans  toute  la  contrée,  depuis  Nazareth  jusqu'à  Gaza, 
je  ne  doutai  plus  que  la  Palestine  ne  fût  à  la  veille  d'une  trans- 
formation et  d'une  régénération  complètes. 

Hélas!  je  suis  bien  forcé  d'en  rabattre.  Il  en  est  à  Jérusa- 
lem, comme  dans  le  reste  de  l'Orient,  comme  aussi  dans  celte 
Algérie  française,  où  des  méthodes  analogues  sont  appliquées 
pour  le  relèvement  de  nos  Arabes.  Enseigner  une  langue,  quel- 
ques formules  d'examen,  la  pratique  de  la  couture  ou  du  repas- 
sage, cela  est,  en  général,  facile.  Mais  changer  le  caractère, 
améliorer  ou  redresser  les  mœurs  d'un  pays,  quelle  entreprise 
écrasante  et  décourageanle!  Je  ne  sais  trop  ce  que  deviennent  les 
petites  malheureuses  éduquées  dans  les  écoles  primaires  et  les 
orphelinats  de  Judée.  Mais,  ce  qui  m'adonne  à  réfléchir,  — aussi 
bien  à  Jérusalem  que  dans  les  autres  villes  circonvoisines,  — 
c'est  le  pullulement  du  voyou  levantin.  Ces  enfans  adoptifs  de 
la  civilisation  européenne  ne  sont  même  pas  toujours  respectueux 
pour  leurs  maîtres.  Il  faut  entendre  de  quel  ton  ils  lancent  à  tout 
personnage  en  soutane  :  «  Eh!  bonjour,  mon  Père!  »  et  il  faut 
voir  de  quelles  familiarités  indiscrètes  et  de  quels  quolibets  ils 
les  poursuivent.  Devenus  grands,  ils  ne  font  rien,  ou  si  peu  que 
rien  :  cireurs  de  bottes,  camelots  ou  pisteurs  d'hôtels,  voilà 
pour  le  plus  grand  nombre.  C'est  une  tourbe  de  déclassés.  Les 
meilleurs   sont  drogmans,    domestiques,    brocanteurs    d'objets 
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pieux.  On  ne  voit  pas  que,  chez  eux,  le  travail  prenne  un  essor 
bien  extraordinaire,  comme  par  exemple  en  Egypte.  Remon- 
ter le  courant  des  habitudes  acquises  est  peut-être  au-dessus  de 
leurs  forces.  La  paresse  ancestrale  est  mauvaise  conseillère.  Et 
puis,  la  flânerie  est  si  tentante  dans  un  pays  où  il  est  si  com- 
mode d'exploiter  les  touristes,  où  d'ailleurs  il  n'y  a  ni  com- 
merce, ni  industrie,  rien  qui  provoque  ou  qui  réveille  l'activité  ! 

Et  pourtant,  l'œuvre  entreprise  par  les  éducateurs  occiden- 
taux n'est  pas  vaine,  puisque  cet  enseignement,  si  rudimentaire 
qu'on  le  suppose,  donne,  à  ceux  qui  le  reçoivent,  le  désir  du 
changement,  d'un  autre  état  de  choses  que  celui  qui  existe.  Ce 
n'est  pas  seulement  pour  des  motifs  religieux  que  les  Chrétiens 
et  les  Juifs  d'Orient  ont  été  parmi  les  plus  résolus  adversaires 
du  régime  hamidien.  Supposons  même  que  cet  esprit  de  nou- 
veauté, ils  ne  l'aient  point  :  le  seul  fait  que  l'élève  des  écoles 
européennes  sort  du  commun,  de  la  plèbe  misérable,  qu'il  est 
plus  ou  moins  protégé,  qu'une  autorité  étrangère  et  puissante  a 
l'œil  sur  lui,  —  cela  suffit  pour  lui  donner  une  humble  préro- 
gative qui  le  distingue,  une  sorte  de  dignité  extérieure.  L'indo- 
lence musulmane  en  est  alarmée,  stimulée  par  contre-coup.  Et 
ainsi,  dans  toute  la  masse  orientale,  s'insinue  cette  idée  confuse  : 
qu'on  se  libère. par  l'instruction. 

Quant  à  compter  sur  la  reconnaissance  et  l'attachement  de 
cette  clientèle  scolaire,  ce  serait  une  illusion.  Chrétiens,  Juifs  et 
Musulmans  acceptent  comme  un  dû  tout  ce  que  nous  leur  appor- 
tons. L'Europe  est  pour  eux  une  vache  à  lait,  qui  ne  demande 
qu'à  se  laisser  traire.  Jusqu'ici  du  moins,  elle  a  tout  fait  pour 
leur  persuader  qu'elle  n'avait  pas  d'autre  ambition. 

III 

La  munificence  presque  toujours  désintéressée  des  nations 
occidentales  a  donc  répandu  à  profusion,  par  tout  l'Orient,  les 
écoles  primaires.  Il  va  de  soi  que  les  écoles  secondaires  et  supé- 
rieures créées  par  elles  sont  en  plus  petit  nombre,  comme  ré- 
pondant à  des  besoins  plus  limités.  Néanmoins,  l'enseignement 
des  humanités  a  ses  collèges  dans  toutes  les  grandes  villes 
orientales;  et,  quant  aux  centres  moins  importans,  il  est  bien 
rare  que  cet  enseignement  ne  s'y  donne  point  à  côté  de  l'autre. 

Certaines  villes  comme   Beyrouth  et  Jérusalem  sont  dotées 
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de  facultés  de  médecine,  d'écoles  de  pharmacie  et  d'écoles  spé- 
ciales pour  les  hautes  études  d'exégèse,  d'archéologie  et  d'his- 
toire. Et  je  ne  parle  point  ici  de  l'Egypte,  qui  est  soumise  à  un 
régime  particulier. 

Dans  cette  abondance,  choisissons  encore.  Sans  prétendre 
jeter  le  blâme  du  silence  sur  des  établissemens  de  premier 
ordre,  comme  le  lycée  français  de  Salonique,  les  collèges  des 
Lazaristes,  celui  d'Antourah  et  celui  de  Gonstantinople,  mais 
uniquement  parce  qu'il  faut  bien  se  borner  et  qu'encore  une 
fois  je  n'ai  pu  tout  voir,  —  je  restreindrai  ma  description  à 
l'Université  Saint- Joseph  et  au  collège  américain  de  Beyrouth, 
—  enfin  à  l'École  biblique  dominicaine  de  Jérusalem. 

Beyrouth  est,  par  excellence,  la  ville  universitaire  de  l'Orient. 
Plus  qu'ailleurs,  les  écoles  y  foisonnent  :  grecques,  maronites, 
Israélites,  allemandes,  anglaises  et  françaises.  Mais  tout  cède 
devant  les  deux  collèges  rivaux  :  Saint-Joseph  et  Les  Amé- 
ricains. 

Le  premier  a  été  construit  par  les  Jésuites  au  cœur  même 
du  quartier  chrétien  :  véritable  forteresse  catholique  dressée  en 
pays  d'Islam,  lieu  de  refuge  pour  la  population  chrétienne,  en 
cas  de  massacre.  Ce  n"est  pas  seulement  l'étendue,  la  hauteur  et 
l'épaisseur  des  murs,  l'appareil  imposant  de  la  bâtisse  qui  com- 
mandent le  respect,  mais  c'est  aussi  le  prestige  dont  la  maison 
est  environnée.  Rien  qu'à  entendre  les  drogmans  et  les  hommes 
du  peuple  prononcer  le  nom  de  Yessouïehs  (Jésuites),  on  sent  que 
l'Université  Saint- Joseph  est  le  siège  et  comme  le  chef-lieu  d'une 
grande  puissance  :  puissance  à  la  fois  matérielle,  intellectuelle 
et  morale. 

Dès  le  seuil,  on  en  éprouve  l'impression  très  nette  :  on  recon- 
naît l'endroit  le  plus  vivant  et  le  plus  actif  peut-être  de  toute  la 
ville.  Les  mendians  et  les  solliciteurs  assiègent  le  portail  ;  les 
pauvres,  les  petites  gens  y  affluent,  en  quête  d'un  secours  ou 
d'un  conseil.  Et  l'on  y  rencontre  de  belles  dames  syriennes,  en 
toilettes  élégantes,  qui  viennent  voir  leurs  enfans  ou  requérir 
l'assistance  d'un  confesseur.  Il  y  en  a  tout  un  groupe,  très  agité 
et  très  volubile  de  langues,  dans  le  vaste  parloir  où  l'on  m'a 
introduit.  En  attendant  qu'on  veuille  bien  s'occuper  de  moi, 
j'examine  le  local,  j'y  salue  l'habituel  mobilier  et  la  coutumière 
décoration  des  parloirs  ecclésiastiques  :  les  images  de  piété,  les 
portraits  du  Saint-Père  et  des  gloires   de  l'Ordre,  les  tableaux 
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d'honneur  dans  leur  cadre  de  bois  doré,  et  aussi,  en  belle  place, 
la  lithographie  patriotique  bien  connue  :  le  Cuirassier  mourant! 
Un  soldat  français  qui  meurt  au  pied  de  la  croix,  enveloppé 
dans  les  plis  d'un  drapeau  tricolore...  Mais  voici  mon  guide  qui 
s'avance,  le  vénérable  Père  Ray  (je  lui  dois  trop  pour  ne  pas 
le  nommer).  Il  ne  me  cache  pas  qu'il  me  sera  tout  à  fait  impos- 
sible d'assister  aux  classes  de  l'établissement:  les  règlemens  s'y 
opposent.  Et  d'ailleurs,  on  est  encore  trop  près  d'une  récente  in- 
spection qui  a  causé  le  plus  fâcheux  esclandre  dans  Beyrouth  et 
toute  la  province.  Je  proteste  que  cela  m'est  indifférent,  que  je 
désire  seulement  causer  avec  lui  et  les  personnes  compétentes, 
de  tout  ce  qui  touche  à  l'instruction  et  à  l'éducation  des  indi- 
gènes. 

—  Cela  ne  vous  empêchera  pas,  me  dit  le  Père  en  riant,  de 
voir  notre  collège  ! 

Je  n'en  ai  aucune  envie!  Enfin!  c'est  une  politesse  qu'il  en- 
tend me  faire  et  que  je  dois  lui  rendre.  Je  me  résigne. 

Rapidement,  nous  traversons  la  chapelle,  qui  est  le  centre  et 
lame  de  cette  vaste  agglomération,  puis  des  cours,  où  nous  sur- 
prenons des  séminaristes  syriens  en  train  de  jouer  au  foot-ball. 
Le  Père  s'arrête  avec  complaisance  et  me  fait  admirer  la  scène. 
J  ai  peine  à  garder  mon  sérieux,  à  la  vue  de  toutes  ces  soutanes 
qui  s'envolent  comme  de  grandes  ailes  noires,  ou  qui  se 
retroussent  sous  le  coup  de  pied  envoyé  à  l'énorme  ballon... 
Nous  franchissons  une  clôture  :  nous  voici  maintenant  dans  les 
gymnases,  dans  les  salles  de  bains  et  dans  les  salles  de  douches  : 
les  appareils,  m'assure-t-on,  sont  ultra-modernes  et  ont  été 
fournis  par  les  meilleures  maisons  de  Paris.  Qui  donc  soutien- 
dra qu'on  ne  se  lave  pas  chez  les  congréganistes?...  Encore  une 
clôture,  et  c'est  le  préau,  où  ont  lieu  les  distributions  de  prix, 
les  concours  littéraires  et  les  représentations  théâtrales.  De  là, 
une  incursion  à  la  Faculté  de  médecine  qui  est  contiguë  au  col- 
lège. Les  éludians  sont,  en  ce  moment-là,  à  l'amphithéâtre.  Que 
ferais-je,  moi  profane,  dans  cette  docte  assemblée?  Je  me  con- 
tente d'aller  présenter  mes  devoirs  au  chancelier.  En  sortant, 
j'avise,  près  de  la  porte,  l'affiche  des  conférences.  J'y  lis  l'an- 
nonce d'un  cours  de  déontologie  médicale.  Le  Père  Ray  me  dit 
incontinent  : 

—  J'en  suis  le  professeur! 

Et  il  m'explique  que  ce  vocable  rébarbatif  de  «  déontologie  » 
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désigne  la  plus  douce  et  la  plus  humaine  des  sciences  :  celle  des 
devoirs  particuliers  qui  incombent  au  futur  médecin  dans  l'exer- 
cice de  sa  profession.  On  lui  rappelle  que  le  savoir  et  l'habileté 
de  main  n'y  sont  pas  tout,  qu'il  y  faut  encore  de  la  conscience 
et  de  la  charité;  qu'il  y  a  des  pudeurs  qu'il  ne  doit  pas  inutile- 
ment blesser  et  qu'enfin,  dans  toute  chair  souffrante,  il  ne  doit 
voir  que  la  chair  du  Christ.  J'applaudis  à  la  pensée  généreuse  et 
si  profondément  chrétienne  qui  inspire  cet  enseignement,  et  je 
déplore  avec  le  Père  qu'il  n'ait  pas  son  analogue,  — même  pure- 
ment laïque,  —  dans  nos  Facultés  de  France. 

Comme  nous  venons  de  rentrer  dans  le  collège,  je  le  supplie 
de  m'ëpargner  la  visite  fastidieuse  des  dortoirs  et  des  réfec- 
toires. Cependant,  je  ne  puis  me  dispenser  de  jeter  un  coup 
d'oeil  à  la  Bibliothèque,  qui  est  une  des  plus  considérables  de 
l'Orient,  où  je  trouve  toutes  les  revues  savantes  et  la  plupart 
des  ouvrages  spéciaux.  Mon  guide  me  confie  que  l'Université 
Saint-Joseph  possède  non  seulement  cette  riche  bibliothèque, 
mais  une  imprimerie,  munie  de  caractères  latins  et  arabes.  Outre 
un  journal,  El  Bachi?-,  une  revue,  Ei-Machj'iq,  des  Mélanges  de 
la  Faculté  orientale,  elle  édite  une  multitude  de  livres  de  classe 
et  d'érudition.  C'est  une  occasion  pour  le  Père  Ray  de  m'énumé- 
rer  les  difi"é rentes  écoles  et  les  divers  genres  d'enseignement  que 
centralise  l'Université  :  d'abord  le  collège,  qui  se  divise  en 
internat  et  en  externat,  et  qui  comprend  tout  le  cycle  des  études 
secondaires  ;  puis  le  séminaire,  qui  forme  des  prêtres  indigènes 
pour  tous  les  rites  orientaux;  la  Faculté  de  Médecine,  où  les 
cours  sont  confiés  à  des  professeurs  français,  où  les  examens  se 
passent  devant  un  jury  venu  de  la  métropole  et  qui  confère  les 
mêmes  grades  que  nos  Facultés  de  France  ;  enfin  une  Faculté  de 
hautes  études,  pour  l'enseignement  des  spécialités  orientales 
Les  maîtres  chargés  de  cet  enseignement  rédigent  une  revue,  — 
ces  Mélanges,  dont  il  était  question  tout  à  Iheure,  —  où  sont 
exposés  les  résultats  de  leurs  travaux  ;  enfin,  ils  donnent  des 
conférences  publiques  de  vulgarisation...  Les  Jésuites  ont  donc 
créé  à  Beyrouth  une  véritable  Université  moderne,  qui  peut 
rivaliser  avec  celles  d'Europe,  pour  l'intensité  et  l'ampleur  du 
mouvement  intellectuel. 

Tandis  que  le  Père  m'instruit  de  tous  ces  détails,  nous  tra- 
versons de  larges  terrasses  très  ventilées,  où  des  religieux  lisent 
ou  récitent  leur  bréviaire,  puis  d'interminables  corridorsdécorés  de 
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photographies  qui  représentent  les  monumens  et  les  ruines  les 
plus  célèbres  de  l'antiquité  gréco-latine:  l'Acropole  d'Athènes, 
le  Parthénon,  les  temples  de  Baalbek  et  de  Palmyre.  Enfin,  nous 
voici  dans  la  cellule  de  mon  compagnon,  une  pauvre  chambre 
blanchie  à  la  chaux  et  au  mobilier  sommaire  :  un  petit  lit  en- 
touré de  rideaux,  ime  table  de  bois  blanc,  quelques  livres  sur 
des  planches,  un  pot  à  eau  sur  un  guéridon.  Le  crucifix  pendu 
au  mur  répand  comme  une  beauté  austère  sur  ces  humbles 
choses. 

Nous  allumons  des  cigarettes,  et  j'écoute  le  Père: 

—  On  nous  accuse,  me  dit-il,  d'être  arriérés,  encroûtés  dans 
nos  vieilles  méthodes  et  dans  nos  vieilles  habitudes.  La  simple 
vue  de  notre  maison  et  la  simple  lecture  de  nos  programmes 
suffiraient,  je  pense,  pour  réfuter  ces  calomnies.  On  attaque  sur- 
tout notre  enseignement  classique,  auquel  on  reproche  d'être 
une  superfétation  dans  un  pays  comme  celui-ci.  Mais  nous  ne 
saurions  trop  répéter  que  cet  enseignement  n'est  réservé  qu'à  une 
élite,  à  ceux  de  nos  jeunes  gens  qui  se  destinent  à  la  médecine, 
ou  qui  veulent  suivre,  plus  tard,  des  cours  de  droit.  Nous  avons 
d'ailleurs  une  section  moderne,  où  on  enseigne  les  langues 
vivantes  :  l'arabe,  le  français,  l'anglais  et  l'allemand.  Nos  élèves 
de  la  section  classique  y  participent  avec  leurs  camarades  !  De 
plus,  nous  allons  fonder  une  école  de  commerce,  pour  satisfaire 
à  des  exigences  nouvelles...  Et  puis,  quoi  ?  Ces  élèves  réus- 
sissent, —  quelquefois  brillamment,  —  dans  leurs  examens. 
Nous  fournissons  de  fonctionnaires  tous  les  emplois  publics  ;  les 
professions  libérales  se  recrutent,  en  majorité,  parmi  les  nôtres. 
La  faveur  et  l'opinion  publiques  sont  pour  nous.  Notre  collège 
est  en  pleine  prospérité...  Quelle  meilleure  réponse  pouvons- 
nous  faire  à  nos  détracteurs? 

J'admi,s  le  bien  fondé  de  l'argument,  et,  pour  la  dixième  fois, 
je  posai  mon  éternelle  question  : 

—  Avez- vous  beaucoup  délèves  musulmans? 

—  Peu  !  me  dit  le  Père  :  vous  en  savez  la  raison  I 

Et,  comme  le  Frère-directeur  de  l'école  du  Caire,  il  crut 
devoir  protester  énergiquement  contre  l'accusation  de  prosély- 
tisme, d'attentat  à  la  liberté  de  conscience  : 

—  D'abord,  me  dit-il,  veuillez  considérer  que  nous  sommes 
ici  dans  un  collège  catholique,  un  établissement  qui  ne  doit 
recevoir,  en  principe,  que  des  chrétiens.  Notre  enseigne  est  assez 
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éclatante  pour  qu'on  soit  averti  dès  l'entrée.  Les  Musulmans  qui 
viennent  chez  nous  savent  donc  à  quoi  s'en  tenir.  Mais,  du  moment 
qu'ils  y  sont,  nous  avons  assez  de  prudence  et  de  bon  sens  pour 
n'exercer  sur  eux  aucune  pression.  N'assistent  à  nos  offices  que 
ceux  qui  le  veulent  bien.  D'ailleurs  la  Congrégation  de  la  Propa- 
gande nous  interdit  formellement  d'imposer  à  nos  élèves  non 
catholiques  la  présence  aux  cérémonies  du  culte  ! 

Ces  déclarations  étaient  superflues,  du  moins  pour  moi. 
J'abrégeai  le  plus  possible  la  défense  du  Père,  et,  discrètement, 
j'essayai  de  l'interroger  sur  les  méthodes  pédagogiques  de  la 
Société  : 

—  Oh  !  me  répondit-il  impétueusement,  nous  ne  nous  piquons 
pas  de  suivre  la  pédagogie  universitaire  à  travers  ses...  évolu- 
tions. Nous  avons  la  nôtre,  qui  a  fait  ses  preuves  et  que  nous 
conservons,  quitte  à  l'adapter  de  temps  en  temps  aux  nécessités 
du  siècle  !... 

Je  sentis  qu'il  était  inutile  de  pousser  davantage  mon  interlo- 
cuteur sur  ce  point.  Peut-être  n'avait-il  pas  toute  la  compétence 
requise  pour  aborder  un  tel  sujet  :  la  prédication  et  les  œuvres 
sociales  l'occupaient  beaucoup  plus  que  l'enseignement.  Mais 
enfin,  je  la  connaissais,  cette  pédagogie  des  Jésuites,  pour  y  avoir 
été  soumis  autrefois...  dans  l'Université!  Et,  quant  aux  griefs 
qu'on  peut  formuler  contre  elle,  je  les  avais  recueillis  à  Beyrouth 
même  et  dans  toutes  les  autres  villes  d'Orient,  où  la  Compagnie 
de  Jésus  a  des  concurrens  et  des  ennemis.  Que  ne  m'avait-on  pas 
dit  que  je  n'eusse  entendu  déjà  et  que  je  n'eusse  pu  moi-même 
formuler  d'avance  ?  «  Education  toute  verbale  !  Culte  de  la  vieille 
rhétorique  cicéronienne,  avec  ses  définitions,  ses  partitions,  divi- 
sions et  subdivisions  !  Théorie  de  la  synecdoque,  de  la  méto- 
nymie et  de  lantonomase  !...  »  Mon  Dieu!  je  l'accorde:  il  est 
des  nourritures  plus  substantielles  pour  l'esprit  que  toute  cette 
paille  de  la  rhétorique  gréco-latine  !  Mais  la  théorie  des  figures 
oratoires,  est-ce  plus  absurde,  en  somme,  que  la  théorie  de 
la  multiplication,  dont  on  nous  abrutissait  jadis,  dès  la  qua- 
trième ?  Il  est  trop  évident  d'ailleurs  que  les  Jésuites  ne  limitent 
pas  leur  enseignement  des  humanités  à  cette  médiocre  scolas- 
tique.  Chez  eux,  comme  chez  leurs  rivaux,  on  étudie,  on  com- 
mente et  on  apprend  les  textes  de  nos  grands  écrivains.  —  Tout, 
me  dira-t-on,  dépend  de  la  manière  !  —  Je  l'accorde  encore.  Mais 
cette  «  manière,  »  j'en  ai  pu  juger  très  favorablement.  Je  n'ai  eu 
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pour  cela  qu'à  me  souvenir  de  mes  conversations  et  de  mes  rap- 
ports avec  les  élèves  orientaux  des  Jésuites.  Leur  éducation  ne 
les  a  ni  déprimés  ni  endormis.  Ce  sont  des  gens  très  actifs,  très 
entreprenans,  et,  en  général,  d'une  belle  indépendance  d'idées. 
Si  beaucoup  sont  restés  croyans,  il  y  en  a  d'autres  qui  sont 
libres  penseurs.  Chez  les  mieux  doués,  j'ai  constaté  un  sens  lit- 
téraire, un  souci  du  bien-dire,  une  élégance  d'esprit  et,  parfois, 
une  curiosité  intellectuelle  qui  ne  se  rencontre  pas  déjà  si  sou- 
vent, même  en  France,  chez  les  anciens  élèves  de  nos  lycées.  Par- 
dessus tout,  ce  sont,  d'habitude,  des  gens  bien  élevés:  ce  qui 
ne  les  empêche  pas  de  faire  parfaitement  leurs  affaires,  et  même 
«  des  affaires  !  » 

Leurs  femmes,  sans  avoir  leur  culture,  ne  leur  sont  point 
inférieures.  Presque  toutes  ont  passé  par  les  couvens  de  nos 
religieuses.  Il  en  est  de  fameux,  en  Orient,  comme  l'étaient  autre- 
fois, dans  nos  chefs-lieux,  tels  couvens  de  l'Assomption  ou  du 
Sacré-Cœur.  D'y  avoir  été  élevée,  cela  confère  une  sorte  de  lustre 
à  une  jeune  fille.  Par  exemple,  on  reconnaît  tout  de  suite  une 
ancienne  élève  de  Pankaldi,  le  pensionnat  élégant  de  Constanti- 
nople,  ou  de  Ranileh,  le  grand  pensionnat  d'Alexandrie,  qui  est 
dirigé,  comme  l'autre,  par  les  Dames  de  Sion  et  qui  a  pour  su- 
périeure une  Française  de  la  plus  haute  distinction,  la  fille  de 
Prévost-Paradol.  Evidemment,  ces  Levantines  n'ont  pas  le  bril- 
lant de  nos  Parisiennes,  ni  leur  liberté  d'allures  ou  d'opinions, 
et  il  est  clair  que  le  bagage  de  leurs  connaissances  n'est  pas 
toujours  très  considérable,  ni  très  varié.  Mais,  pour  l'instant  du 
moins,  cette  éducation  est  très  exactement  adaptée  aux  mœurs 
d'un  pays  où  le  féminisme  est  inconnu  et  où  des  doctoresses  et 
des  propagandistes  révolutionnaires  feraient  scandale.  Aux  yeux 
de  ces  jeunes  femmes,  comme  à  ceux  de  leurs  maris,  il  suffit 
bien  qu'elles  soient  des  mères  de  famille  et  des  maîtresses  de 
maison  irréprochables.  Jai  eu  l'occasion  d'être  reçu  par  quelques- 
unes  d'entre  elles,  mariées  à  des  Français  qui  occupaient,  en 
Orient,  de  hautes  situations  :  ces  anciennes  couventines  de  Bey- 
routh ou  d'Alep  faisaient  très  honorable  figure  parmi  les  dames 
européennes  qui,  dans  leur  salon,  parlaient  musique  ou  littéra- 
ture. Enfin,  leurs  ménages  étaient  exemplaires.  N'est-ce  point 
l'essentiel?  Et,  si  l'on  songea  ce  qui  reste,  chez  nous,  d'une 
instruction  complète,  —  les  licences,  les  baccalauréats,  ou  les 
brevets  supérieurs   une  fois   obtenus    et  enterrés;   —  si    l'on 
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ajoute  que  l'éducation  morale  y  est  presque  nulle,  tandis  qu'elle 
est,  au  contraire,  très  développée  dans  les  écoles  congréganistes 
d'Orient  et  que  les  résultats  en  sont  les  seuls  qui  demeurent,  — 
on  conviendra  qu'il  y  a  des  raisons  plausibles  pour  hésiter  entre 
les  deux  systèmes. 

Je  ne  communiquai  point  ces  réflexions  au  Père  jésuite  qui 
m'entretenait  :  nous  étions  trop  du  même  avis.  Mais  j'eus  soin 
de  revenir  fréquemment  l'interroger,  pendant  mon  séjour  à. 
Beyrouth.  Il  causait  volontiers  des  nombreuses  œuvres  qu'il 
dirigeait  :  confréries  d'étudians,  cercles  catholiques  de  jeunes 
gens  et  d'ouvriers.  Il  y  était  très  aimé  : 

—  En  général,  me  dit-il,  ceux  que  nous  avons  élevés,  ou 
secourus,  nous  restent  fidèles!  Ils  se  souviennent.  Nous  avons 
une  association  d'anciens  élèves,  éparse  à  travers  tout  l'Orient 
et  même  le  monde  entier.  Cela  forme  un  bloc  de  solidarités..* 
Mais  nous  avons  à  lutter,  ici  môme,  contre  de  rudes  adversaires  : 
les  Américains  !  Leur  collège  a  été  créé  et  organisé  par  un 
homme  de  haute  valeur,  M.  Bliss.  Nous  étions  au  mieux  avec 
lui,  comme  nous  le  sommes  encore  avec  ses  collaborateurs. 
Cela  n'empêche  pas  que,  quand  nous  fondions  une  école  quelque 
part,  M.  Bliss  s'empressait  d'en  bâtir  une  autre  en  face  :  collège 
contre  collège,  chapelle  contre  chapelle,  dispensaire  contre  dis- 
pensaire !...  Aujourd'hui,  c'est  son  fils  qui  est  à  la  tête  de  l'éta- 
hlissement.  Allez  le  voir  1  Cette  installation  des  Américains  est 
admirable  !...  Ils  sont  plus  riches  que  nous,  hélas!... 

Je  suivis  le  conseil  du  Père  :  j'allai  voir  le  collège  protestant 
des  Américains. 

Les  Jésuites  se  sont  logés  à  l'Est  de  Beyrouth.  Les  Améri- 
cains occupent  l'extrémité  opposée  de  la  ville.  Selon  la  méthode 
anglo-saxonne,  ils  ont  construit  leur  université  en  pleine  cam- 
pagne, sur  une  éminence,  d'où  l'on  domine  la  Méditerranée  et 
la  chaîne  du  Liban.  Le  lieu,  très  salubre,  est  rafraîchi,  même 
en  été,  par  la  brise  de  mer.  A  travers  les  fanges  des  faubourgs, 
je  gagne  cette  oasis  de  propreté  et  de  confort.  Je  distingue  les 
murs  des  premières  bâtisses  :  c'est  encore  plus  imposant  que 
chez  les  Jésuites!  D'abord,  de  vastes  jardins  fermés  de  clôtures 
en  pierres  de  taille  ;  puis,  tout  un  quartier  qui  s'est  groupé 
autour  du  collège  et  qui  en  est  une  véritable  dépendance  :  bou- 
tiques de  papetiers  et  de  coifl'eurs,  restaurans  et  cafés  pour  les 
étudians.   J'aperçois,    plus  loin,    un   hôpital    de   bébés,  toutes 
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fenêtres  ouvertes.  De  petites  figures  pâlottes  se  montrent  derrière 
les  moustiquaires  des  couchettes.  Des  nurses  en  tabliers  à  bavettes 
circulent  entre  les  rangées  de  lits.  Partout,  on  sent  l'iodoforme 
et  les  dégagemens  chimiques  des  laboratoires  :  une  bonne  odeur 
de  science  et  de  pédagogie  environne  cette  autre  cité  universi- 
taire. 

Un  domestique  me  conduit  chez  le  directeur  M.  Daniel  Bliss, 
qui  habite  un  élégant  cottage,  à  l'extrémité  des  jardins,  bien  en 
vue  de  la  mer.  Je  suis  reçu  dans  une  sorte  de  salon-bibliothèque  : 
des  rayons  chargés  de  livres  font  tout  le  tour  de  la  pièce  ;  des 
photographies  d'art,  des  fleurs  sont  très  esthétiquement  dispo- 
sées sur  les  meubles.  On  devine,  dès  le  seuil,  que  le  maître  de 
ce  studio  est  un  homme  de  culture  et  de  goût,  habitué  à  la  large 
existence  américaine,  et  l'on  reconnaît  la  présence  et  les  soins 
d'une  maîtresse  de  maison  accomplie  atout  ce  qu'il  y  a  de  net, 
de  poli,  d'agréable  et  de  sérieux  dans  l'arrangement  de  ce  salon  : 
cela  me  change  de  la  pauvre  cellule  de  mon  jésuite.  Mais  je  ne 
puis  m'empêcher  de  songer  que,  là-bas,  on  est  sans  doute  plus 
près  qu'ici  de  l'esprit  de  l'Evangile... 

M.  Bliss  commence  l'entretien  par  une  très  libérale  déclara- 
tion de  principes  et  par  un  éloge  de  Renan.  (Décidément,  l'auteur 
de  la  Vie  de  Jésus  est  l'homme  des  Anglais  !  Déjà,  lord  Cromer 
me  l'avait  vanté  !)  Par  malheur,  mon  hôte  s'exprime  assez  diffi- 
cilement en  français,  et  moi-même  je  sais  trop  mal  sa  langue 
pour  essayer  de  m'en  servir.  J'ai  donc  peur,  sinon  de  trahir,  du 
moins  de  déformer  sa  pensée,  en  m'efforçant  de  la  reproduire. 
Pourtant,  il  me  semble  bien  qu'elle  se  ramenait  à  ceci,  en  ce  qui 
concerne  la  propagande  religieuse  de  la  Mission  Américaine  : 
«  Ne  retenir  du  christianisme  que  ses  préceptes  les  plus  géné- 
raux et  les  plus  accessibles  à  tous,  afin  que  Musulmans,  Juifs  et 
Chrétiens  orientaux  y  trouvent  une  règle  morale  qui  ne  contre- 
dise pas  l'essentiel  de  leurs  croyances  antérieures.  S'attacher 
moins  à  la  personne  qu'à  l'esprit  du  Christ  ;  et,  ainsi,  dégager 
de  sa  doctrine  une  conception  d'ensemble  qui  satisfasse  toutes 
les  aspirations  vers  l'Idéal,  sans  heurter  les  principes  directeurs 
de  la  science  moderne.  »  En  d'autres  termes,  ce  serait  une  reli- 
gion sans  dogmes,  et  moins  une  religion  proprement  dite  que  le 
culte  du  sentiment  religieux. 

Il  est  certain  qu'une  propagande  ainsi  conçue  est  fort  ingé- 
nieuse. Mais  je  crains  qu'elle  ne  soit  aussi  bien  subtile  pour  des 
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intelligences  orientales.  Ce  sont  là  façons  de  penser  européennes, 
qui  ne  les  choquent  pas  moins  que  le  catholicisme  le  plus  dog- 
matique et  le  plus  autoritaire.  La  preuve  en  est  que  les  protes- 
tans,  malgré  toutes  leurs  concessions,  ne  convertissent  pas  plus 
que  nos  congréganistes  avec  toute  l'intransigeance  de  leur 
orthodoxie. 

Nous  quittâmes  vite  ce  terrain  brûlant,  où  nous  marchions 
d'ailleurs  d'un  pas  mal  assuré,  et  nous  abordâmes  les  questions 
d'ordre  matériel.  Je  sus  bientôt  que  le  collège  américain  compte 
environ  huit  cents  élèves,  un  peu  plus  que  celui  des  Jésuites. 
Ces  élèves  sont,  en  majorité,  des  Syriens,  des  Arméniens,  des 
Grecs,  même  catholiques.  Il  faut  y  ajouter  une  centaine  de  Mu- 
sulmans, Persans,  Hindous  et  surtout  Egyptiens  ;  ces  derniers 
sont  attirés  en  assez  grand  nombre  vers  le  collège  protestant  par 
la  facilité  qu'ils  y  ont  d'apprendre  l'anglais.  Quant  à  l'enseigne- 
ment, il  comprend  des  études  classiques  qui  conduisent  au 
grade  de  bachelier,  puis  des  études  secondaires  modernes,  avec 
une  école  de  commerce.  Enfin,  une  Faculté  de  médecine  et  de 
pharmacie,  une  école  d'archéologie  et  de  philologie  biblique 
couronnent  cet  édifice  universitaire.  On  le  voit  :  le  Collège  des 
Américains,  dans  sa  structure  pédagogique,  ressemblera  peu  de 
chose  près,  à  celui  des  Jésuites. 

Ces  renseignemens  épuisés,  M.  Bliss  me  propose  gracieuse- 
ment de  visiter  la  maison.  Cette  fois,  j'accepte  avec  plaisir, 
puisqu'un  établissement  de  ce  genre,  c'est  l'inconnu  pour 
moi. 

D'abord,  mon  guide,  sous  prétexte  de  me  faire  admirer  le 
paysage,  me  conduit  dans  les  dortoirs,  qui  occupent  les  étages 
supérieurs  et  d'où  la  vue  est  effectivement  très  belle.  Il  m'en- 
tr'ouvre,  en  passant,  deux  ou  trois  chambres  de  maîtres.  Décor 
prévu  :  photographies,  bibelots,  tentures  orientales.  Cela  rap- 
pelle tout  à  fait  les  splendeurs  de  nos  «  turnes  »  d'étudians.  Il  n'y 
manque  même  pas  les  haltères,  qui  traînent  sur  le  plancher.  Et, 
encore  une  fois,  je  songe  à  la  cellule  de  mon  Jésuite.  Quelle 
diff"érence!  Rien  que  ces  menus  détails  m'avertiraient  tout  de 
suite  que  l'atmosphère  de  cet  endroit-ci  est  tout  autre,  si  je  n'en 
avais  été  prévenu,  dès  l'entrée,  par  le  spectacle  significatif  de 
ces  vastes  parcs  et  de  tous  ces  buildings  de  style  oxfordien... 
Mais  voici  un  local,  qui  est  peut-être  le  plus  anglo-saxon  de  tout 
le  collège,  — l'école  de  commerce  !Eny  pénétrant,  j'entends  tinter 
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de  la  monnaie  qu'on  remue,  qu'on  échange  et  qu'on  aligne  en 
piles  égales.  Jamais  le  réalisme  de  la  «  leçon  de  choses  »  n'a 
été  poussé  plus  loin.  Des  cages  vitrées  ont  été  aménagées  pour 
les  futurs  caissiers,  des  bureaux  et  des  comptoirs  pour  les  futurs 
commerçans.  Rien  n'y  manque,  ni  les  casiers  encombrés  de 
gros  livres  à  dos  verts,  ni  les  fauteuils  de  moleskine,  ni  les 
coffres-forts.  Enfin,  l'illusion  est  complète.  Non  seulement,  les 
jeunes  gens  s'y  familiarisent  avec  la  théorie  de  leur  profession, 
mais  ils  en  exécutent  déjà  tous  les  gestes.  C'est  ce  que  j'ai  vu  de 
plus  fort  comme  éducation  pratique! 

Et,  —  je  n'ai  pas  besoin  d'y  insister,  —  les  exercices  phy- 
siques, voire  athlétiques,  ne  sont  pas  moins  en  honneur  au  col- 
lège que  l'enseignement  réel  !  Je  vous  fais  grâce  des  gymnases, 
des  pistes  de  tennis  et  de  croquet,  dont  les  cours  sont  géné- 
reusement pourvues.  Le  foot-ball  y  triomphe  comme  chez  les 
Jésuites.  Seulement,  ici,  ce  ne  sont  pas  des  séminaristes  en  sou- 
tanes qui  lancent  le  ballon,  mais  de  jeunes  Musulmans,  coiffés 
du  tarbouch  écarlate. 

Tout  cela  n'est  rien  :  la  partie  maîtresse,  et,  comme  qui 
dirait,  le  joyau  du  collège,  c'est  la  Faculté  de  médecine.  Avec 
une  légitime  fierté.  M.  Bliss  m'y  entraîne.  Je  me  recule  pour 
mieux  contempler  cet  édifice  fastueux.  Puis  nous  nous  appro- 
chons :  au  fond  du  vestibule,  sur  un  piédestal,  trône  une  statue 
de  marbre  blanc,  qui  représente  un  pasteur,  revêtu  de  sa  toge. 
Mon  compagnon  se  découvre  respectueusement  : 

—  Monsieur  mon  père!  me  dit-il,  d'un  ton  bas  et  pénétré. 

Je  salue,  moi  aussi,  cet  illustre  mort;  et,  me  souvenant  des 
paroles  louangeuses  du  Père  Ray,  à  propos  du  fondateur  de  la 
maison,  je  songe  en  moi-même  :  «  Décidément,  c'est  plus  que 
la  gloire,  c'est  l'apothéose!  »  Un  sentiment  de  vénération  se 
mêle  à  mes  éblouissemens,  tandis  que  je  parcours  l'enfilade  des 
salles  de  conférences,  des  laboratoires  et  des  musées. 

Enumérerai-je  les  richesses  des  collections  qui  défilent  sous 
mes  yeux?  Il  y  en  a  d'archéologie,  de  géologie,  de  paléontologie, 
d'histoire  naturelle  et  de  botanique.  Je  m'extasie  devant  des  ra- 
retés végétales  venues  de  tous  les  pays  du  monde,  devant'  des 
échantillons  incomparables  de  la  flore  indigène.  Je  crois  bien 
que  toutes  les  espèces  de  cèdres  du  Liban  sont  ici,  identifiées  et 
cataloguées...  Nous  nous  hâtons,  —  il  faudrait  des  journées 
pour  examiner  chaque  chose  en  détail!  Dans  une  des  salles  que 
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nous  traversons,  le  directeur,  d'un  geste  discret,  me  désigne  un 
portrait  sobrement  encadré  : 

—  Monsieur  mon  père!  me  dit-il  encore. 

Il  soulève  son  chapeau.  Je  me  découvre,  à  son  exemple,  — 
et  nous  sortons.  Mon  compagnon,  qui  a  tiré  sa  montre,  me  confie  : 

—  Maintenant,  c'est  l'heure  de  la  prière!  Si  vous  voulez  y 
assister,  vous  verrez,  c'est  très  impressionnant!... 

Nous  nous  acheminons  vers  la  chapelle.  Devant  une  des 
portes  latérales,  j'aperçois  un  petit  homme  aux  gestes  vifs,  à  la 
physionomie  spirituelle,  qui  cause  avec  un  vieillard  pâle,  long 
et  maigre,  en  tenue  de  clergyman.  Le  directeur  me  présente, 
et,  se  tournant  vers  le  petit  homme  : 

—  Monsieur  mon  père!  me  dit-il,  avec  un  accent  plein  de 
déférence. 

Stupéfait,  je  fus  à  deux  doigts  de  lâcher  :  «  Comment!  il 
n'est  donc  pas  mort?  »  C'était  presque  une  désillusion  pour  moi. 
Mais  je  fus  bien  heureux,  tout  de  même,  après  l'avoir  contemplé 
en  marbre  et  en  peinture,  de  voir,  en  chair  et  en  os,  le  célèbre 
M.  Bliss! 

Ensemble,  nous  prenons  place  sur  l'estrade  qui  s'élève  au 
fond  de  la  chapelle.  Des  rangées  de  chaises  y  sont  disposées 
pour  les  professeurs.  Au  milieu,  le  vieillard  maigre,  la  toge  aux 
épaules,  se  tient  debout  devant  un  pupitre  où  une  gigantesque 
bible  est  ouverte...  Un  piétinement  nombreux,  une  rumeur 
d'écoliers  lâchés  :  ce  sont  les  élèves  qui  arrivent.  Ils  s'installent 
au  petit  bonheur,  sans  ordre  apparent,  et,  dès  que  le  silence  s'est 
établi,  toute  l'assemblée  entonne  un  cantique,  que  l'orgue 
accompagne.  Puis,  le  pasteur  prononce  une  brève  exhortation. 
L'exhortation  finie,  nouveau  silence!  on  se  recueille  et  on  mé- 
dite pendant  quelques  minutes.  Je  regarde  ces  jeunes  gens  : 
quelques-uns,  la  tète  entre  les  mains,  ont  pris  l'attitude  de 
l'oraison.  La  plupart  se  bornent  à  observer  une  contenance  cor- 
recte. Sitôt  que  la  décence  le  permet,  des  groupes  entiers  quit- 
tent leurs  bancs,  d'autres  les  suivent,  et  c'est,  en  moins  de  rien, 
une  débandade  générale  vers  les  cours  de  récréation.  Sermon 
compris,  la  prière  n'a  pas  duré  un  quart  d'heure. 

Je  suis  un  peu  déconcerté  par  ce  sauvc-qui-peut  si  rapide. 
Mais  le  directeur  m'explique,  qu'afin  de  développer  chez  ces 
jeunes  Orientaux  le  sens  de  la  responsabilité  morale  et  du  self- 
govemment,  on  ne  leur  donne,  à  la  chapelle,  aucun  signal  qui 
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les  puisse  contraindre.  Ils  sont  libres  de  s'en  aller  quand  ils  le 
jugent  à  propos. 

—  Tous  vos  élèves,  lui  demandai-je,  assistent-ils  au  service? 

—  C'est  une  obligation  stricte,  me  dit-il.  Notre  collège  n'au- 
rait plus  sa  raison  d'être,  s'il  n'était  chrétien.  Matin  et  soir,  nous 
avons  des  prières  tous  les  jours  de  la  semaine,  et  le  dimanche 
explication  de  la  Bible;  enfin,  chaque  dimanche,  culte  et  sermon. 
Nos  étudians,  sans  exception,  doivent  participer  au  moins  à  l'un 
ou  l'autre  de  ces  exercices  ! 

Je  ne  sais  trop  comment  les  Musulmans,  en  particulier,  s'ac- 
commodent de  ce  pieux  régime.  Toujours  est-il  qu'ils  mani- 
festent moins  de  défiance  à  l'égard  du  Collège  américain  qu'à 
l'égard  de  l'Université  Saint-Joseph,  bien  que  cependant,  chez 
les  Jésuites,  l'assistance  aux  offices  soit  facultative. 

Grâce  au  caractère  pratique  de  son  enseignement,  et,  —  il 
faut  bien  le  dire  aussi,  —  grâce  à  l'énorme  budget  dont  elle  dis- 
pose, l'Université  protestante  est,  comme  l'autre,  en  pleine 
prospérité.  Ses  gradués  sont  répandus  un  peu  partout,  soit  dans 
l'armée  et  l'administration  ottomane,  ou  égyptienne,  soit  dans 
le  commerce  et  les  professions  libérales.  Ces  deux  établisse- 
mens  se  complètent  plutôt  qu'ils  ne  se  nuisent.  Chacun  a  sa 
clientèle  :  les  jésuites  ont  les  catholiques,  les  protestans  ont  les 
orthodoxes  ;  et,  ainsi,  tout  est  pour  le  mieux. 

Mais  ces  différentes  écoles,  si  largement  ouvertes  qu'elles 
soient  à  l'enseignement  supérieur,  sont  avant  tout  profession- 
nelles et  non  spéculatives.  Il  n'existe,  dans  tout  l'Orient,  qu'une 
seule  maison  exclusivement  consacrée  à  la  science  pure,  —  à  la 
fois  séminaire  intellectuel  et  laboratoire  de  découvertes  :  c'est 
l'Ecole  biblique  de  Jérusalem,  actuellement  dirigée  par  des  Do- 
minicains français. 

Edifié  sur  le  lieu  traditionnel  du  martyre  de  saint  Etienne, 
leur  établissement  est  un  des  plus  considérables  et  des  plus 
beaux  de  cette  Palestine,  où,  pourtant,  toutes  les  nations  occi- 
dentales rivalisent  de  magnificence  dans  leurs  bâtimens.  Ici  en- 
core, il  faut  admirer  le  génie  constructeur  de  l'Eglise,  vraiment 
romaine  en  cela.  Il  n'y  a  guère  plus  de  vingt-cinq  ans,  on  ne 
voyait  en  cet  endroit,  voisin  de  la  Porte  de  Damas,  que  des  ter- 
rains vagues  et  un  abattoir.  Aujourd'hui,  on  y  voit  une  superbe 
basilique  de  style  romano-byzantin,  un  cloîtçe  entouré  de  vastes 
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jardins  et  de  multiples  dépendances,  enfin  un  collège  qui  com- 
prend des  salles  de  cours  et  des  chambres  pour  les  étudians 
étrangers  à  l'ordre  des  Dominicains. 

Grâce  à  l'affectueuse  obligeance  du  Père  Séjourné,  alors 
prieur  du  couvent,  j'obtins  la  faveur  d'être  logé  dans  une  de  ces' 
chambres,  pendant  toute  la  durée  de  mon  séjour  à  Jérusalem. 
J'en  ai  gardé  le  plus  délicieux  souvenir.  L'exquise  retraite  que 
cette  cellule,  ouverte  sur  une  cour  intérieure  ombreuse  et 
fraîche,  —  et  combien  propice  à  la  méditation,  combien  exal- 
tante pour  quiconque  y  apporte  une  autre  disposition  d'âme 
que  la  vaine  curiosité  du  touriste!  De  ma  fenêtre,  j'apercevais 
presque  toute  la  Ville  Sainte  :  le  dôme  surbaissé  du  Saint-Sépulcre, 
la  flèche  aérienne  des  Franciscains,  la  grosse  tour  trapue  de 
l'église  protestante  du  Rédempteur,  puis  des  minarets  de  mos- 
quées émergeant  parmi  les  blancheurs  laiteuses  des  maisons, 
les  lilas  et  les  mauves  des  lointains.  Au  coucher  du  soleil,  le 
spectacle  avait  une  grandeur  religieuse.  Je  montais,  à  cette  mi- 
nute-là, sur  la  terrasse  :  les  créneaux  des  remparts,  dorés  par 
le  crépuscule,  dévalaient  avec  une  lourdeur  puissante  vers  le 
creux  sombre  de  la  vallée  de  Josaphat  et  la  grande  face  blême 
du  mont  de  l'Agonie.  Derrière  un  bois  d'oliviers,  le  soleil  cou- 
chant enflammait  de  rougeurs  sanglantes  la  coupole  mons- 
trueuse de  la  cathédrale  russe.  Mais,  vers  le  Nord,  rayonnait 
une  suavité  divine.  Le  ciel  livide  se  fondait  dans  des  trans- 
parences cristallines,  les  brindilles  fuselées  des  oliviers  tout 
proches  se  découpaient  sur  ce  fond  mélancolique,  comme  des 
nervures  de  plomb  sur  le  fond  splendide  et  doux  d'un  vitrail. 

Dans  ce  cadre  composé  par  la  plus  pure  des  lumières  et  par 
la  plus  émouvante  et  la  plus  grandiose  des  histoires,  se  déroulait 
sous  mon  regard  toute  la  calme  beauté  de  la  vie  monastique. 
Cette  paisible  existence,  partagée  entre  le  travail,  la  prière  et  les 
chants,  —  c'est  déjà  le  rêve  paradisiaque... 

Et  cependant,  nulle  part  ailleurs,  je  n'ai  trouvé  un  milieu 
plus  moderne,  plus  chaud,  plus  vibrant  d'enthousiasme,  plus 
épris  de  science  et  de  libre  discussion.  Lorsque  j'entrais  dans 
la  bibliothèque,  je  pouvais  me  croire  de  retour  à  l'Ecole  nor- 
male d'autrefois,  parmi  mes  anciens  condisciples.  Le  scapulaire 
et  la  robe  de  laine  blanche  n'ôtaient  rien  de  leur  gaîté,  de  leur 
franchise  et  de  leur  vivacité  d'allures  aux  jeunes  Dominicains 
qui  venaient  là  pour  vérifier  une  référence,  consulter  un  texte, 
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OU  lire  les  derniers  articles  des  journaux  et  des  grandes  revues 
européennes.  A  la  fusée  brusque  des  rires,  au  bourdonnement 
perpétuel  des  conversations,  à  la  ferveur  studieuse  des  isolemens, 
on  sentait  tout  de  suite,  que,  dans  cette  Thélème  orthodoxe, 
on  fait  sa  joie  de  la  science  et  de  l'intrépide  examen  de  tout  ce 
qui  touche  à  la  science. 

Bien  que  l'Ordre  des  Frères  prêcheurs  ait  des  devoirs  stricts 
qui  passent  avant  le  reste,  leur  maison  de  Jérusalem  est,  dans  sa 
destination  première,  une  maison  savante. 

En  ce  moment,  elle  compte  une  quarantaine  d'étudians, 
venus  à  peu  près  de  tous  les  pays  occidentaux.  Son  but,  très 
nettement  défini,  est  de  «  former  des  professeurs  d'Ecriture 
sainte,  des  conférenciers  et  des  écrivains  qui  soient  au  courant 
de  l'état  actuel  des  controverses  bibliques  (1).  »  Pour  se  con- 
vaincre que  ces  généreuses  ambitions  se  sont,  autant  que  pos- 
sible, réalisées,  il  n'est  que  de  consulter  la  liste  des  cours 
professés  à  l'Ecole  Saint-Étienne.  En  voici  un  aperçu,  dont  j'em- 
prunte l'essentiel  au  programme  des  études  pour  l'année  sco- 
laire 1907-1908  :  outre  les  obligatoires  leçons  de  théologie, 
conférences  sur  Les  Évangiles  synoptiques,  sur  Le  deuxième  livre 
de  Samuel;  conférences  de  géographie  sur  Le  Sinaï  et  le  pays  à 
l'Est  du  Jourdain,  sur  La  topographie  de  Jérusalem  dans  l'An- 
cien Testament;  conférence  d'archéologie  sur  La  Mosaïque  de 
Madâba;  conférence  d'histoire  sur  Les  usages  et  les  mœurs  des 
Bédouins  et  des  Fellahs;  leçons  à'épigraphie  sabéenne,  de  langue 
hébraïque,  arabe,  araméenne,  assyrienne  e.i  copte.  En  plus  de  ces 
cours,  des  promenades  archéologiques  ont  lieu  toute  la  semaine, 
et,  une  fois  par  mois,  des  excursions  qui  durent  la  journée  entière. 
Enfin,  chaque  année,  l'Ecole  entreprend  des  explorations 
d'étude,  sous  la  conduite  de  ses  maîtres  les  plus  autorisés. 

Parmi  ces  maîtres,  il  en  est  d'éminens,  dont  la  compétence 
est  appréciée  partons  les  corps  savans  d'Europe. Si  désireux  que 
je  sois  de  ménager  leur  modestie,  je  ne  puis  me  dispenser,  du 
moins,  d'apporter  ici  mon  hommage  au  R.  P.  Lagrange,  actuel 
prieur  du  couvent  de  Saint-Etienne  et  membre  correspondant  de 
rinstitut  de  France.  A  mon  grand  regret,  je  suis  trop  peu  versé 
dans  les  doctes  matières  où  il  excelle,  pour  oser  parler  de  ses 

(1)  J'emprunte  ces  lignes  à  un  article  publié  dans  la  Revue  de  Jérusalem  par  le 
P.  Rouillon,  un  des  plus  brillans  élèves  de  l'École,  à  qui  je  ne  saurais  trop 
exprimer  ma  reconnaissance  pour  tous  les  services  qu'il  m'a  rendus. 


LES    ÉCOLES    d'orient.  785 

nombreux  ouvrages  et  mémoires  spéciaux.  Mais  j'ai  lu,  comme 
beaucoup  d'autres,  un  livre  de  lui  dont  l'accès  est  moins  difficile 
et  dont  la  réputation  est  mondiale  :  La  méthode  historique.  Si 
des  esprits  timorés  craignent  de  perdre,  avec  la  foi,  l'indépen- 
dance de  leur  pensée,  qu'ils  méditent  cette  vigoureuse  démon- 
stration de  la  thèse  contraire  :  ils  verront  tomber  toutes  les 
objections  accumulées  par  la  critique  rationaliste  contre  une 
apologétique  trop  naïve  ou  trop  imprudente,  mais  rendues  vaines 
contre  une  exégèse  plus  circonspecte  et  plus  pénétrante,  dans  son 
accord  fondamental  avec  l'enseignement  de  l'Eglise. 

Je  n'ai  pas  seulement  lu,  j'ai  eu  l'occasion  d'entendre  le 
Père  Lagrange.  Pendant  le  semestre  d'hiver,  des  conférences  de 
vulgarisation  ont  lieu,  plusieurs  fois  par  semaine,  dans  la  grande 
salle  de  l'Ecole.  J'ai  pu  constater  qu'elles  attiraient  une  nom- 
breuse assistance.  Ce  jour-là,  le  conférencier  nous  entretint  des 
récentes  fouillés  de  Crète.  Il  le  fit,  non  en  pédant  qui  disserte 
d'après  des  livres,  mais  en  voyageur  qui  raconte  bonnement  ce 
qui  est  tombé  sous  ses  yeux  et  ce  qui  l'a  frappé.  Des  photogra- 
phies, qu'il  faisait  circuler  dans  l'auditoire,  précisaient  le  sens  de 
certaines  explications  un  peu  techniques.  C'était  un  charme  de 
l'écouter.  Mon  attention  allait  constamment  de  sa  chaire  aux 
figures  des  auditeurs,  et  j'étais  surpris  vraiment  qu'à  Jérusalem 
on  pût  réunir  un  public  aussi  complaisant,  autour  d'un  religieux 
dominicain  qui  décrit  le  palais  du  roi  Minos  ou  les  toilettes  et 
les  bijoux  de  Pasiphaé,  fille  du  Soleil.  Il  y  avait  là  des  Musul- 
mans et  des  Israélites,  —  professeurs  ou  fonctionnaires,  —  des 
congréganistes  appartenant  aux  autres  ordres,  des  médecins 
étrangers,  des  directeurs  d'écoles  protestantes,  le  receveur  de  la 
Poste  française,  le  fondé  de  pouvoirs  du  Crédit  lyonnais,  et 
enfin  le  personnel  et  les  dames  des  consulats,  qui,  à  Jérusalem, 
représentent  le  monde  sélect  des  ambassades.  Les  conditions, 
les  religions  et  les  races  les  plus  diverses  se  rencontraient  ainsi, 
momentanément  réconciliées,  au  pied  de  cette  chaire,  où  un 
prêtre  catholique  leur  exposait  les  dernières  découvertes  de  la 
science  moderne, 

IV 

A  quelque  confession  qu'elles  appartiennent,  il  est  incontes- 
table que  toutes  ces  écoles  contribuent  à  maintenir,  en  Orient, 

TOME  LU.  —  4909.  50 


786  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  bon  renom  de  la  culture  occidentale,  sans  parler  des  autres 
services  plus  immédiats  et  plus  positifs  qu'elles  y  rendent.  Mais 
la  grande  objection  qu'on  formule  contre  elles,  —  et  spéciale- 
ment contre  celles  de  nos  congréganistes,  —  c'est  qu'elles  ne 
réussissent  guère  à  se  faire  une  clientèle  parmi  les  Musulmans. 

Les  adversaires  de  ces  écoles  en  tirent  un  argument  décisif. 
Il  n'en  serait  pas  ainsi,  prétendent-ils,  si  ces  établissemens,  au 
lieu  d'être  confessionnels,  étaient  purement  laïques.  Qu'on  m'en- 
tende bien  :  je  ne  prétends  point,  à  mon  tour,  condamner  l'en- 
seignement laïque,  en  Orient.  Il  est  certain  qu'il  y  doit  avoir  sa 
place,  partout  oii  il  lui  est  possible  de  recruter  un  nombre  suf- 
fisant d'élèves.  L'erreur  est  de  vouloir  supprimer  les  écoles 
catholiques,  au  bénéfice  des  autres.  Les  deux  enseignemens  peu- 
vent très  bien  coexister  dans  les  mêmes  villes.  Quand  il  y  aurait 
concurrence  entre  eux,  oii  serait  le  mal?  Actuellement,  en 
France,  l'Université  voit  tomber  le  niveau  de  ses  études  au- 
dessous  du  médiocre,  parce  qu'elle  n'a  plus  de  concurrens., 
Mais  je  soutiens  que  le  caractère  religieux  des  collèges  et  des 
écoles  congréganistes  n'est  point  la  vraie  raison  qui  en  écarte  la 
grande  majorité  des  Musulmans.  Sans  doute,  quelques-uns 
répugnent  à  y  entrer  pour  ce  motif.  En  réalité,  les  vrais  motifs, 
ceux  qui  agissent  sur  la  masse,  sont  tout  différens  :  ils  sont 
d'ordre  national. 

Qu'on  y  réfléchisse  un  instant  !  Si  les  Chrétiens  orientaux 
entrent  si  facilement  dans  les  écoles  européennes,  quelles  qu'elles 
soient,  c'est  qu'ils  vivent,  si  l'on  peut  dire,  en  marge  de  la  na- 
tionalité ottomane.  (La  révolution  récente  ne  changera  pas  de 
sitôt  cet  état  de  choses  !)  On  conçoit  au  contraire  que  les  Turcs 
et  les  Égyptiens  musulmans,  qui  se  considèrent  comme  les  vrais 
et  seuls  fils  de  leurs  patries,  se  montrent  beaucoup  plus  réservés. 
C'est  toujours  une  aventure  bien  périlleuse  que  de  livrer  l'in- 
struction et  l'éducation  d'un  peuple  à  des  étrangers  :  les  Musul- 
mans n'ont  pas  besoin  d'être  avertis  par  nous,  pour  s'en  rendre 
compte.  Ils  le  sentent  avec  une  extrême  susceptibilité.  En  vain, 
nos  écoles  congréganistes  sont-elles  étiquetées  confessionnelles Qi 
non  nationales,  il  n'en  restepas  moins  que  l'enseignement  y  est 
donné  par  des  Français,  et  que  ceux-ci,  quand  ils  le  voudraient, 
ne  peuvent  faire  abstraction  de  leur  nationalité  :  aux  yeux  des 
patriotes  ardens,  le  danger  est  là.  Leurs  suspicions  seraient  bien 
autrement  légitimes,  s'il  s'agissait  de   confier  leurs  enfans,  non 
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plus  à  des  religieux  qu'aucun  lien  de  dépendance  ne  rattache  à 
un  gouvernement  étranger,  mais  à  des  fonctionnaires  entièrement 
payés,  inspirés  et  conduits  par  ce  gouvernement.  Ni  les  Turcs, 
ni  les  Egyptiens  ne  sauraient  admettre  une  intrusion  semblable. 
Tout  ce  qu'ils  peuvent  faire,  c'est  de  nous  emprunter  momenta- 
nément des  professeurs  pour  leurs  collèges,  jusqu'à  ce  qu'ils 
soient  en  mesure  de  se  passer  d'eux,  et  encore  à  condition  de 
garder  la  haute  main  dans  cette  catégorie  d'établissemens 
mixtes. 

Donc,  pour  cette  raison  capitale  :  parce  que  la  masse  musul- 
mane est  hostile  en  principe  à  l'éducation  par  les  étrangers,  il 
est  au  moins  inutile  de  réclamer  à  cor  et  à  cri  l'inauguration  de 
tout  un  système  d'écoles  laïques  en  Orient  :  c'est  se  tromper 
grossièrement  sur  la  clientèle  possible  de  ces  écoles.  On  risque 
d'en  éloigner  les  Chrétiens  qui  forment  le  gros  du  contingent 
scolaire,  et  de  n'y  attirer  qu'une  infime  minorité  de  Musulmans, 
des  brebis  galeuses,  ou  les  enfans  d'une  élite  assez  sûre  de  son 
prestige  pour  rompre  en  visière  avec  le  préjugé. 

Mais  l'entreprise  est  sujette  à  bien  d'autres  difficultés.  Du 
moment  que  nous  ne  sommes  pas  en  pays  conquis,  ni  dans  une 
colonie  française;  nous  sommes  obligés  de  nous  soumettre  à  la 
législation  ottomane  ou  égyptienne.  Or,  à  ce  sujet,  le  texte  des 
Capitulations  est  formel  :  les  étrangers  à  l'Empire  n'y  peuvent 
ouvrir  que  des  écoles  religieuses  et  non  des  écoles  d'Etat.  En 
fait,  il  est  possible  de  tourner  la  loi.  Néanmoins,  l'échec  des 
écoles  laïques  italiennes  de  Smyrne  est  là  pour  prouver  que, 
même  en  tournant  la  loi,  on  s'expose  à  de  graves  mécomptes. 
Un  iradé  impérial  défendit  aux  sujets  ottomans  de  fréquenter 
ces  écoles.  Dès  lors,  il  fallut  les  rétrocéder  à  une  société  catho- 
lique et  placer  à  la  tête  de  chacune  d'elles  des  Pères  salésiens. 
Aujourd'hui,  il  est  vrai,  le  gouvernement  Jeune-Turc  semble 
annoncer  des  dispositions  plus  libérales.  Mais  combien  de  temps 
ces  bonnes  dispositions  dureront-elles?  Ce  serait  donc  un  énorme 
aléa  que  de  se  lancer  dans  la  voie  des  laïcisations  à  outrance.  Si 
l'on  veut  «  faire  grand,  »  oii  s'arrêtera-t-on  ?  Que  de  millions  ne 
faudra-t-il  pas  pour  mettre  debout  des  collèges  comme  celui  des 
Lazaristes  à  Antourah,  ou  ceux  des  Jésuites  à  Alexandrie,  au 
Caire,  à  Beyrouth!...  Je  passe  :  l'objection  a  été  cent  fois  pré- 
sentée. 

Si,  au  contraire,  on  procède  petitement,  alors  qu'arrivera-t-il  ? 
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Les  écoles  françaises  laïques  ne  payant  pas  de  mine  et  d'ailleurs 
ne  jouissant  que  par  exception  de  la  faveur  publique,  ce  sont 
les  Franciscains  italiens,  les  Américains  surtout,  qui  recueille- 
ront notre  clientèle,  une  fois  que  nos  congréganistes  auront 
fermé  leurs  portes.  C'est  pure  folie!  A  quoi  bon  remplacer,  pour 
un  bénéfice  problématique,  des  écoles  qui  fonctionnent  depuis 
longtemps,  qui  enseignent  très  bien  notre  langue,  qui  propagent 
notre  influence,  et^qui  ne  nous  coûtent,  pour  ainsi  dire,  rien? 
Quelques  centaines  de  francs  y  suffisent.  Que  veut-on  que  de- 
vienne un  laïque  avec  de  si  faibles  subsides,  surtout  dans  un 
pays  où  la  vie  européenne  est  hors  de  prix?  La  plus  forte  allo- 
cation est  celle  qui  est  attribuée  à  la  Faculté  de  médecine  catho- 
lique de  Beyrouth;  elle  s'élève  à  100  ou  200  000  francs.  Mais, 
comme  me  le  disait  un  des  professeurs,  presque  tout  cet  argent 
revient  en  France  sous  forme  d'achats  :  livres  d'études,  instru- 
mens  de  chirurgie,  médicamens  de  marque  française.  Outre  ces 
avantages  matériels,  n'avons-nous  pas  intérêt  à  soutenir,  devant 
l'étranger,  nos  congréganistes,  bien  loin  de  leur  déclarer  une 
guerre  absurde?  En  réalité,  il  est  d'une  politique  détestable  de 
jeter  ainsi  la  suspicion  sur  toute  une  classe  de  nos  compatriotes, 
de  les  désigner  à  la  méfiance  et  à  la  haine  des  Orientaux,  qui, 
souvent,  n'y  comprennent  rien.  Ceux  des  nôtres  qui  vivent  en 
pays  d'Islam  auraient  honte  de  s'associer  à  de  pareils  procédés  : 
ils  sentent  trop  bien  que  ce  serait  faire  œuvre  de  mauvais  Français. 

En  dépit  de  toutes  ces  raisons,  il  y  a  pourtant  des  sectaires 
que  rien  ne  touche.  Pour  eux,  c'est  une  question  de  principes 
qui  est  en  jeu.  En  vain,  leur  répète-t-on  :  «  Il  y  a  un  fait:  le 
français  est  parlé  dans  tout  l'Orient,  c'est  à  nos  congréganistes 
que  nous  en  sommes  redevables!  On  y  aime  la  France,  et,  si 
les  congrégations  n'ont  pas  tout  fait  pour  cela,  il  est  certain 
qu'elles  ont  contribué  et  contribuent  à  répandre  cet  amour  de 
notre  pays.  Que  voulez-vous  de  plus?  »  Les  sectaires  ergotent, 
posent  des  distinguo.  A  les  en  croire,  il  y  a  français  et  français, 
science  et  science,  patriotisme  et  patriotisme.  Celui  qui  porte 
soutane  ne  vaut  rien  du  tout.  Au  fond,  c'est  l'éternel  débat 
entre  la  foi  et  la  libre  pensée  !  Ne  nous  perdons  pas  dans  ces 
nuages,  et,  puisque  les  adversaires  de  l'enseignement  congréga- 
niste  oriental  essaient  de  préciser  leurs  griefs,  suivons-les  pas 
à  pas. 

Que  lui  reprochent-ils  donc,  à  cet  enseignement?  Nous  le 
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savons  déjà  :  «  abus  de  la  mémoire,  verbalisme,  altération  sys- 
tématique de  la  vérité,  et,  pour  tout  dire,  méthodes  défectueuses 
et  surannées  !  »  Pour  ce  qui  est  de  l'utilisation  de  la  mémoire 
par  les  pédagogues  orientaux,  nous  nous  sommes  déjà  expliqué 
à  ce  sujet.  Nos  universitaires  ne  se  décident  pas  à  comprendre 
qu'une  pédagogie,  sans  doute  excellente  à  Paris,  a  des  chances 
pour  être  mauvaise  à  Constantinople  ou  à  Damas.  Ici  et  là,  ou 
ne  peut  pas  apprendre  le  français  de  la  même  façon.  Le  pur 
psittacisme  est  encore  le  meilleur  moyen  de  l'enseigner  à  de 
jeunes  Arabes  qui  en  ignorent  le  premier  mot.  Et,  lorsque,  dans 
l'Université  elle-même,  on  en  vient  au  système  Berlitz  pour 
l'enseignement  des  langues,  il  est  bien  étrange,  en  vérité,  d'en- 
tendre ses  représentans  critiquer  ce  même  système,  dès  qu'il 
est  employé  par  des  congréganistes. 

Mais  ces  critiques  sont  spécieuses  :  elles  cachent  une  accusa- 
tion plus  grave  dans  l'esprit  de  ceux  qui  les  font.  Par  la  mné- 
motechnie,  disent-ils,  on  tue  le  raisonnement.  Le  grand  crime 
des  Jésuites  et  des  Frères  de  la  Doctrine  chrétienne,  c'est  de 
détourner  leurs  élèves  de  raisonner,  c'est  de  ne  point  développer 
en  eux  l'habitude  du  libre  examen!...  La  bonne  plaisanterie  ! 
D'abord,  il  conviendrait  de  savoir  si  ce  n'est  pas  la  plus  perni- 
cieuse des  duperies  que  de  persuader  à  des  enfans  ou  à  des 
hommes  mûrs  qu'ils  sont  aptes  à  raisonner  par  eux-mêmes; 
ensuite,  je  me  demande  si  c'est  bien  le  sens  critique  qu'il  convient 
de  stimuler,  chez  des  écoliers,  plutôt  que  la  volonté,  le  sens  et 
le  goût  de  l'action  !  Mais  il  est  trop  facile  de  renvoyer  dos  à  dos 
les  accusateurs  et  leurs  victimes.  Si,  chez  les  premiers,  il  est 
permis  de  penser  librement,  c'est  à  condition  que  l'on  pense 
d'une  certaine  manière,  —  bien  entendu  !  —  sinon  la  permission 
vous  est  retirée.  Ils  vous  autorisent  sans  doute  à  professer  que 
la  Révolution  française  fut  un  bienfait  pour  le  genre  humain, 
mais  ils  se  fâchent  si  l'on  est  d'avis  qu'elle  fut  une  calamité  pour 
la  France...  Sujet  brûlant!  dira-t-on.  Soit!  Voici  un  exemple 
purement  littéraire.  Il  y  a  quelque  douze  ans,  j'eus  la  naïveté  de 
soutenir,  devant  un  jury  de  Sorbonne,  que  le  classicisme  archéo- 
logique de  David  conduisait  tout  droit  au  romantisme  historique. 
Je  croyais  que  toutes  les  opinions  sont  libres.  On  me  le  fit  bien 
voir.  Feu  Larroumet  me  signifia  qu'une  idée  aussi  contraire  aux 
saines  doctrines  ne  méritait  même  pas  la  discussion.  Ma  propo- 
sition fut  condamnée  sans  examen, attendu  que  lui,  Larroumet, 
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et  vingt  autres  professeurs,  dans  leurs  cours  ou  dans  leurs  ma- 
nuels, avaient  établi  la  thèse  contraire.  La  mienne  fut  donc  tenue 
pour  hérétique,  et  elle  le  sera  jusqu'à  refonte  complète  desdits 
manuels  ou  renouvellement  des  cadres  sorboniques. 

Ce  dogmatisme  routinier,  cet  attachement  à  l'opinion  régnante 
ou  à  la  lettre  des  théories  consacrées  n'empêchent  pas  les  mêmes 
gens  de  dénoncer  à  grands  cris  le  verbalisme  des  congréga- 
nistes.  Ceux-ci,  s'en  vont-ils  répétant,  ont  horreur  des  réalités! 
Nul  contact  direct  avec  la  vie,  la  littérature  ou  l'art  !  Ainsi,  pour 
l'étude  d'un  écrivain,  ils  se  contentent  de  mémentos,  de  juge- 
mens  tout  faits  !  Eh  quoi  !  ne  voyez-vous  pas  que  vous  in- 
struisez vous-même  votre  procès?  L'Université,  elle  aussi,  se 
dispense  d'abreuver  ses  nourrissons  aux  sources  vives  !  Elle  n'a 
pas  le  temps,  voilà  la  vérité  !  Elle  n'a  pas  le  temps,  parce  que 
ses  programmes  sont  trop  chargés,  et  ses  programmes  sont  trop 
chargés  parce  qu'il  faut  bien  vendre  les  éditions  de  messieurs 
Tels  et  Tels  qui  en  encombrent  le  marché.  Il  y  a  aussi  d'autres 
raisons.  J'ai  connu  un  professeur  de  lycée  qui,  tous  les  ans,  fai- 
sait traduire  à  ses  élèves  trente  vers  de  Sophocle,  trente  vers 
sans  plus,  et  toujours  les  mômes  !  Il  avait  remarqué  que  leur 
examinateur,  professeur  d'anglais  de  son  état,  ne  poussait  jamais 
ses  interrogations  en  dehors  du  périmètre  de  ces  trente  vers.  Les 
candidats,  par  ses  soins,  y  étaient  ferrés  à  glace.  C'était  là  ce 
qu'il  appelait  expliquer  Sophocle.  Mais,  en  revanche,  il  obtenait, 
chaque  année,  des  succès  éclatans  au  baccalauréat  et  il  était  très 
bien  noté.  Comment  blâmer  de  tels  procédés,  quand  on  réflé- 
chit qu'il  est  impossible  à  un  fonctionnaire  soucieux  de  son 
avancement  de  ne  s'y  point  plier?  J'en  appelle  à  quiconque  a 
préparé  des  examens  universitaires,  baccalauréats,  licences  ou 
agrégations.  Etudier  un  auteur  en  lui-même  et  pour  lui-même 
vous  est  interdit.  Il  faut  d'abord  dévorer  l'effroyable  charretée 
de  gloses  entassées  autour  de  lui  par  les  professeurs  et  cri- 
tiques du  cru.  Quand  on  arrive  enfin  à  l'œuvre,  il  est  trop  tard 
pour  s'en  occuper.  On  n'a  que  le  temps  de  passer  à  un  autre 
article  du  programme  et  de  recommencer  le  dépouillement  des 
cahiers  de  cours  et  des  manuels  (1). 

Le  manuel,  la  leçon  écrite,  en  d'autres  termes,  le  commen- 

(1)  Tout  a  été  dit  sur  cette  question  par  M.  Abel  Faure,  dans  son  courageux 
livre  :  l'Individu  et  les  diplômes  (Stock,  éditeur).  C'est  la  critique  la  plus  vigou- 
reuse et  la  plus  pénétrante  que  je  connaisse,  de  la  pédagogie  universitaire. 
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taire  impersonnel  et  stérilisant,  voilà  la  plaie  de  l'enseignement 

universitaire.  On  disait  autrefois  que  l'antiquité  était  le  pain  des 

professeurs.  Aujourd'hui,  il  convient  de  changer  la  formule:  ce 

n'est  plus  précisément  l'antiquité,  c'est  le  manuel  qui  est  le  pain 

des  professeurs,  —  et  qui  est  quelquefois  la  dot  de  leurs  filles.  La 

1  leçon  parlée  n'est  pas  plus  vivante.  D'abord,  il  y  en  a  trop  !  Qu'on 

j  parcoure  seulement  les  affiches  de  l'actuelle   Sorbonne,  on  sera 

'■  épouvanté  par   le  débordement  des  matières.   Ce  n'est  plus  un 

I  laboratoire,    c'est  une  Babel,  voire  une  pétaudière  de  science. 

j  Comme   au  beau  temps   de    la    scolastique,   chaque  science   se 

'  divise  en  sous-sciences  et  en  quarts  de  sciences,  en  spécialités 

1  abstruses,  où  des  malheureux  sont  emmurés  pour  la  vie.   Les 

chaires    pullulent   comme  des  champignons.   Un  étudiant   qui 

voudrait  suivre  non  pas  tous  ces  cours,  mais  seulement  deux  ou 

trois,  en  serait  écrasé.  N'ai-je  pas  vu  annoncées  des  conférences 

de  gennanistique,    qui  doivent  durer  un  an   et  qui  n'en   sont 

encore  qu'à  l'introduction?  Outre  que  je  me  perds  en  conjectures 

sur  ce  que  peut  bien  être  la  germanistique,  je  frémis  à  l'idée  de 

son  ampleur  et  de  sa  masse,  puisque  deux  semestres  suffisent 

tout  juste  pour  en  épuiser  les  prolégomènes. 

Ensuite,  ces  cours  sont  quelque  chose  d'accablant  pour  l'âme 
et  pour  l'intelligence.  Qui  donc  a  parlé  de  ces  tristes  esprits  en 
qui  l'univers  vient  s'éteindre?  J'ai  eu  la  sensation   très  nette  de 
cette  catastrophe  dans  la  salle  d'une  de  nos  Facultés.  On  y  dis- 
courait   du    Miles  gloriosus,  du    soldat   mercenaire     au    siècle 
.  d'Alexandre:  admirable  figure,  prodigieuse  de  relief  et  de  cou- 
I  leur  !  Comme  j'aurais  aimé  qu'on  le  fit  marcher  devant  moi,   ce 
soldat  fanfaron  !  Au  lieu  de  cela,  analyse  de  tous  les  textes  rela- 
j^  tifs  au  personnage,  puis  timide  déduction  des  «  qualités  morales  » 
y  afférentes  :   d'après   les  textes  et  rien  que  d'après  les  textes, 
voilà  ce  que  fut  le  Miles  gloriosus,  —  ni  plus,  ni  moins  !  C'est  ce 
qui  s'appelle  proprement  changer  les  écus  en  feuilles  sèches. 

Le  triomphe  du  genre,  c'est  l'érudition  à  côté,  l'érudition  à 
l'allemande.  Cela  consiste  à  supprimer  un  sujet  ou  un  écrivain 
par  l'accumulation  des  notules  :  petits  faits,  discussions  de  dates 
ou  d'authenticité,  catalogues  bibliographiques  !  Des  terrassiers 
sont  tout  désignés  pour  cette  besogne.  On  arrive  ainsi  à  dresser 
d'énormes  machines  qui  semblent  receler  des  mondes  dans  leurs 
flancs  et  qui  n'abritent  même  pas  une  pauvre  petite  idée  gêné 
raie. Ces  gros  livres  universitaires,  avec  tout  leur  arsenal  de  réfé 
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rences,  ce  sont  des  catapultes  pour  lancer  un  caillou.  Et  l'oii 
n'est  même  pas  sûr  de  la  qualité  de  leurs  références  !  Ces  livres, 
dont  le  seul  mérite  devrait  être  l'exactitude,  sont  bien  loin  d'être 
toujours  exacts:  continuellement,  les  auteurs  se  trompent  par 
négligence  ou  par  paresse  d'esprit.  Ils  allèguent  pour  leur  excuse 
qu'ils  se  bornent  à  «  préparer  des  matériaux  :  »  un  grand  génie 
viendra  qui  vivifiera  ces  ossemens  !...  Mais,  justement,  le  grand 
génie,  parce  qu'il  aura  du  génie,  commencera  par  ignorer  vos 
compilations;  et  s'il  pense  quelque  chose  sur  le  sujet  de  vos  tra- 
vaux, ce  sera  probablement  le  contraire  de  ce  que  vous  en  pen- 
sez vous-mêmes.  Et  ainsi  il  n'y  a  pas  de  tâche  plus  vaine  que 
celle  où  vous  vous  consumez  ! 

Comme  au  moyen  âge,  le  grand  mot  de  science  recouvre  ce 
dilettantisme  de  l'inutilité.  Il  finit  par  abuser  ceux  mêmes  qui 
sont  payés  pour  n'y  pas  croire.  Au  nom  de  la  science  et  de  la 
vérité  scientifique,  ils  accusent  d'erreur  les  congréganistes.  Le 
congréganiste  altère  la  vérité  de  l'histoire,  il  la  présente  dans  des 
livres  qui  en  sont  la  contrefaçon  perpétuelle  !  Voilà  qui  est  abo- 
minable à  coup  sûr!  Mais  je  crains  qu'il  n'y  ait  au  fond  de  toutcela 
qu'une  querelle  de  boutiques.  Le  seul  tort  des  congréganistes  est 
peut-être  de  ne  pas  acheter  les  manuels  universitaires.  Si  les  ma- 
nuels congréganistes  ne  valentpasgrand'chose,  —  ce  que  j'ignore,  j 
—  ceux  de  la  concurrence  ne  valent  pas  mieux,  —  et  cela, 
je  le  sais  !  Tel  petit  livre  qui  circule  dans  nos  classes  primaires 
enseigne  aux  enfans  que  les  rois  de  France  ne  faisaient  jamais 
construire  d'écoles,  afin  de  maintenir  plus  sûrement  les  petits 
Français  dans  l'ignorance.  Et  il  y  est  enseigné  aussi  que,  le 
matin  du  14  juillet  1789,  chaque  Parisien  entendit  une  voix  qui 
lui  disait:  «  Va  !  et  tu  prendras  la  Bastille!...  »  Dans  leur  intérêt, 
je  supplie  les  auteurs  de  ces  «  vérités  historiques  »  de  laisser  en 
paix  les  mânes  du  Père  Loriquet. 

Quoi?  Pas  même  le  respect  des  faits?  Alors,  de  quel  front 
osent-ils  attaquer  autrui?  Critiquer,  après  cela,  les  méthodes 
congréganistes  comme  défectueuses  et  surannées,  dénote  une 
belle  naïveté.  A  supposer  que  les  deux  enseignemens  soient  aussi 
creux  l'un  que  l'autre,  celui  des  Jésuites  aurait  du  moins,  sur 
son  rival,  l'avantage  d'être  un  jeu  exécuté  avec  grâce.  La  vieille 
rhétorique  cicéronienne  est  une  école  d'élégance  et  d'ingéniosité. 
Si  ses  amplifications  oratoires  ne  conduisent  point  à  la  vie  pra- 
tique, elles  ne  dépravent  pas  les  intelligences,  elles  ne  poussent 
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pas  le  moindre  bachelier  h.  faire  de  la  littérature.  he'^uWuXeuiQni 
des  écrivailleurs  vient  de  l'abus  de  la  critique  littéraire  sur  les 
bancs  du  collège,  —  du  culte  exclusif  qu'on  y  voue  à  Técrivain. 
Du  haut  en  bas  de  l'échelle,  depuis  la  Sorbonne  jusqu'au  dernier 
collège  de  jeunes  filles,  nos  professeurs  semblent  ne  s'occuper 
qu'à  fabriquer  des  gendelettres. 

Et  puis  enfin,  il  y  a  la  grande  affaire  de  l'éducation.  Tout  le 
monde  sait  que,  si  l'Université  instruit,  elle  n'élève  pas.  Or  la 
vieille  éducation  française,  quelles  qu'en  soient  les  lacunes,  est 
encore  préférable  à  tout  le  fatras  pédagogique  d'aujourd'hui.  La  ; 
civilisation  n'est  ni  une  question  de  science,  ni  une  question 
d'application  scientifique.  Le  téléphone  et  les  automobiles  ne 
sont  point  des  adjuvans  contre  la  barbarie,  et  il  est  certain  que 
la  politesse  cléricale  d'un  bon  Frère  civilise  davantage,  même 
les  prétendus  civilisés,  que  tout  le  fourniment  de  nos  manuels 
d'instruction  civique. 

Le  dernier  argument  des  sectaires,  c'est  la  haine  contre  la 
France,  qu'ils  attribuent  à  nos  religieux  d'Orient.  Entendez  bien 
qu'il  s'agit,  dans  leur  pensée,  de  la  France  révolutionnaire  et 
persécutrice!  Cette  France- là,  les  congréganistes  peuvent  lui 
pardonner  chrétiennement,  mais  comment  l'aimeraient-ils,  eux 
qui  en  sont  les  parias  et  les  exilés?  Comment  oublieraient-ils 
pour  elle  la  grande  France  glorieuse  d'autrefois?  D'ailleurs,  ces 
distinctions  entre  le  présent  et  le  passé,  familières  à  nos  esprits, 
sont,  la  plupart  du  temps,  lettre  close  pour  les  Orientaux.  Il 
faut  être  vraiment  de  son  quartier  Latin  pour  s'imaginer  qu'elles 
ont  une  importance  en  dehors  de  nos  frontières.  Là-bas,  on  aime 
la  France,  sans  phrases,  —  et  il  n'y  a  pas  deux  façons  de  l'aimer. 
Qu'on  me  permette,  à  ce  propos,  un  souvenir  personnel,  celui 
^'une  des  émotions  les  plus  profondes  de  mon  voyage. 

C'était  dans  une  bourgade  du  Liban,  où  les  Sœurs  de  Saint- 
Vincent  de  Paul  possèdent  un  orphelinat.  Je  me  présente  à  la 
grille  de  la  maison,  et  je  demande  à  saluer  la  supérieure.  Dans 
le  parloir,  où  je  l'attends,  je  vois  s'avancer  une  petite  vieille 
ratatinée,  à  la  bouche  édentée  et  molle,  qui  fait  une  bouillie 
des  mots.  Pourtant,  si  mal  qu'elle  articule,  il  me  semble  recon- 
naître, dans  ses  phrases,  l'accent  messin  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  de  Metz,  ma  sœur?  lui  demanJai-je. 

— '  Mais  oui!  Vous  aussi,  sans  doute?... 

De  quel  ton  elle  a  dit  cela!  Toutes  les  rides  de  sa  figure  se 
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sont  illuminées  brusquement,  à  cette  évocation  du  pays.  Et 
voilà  sa  langue  qui  se  dénoue.  Vite,  vite,  elle  fouille  dans  sa 
mémoire  ;  elle  jette  pêle-mêle  les  noms  et  les  menus  faits  locaux. 
Son  Metz  à  elle,  c'est  le  Metz  français,  celui  d'avant  la  guerre!... 

—  Pensez!  me  dit-elle:  il  y  a  plus  de  quarante  ans  que  je 
n'y  suis  revenue!  Je  n'y  reviendrai  jamais!...  Mais  vous,  mon- 
sieur, qui  y  retournerez  sans  doute,  souvenez-vous  de  moi  quand 
vous  entrerez  dans  notre  vieille  cathédrale,  et,  si  vous  êtes  chré- 
tien, priez  pour  moi  dans  la  chapelle  du  Rosaire,  où  j'avais 
coutume  de  prier,  quand  j'étais  jeune  fille! 

Sa  voix  cassée  se  brise  tout  à  fait,  des  larmes  rougissent  ses 
paupières.  Elle  me  prend  les  mains.  Nous  sommes  sur  le  seuil 
de  la  porte,  et  elle  ne  me  laisse  pas  partir.  Je  sens  bien  que, 
pour  elle,  je  suis  le  dernier  passant  avec  qui  elle  aura  pu,  avant 
de  mourir,  parler  de  la  terre  natale.  Je  sens  que,  dans  une 
minute,  quand  j'aurai  franchi  cette  porte,  le  dernier  lien  se  sera 
rompu  avec  tout  ce  qu'elle  aima.  Par  pitié,  je  prolonge  notre 
entretien.  Et  puis,  un  attendrissement  me  gagne  devant  ces 
larmes  qui  ne  se  contiennent  plus,  et  je  m'en  vais,  pour  ne  pas 
la  faire  éclater  en  sanglots. 

Louis  Bertrand. 


DE  LA  DËIIOdRATlË  DANS  LA  6RMËRË 


M.  Maurice  Lange  vient  de  publier  un  intéressant  volume  sur 
La  Bruyère  critique  des  conditions  et  des  institutions  sociales  (1), 
c'est-à-dire  sur  La  Bruyère  démocrate  et  un  peu  sur  La  Bruyère 
socialiste. 

Les  conclusions  qui  enressortent  le  plus  lumineusement,  c'est 
que  la  Révolution  française  a  été  préparée  par  les  prédicateurs 
du  xvii^  siècle,  —  et  que  La  Bruyère  était  surtout  un  envieux. 
Arrêtons-nous  un  instant  sur  ces  deux  paradoxes. 

La  Révolution  française  a  été  préparée  par  les  sermonnaires 
catholiques  du  xvii'^  siècle  ;  car  elle  l'a  été  par  La  Bruyère,  et  La 
Bruyère  n'a  guère  été  que  le  vulgarisateur  ou  le  propagateur 
laïque  des  sermonnaires  catholiques  du  xvii^  siècle.  Que  disent 
en  effet  ces  sermonnaires?  Ils  sont  réformistes,  ils  sont  démo- 
crates, ils  sont  anticléricaux,  ils  sont  socialistes. 

Ils  sont  réformistes.  Contre  l'hérédité  des  charges  de  la  magis- 
trature ils  disent;  le  Père  Dorléans:  «  Qui  a  mis  cette  charge  de 
judicature  sur  les  épaules  de  ce  juge  ignorant,  qui  y  fait  tous 
j   les  jours  tant  de  fautes?  L'avarice  d'un  père  et  d'une  mère.  Il  y 
'   avait  une  charge  dans  la  maison  ;  on  ne  savait  peut-être  pas  trop 
bien  que  faire  de  l'homme,  ni  de  la  charge  :  on  a  chargé  le  public 
de  l'un  et  de  l'autre.  » 
j         Le  Père  Bourdalouc:  «  Ce  jeune  homme  est  de  telle  famille 
!   où  telle  dignité  est  héréditaire:  de  là  son  sort  est  décidé;  il  faut 
j   que  le  fils  succède  au  père.  Et  de  cette  maxime  que  s'ensuit-il? 
I   Vous  en  êtes  tous  les  jours  témoins:  c'est  qu'un  enfant,  à  qui 

(1)  Un  vol.  in-S°;  Hachette. 
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l'on  n'aurait  pas  voulu  confier  la  moins  importante  affaire  d'une 
maison  particulière,  a  toutefois  dans  ses  mains  les  affaires  de 
toute  une  province  et  les  intérêts  publics...  On  en  souffre,  on 
en  gémit,  le  bon  droit  est  vendu,  la  justice  est  renversée...  » 

Contre  la  magistrature  elle-même,  ses  mœurs,  ses  habitudes 
d'esprit,  ses  vices,  sa  servilité,  ils  disent;  le  Père  de  la  Rue: 
«  Qu'a-t-on  vu  quelquefois  dans  une  jeunesse  parée  de  la  pourpre, 
mais  ennemie  de  toute  occupation  sérieuse?  Que  savaient-ils  et, 
dans  la  conduite  qu'ils  tenaient,  que  pouvaient-ils  savoir?  Ils 
savaient  se  divertir  et  se  réjouir;  ils  savaient  se  répandre  dans 
le  monde,  parcourir  les  compagnies  et  s'y  distinguer  par  les 
agrémens  de  la  conversation  ;  ils  savaient  tenir  leur  place  dans 
les  jeux...,  ils  savaient  fréquenter  les  théâtres,...  mais  ils  no 
savaient  rien  de  leurs  obligations  les  plus  étroites  et  de  ce  qu'ils 
ne  pouvaient  ignorer  sans  crime.  » 

Le  Père  Bourdaloue  :  «  Maintenant,  c'est  le  crédit  qui  l'emporte 
et  qui  a,  presque  partout,  gain  de  cause.  Le  plus  fort  a  toujours 
raison,  quoi  qu'il  entreprenne...  Combien  de  familles  ruinées 
parce  que  le  bon  droit,  attaqué  par  une  partie  redoutable,  n'a 
point  trouvé  de  protection  !...  Malgré  la  justice  et  les  lois,  le 
faible  succombe  presque  toujours.  » 

Le  Père  Bourdaloue  encore,   touchant  une  matière  un  peu 
plus  délicate  :  «  Combien  de  juges  ont  été  pervertis  par  le  sacri-   i 
fice  d'une  chasteté  livrée  et  abandonnée  ;  et  pour  combien  de   !' 
malheureuses  la  nécessité  de  solliciter  un  juge  impudique  n'a- 
t-elle  pas  été  un  piège  et  une  tentation  !  » 

Contre  le  fait  du  jjrince,  qui,  s'il  n'a  pas  disparu  avec  les 
princes,  avait,  même  du  temps  des  princes,  une  assez  grande 
autorité,  ils  disent;  Bossuet  :  «  Cette  justice  qui  fait  semblant 
d'être  rigoureuse  à  cause  qu'elle  résiste  aux  tentations  médiocres 
et  peut-être  aux  clameurs  d'un  peuple  irrité;  mais  qui  tombe  et 
disparaît  tout  à  coup  lorsqu'on  allègue,  sans  ordre  même  et  mal 
à  propos,  le  nom  de  César.  Que  dis-je,  le  nom  de  César  !  Ces 
âmes,  prostituées  à  l'ambition,  ne  se  mettent  pas  à  si  haut  prix; 
tout  ce  qui  parle  [au  prince],  tout  ce  qui  approche  du  [prince], 
ou  les  gagne,  ou  les  intimide;  et  la  justice  se  retire  d'avec 
elles.  » 

L'abbé  Boite  au  :  «  Le  crédit  est  une  espèce  de  jurisprudence 
dont  on  n'a  garde  de  s'écarter;  et  qui  n'aurait  pour  toute  protec- 
tion que  la  bonté  de  sa  cause  serait  fort  en  danger  de  la  perdre.  » 
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Contre  les  lois  du  clergé,  contre  ces  lois  qui  permettent  de 
donner  des  bénéfices  ecclésiastiques  à  des  jeunes  gens  aussi  peu 
doués  de  vocation  et  aussi  peu  préparés  que  possible  à  la  voca- 
tion et  qui  permettent  qu'il  existe  des  abbés  qui  ne  sont  pas 
prêtres  et  des  ecclésiastiques  qui  ne  sont  nullement  d'Eglise,  ils 
disent;  le  Père  Lejeune  :  «...  le  grand  mal  que  font  les  pères  et 
les  mères  quand  ils  obligent  leurs  enfans  à  l'état  ecclésiastique 
sans  vocation...;  »  le  Père  Cheminais:  «...  des  enfans  mal  nés, 
esclaves  des  passions  les  plus  vives  et  les  plus  déréglées,  insen- 
sibles à  tous  les  mouvemens  de  piété  et  plus  mondains  que  ceux 
qui  vivent  dans  le  monde...  » 

Fromentières  :  «  Dans  la  distribution  des  charges  et  des 
dignités  séculières  la  politique  et  le  bon  ordre  des  Etats  deman- 
dent qu'on  ne  les  donne  qu'à  ceux  dont  on  reconnaît  le  mérite. 
Que  doit-on  dire  des  dignités  ecclésiastiques  et  avec  quelle 
circonspection  ne  faut-il  pas  examiner  la  vie,  les  mœurs,  la 
pureté  et  la  capacité  de  ceux  qui  prétendent  les  posséder?  »  Or, 
«  avant  que  vos  enfans  puissent  parler,  vous  les  destinez  à  cer- 
taines conditions.  Vous  dédiez  cet  enfant  aux  autels  parce  que 
vous  espérez  que  le  prince,  ou  un  parent,  le  chargera  bientôt  de 
bénéfices.  Vous  destinez  cette  fille  à  la  religion  sans  la  consulter, 
ou  plutôt  vous  l'y  condamnez,  vous  l'égorgez  toute  vivante  pour 
décharger  votre  famille...  Voilà  une  étrange  vocation!  » 

Bourdaloue  :  «  Comment  voulez-vous  que  des  gens  qui  n'ont 
ni  grâce,  ni  vocation  pour  un  état  y  soient  fidèles  à  leur  devoir? 
que  la  même  cupidité,  la  même  ambition  qui  les  y  a  fait  entrer 
ne  les  porte  pas  à  mille  autres  désordres?...  Il  ne  faut  pas 
admettre  inconsidérément  dans  les  dignités  ecclésiastiques  des 
gens  dont  on  n'aura  examiné  ni  la  maturité  de  l'âge,  ni  la  dis- 
position de  l'esprit,  ni  l'assiduité  au  travail,  ni  l'exemple  d'une 
bonne  vie.  » 

Sur  les  abbés  commendataires,  et  le  scandale  qu'ils  donnent, 
ils  disent;  le  Père  Nicolas  :  «  Où  trouvera-t-on  des  bénéficiers 
qui,  pour  conserver  la  foi,  renoncent  à  ces  prieurés  ou  à  .ces 
abbayes  de  commende  que  la  simonie  a  mis  dans  leur  maison 
comme  un.  patrimoine  et  dont  la  faveur  du  prince  les  a  chargés 
sans  mérite  et  sans  vocation?  » 

Le  Père  de  la  Roche  :  «  Pour  ces  bénéfices  simples  et  com- 
modes qui  font  vivre  de  l'autel  ceux  qui  ne  servent  jamais  à 
l'autel,  qui   lient   à  Jésus-Christ  sans  détacher  du  monde,  qui 
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donnent  droit  d'être  clerc  sans  cesser  d'être  laïque,  ou  plutôt  qui 
font  de  ceux  qui  les  possèdent  un  monstre  qui  tient  de  l'un  et 
de  l'autre  et  qui  n'est  ni  l'un,  ni  l'autre...  Ah  !  pieux  fondateurs 
de  ces  revenus  si  mal  dispensés,  paraissez  ici  pour  combattre 
ces  abus  !  » 

Ils  sont  démocrates.  La  noblesse  considérée  comme  un  pré- 
jugé, comme  un  faux  principe,  n'a  jamais  été  attaquée  plus  vi- 
goureusement que  par  les  sermonnaires  du  xvn®  siècle.  Contre 
le  principe  même  de  l'aristocratie,  ils  disent  ;  le  Père  Soanen  : 
«...  Ces  hommes  qui  se  font  un  mérite  de  mépriser  leurs  frères 
et  de  vivre  en  êtres  qui  végètent,  enrichis,  et  ces  grands  qui  ne 
vivent  que  pour  surcharger  la  terre  »...  qui  eût  soupçonné  aux 
temps  primitifs  «  qu'un  siècle  viendrait  où  la  parure  et  l'oisiveté 
seraient  des  titres  d'honneur  ?» 

Bossuet  :  «...  cette  différence  infinie  que  l'on  a  essayé  de 
mettre  entre  le  sang  noble  et  le  sang  roturier,  comme  s'ils 
n'avaient  pas  les  mêmes  qualités  et  n'étaient  pas  composés  des 
mêmes  élémens.  » 

Le  Père  Soanen  :  «  Quelles  sont  donc  les  marques  qui  distin- 
guèrent le  prince  et  le  roturier?  Et  qui  est-ce  qui,  au  milieu 
d'une  foule  d'enfans  confondus  les  uns  avec  les  autres,  pour- 
rait reconnaître  celui  qui  est  noble  et  celui  qui  est  artisan? 
Serait-ce  à  la  figure?  Mais  ne  voit-on  pas  tous  les  jours  que  la 
personne  la  plus  ordinaire  a  le  visage  le  plus  distingué,  la  taille 
la  plus  régulière,  l'air  le  plus  imposant?...  Avez-vous  jamais 
pensé  que  cette  origine  dont  vous  vous  glorifiez  avec  tant  d'in- 
solence et  de  hauteur  ne  fût  peut-être  que  le  fruit  de  l'intrigue, 
de  l'intérêt  et,  ce  que  je  n'ose  dire  [et  il  a  une  singulière  ma- 
nière de  ne  pas  oser  le  dire],  du  crime  d'une  mère  infidèle  à  ses 
devoirs.  »  (Comparez  Boileau  en  sa  satire  sur  la  noblesse.) 

«  En  quel  temps,  dit  encore  le  Père  Soanen, d'après  saint  Jean 
Chrysostome,  du  reste,  le  Seigneur  a-t-il  déclaré  qu'il  dispensât 
les  nobles,  les  opulens  de  la  pénitence  et  du  travail?  » 

Contre  l'orgueil  des  grands  et  leur  dureté  et  leur  cruauté,  ils 
disent  ;  Bourdaloue  :  «  Oui,  Dieu  entend  les  cris  de  ces  domes- 
tiques dont  vous  exigiez  si  rigoureusement  les  services  et  à  qui 
vous  en  refusiez  si  impitoyablement  la  récompense  ;  les  cris  de 
ces  marchands  qui  vous  revêtaient;  qui  vous  nourrissaient,  qui 
vous  entretenaient  de  leur  bien  et  qui  n'en  ont  jamais  touché  le 
juste  prix;  les  cris  de  ces  ouvriers  qui  s'épuisaient  pour  vous  de 
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travail  et  qui  n'ont  jamais  eu  de  vous  leur  salaire  ;  les  cris  de 
ces  orphelins,  de  ces  pupilles,  de  ces  familles  entières...  » 

Bourdaloue  encore  :  «  Ce  qui  nous  indispose  à  l'égard  des 
grands  et  ce  qui  nous  porte  le  plus  souvent  contre  eux  aux  mur- 
mures et  aux  mépris,  ce  sont  leurs  hauteurs  et  leurs  fiertés,  ce 
sont  leurs  airs  dédaigneux  et  méprisans  ;  ce  sont  leurs  façons  de 
parler,  leurs  termes,  leurs  gestes,  leurs  regards,  toutes  leurs  ma- 
nières ou  brusques  ou  rebutantes  ou  trop  impérieuses  ou  trop 
dominantes  ;  ce  sont,  encore  bien  plus,  leurs  tyrannies  et  leurs 
duretés,  ce  sont  leurs  injustices,  leurs  violences,  leurs  concus- 
sions, et  si  je  puis  user  de  ce  terme  [il  paraît  qu'il  croit  pouvoir] 
leurs  brigandages  :  ce  sont  les  désordres  de  leur  vie,  leur  dé- 
bauche, leurs  excès,  leur  irréligion...  Voilà,  tout  grands  qu'ils 
sont,  ce  qui  les  rabaisse  infiniment  dans  les  esprits  et  ce  qui  les 
avilit.  » 

Le  Père  Cheminais  :  «  Quand  le  mérite  manque  à  ceux  que 
le  monde  élève  au-dessus  de  nos  têtes,  on  répugne  à  la  sou- 
mission ;  on  sent  je  ne  sais  quelle  résistance  secrète  que  pro- 
duit le  peu  d'estime  qu'on  a  pour  eux,  et  l'on  regarde  ce  renver- 
sement de  l'ordre  naturel  comme  un  attentat  à  sa  liberté.  Telle 
est  cependant  la  destinée  des  esclaves  du  monde;  c'est  la  nais- 
sance, la  fortune,  la  faveur,  l'argent,  qui  vous  donne  un  maître; 
et  presque  jamais  le  mérite.  » 

Ils  vont  même  jusqu'à  attaquer  le  Roi,  indirectement,  il  est 
vrai,  et  le  tenant  pour  trompé  par  des  sophistes,  mais  marquant 
qu'il  peut  l'être,  qu'il  l'est,  et  lui  reprochant  de  l'être,  et  le  dé- 
\  nonçant,  comme  plus  tard  Montesquieu,  en  tant  que  prince  qui 
change  la  monarchie  en  despotisme.  Fromentières  :  «  [1  y  a  de 
ces  gens  auprès  du  prince,  «  qui  lui  ôtent  tous  les  scrupules 
,  qu'il  aurait  d'entreprendre  contre  les  lois  anciennes  et  les  libertés 
publiques  et  qui  lui  font  croire  que  son  Etat  est  florissant  lors 
même  qu'il  souffre  de  très  grandes  misères...,  intéressés  casiiistes, 
qui  lui  persuadent  qu'il  est  le  maître  absolu  de  la  fortune  de  ses 
sujets,  qu'ils  ne  doivent  travailler  que  pour  lui  et  qu'il  peut  en 
faire  autant  de  victimes  de  lïnsatiable  avidité  de  ces  voleurs 
publics,  qui,  sous  prétexte  de  donner  leurs  soins  à  ses  finances, 
ruinent  son  peuple  et  s'engraissent  de  la  substance  de  ses  pro- 
vinces. » 

Ils  sont  anticléricaux.  J'entends  par  là  que,  non  seulement  ils 
critiquent  certains  abus  qui  se  sont  introduits  dans  la  législation 
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ecclésiastique,  comme  nous  avons  vu  plus  haut,  mais  qu'encore 
ils  fulminent  contre  une  partie  du  clergé  lui-même,  contre  ses 
mauvaises  mœurs  et  ses  vices  et  aussi  contre  les  mauvaises 
mœurs  et  les  vices  des  mauvais  dévots.  Contre  les  mauvais 
dévots,  ils  disent  ;  Bourdaloue  :  «  Un  dévot  intéressé  est  capable 
de  tout;  prenez  garde,  capable  de  tout;  parce  que,  quelque  des- 
sein que  la  passion  lui  suggère,  sa  piété,  ou  plutôt  l'estime  où 
cette  piété  fastueuse  l'établit,  le  met  en  état  de  réussir.  Veut-il 
pousser  une  vengeance,  rien  ne  lui  résiste  ;  veut-il  supplanter 
un  adversaire,  il  est  tout-puissant;  veut-il  flétrir  la  réputation 
du  prochain  et  le  décrier,  son  seul  témoignage  ferait  le  procès 
à  l'innocence  même...  » 

Contre  les  princes  de  l'Eglise  qui  sont  beaucoup  plus  princes 
qu'ils  ne  sont  d'Eglise  et  contre  tous  les  ecclésiastiques  mon- 
dains, ils  disent;  Bourdaloue  :  «  Ont-ils  satisfait  à  un  office, 
qu'ils  abrègent  autant  qu'il  leur  est  possible  et  qu'ils  récitent 
très  légèrement,  ils  se  tiennent  quittes  de  tout...  Ni  pratiques  de 
l'oraison,  ni  études  des  sciences  divines  :  visites  fréquentes, 
conversations  inutiles,  parties  de  divertissement,  vie  molle  et 
par  là,  vie  très  dangereuse,  exposée  à  tous  les  écueils  où  l'oisi- 
veté peut  conduire. . .  ;  mondains  dans  les  affaires  où  ils  s'emploient, 
vivant  dans  une  agitation  perpétuelle  de  procédures,  de  pour- 
suites, de  soins  temporels;  mondains  dans  leurs  habitudes  et 
leurs  sociétés,  voulant  être  de  toutes  les  assemblées,  de  tous  les 
jeux,  de  tous  les  plaisirs,  de  tous  les  spectacles;  mondains  dans 
leurs  manières  et  leurs  discours,  affectant  de  se  distinguer  par 
des  airs  dissipés,  par  des  paroles  indécentes,  par  des  excès  de 
joie  et  des  libertés  dont  ils  se  flattent  qu'on  les  applaudit  et  dont 
ils  se  font  un  faux  mérite;  mondains  jusque  dans  leurs  vête- 
mens  et  par  où?  par  toute  la  propreté,  par  tout  l'ajustement,  par 
tout  le  luxe  qu'ils  peuvent  joindre  à  la  simplicité  évangélique... 
Ah!  Seigneur,  sont-ce  là  les  ministres  que  vous  avez  spéciale- 
ment consacrés?  » 

Le  Père  Genault,  visant  particulièrement  les  évoques  non 
ésidens  et  les  prélats  fastueux  :  «  N'appréhendez -vous  point 
que  ces  longues  absences,  qui  ont  pour  prétexte  quelque  intérêt 
temporel  et  pour  véritable  cause  un  divertissement  inutile,  ne 
soient  suivies  du  dérèglement  de  votre  diocèse  et  n'attirent  après 
elles  la  licence  des  ecclésiastiques  et  le  scandale  des  séculiers? 
Ne  craignez-vous  pas  que  cette  pompe  qui  vous  accompagne  par- 
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tout  ne  justifie  les  plaintes  des  pauvres  dont  vous  dissipez  le 
patrimoine,  que  cette  magnificence  qui  éclate  en  vos  bâtimens, 
que  ce  luxe  qui  paraît  en  vos  meubles,  que  cet  excès  qui' se  voit 
en  votre  table,  ne  vous  accusent  devant  le  souverain  évoque  de 
vos  âmes?  » 

Et  Bourdaloue  visant  le  clergé  tout  entier,  du  moins  sans 
acception  de  degré,  tout  ce  qui  dans  le  clergé  se  ressentait  de  ce 
relâchement  général,  et  se  couvrant  de  l'autorité  de  saint  Bernard 
et  de  saint  Jean  Chrysostome  :  «  Le  beau  spectacle,  disait  saint 
Bernard,  de  les  voir  engagés  dans  l'Eglise,  pourquoi?  pour  en 
recueillir  les  revenus,  pour  se  montrer  sous  la  mitre  et  sous  la 
pourpre,  jamais  pour  servir  à  l'autel,  jamais  pour  assister  à 
l'office  divin,  jamais  pour  subvenir  aux  besoins  des  pauvres... 
Être  prêtre  et  même,  si  vous  voulez,  grand  prêtre,  et  ne  paraître 
à  l'autel  qu'à  certains  jours  de  cérémonie,  qu'en  certaines  occa- 
sions d'éclat,  que  lorsqu'on  ne  peut  s'en  dispenser  ;  être  prêtre  et 
s'abstenir  des  choses  saintes  pour  mener  une  vie  toute  profane, 
pour  entretenir  dans  le  monde  de  vains  commerces,  pour  se  dis- 
siper dans  les  divertissemens  du  siècle  ou  plutôt  mener  une  vie 
dissipée,  mondaine,  profane;  être  prêtre  et  se  mettre  par  sa 
conduite  hors  d'état  de  célébrer  les  sacrés  mystères;  être  prêtre 
de  la  sorte,  ah!  mes  frères,  s'écriait  saint  Jean  Chrysostome, 
est-il  rien  de  plus  opposé  à  la  dignité  du  sacerdoce?  » 

Ils  sont  socialistes.  Contre  l'injuste  et  funeste  inégalité  des 
biens  de  ce  monde,  ils  disent;  Bossuet:  «  Quelle  injustice,  mes 
frères,  que  les  pauvres  portent  tout  le  fardeau  et  que  tout  le 
poids  des  misères  aille  fondre  sur  leurs  épaules  !  S'ils  s'en 
plaignent  et  s'ils  en  murmurent  contre  la  Providence  divine, 
Seigneur,  permettez-moi  de  le  dire,  c'est  avec  quelque  couleur  de 
justice  ;  car,  étant  tous  pétris  d'une  même  masse  et  ne  pouvant 
pas  y  avoir  de  grandes  différences  entre  de  la  boue  et  de  la  boue, 
pourquoi  verrions-nous  d'un  coté  la  joie,  la  faveur,  l'affluence, 
de  l'autre  la  tristesse,  le  désespoir  et  l'extrême  nécessité,  et 
encore  le  mépris  et  la  servitude  ?  Pourquoi  cet  homme  fortuné 
vivrait-il  dans  une  telle  abondance,  et  pourquoi  contenter  jus- 
qu'aux désirs  les  plus  inutiles  d'une  curiosité  étudiée  ;  pendant 
que  ce  misérable,  homme  toutefois  aussi  bien  que  lui,  ne  pourra 
soutenir  sa  pauvre  famille  ni  soulager  la  faim  qui  le  presse?» 

Bossuet  encore  :  «  Les  murmures  des  pauvres  sont  justes. 
Pourquoi  cette   inégalité   des    conditions?  Tous   formés  d'une 
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même  boue,  nul  moyen  de  justifier  ceci  qu'en  disant  que  Dieu  a 
recommandé  les  pauvres  aux  riches  et  leur  assigne  leur  vie  sur 
le  superflu,  ut  fiât  œqualitas,  comme  dit  saint  Paul.  » 

Bossuet  encore  :  «  Ce  n'est  pas  pour  vous  seul  que  Dieu  fait 
lever  son  soleil  ni  qu'il  arrose  la  terre.  Les  pauvres  y  ont  leur 
part  aussi  bien  que  vous.  Dieu  a  donné  dès  le  commencement  un 
droit  égal  à  tous  ses  enfans  à  toutes  les  choses  dont  ils  ont  besoin 
pour  la  conservation  de  leur  vie.  Et  ce  droit  si  naturel  que  les 
hommes  ont  de  prendre  dans  la  masse  commune  ce  qui  leur  est 
nécessaire,  gardez-vous  bien  de  croire  que  les  pauvres  l'aient 
tout  à  fait  perdu.  » 

Or  toutes  ces  idées  subv^ersives,  La  Bruyère  les  a  recueillies, 
et  il  n'a  fait  que  les  rééditer,  de  1688  à  1695,  sans  les  exagérer, 
sans  les  exaspérer,  et,  au  contraire,  en  les  adoucissant,  parce  que 
ce  qui  est  permis  à  un  prêtre  dans  la  chaire  l'est  moins  à  un 
laïque  dans  un  livre.  Et  ces  idées  sont  devenues  celles  du 
xviii*'  siècle  et  ont  fait  leur  explosion  en  1789.  On  ne  saurait 
croire  à  quel  point  les  révolutionnaires  sont  ingrats  à  l'égard  du 
clergé  catholique,  et  l'on  ne  saurait  imaginer  à  quel  point  il 
serait  équitable  qu'ils  élevassent  un  monument  portant  cette 
inscription  :  «  Au  Clergé  catholique  du  xvii^  siècle  la  Révolution 
reconnaissante.  » 

La  Bruyère  a-t-il  ajouté  quelque  chose  aux  idées  que  nous 
avons  diligemment  relevées  plus  haut  ?  Oui,  sans  doute,  il  y  a 
ajouté  l'accent  personnel.  Les  ecclésiastiques  dont  nous  avons 
rapporté  les  paroles  parlent  toujours  d'une  façon  générale;  ils 
ne  se  dfsent  jamais  blessés  personnellement  par  les  travers, 
défauts  et  vices  qu'ils  reprochent  aux  autres  ;  ils  ne  disent  jamais  : 
Je.  La  Bruyère,  s'il  ne  le  dit  pas  toujours,  le  dit  souvent  et  tou- 
jours il  le  fait  entendre.  Ily  a  dans  La  Bruyère  un  peintre  avant 
tout;  puis  un  psychologue,  un  critique,  un  philosophe,  un  socio- 
logue, un  théologien  même,  un  élégiaque  aussi  et  quelquefois 
charmant,  —  et  enfin  il  y  a  un  ambitieux  déçu  qui  fut  envieux. 

Il  était  ambitieux.  Nul  doute,  comme  je  crois  que  l'a  dit 
M.  Lange,  qu'en  entrant  dans  la  maison  de  Condé  à  quarante 
ans,  lui,  homme  à  l'aise,  célibataire  et  pouvant  vivre  de  son 
bien,  il  n'ait  eu  la  pensée  de  se  pousser  vers  quelque  grand 
emploi  qu'il  n'a  jamais  obtenu.  Il  l'a  à  peu  près  avoué,  trop  averti 
et  se  surveillant  trop  pour  l'avouer  tout  à  fait.  Il  a  dit  :  «■  On  ne 
vole  point  des  mêmes  ailes  pour  sa  fortune  que  l'on  fait  pour  des 
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choses  frivoles  et  de  fantaisie.  Il  y  a  un  sentiment  de  liberté  à 
suivre  ses  caprices  et  tout  au  contraire  de  servitude  à  courir  pour 
son  établissement  :  il  est  naturel  de  le  souhaiter  beaucoup  et  d'y 
travailler  peu,  de  se  croire  digne  de  le  trouver  sans  l'avoir 
cherché.  »  —  11  est  presque  tout  entier  dans  ces  lignes,  avec  son 
ambition  un  peu  sourde  et  secrète,  son  goût  pour  la  vie  de  libre 
îuriosité  qui  le  détourne  de  son  ambition  et  son  orgueil  qui  lui 
V.ersuade  qu'un  homme  comme  lui  devrait  rencontrer  un  poste 
élevé  sans  courir  après. 

Il  dit  encore,  cette  fois  plus  mélancoliquement  (et  avec  quelle 
vérité  du  reste!)  :  «  Les  choses  les  plus  souhaitées  n'arrivent 
point;  ou,  si  elles  arrivent,  ce  n'est  ni  dans  le  temps,  ni  dans  les 
circonstances  où  elles  auraient  fait  un  extrême  plaisir.  »  —  Cer- 
tainement, il  a  rêvé  autre  chose  que  l'Académie  française,  à  quoi 
du  reste  il  a  tenu  fort,  et  ce  quelque  chose  l'a  fui  d'une  fuite 
éternelle. 

De  là  ce  sentiment  de  jalousie  qui  perce  si  souvent  dans  son 
ouvrage.  Théophraste  avait  écrit  un  traité  sur  les  animaux 
sujets  à  l'envie.  L'homme  devait  y  être;  ou  au  contraire  n'y  être 
pas,  comme  tellement  supérieur  que,  spécialement  pour  ce  qui 
est  de  l'envie,  il  doit  former  une  classe  à  part;  et  La  Bruyère  a 
montré,  à  cet  égard,  que,  dans  les  plus  hauts  cœurs,  il  est  tou- 
jours de  l'homme. 

Il  a  horreur  en  effet  de  ces  grands  qui  sentent  tant  de  plai- 
sir à  se  faire  prier,  presser,  solliciter,  à  faire  attendre  ou  à  refu- 
ser, à  promettre  et  à  ne  pas  donner;  qui  ont  quelquefois  le  goût 
à  mettre  les  sots  en  vue  et  à  anéantir  le  mérite  quand  il  leur 
arrive  de  le  discerner;...  qui,  si  vous  les  saluez,  sont  mis  par 
vous  dans  l'embarras  de  savoir  s'ils  doivent  vous  rendre  le 
salut;...  qui,  brusques,  inquiets,  suffisans,  bien  que  sans  aucune 
affaire  qui  les  appelle  ailleurs,  vous  expédient  en  peu  de  paroles 
et,  quand  on  leur  parle  encore,  ont  déjà  disparu;...  qui  sont  en- 
fermés et  occupés  à  ne  recevoir  personne  quand  on  vient  les  voir 
et  sortis  quand  ou  revient;...  qui  vous  préviennent  par  leurs  civi- 
lités quand  ils  sont  dans  la  médiocrité  et  attendent  qu'on  les 
salue  en  un  autre  temps,  ce  qui  vous  instruit  suffisamment  qu'ils 
sont  mieux  logés,  mieux  nourris  et  mieux  meublés  qu'à  l'ordi- 
naire;... qui  entrent  sans  saluer  que  légèrement,  marchent  des 
épaules  et  se  rengorgent  comme  des  femmes,  prennent  la  parole 
et  président   au  cercle,  jusqu'à  ce  que  plus  grand  qu'eux  sur- 
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vienne,  qui  les  réduise  à  leur  naturel;.,,  qui,  à  la  vérité,  ne  mé- 
prisent pas  toujours  le  vrai  mérite,  mais  le  laissent  sans  récom- 
pense, l'oublient  et  ne  font  rien  ou  peu  de  chose  pour  ceux  qu'ils 
estiment  beaucoup;...  qui  (et  non  pas  eux  seulement,  mais  un 
peu  tout  le  monde)  sont  en  de  telles  dispositions  à  l'égard  des 
sciences  et  des  belles-lettres  qu'il  n'y  a  pas  d'art  si  mécanique 
ni  de  si  vile  condition  où  les  avantages  ne  soient  plus  sûrs,  plus 
prompts  et  plus  solides;  que  le  comédien,  courbé  dans  son  car- 
rosse, jette  de  la  boue  au  visage  de  Corneille  qui  est  à  pied;  que, 
chez  plusieurs,  savant  et  pédant  sont  synonymes;...  qui  disent: 
«  il  est  savant;  il  est  donc  incapable  d'affaires;  je  ne  lui  confie- 
rais l'état  de  ma  garde-robe;  il  sait  le  grec;  c'est  un  grimaud, 
c'est  un  philosophe...  ;  »  qui  ont  cet  avantage  immense  d'avoir  à 
leur  service  des  gens  qui  les  égalent  par  le  cœur  et  par  l'esprit 
et  qui  les  passent  quelquefois;...  qui  sont,  pour  la  plupart,  inca- 
pables de  ces  deux  grandes  démarches  :  sentir  le  mérite  et,  quand 
il  est  connu,  le  bien  traiter. 

Il  a  horreur  de  ces  riches  qui,  «  pourvus  de  50  000  livres 
de  revenu,  vous  disent  :  «  Pour  vous,  vous  êtes  riche  ou  vous 
devez  l'être  :  10  000  livres  de  rente  et  en  fonds  de  terre,  cela  est 
beau,  cela  est  doux  et  l'on  est  heureux  à  moins...;  »  qui  sont 
laids,  de  petite  taille  et  ont  peu  d'esprit;  mais  que  l'on  regarde 
avec  d'autres  yeux,  —  quelle  sottise! —  dès  que  quelqu'un  vous  a 
dit  à  l'oreille  :  «  Il  a  oO  000  livres  de  rente...;  »  qui,  si  les  pensées, 
les  livres  et  leurs  auteurs  dépendaient  d'eux,  en  feraient  une  pro- 
scription; qui  prennent  ce  ton  et  cet  ascendant  que  vous  connais- 
sez sur  les  savans  ;  qui  observent  une  majesté  souveraine  à  l'égard 
de  ces  hommes  chétifs  que  leur  mérite  n'a  ni  placés  ni  enrichis 
et  qui  en  sont  encore  à  penser  et  à  écrire  judicieusement...;  qui 
vous  font  dire  :  «  Qu'on  ne  me  parle  plus  d'encre,  de  papier,  de 
plume.  Après  vingt  ans  entiers  qu'on  me  débite  dans  la  place, 
suis-je  mieux  nourri,  plus  lourdement  vêtu,  suis-je  dans  ma 
chambre  à  l'abri  du  Nord,  ai-je  un  lit  de  plumes?  J'ai  un  grand 
nom,  beaucoup  de  gloire,  oui,  beaucoup  de  vent.  Ai-je  un  grain 
de  ce  métal  qui  procure  tout?...  ;  »  qui  vous  font  dire  enfin, 
suprême  tristesse  :  «  Il  est  triste  d'aimer  sans  une  grande  fortune 
et  qui  nous  donne  les  moyens  de  combler  ce  que  l'on  aime  et 
le  rendre  si  heureux  qu'il  n'ait  plus  de  souhaits  à  faire.  » 

Il  a  horreur  de  ces  gens,  aussi,  qui  ne  sont  pas  des  grands, 
mais  qui  ont  réussi  auprès  des  grands,  et  dont  le  mérite   est 
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mince  et  qui  vous  font  songer  à  «  tant  d'hommes  admirables, 
doués  de  très  beaux  génies,  morts  sans  qu'on  en  ait  parlé,  a 
d'autres  aussi,  vivans,  dont  on  ne  parie  point  et  dont  on  ne  parle 
pas...;  qui  vous  font  songer  qu'il  y  a  au  monde  plusieurs  per- 
sonnes, connues  ou  inconnues,  qu'on  n'emploie  pas  et  qui 
feraient  très  bien...  ;  qui  vous  font  vous  écrier  :  «  Quelle  horrible 
peine  a  un  homme  qui  est  sans  prôneurs  et  sans  cabale,  qui  n'est 
engagé  dans  aucun  corps,  mais  qui  est  seul,  qui  n'a  que  beaucoup 
de  mérite  pour  toute  recommandation,  de  se  faire  jour  à  travers 
l'obscurité  où  il  se  trouve  et  de  venir  au  niveau  d'un  fat  qui  est 
en  crédit...  ;  »  qui  ne  sont  pas  grands,  mais  sont  d'après  un  grand; 
qui  s'ils  sourient  à  un  homme  du  dernier  ordre,  à  un  homme 
d'esprit,  choisissent  leur  temps  si  juste  qu'ils  ne  sont  jamais 
pris  sur  le  fait  et  qui  rougiraient  s'ils  étaient  malheureusement 
surpris  dans  la  moindre  familiarité  avec  quelqu'un  qui  n'est  ni 
opulent,  ni  puissant,  ni  ami  d'un  ministre,  ni  son  allié,  ni  son 
domestique.  » 

Il  a  une  pointe  de  jalousie  même  co7iire  les  orateurs,  les  pré- 
dicateurs :  «  Quel  avantage  n'a  pas  un  discours  prononcé  sur  un 
ouvrage  qui  est  écrit  !  Les  hommes  sont  les  dupes  de  l'action  et 
de  la  parole,  comme  de  tout  l'appareil  de  l'auditoire.  Pour  peu 
de  prévention  qu'ils  aient  en  faveur  de  celui  qui  parle,  ils 
l'admirent  et  cherchent  ensuite  à  le  comprendre...  On  se  pas- 
sionne moins  pour  un  auteur...  On  lit  son  livre,  quelque  excel- 
lent qu'il  soit,  dans  l'espérance  de  le  trouver  médiocre  ;  on  le 
feuillette,  on  le  discute,  on  le  confronte  ;  ce  ne  sont  pas  des  sons 
qui  se  perdent  dans  l'air  et  qui  s'oublient;  ce  qui  est  imprimé 
demeure  imprimé,. ,  » 

11  regarde  d'un  œil  qui  semble  bien  être  jaloux  même  les 
régisseurs  du  théâtre  de  Chantilly  :  «  Ils  ont  fait  le  théâtre,  ces 
empressés,  les  machines,  les  ballets,  les  vers,  la  musique,  tout 
le  spectacle,  j'entends  le  toit  et  les  quatre  murs  dès  leurs  fon- 
demens...  J'en  juge  par  le  mouvement  qu'ils  se  donnent  et  par 
l'air  content  dont  ils  s'applaudissent  de  tout  le  succès...  » 

Mon  Dieu,  oui,  il  était  jaloux  ;  et  ce  qui  lui  fait  honneur,  c'est 
qu'il  s'en  apercevait  et  se  rendait  compte  très  bien  de  ce  que 
c'était.  Juvénal  disait  :  facit  indignatio  versus;  et  La  Bruyère 
disait,  songeant  à  lui-même  :  facit  invidia  indignationem.  Et 
s'apercevoir  de  ses  défauts  et  ne  pas  les  prendre  pour  des  qualités 
étant  la  moitié  d'en  guérir,  La  Bruyère  se  ramenait  de  temps  en 


k 


F,08  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

temps  à  une  sorte  de  résignation  fière  et  dabnégation  dédai- 
gneuse, soutenues  de  la  contemplation  de  son  mérite.  C'était 
comme  la  lance  d'Achille.  L'admiration  qu'il  avait  de  son  mérite 
personnel,  d'ordinaire  émouvait  sa  bile  contre  les  heureux  de  ce 
monde,  et  quelquefois  le  consolait  et  le  guérissait  de  sa  bile.  Alors 
il  disait  par  avance  le  mot  de  Montesquieu  :  «  Le  mérite  console 
de  tout,  »  tout  en  sachant  bien  que,  quand  il  ne  réussit  pas  au 
gré  de  l'ambition  qui  l'accompagne,  il  console  le  dimanche  et 
irrite  toute  la  semaine. 

Tant  y  a  qu'il  disait  de  temps  en  temps  :  «  Nous  avons  pour 
les  grands  et  pour  les  gens  en  place  une  jalousie  stérile  et  une 
haine  impuissante  [le  mot  de  Stendhal]  qui  ne  nous  venge 
point  de  leur  splendeur  et  de  leur  élévation  et  qui  ne  fait 
qu'ajouter  à  notre  propre  misère  le  poids  insupportable  du 
bonheur  d'aulrui.  Que  faire  contre  une  maladie  de  l'àme  si  invé- 
térée et  si  contagieuse?  Contentons-nous  de  peu  et  de  moins 
encore  s'il  est  possible;  sachons  perdre  dans  loccasion  :  la 
recette  est  infaillible  et  je  consens  à  l'éprouver.  J'évite  par  là 
d'apprivoiser  un  suisse  ou  de  fléchir  un  commis...  de  demander 
à  un  ministre,  en  tremblant  et  en  balbutiant,  une  chose  juste, 
d'essuyer  sa  gravité,  son  ris  amer  et  son  laconisme.  Alors  je  ne  le 
hais  plus  ;  je  ne  lui  porte  plus  envie  ;  il  ne  me  faitaucune  prière, 
je  ne  lui  en  fais  pas  ;  nous  sommes  égaux,  si  ce  n'est  peut-être 
qu'il  n'est  pas  tranquille  et  que  je  le  suis.  » 

Et  il  y  a  encore  beaucoup  d'amertume  dans  cette  prétendue 
abnégation  ;  mais,  quand  il  se  réfugie  dans  l'orgueil,  La  Bruyère 
paraît  plus  assuré  et  plus  calme  :  «  Le  sage  guérit  de  l'ambition 
par  l'ambition  même  ;  il  tend  à  de  si  grandes  choses  qu'il  ne  peut 
se  bornera  ce  qu'on  appelle  des  trésors,  des  postes,  la  fortune  et 
la  faveur  ;  il  ne  voit  rien  dans  de  si  faibles  avantages  qui  soit 
assez  bon  et  assez  solide  pour  remplir  son  cœur  et  pour  mériter 
ses  soins  et  ses  désirs  ;  il  a  même  besoin  d'efforts  pour  ne  les  pas 
trop  dédaigner  [nous  exagérons  peut-être  un  peu].  Le  seul  bien 
capable  de  le  tenter  est  cette  sorte  de  gloire  qui  devrait  naître  de 
la  vertu  toute  pure  et  toute  simple  ;  mais  les  hommes  ne  l'accor- 
dent guère  et  il  s'en  passe.  » 

Tel  était  La  Bruyère  en  son  fond  intime,  que  du  reste  je  le 
féliciterai  plutôt  que  je  ne  le  blâmerai  de  n'avoir  guère  voulu 
cacher. 

Oii  ai-je  lu  ce  portrait  que  j'ai  «  extrait  »  et  que  je  retrouve 
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dans  de  vieux  papiers?  «  Myrice  est  plein  de  mérite.  Il  sait  du 
grec,  du  latin,  de  l'histoire,  de  la  philosophie  autant  qu'homme 
de  France  puisse  en  connaître.  Il  sait  même  le  français  et  il  est 
le  seul  peut-être  parmi  nos  beaux  esprits  qui  se  connaisse  au 
siècle  de  Ronsard  et  de  Montaigne,  sans  quoi  l'on  n'a  guère  qu'une 
Connaissance  mondaine,  pour  ainsi  parler,  de  notre  langue.  Il 
excelle  à  bien  voir  les  gens  et  à  les  bien  peindre.  Ascagne  est 
statuaire,  Région  fondeur,  Œschine  foulon,  Qi  Myrice  peintre  de 
portraits.  C'est  sa  profession.  Quand  il  en  sort,  il  est  faible,  soit 
en  philosophie,  quoiqu'il  la  sache,  soit  en  politique,  soit  même  en 
critique,  quoiqu'il  ait  dit,  en  cette  affaire,  un  petit  nombre  d'excel- 
lentes choses.  Il  a  beaucoup  d'esprit  et  du  plus  fin,  quoiqu'un  peu 
cherché  et  quoiqu'on  voie  qu'il  se  travaille  à  dire  de  bons  mots. 
Il  écrit  non  seulement  «  raisonnablement,  »  comme  il  a  dit  qu'il 
faut  faire,  mais  presque  «  merveilleusement,  »  avec  une  façon 
inconnue  jusqu'à  lui,  qui  étonne  les  vieillards,  qui  ravit  les 
jeunes  gens  et  les  femmes,  qui,  selon  qu'elle  sera  acceptée  ou 
rejetée  par  la  postérité,  demeurera  un  accident  curieux  et  inté- 
ressant, ou  deviendra  une  manière  nouvelle  d'écrire  en  français, 
un  nouveau  style,  qui  remontera  à  Myrice  comme  à  son  origine. 
Il  est  domestique  d'un  grand  prince  qui  ne  fait  pas  grande 
attention  à  lui,  et  il  n'y  a  pas  de  doute  qu'il  n'ait  visé  aux  grands 
emplois  et  qu'il  n'y  en  ait  peu  dont  il  ne  s'imagine  qu'il  ne  soit 
en  passe.  Il  n'en  a  obtenu  aucun,  dont  il  enrage  en  feignant  de 
n'en  avoir  cure.  11  n'en  est  pas  moins  qu'il  ne  peut  souffrir  ceux 
qui  les  ont,  ni  leurs  façons,  ni  leurs  airs.  Il  souffre  de  n'être 
point  salué  ou  de  l'être  peu,  ou  de  l'être  comme  en  cachette,  ou 
de  l'être  aujourd'hui  quand  il  ne  l'était  pas  hier,  ce  qui  lui  fait 
appréhender  de  ne  l'être  pas  demain.  Quelque  ancien  a  dit  de 
soi  :  Minime  omnium  salutator;  Myrice  pense  de  soi  :  Maxime 
omnium  salutandus.  On  ne  peut  s'empêcher  de  se  demander  si 
Molière  n'a  pas  prévu  Myrice  quand  il  a  dit  : 

Son  mérite  jamais  n'est  content  de  la  cour, 
Contre  elle  il  fait  métier  de  pester  chaque  jour. 
Et  l'on  ne  donne  emploi,  charge  ni  bénéfice 
Qu'à  tout  ce  qu'il  se  croit  on  ne  fasse  injustice. 

Il  a  tout  désiré,  rien  demandé,  rien  obtenu  et  de  tout  ce  qu'il 
a  souhaité  et  manqué  il  se  console  par  en  médire.  Bon  homme 
au  fond,  charitable,  droit  et  point  adroit,  estimé  des  plus  hon- 
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nêtes  gens  et  digne  de  leur  estime  et  qui  sérail  heureux  s'il  était 
aussi  résigné  qu'il  affecte  de  l'être  et  s'il  ne  redoublait  son 
malheur  par  l'effort  même  qu'il  fait  pour  s'y  résigner.  » 

Ce  portrait  n'est  pas  dans  La  Bruyère,  où  il  serait  infiniment 
meilleur.  Il  est  à  remarquer  qu'il  est  très  faux  qu'on  ne  se  con- 
naisse point.  On  se  connaît  bien,  puisqu'on  se  déguise.  On  se 
connaît  donc;  seulement,  on  n'aime  point  à  se  connaître,  ni  à 
s'appesantir  sur  cette  connaissance  jusqu'à  se  peindre;  et  on  ne 
trouve  dans  La  Bruyère  ni  portrait  du  jaloux,  ni  portrait  du 
médisant. 

Tel  nous  apparaît  La  Bruyère  quand  on  ne  le  prend  ni 
comme  peintre,  ni  comme  critique,  ni  comme  philosophe,  ni 
comme  élégiaqiie;  mais  quand  on  le  prend  comme  homme. 
C'est  lui  faire  tort,  comme  à  peu  près  à  tout  le  monde,  que  de  le 
prendre  en  soi.  C'est  ainsi  que  l'a  pris  M.  Lange,  par  la  néces- 
sité même  de  son  sujet.  Il  a  été  amené  fatalement  à  l'amoindrir. 
Joubert  disait  :  «  Quand  mes  amis  sont  borgnes,  je  les  regarde 
de  profil.  »  M.  Lange  a  regardé  La  Bruyère  de  profil,  aussi, 
mais  du  côté  où  il  était  borgne. 

Son  livre  pourtant  était  à  écrire;  car  La  Bruyère  sociologue 
n'avait  pas  été  assez  étudié.  Il  l'est  maintenant  avec  pénétration 
et  avec  justesse,  et  l'on  saura  désormais  que  La  Bruyère,  dis- 
ciple des  sermonnaires  du  xvn'=  siècle,  peut  passer  pour  le  premier 
des  Encyclopédistes.  Les  sermonnaires  du  xvii"  siècle  se  trou- 
vent rattachés  aux  Encyclopédistes,  que  peut-être  ils  auraient 
peu  aimés,  par  un  chaînon  étincelant  qui  fait  grand  honneur 
aux  uns  et  aux  autres, 

Emile  Faguet. 


UN  POÈTE  NATIONAL  DE  L'ANGLETERRE 


ALFRED  LORD  TENNYSON 


L'Angleterre  fête  en  ce  moment  le  centenaire  d'un  de  ses 
poètes  auxquels  elle  donna  le  plus  de  gloire  avec  le  plus  d'amour: 
Alfred  Tennyson,  né  au  presbytère  de  Somersby,  dans  le  Lin- 
colnshire,  le  9  août  1809,  mort  pair  du  royaume,  dans  son 
manoir  d'Aldworth,  le  6  octobre  1892,  enseveli  le  12  du  même 
mois,  au  milieu  d'une  pompe  magnifique  et  touchante,  dans 
l'abbaye  de  Westminster.  Aujourd'hui  que  nous  pouvons  em- 
brasser d'un  regard  l'ensemble  de  son  œuvre  (1),  il  faut  essayer 
d'en  comprendre  à  la  fois  l'originalité  et  la  fortune.  Nous  mar- 
querons le  sens  de  cette  commémoration  et  nous  y  associerons 
notre  hommage,  si  nous  réussissons  à  expliquer  en  quoi  et  pour- 
iquoi  Tennyson  fut  bien  vraiment  le  poète  national  de  l'Angle- 
terre victorienne. 


I 

Il  avait  débuté  très  jeune.  Sans  parler  des  Poems  by  Two 
Brothers,  imprimés  à  Louth  en  1827,  et  où  son  frère  Charles  avait 

(1)  The  Eversley  Edition,  Macmillan,  9  vol.  Cette  édition,  publiée  par  le  fils  du 
poète,  Ilallam,  lord  Tennyson,  est  enrichie  de  notes  précieuses  de  l'auteur  et  de 
l'éditeur. 

Nous  sommes  infiniment  redevables  aux  études  de  nos  devanciers  dans  la 
Revue. -MM.  E.-D.  Forgues  (1"  mai  1841),  J.  Milsand  (15  juillet  1851),  E.  Montégut 
(15  mars  1866),  Léon  Boucher  (15  avril  1816)  et  Augustin  Filon  (1"  septembre  1885). 
—  11  faut  y  joindre  l'éloquent  et  pénétrant   essai  de  Gabriel   Sarrazin  dans  La 
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sa  part,  il  faudrait,  pour  retrouver  les  premiers  aspects  de  son 
talent,  remonter  aux  deux  recueils  de  1830  {Poems,  Chiefly 
lyrical)  et  de  1832  [Poems).  Ni  le  public,  ni  la  critique  ne  leur 
firent  bon  accueil.  L'élégance  en  parut  froide  et  le  raffinement 
trop  cherché.  Les  lecteurs  n'y  virent  qu'artifice.  Quelqu'un  a  pu 
dire,  —  l'auteur  lui  même  nous  le  rapporte,  —  à  propos  de  ces 
essais,  qu'il  avait  été  un  artiste  avant  de  devenir  un  poète.  Il 
répondait  par  le  mot  bien  connu  :  on  ne  devient  pas  poète.  Et 
sans  doute  il  a  raison;  mais  l'observation  à  laquelle  il  réplique, 
mal  présentée  peut-être,  n'en  reste  pas  moins  juste.  Disons  donc, 
plus  exactement,  que  son  sens  poétique,  avant  de  se  manifester 
par  les  hautes  qualités  qui  devaient  le  faire  éclater  plus  tard  et 
s  exprimer  alors  dans  un  art  supérieur,  ne  se  révéla  guère 
d'abord  que  par  une  ardente  adoration  de  la  beauté,  «  a  strange 
earnestness  in  his  worship  of  beauty,  »  disait  son  ami  Arthur 
Hallam,  un  extrême  souci  de  la  forme  et  une  versification  mélo- 
dieuse. Ce  sont  là  plutôt,  en  effet,  des  mérites  d'ordre  esthétique. 
Il  est  très  remarquable  que  Victor  Hugo  débuta  chez  nous, 
—  avec  toutes  les  différences  de  tempérament  et  de  milieu,  — 
d'une  manière  analogue.  Les  Odes  et  Ballades,  les  Orientales 
ressemblent  à  de  brillans  exercices  de  virtuosité,  auprès  des 
beaux  poèmes  où  s'exprime,  dès  les  Feuilles  d'Ai(to?une,  une 
inspiration  infiniment  plus  humaine.  Mais  plus  encore  que 
Hugo,  Tennyson  cherchait,  dans  les  thèmes  où  trouvaient  à  se 
satisfaire  les  exigences  de  son  sens  artistique,  une  éducation  de 
sa  sensibilité  elle-même,  un  perfectionnement  de  ce  privilège 
mystérieux  qui  donne  au  poète  le  pouvoir  de  traduire  la  vie, 
d'en  embrasser  les  multiples  manifestations,  d'en  saisir  et  d'en 
dégager  la  beauté  secrète,  le  sens  caché,  l'invisible  essence. 
Avant  même  de  les  pénétrer  ainsi,  il  est  attiré  vers,  elles;  inca- 
pable d'en  donner  sa  propre  interprétation,  il  s'arrête  aux  inter- 
prétations des  autres.  La  curiosité  n'a  rien  ici  d'une  dissipation 
futile  :  elle  révèle  bien  plutôt  l'ardeur  d'une  âme  mobile  encore 
et  qui  cherche  le  point  où  elle  se  fixera,  le  centre  d'où  rayonnera 
sa  propre  lumière.  Certains  critiques  n'ont  voulu  voir  en 
Tennyson  qu'un  dilettante  (1).   Ils  ont   forcé  ainsi   jusqu'à   le 

Renaissance  de  la  poésie  anglaise  (Perrin,  1889),  la  belle  étude  de  M.  Henry  van 
Dyke  :  The  Poelry  of  Tennyson  (Scribner,  New-York  ;  E.  Matthews,  London)  et  son 
admirable  choix  des  Poems  of  Tennyson  (Ginn  and  C",  Boston). 

(1)  Tel  est  notamment  le  point  de  vue  de  Taine  dans  son  Histoire  de  la  Littéra- 
ture anglaise,  t.  V,  les  Contemporains,  ch.  vi. 
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fausser  un  trait  de  son  talent,  sensible  surtout  à  l'origine  ;  ils  se 
sont  fermé  du  même  coup  l'intelligence  de  tous  les  autres  et 
condamnés  à  une  vue  incomplète,  superficielle.  Mais  à  l'origine 
de  leur  erreur  il  y  a  une  vérité.  Nous  aurons  suffisamment  carac- 
térisé les  premiers  poèmes  de  Tennyson  si  nous  la  mettons  en 
lumière. 

L'auteur  est  d'abord  un  lettré,  un  «  scholar,  »  comme  Swin- 
burne  lui-même,  le  dernier  disparu  des  grands  poètes  de  l'ère 
victorienne,  et  tant  d'autres  poètes  anglais,  comparables,  à  cet 
égard,  à  ceux  de  notre  Renaissance  et  aussi  aux  Elizabethains. 
Il  sait  le  latin  et  le  grec;  il  traduit,  il  imite.  Il  montre  par  un 
spécimen  ce  que  pourrait  être  d'après  lui  une  traduction  de 
VIliade  en  vers  anglais.  Un  artiste  érudit,  Savage  Landor,  un 
grand  poète,  Keats,  venaient  de  ranimer  le  sens  de  l'antique. 
A  son  tour,  il  puise  dans  les  légendes  de  la  mythologie.  Voici 
Les  Hespérides,  OEnone,  Les  Sirènes,  Les  Mangeurs  de  Lotus,  en 
attendant  Ulysse,  Tithon,  Amphion.  Pour  cette  imagination  éprise 
de  beauté,  la  beauté  n'a  pas  d'âge.  Les  hommes  reprennent  et 
continuent  les  anciens  rêves.  Pourquoi  l'art,  puisant  dans  les 
inspirations  d'autrefois  comme  dans  les  inspirations  présentes, 
ne  reproduirait-il  pas  les  plus  beaux  traits  déjà  découverts  avant 
d'y  ajouter  ceux  qu'il  découvre?  Tennyson  ne  se  propose  donc 
pas,  comme  un  artiste  érudit,  des  reconstitutions  fidèles.  Il  use 
librement  des  modèles,  s'approprie  ses  emprunts  et,  avec  les 
moyens  qu'il  ne  doit  qu'à  lui-même,  les  fait  servir  à  ses  propres 
fins.  Écoutez  les  lamentations  d'OEnone  dans  un  val  vaporeux  de 
sa  montagne  natale.  Nous  savons  que  le  décor  est  un  paysage 
des  Pyrénées  et  que  le  poète  écrivit  une  partie  de  son  poème 
dans  la  vallée  de  Cauterets.  Mais  sa  mémoire  savante  embaume 
les  impressions  de  ses  sens  d'un  parfum  d'antiquité.  Et  c'est  aussi 
sa  conception  de  la  vie  et  de  l'amour  qu'il  place,  sans  souci  de 
l'anachronisme,  sur  les  lèvres  de  Pallas.  Après  Héra  et  Aphro- 
dite, elle  fait  sa  profession  de  foi  à  Paris,  avant  le  fameux  juge- 
ment qu'il  doit  rendre  :  «  Le  respect  de  soi-même,  la  connais- 
sance de  soi-même,  la  possession  de  soi-même,  voilà  les  trois 
seuls  guides  qui  mènent  la  vie  au  souverain  pouvoir.  Encore 
n'est-ce  pas  au  pouvoir  qu'il  faut  tendre  (car  il  vient  quand  on  ne 
le  cherche  pas)  ;  il  faut  vivre  selon  la  loi.  Si  nous  suivons  la  loi, 
nous  vivons  sans  crainte;  et  comme  le  juste  est  le  juste,  suivre 
la  voie  de  la  justice,  telle  est   la  sagesse,  au  mépris  des  consé- 
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quences.  »  Nous  figurons-nous  ces  mots-là  dans  la  bouche  d'une 
déesse  païenne,  d'une  déesse  d'Hellade  :  «■  Self-reverence,  self- 
knovvledge,  self-control?  »  Cela  n'empêche  pas  que  le  poème  ne 
brille,  çà  et  là,  de  touches  exquises,  délicieusement  antiques,  où 
nous  reconnaissons  l'humaniste  de  Cambridge.  Mais  la  pensée 
reste  moderne  et  le  fond  bien  anglais.  On  ne  peut  se  défendre 
de  se  rappeler  ici,  pour  peu  qu'on  les  ait  vus  une  fois,  ces  digni- 
taires et  ces  «  gradués  »  des  Universités  d'outre-Manche  qui, 
dans  leurs  fêtes,  savent  poser  avec  tant  de  liberté  la  toge  mé- 
diévale sur  le  vêtement  d'aujourd'hui. 

La  curiosité  de  Tennyson  ne  se  cantonne  pas  dans  l'antiquité. 
A  ce  domaine  consacré  de  nos  classiques  elle  ajoute  celui  de 
nos  romantiques,  le  moyen  âge  et  FOrient.  L'influence  de 
W.  Scott  d'une  part,  de  Thomas  Moore  et  de  Southey  de  l'autre, 
se  retrouve,  mais  non  pas  leur  esprit,  ni  leur  manière,  dans  des 
ballades  comme  La  dame  de  Shaloti,  Ladij  Clara  Vere  de  Vere, 
Souvenirs  des  Mille  et  une  Nuits.  Elles  ont  déjà  l'accent  person- 
nel de  Tennyson,  une  certaine  résonance  profonde  du  sentiment 
et  la  marque  de  son  imagination  élégante,  riche  et  de  noble 
goût,  comparable  à  un  de  ces  «  studys  »  anglais  ouverts  sur  un 
parc  dont  une  glace,  encadrée  dans  une  étagère  chargée  de  beaux 
livres,  reflète  les  verdures. 

Enfin,  comme  les  poètes  qui  chez  nous  ont  succédé  au  roman- 
tisme, comme  quelques-uns  de  nos  romantiques  eux-mêmes, 
dès  que  fut  calmé  leur  premier  élan  d'inspiration  personnelle,  et 
apaisé,  si  l'on  peut  dire,  cet  appétit  de  confession,  ce  maladif 
besoin  de  parler  de  soi,  Tennyson  arrête  ses  regards  sur  la 
réalité  toute  proche,  sur  la  poésie  des  humbles  existences  et  des 
jours  ordinaires  ;  il  reprend  l'idylle  anglaise,  la  peinture  de 
l'amour  honnête  dans  un  paysage  tranquille  (1).  Plus  tard  il 
surpassera  son  maître,  et  Wordsworth  lui  rendra  ce  témoignage  : 
«  Mr  Tennyson,  j'ai  essayé  toute  ma  vie  d'écrire  une  pastorale 
comme  votre  Dora,  et  je  n'y  ai  pas  réussi.  » 

Mais  il  n'en  est  pas  encore  là.  Dans  tous  les  sujets  que  lui 
founissent  sa  large  culture  ou  sa  jeune  expérience,  il  trouve 
surtout  des  occasions  de  fortifier,  d'assouplir  ses  facultés  d'ar- 
tiste épris  de  perfection,  d'étendre  la  matière  de  son  art  et  d'y 
égaler  les  ressources    de  sa  forme.    On   peut  lui  reprocher  de 

(1)  The  Miller' s  Daughter. 
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mettre  trop  de  zèle  à  cette  tâche  :  le  thème  disparaît  sous  les 
ornemens;  nous  ne  percevons  plus  l'ensemble,  tant  nous  sommes 
occupés  au  détail.  L'auteur  s'y  arrête  avec  un  scrupule  excessif  : 
il  tombe  dans  les  raffinemens  et  dans  l'artifice.  «  Il  excelle,  dit 
M,  Henry  van  Dyke,  dans  le  délicat  travail  préraphaélite;  il  sait 
peindre  les  fleurs  dans  la  prairie,  les  bourgeons  sur  les  arbres, 
les  vagues  en  mouvement,  l'eau  qui  court,  les  oiseaux  qui  volent 
ou  se  posent.  »  Je  ne  sais  si,  vingt-cinq  ans  après  les  débuts  de 
Tennyson,  les  théoriciens  du  préraphaélisme,  Ruskin  et  Rossetti, 
songèrent  à  se  réclamer  des  premiers  vers  du  «  Lauréat.  » 
Peut-être  pourtant  n'auraient-ils  rien  pu  trouver  dans  la  littéra- 
ture anglaise  qui  répondît  mieux  à  leur  idéal. 

Et  c'est  leur  idéal  aussi,  un  idéal  de  rêve,  que  nous  recon- 
naissons dans  ces  images  de  femmes  :  Claribel,  Lilian,  Isabel, 
Mariana,  Madeline,  Adeline,  Margaret,  Rosalind,  Eleànore,  ces 
apparitions  qu'évoque  la  suave  fantaisie  du  jeune  poète.  Taine 
est  très  sensible  à  leur  charme;  il  nous  conseille  de  les  admirer 
de  loin.  «  J'ai  traduit  bien  des  idées  et  bien  des  styles,  je  n'es- 
saierai pas  de  traduire  un  seul  de  ces  portraits-là.  Chaque  mot 
y  est  comme  une  teinte,  curieusement  rehaussée  ou  nuancée 
par  la  teinte  voisine,  avec  toutes  les  hardiesses  et  les  réussites 
du  raffinement  le  plus  heureux.  La  moindre  altération  brouille- 
rait tout.  »  11  y  avait  donc  du  vrai  dans  la  remarque  du  critique  : 
Tennyson  est  déjà  un  parfait  artiste.  Nous  voulons  bien  qu'il 
soit  né  poète,  mais  il,  ne  s'était  pas  encore  révélé  grand  poète. 

II 

Un  silence  de  dix  années,  et  Tennyson  reparaît  transfiguré  :  il 
vient  se  placer  au  premier  rang  de  la  poésie  anglaise.  A  la  distance 
où  nous  apparaît  aujourd'hui  cette  grande  destinée  poétique,  nous 
voyons  se  dérouler  les  causes  et  les  effets.  Le  progrès  n'est 
jamais  l'œuvre  du  temps;  il  s'accomplit  en  lui,  non  par  lui,  qui 
prête  en  quelque  sorte  son  étofi'e  à  toutes  les  créations,  mais  ne 
saurait  rien  créer.  Un  événement  survint,  dont  on  ne  put  mesurer 
que  plus  tard  toute  la  portée,  quand  le  poète  sortit  plus  grand 
de  cette  crise,  après  en  avoir  fixé  l'histoire  dans  un  chei- 
à'œuxTe:  In  memoriain. 

En  1833,  Alfred  Tennyson  perd  son  plus  cher  ami,  Henry 
Arthur  Hallam,  le  fils  de  l'historien,  son  compagnon  de  Cam- 
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bridge,  le  confident  de  son  esprit,  le  guide  de  sa  pensée.  Il  y  a 
dans  les  amitiés  entre  jeunes  hommes  une  force  incomparable 
de  sentiment.  Elles  trouvent  à  s'épanouir  dans  la  noble  intimité 
des  Universités  anglaises,  ces  séminaires  où  la  vie  du  cœur  et  la 
vie  de  l'esprit  accordent  leurs  démarches.  Peut-être  aussi  le  peu 
de  goût  de  la  race  pour  les  abstractions  prédispose-t-il  davan- 
tage aux  attachemens  personnels  :  on  aime  les  liens  concrets,  on 
s'enthousiasme  moins  pour  des  définitions  théoriques  du  génie 
et  de  la  vertu  que  pour  des  modèles  visibles  et  vivans.  Il  semble 
bien  qu'il  en  ait  été  ainsi  d'Alfred  Tennyson  et  d'Arthur  Hallam. 
Le  premier,  avec  sa  sensibilité  de  poète,  aimait  dans  le  second 
son  jeune  idéal  de  droiture  et  de  pureté  ;  il  y  reconnaissait  sa 
propre  conscience,  plus  radieuse  et  plus  ferme,  et  s'en  reposait  sur 
elle  avec  un  double  sentiment  délicieux  de  sécurité  et  d'admira- 
tion. Et,  brusquement,  le  voilà  rejeté  en  lui-même,  condamné  à 
achever  seul  le  travail  si  facile  à  deux  ;  le  voilà  solitaire  dans  le 
monde  spirituel  qui  s'ouvre  devant  lui  avec  ses  trésors  et  ses 
énigmes,  les  aspirations  de  Tàme  et  les  problèmes  de  la  pensée 

Le  coup  fut  de  ceux  qui  ébranlent  une  jeune  âme  jusque 
dans  ses  profondeurs  et  la  font  chanceler.  Le  monde  n'entendit 
plus  la  voix  du  poète;  et  si  déjà  dans  le  recueil  de  1842  on  put 
deviner  le  travail  de  ses  méditations,  cest  huit  ans  plus  tard 
encore,  en  1850,  qu'il  livra  le  secret  de  son  recueillement  et  de 
sa  métamorphose,  quand  il  publia,  sans  nom  d'auteur,  sous  l'in- 
scription funéraire  :  In  memoriam  A.  H.  H.  Obiit  MDCCcxxxm,  les 
cent  trente  et  un  poèmes  d'un  mètre  uniforme  qui  nous  révèlent 
l'épreuve  mémorable  de  sa  douleur  et  le  triomphe  de  son  amour. 

A  une  première  lecture  avide,  nous  risquons,  nous  autres 
Français,  d'être  déçus.  Ce  ne  sont  point  là  les  magnifiques  épan- 
chemens  des  Contemplations,  ces  plaintes  inspirées  et  ces  chants 
d'une  simplicité  déchirante  où  se  lamente  la  plus  grande  sensi- 
bilité lyrique  de  la  poésie  moderne.  Nature  recueillie  et  médi- 
tative, Tennyson  n'a  si  longtemps  vécu  sur  son  intime  souf- 
france que  pour  la  conquérir  à  sa  pensée,  et  cette  lutte  obstinée 
s'est  terminée  par  une  sereine  victoire.  Elle  est  minutieusement 
retracée,  avec  cet  admirable  sérieux,  cette  patience,  cette  len- 
teur du  génie  anglais,  que  ne  lasse  pas  la  monotonie.  Car, 
malgré  la  richesse  des  variations,  la  diversité  des  nuances,  cette 
longue  suite  de  pièces  sur  le  même  thème,  dans  le  même  rythme, 
est  monotone,  inévitablement.  Elle  lasse  une  oreille  distraite, 
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OU  toute  sonore  encore  des  fanfares  éclatantes,  des  musiques 
aux  larges  flots.  Mais  elle  est  écrite  pour  des  lecteurs  posés, 
attentifs  :  ils  en  pénètrent,  à  mesure  qu'ils  l'écoutent  chanter  de 
plus  près,  ils  en  épuisent  tout  le  sens,  toute  la  vérité,  toute  la 
beauté.  «  La  plus  grande  élégie  du  siècle,  »  répètent  volontiers 
les  critiques  de  langue  anglaise.  Oui,  sans  doute,  en  dépit  dé 
cette  précisioa,  aiguë,  de  cette  allure  calme.  Ces  petits  iambes 
octosyllabiques,  gi'oupés  en  strophes  régulières  de  quatre  vers, 
à  rimes  croisées,  semblent  faits  pour  l'analyse  bien  plutôt  que 
pour  les  effusions,  et  rappellent  les  courtes  pièces  psychologiques 
d'un  Sully  Prudhomme: 

L'habitude  est  une  étrangère 
Qui  s'installe  dans  la  maison... 

Le  poète  n'est  pas  emporté  par  le  flot  tumultueux  d'un  cha- 
grin que  rien  ne  maîtrise  :  il  domine  sa  douleur,  il  l'oblige  à  so 
tenir  devant  lui,  docile  et  frémissante;  il  l'interroge,  il  se  fait 
son  confident,  son  conseiller,  son  consolateur;  il  l'apprivoise,  il 
l'apaise  ;  elle  l'écoute,  elle  lui  répond,  elle  devient,  pour  le  satis- 
faire, subtile,  ingénieuse  :  lui,  ne  laisse  rien  perdre  ;  il  la  suit  dans 
ses  lentes  rêveries  et  dans  ses  méditations  comme  dans  ses  envo- 
lées. Il  veut  enfin  lui  prêter  un  langage  digne  d'elle,  dût-il  pâlir 
sur  les  propos  qu'elle  tient  et  que  pieusement  il  interprète. 

On  s'y  est  trompé:  cette  douleur  a  paru  trop  tranquille, 
trop  raisonneuse  et  trop  bien  disante.  C'est  le  plus  grave  des 
contresens.  «  Son  long  poème  In  memoriam,  écrit  à  la  louange 
et  au  souvenir  d'un  ami  mort  jeune,  est  froid,  monotone  et  trop 
joliment  arrangé.  Il  mène  le  deuil,  mais  en  gentleman  correct, 
avec  des  gants  parfaitement  neufs,  essuie  ses  larmes  avec  un 
mouchoir  de  batiste,  et  manifeste  pendant  le  service  religieux 
qui  termine  la  cérémonie  toute  la  componction  d'un  laïque  res- 
pectueux et  bien  appris  (1).  »  L'illustre  auteur  de  la  Littérature 
anglaise  paie  ici  la  rançon  de  sa  maîtrise  et  de  sa  méthode.  H  a 
dégagé  le  caractère  dominateur:  Tennyson  est  un  dilettante.  Dès 
lors,  cette  longue  élégie  ne  saurait  être  qu'un  accident  dans  sa 
carrière  poétique,  un  intermède,  disons  le  mot:  une  erreur.  «  La 
grande  affaire  pour  un  artiste  est  de  rencontrer  des  sujets  qui 
conviennent  à  son  talent.  Celui-ci  n'y  a  pas  toujours  réussi.  »  Il 

(1)  Taine,  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  tome  V,  ch.  vi. 
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n'est  guère  possible  de  se  méprendre  davantage.  On  serait  plus 
près  sans  doute  de  la  vérité  en  affirmant  qu'il  n'y  a  pas  d'œuvre 
dans  la  poésie  lyrique  moderne  oii  le  poète  ait  mis  plus  de  lui- 
même,  de  sa  vie  intérieure,  de  sa  vie  profonde.  C'est  là  non  pas 
seulement  qu'elle  s'exprime,  mais  encore  qu'elle  se  décide  :  c'est 
là  qu'il  faut  aller  la  chercher,  si  nous  la  voulons  connaître,  là  qu'il 
faut  l'interroger,  si  nous  voulons  qu'elle  nous  livre  son  secret. 

A  l'âge  où  un  jeune  «  intellectuel  »  s'éprendrait  d'une  philo- 
sophie ou  d'une  idée,  Alfred  Tennyson  avait  été  attiré  par  une 
âme.  Cette  affection  était  pour  lui  un  grand  réconfort.  L'ami 
parti,  son  appui  se  dérobait,  son  modèle  devenait  invisible.  La 
fidélité  du  poète  réussit  à  vaincre  la  mort.  Il  ferma  devant  celle 
qui  était  venue  comme  une  voleuse  les  portes  de  son  souvenir, 
et  ce  qu'elle  avait  cru  lui  soustraire,  il  ne  l'en  posséda  que 
mieux.  D'une  belle  vie  près  de  laquelle  il  avait  rêvé  de  dérouler 
la  sienne,  il  fit  une  vie  intérieure  à  sa  vie.  La  mort  n'interrompit 
rien:  elle  transforma  et  elle  acheva.  Elle  fit  d'une  noble  entente 
de  deux  êtres  une  communion  absolue,  une  mystique  fusion. 
Henry  Arthur  Hallam  survit  dans  Alfred  Tennyson  qui  a  enrichi 
son  âme  de  cette  âme  (1). 

Les  pièces  d'Jn  memoriam  nous  retracent  cette  longue  lutte 
et  cette  victoire.  L'œuvre  écrite  ne  fait  que  suivre  le  progrès, 
noter  les  péripéties  et  les  étapes,  fixer  les  résultats  d'une  œuvre 
plus  originale  et  plus  rare,  que  la  grande  affaire  du  poète  fut 
d'abord  de  réaliser  en  soi.  Pour  se  consoler,  il  fallait  croire;  pour 
continuer  de  vivre,  il  fallait  espérer.  Son  âme  était  faite  pour  la 
foi  et  pour  l'espérance.  Elle  s'appuyait  sur  le  sens  de  la  loi  et  de 
l'ordre.  Dès  lors,  ses  méditations  n'expriment  pas  tant  une  crise 
qu'un  éveil,  un  élargissement,  un  progrès.  Elle  se  repose  mainte- 
tenant  dans  cette  certitude:  «  Mieux  vaut  avoir  perdu  l'objet  de 
son  amour  que  n'avoir  pas  aimé.  »  Elle  s'y  repose,  parce  qu'elle 
sait  qu'une  éternelle  séparation  des  âmes  unies  par  l'amour  est 
inconcevable.  Ne  lui  demandez  pas  comment  elle  le  sait:  les 
chants  d'un  poète  ne  sont  pas  les  spéculations  d'un  philosophe 
(XLVII).  Mais  l'âme  peut  arriver  «  à  force  de  rester  sérieuse  et 
pensive,  »  comme  dit  Vigny,  jusqu'à  ce  haut  degré  de  sérénité 
religieuse,  jusqu'à  cette  paix  supérieure  qui  est  le  prix  des 
longs  efforts  et  des  patientes  élévations. 

(1)  CXXVIII,  Thy  voice  is  on  the  rolling  air. 
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La  foi  qu'il  a  conquise  sur  les  défaillances  et  les  doutes, 
j  Tennyson  la  défendra  plus  tard  contre  l'incroyance  de  son 
temps;  il  en  proclamera  les  articles  essentiels:  présence,  puis- 
sance et  bonté  de  Dieu,  liberté  de  l'homme,  immortalité  de 
l'âme.  Sa  poésie  montera  d'un  vol  tranquille  jusqu'aux  cimes 
où  la  pensée  respire,  comme  un  air  du  ciel,  les  révélations  de 
la  conscience  et  de  l'extase.  De  ces  hauteurs,  le  monde  matériel 
n'apparaît  plus  que  comme  l'ombre  de  l'esprit  de  Dieu.  Nous 
ne  connaissons  le  tout  de  rien.  Le  temps  n'est  qu'une  illusion 
imposée  à  notre  vie  consciente.  Les  misères  et  les  imperfections 
de  l'univers  sont  des  apparences  auxquelles  est  condamnée 
notre  nature  humaine.  Pour  dépasser  l'intelligence  bornée,  pour 
croire,  il  faut  mériter  de  croire.  Soyons  droits,  soyons  purs, 
restons  libres.  La  liberté  est  un  mystère,  mais  elle  est  un  fait. 
«  Nos  volontés  sont  nôtres,  nous  ne  savons  pas  comment.  »  Et 
notre  volonté,  qui  est  la  plus  haute  et  la  plus  durable  partie 
de  notre  être,  se  rattache  à  la  volonté  divine,  d'où  procède 
sa  signification  spirituelle,  éternelle.  «  0  vivante  volonté  qui 
dureras  —  Quand  tout  ce  qui  est  apparence  sera  brisé,  —  Dresse- 
toi  sur  le  roc  spirituel,  —  Goule  à  travers  nos  actes  pour  les 
purifier.  »  Enfin,  à  quoi  pourrons-nous  trouver  encore  de  l'im- 
portance en  ce  monde,  sans  une  foi  absolue  dans  l'immortalité 
de  l'àme  et  de  l'amour?  Toute  la  vie  n'est  qu'une  série  de  ren- 
versemens  et  de  contradictions  auxquels  on  ne  voit  plus  ni  signi- 
fication ni  importance,  si  les  espérances  qui  naissent  ici  ne  sont 
pas  destinées  à  se  réaliser  ailleurs... 

C'est  dans  In  rnemoriam  que  s'éveille  et  s'exprime  pour  la 
première  fois  cette  pensée  morale  et  religieuse.  Bien  des  poèmes 
la  développent  dans  la  suite  ;  mais  nous  la  trouvons  là  à  sa  source 
et  presque  tout  entière.  En  même  temps,  nous  voyons  apparaître, 
pour  la  première  fois  aussi,  la  forme  parfaite,  celle  que  Tenny- 
son attendait  sans  doute  d'avoir  atteinte  avant  de  se  reconnaître 
un  artiste.  Il  le  devint,  par  le  recueillement  de  sa  douleur,  par 
son  noble  effort  pour  la  dépouiller  de  tout  ce  qui  n'est  pas  digne 
d'elle,  pour  en  dégager  la  plus  pure  essence  humaine  et  la  rendre, 
si  l'on  peut  dire,  transparente  au  divin,  A  cette  grande  école,  il 
enseigna  à  son  art  le  secret  de  la  beauté  la  plus  simple,  qui  est 
aussi  la  plus  touchante;  il  l'amena  à  ce  point  de  perfection  où 
l'émotion,  l'idée,  les  mots  et  le  rythme  intimement  unis  semblent 
n'avoir  jamais  été  distincts  et  ne  pouvoir  plus  jamais  être  séparés. 

TOMK  LU.    —  1909.  52 
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Ce  II  est  pas  sans  raison  que  le  langage  appelle  les  douleurs 
des  «  épreuves.  »  On  connaît  mieux  un  homme  quand  on  l'a  vu 
souffrir,  et  le  déchirement  de  notre  être  peut  seul  en  montrer  le 
fond,  hi  memoriam  révèle  une  âme  harmonieuse  et  forte, 
capable  de  retrouver  son  équilibre,  et  plus  ferme  après  les 
assauts  contre  lesquels  se  sont  déployées  victorieuses  ses  res- 
sources d'ordre  et  d'énergie.  Du  haut  de  l'expérience  personnelle 
qu'elle  domine  et  par  conséquent  qu'elle  dépasse,  elle  a  une  vue 
plus  large  et  plus  sereine  de  la  nature  et  de  l'humanité.  L'Angle- 
terre reconnut  cette  grandeur  dans  la  poésie  de  Tennyson  dès  le 
recueil  de  1842.  Aux  témoignage^  de  Dickens,  Landor,  Rogers, 
Garlyle,  Fitzgerald,  Aubrey  de  Vere,  vinrent  s'ajouter  ceux  des 
plus  grands  écrivains  de  l'Amérique  :  Hawthorne,  Emerson, 
Lowell,  Edgar  Poë.  En  1845,  Wordsworth  écrivait  à  Henry  Reed, 
de  Philadelphie  :  «  Tennyson  est  décidément  le  premier  de  nos 
poètes  vivans,  et  j'espère  qu'il  vivra  pour  donner  au  monde  des 
choses  encore  meilleures.  »  Les  choses  que  le  monde  trouvait 
déjà  si  bonnes  et  qu'il  allait  aimer,  —  j'entends  le  monde  anglo- 
saxon,  —  chaque  jour  davantage,  ce  n'était  rien  moins,  sous  des 
formes  délicieusement  poétiques  et  avec  tous  les  prestiges  de 
l'émotion  et  du  sentiment,  que  l'évangile  national  de  la  loi  et  de 
l'ordre. 

Voici  d'abord  le  sentiment  de  la  nature.  Il  n'y  a  pas  de 
poésie  moderne  qui  ne  l'exprime.  Le  romantisme  lui  doit  une 
part,  et  non  la  moindre,  de  son  originalité  et  de  sa  puissance. 
Les  poètes  romantiques  se  livrent  sans  réserve  à  la  nature,  s'y 
abandonnent  jusqu'à  s'y  perdre,  ou  au  contraire  se  reprennent 
et  se  révoltent,  s'emportent  contre  elle  et  l'invectivent.  Toujours 
les  jouets  de  leur  mobile  humeur,  ils  maudissent  aujourd'hui 
ce  qu'ils  adoraient  hier.  Ils  exècrent  une  indifférence  qu'ils 
appelaient  l'instant  d'avant  sérénité,  et  ce  qui  leur  était  tout  à 
l'heure  un  réconfort  leur  semble  maintenant  une  insulte.  Les 
a-t-on  assez  souvent  cités,  ces  vers  si  beaux? 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'attend  et  qui  t'aime  : 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours. 
Tout  change  autour  de  toi,  la  nature  est  la  même, 
Et  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  jours. 
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Mais  comment  oublier  les  autres,  aussi  beaux  dans  leur  indi- 
gnation et  leur  colère  ? 

Je  roule  sous  mes  pas  sans  voir  et  sans  entendre 

A  côté  des  fourmis  les  populations; 

Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre; 

J'ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations. 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe  ;  ' 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe, 

Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations... 

N'attendez  point  de  Tennyson  ces  chants  passionnés,  ces 
transports  extrêmes.  La  nature  n'est  que  le  décor  et  l'ornement 
de  notre  vie  :  elle  s'y  adapte,  et  l'homme  ne  cesse  jamais  de  lui 
demeurer  supérieur.  Il  en  est  le  maître,  sûr  de  ne  trouver  en 
elle  que  le  reflet  de  ses  pensées,  l'écho  de  ses  paroles.  Nous 
avons  relevé  dans  les  premiers  poèmes  un  sentiment  purement 
esthétique  de  la  nature,  et  nous  l'avons  vu  se  manifester  par  des 
finesses  et  des  grâces  qu'on  appellera  plus  tard  préraphaélites. 
Il  s'humanise  peu  à  peu,  et  les  paysages  ne  sont  plus  guère 
colorés  que  par  l'émotion  dominante  du  poème.  Peut-être  cet 
accord  est-il  la  conséquence  d^une  longue  familiarité  du  poète 
avec  la  nature;  entre  elle  et  lui  il  s'est  établi  une  harmonieuse 
correspondance  ;  elle  ne  l'enivre  pas,  ne  l'opprime  pas  ;  elle 
n'est  pour  lui  ni  mystérieuse,  ni  formidable.  Au  contraire,  il 
admire  ses  grandes  lois,  il  les  trouve  harmonieuses  et  belles  ; 
il  estime  que  désordres,  discordes  et  désastres  viennent  de  les 
avoir  violées.  Confiant  et  charmé,  il  peut  céder  au  prestige  de 
la  nature  sans  qu'elle  le  tyrannise  jamais,  sans  qu'elle  lui  fasse 
oublier  Thumanité. 

Tennyson  est  largement,  profondément  humain.  Peu  de 
lyriques  l'ont  été,  si  je  puis  dire,  avec  autant  détendue.  L'homme, 
ses  difFérens  caractères,  ses  diverses  conditions,  les  luttes,  les 
labeurs  et  les  rêves  de  l'homme,  voilà  le  vaste  domaine  de  sa 
poésie.  Elle  met  en  scène  les  enfans  et  les  mères,  les  marins  et 
les  soldats,  les  paysans  et  les  princes,  le  philosophe  et  l'ascète, 
le  réformateur  et  l'artiste.  Nombre  de  poèmes  ont  pour  titre  un 
nom  propre  et  laissent  parler  un  personnage.  Mais  ne  nous  y 
trompons  pas:  le  personnage  ici  est  un  symbole,  tout  chargé  du 
sens  traditionnel  et  légendaire,  un  représentant  connu  et  reconnu 
de  la  nature  humaine,  et  dont  le  nom  seul  évoque  telle  de  ses 
infortunes,  de  ses  aspirations  ou  de  ses  aventures.  Ulysse  est  le 
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besoin  d'aller-  de  lavant  et  de  braver  la  bataille  de  la  vie;  sir 
Galahad  est  la  pureté  virile  comme  la  nonne  de  Saint  Agnès 
Eve  est  la  virginale  pureté.  OEnone  est  la  femme  abandonnée  qui 
évoque  sa  disgrâce,  maudit  sa  rivale  et  se  lamente  avec  fureur 
sur  sa  propre  d*estinée.  Ce  ne  sont  point  tant  des  caractères  parti- 
culiers, comme  chez  Browning,  que  des  types  généraux  consi- 
dérés précisément  dans  ce  qu'ils  ont  d'universel.  Ils  sont  moins 
destinés  à  intéresser  notre  curiosité  qu'à  éveiller  notre  émotion. 
Robert  Browning  est  infiniment  plus  précis,  plus  riche,  plus 
divers.  Il  dresse  devant  nous  un  milieu,  une  époque,  une  profes- 
sion; il  détaille  ses  analyses  et  pousse  ses  peintures;  il  y  a  en 
lui  un  psychologue,  un  historien,  un  érudit  même,  et  un  artiste. 
Tennyson  est  tout  simplement  un  poète,  un  poète  à  qui  rien 
d'humain  n'est  étranger,  mais  qui  ne  cherche  dans  l'humanité 
ni  l'exceptionnel,  ni  l'étrange,  et  qui  s'attache  de  préférence  aux 
figures  où  elle  se  reconnaîtra. 

Car  il  faut  qu'elle  se  reconnaisse  et  que  cette  image  lui  in- 
spire le  respect  de  soi-même,  le  sens  de  sa  destinée,  le  désir  de 
réaliser  l'équilibre  des  différens  pouvoirs  et  la  plénitude  harmo- 
nieuse où  se  déploie  la  vie  «  quand  l'esprit  et  l'âme,  en  parfait 
accord,  —  Font  entendre  leur  musique  ordinaire  —  Mais  élar- 
gie. »  C'est  à  cette  inspiration  qu'il  convient  de  rattacher  les 
poèmes  d'amour  de  Tennyson.  Taine,  l'opposant  à  Musset,  dénie 
toute  intensité  de  passion,  toute  ardeur  de  sentiment  au  noble 
et  calme  poète  anglais,  qu'il  voit  toujours  maître  de  lui  et  indif- 
férent à  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  maîtres  d'eux-mêmes.  Il  serait 
bien  tenté  de  classer  cette  partie  de  son  œuvre  parmi  les  pro- 
duits du  puritanisme  et  des  convenances  sociales,  d'y  voir 
d'excellente  littérature  «  victorienne,  »  bien  faite  pour  la  respec- 
table «  veuve  de  Windsor  »  et  ses  fidèles  sujets,  un  chant  à 
la  louange  des  affections  honnêtes,  des  longues  fiançailles  et  des 
chastes  fidélités.  Sans  doute,  il  y  a  de  cela  dans  l'œuvre  de 
Tennyson,  et  il  ne  serait  pas,  sans  cette  inspiration,  le  grand 
poète  anglais  qui  eut  la  rare  fortune  de  parler  pour  toute  sa  race 
pendant  un  demi -siècle.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  oublier 
que  Maud  est  un  des  plus  ardens  et,  par  endroits,  un  des  plus 
enivrans  poèmes  d'amour  de  la  littérature  moderne,  et  que 
l'anathème  de  Locksley  Hall,  dans  sa  violence  brutale,  n'a  jamais 
été  dépassé.  Indiquons  seulement,  —  mais  indiquons  du  moins, 
-r-  ces  deux  notes  extrêmes.  Maud  et  le  jeune  homme  qu'elle 
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aime  sont  séparés  par  la  vie,  en  attendant  que  bientôt  ils  soient 
séparés  par  la  mort.  Tragique  et  fatal  amour.  Comme  il  était 
pourtant  follement  attendu  ! 

Oh  !  que  la  terre  ferme  —  Ne  manque  pas  sous  mes  pieds  —  Avant  que 
ma  vie  n'ait  trouvé  —  Ce  que  d'autres  ont  eu  de  si  doux  ;  —  Advienne  alors 
que  pourra,  —  Qu'importe  si  je  deviens  fou,  —  J'aurai  eu  mon  jour. 

Puisse  durer  le  ciel  si  doux  —  Et  ne  pas  se  fermer  ni  s'assombrir  sur 
moi  —  Avant  que  je  ne  sois  tout  à  fait  sûr  —  Qu'il  y  a  quelqu'un  à  m'ai- 
mer  ;  —  Advienne  alors  que  pourra  —  A  une  vie  qui  a  été  si  triste,  —  J'au- 
rai eu  mon  jour  (1). 

Et  après  l'attente  de  l'amour,  voici,  quand  la  certitude  est 
venue,  l'attente  de  la  bien-aimée.  Il  y  a  grande  fête  chez  elle  : 
il  n'est  pas  invité,  et,  tandis  que  les  ombres  des  danseurs  passent 
derrière  les  vitres  étincelantes,  il  rêve  dans  le  jardin  de  Maud, 
lui  qui  est  seul  ce  soir  à  ne  pas  la  voir  dans  toute  sa  gloire,  mais 
qui  sait  et  qui  se  répète  et  qui  répète  à  toutes  les  fleurs  dans  la 
divagation  de  son  ivresse  :  Elle  est  mienne,  pour  toujours,  à 
jamais.  Elle  va  venir;  la  nuit  a  pâli;  voici  l'aurore.  Elle  va 
venir.  Elle  vient... 

Elle  vient,  ma  colombe,  ma  chère;  —  Elle  vient,  ma  vie,  mon  destin  ;  — 
La  rose  rouge  s'écrie  :«  Elle  approche, elle  approche;  »  —  I^a  rose  blanche 
pleure  :  «  Elle  tarde  ;  «  —  Le  pied-d'alouette  écoute  :  «  J'entends  ;  »  —  Et  le 
lys  murmure  :  «  J'attends.  » 

Elle  vient,  mon  trésor,  ma  suave  ;  —  Son  pas  fût-il  toujours  aussi 
aérien,  —  Mon  cœur  l'entendrait  et  battrait,  —  Fût-il  terre  dans  un  lit  de 
terre;  —  Ma  poussière  l'entendrait  et  battrait,  —  Fussé-je  mort  depuis  un 
siècle;  —  Elle  tressaillirait  et  tremblerait  sous  ses  pas,  —  Et  refleurirait 
pourpre  et  rouge  (2). 

Encore  n'est-ce  là,  pourrait-on  dire,  qu'un  délicieux  chant 
lyrique,  un  des  plus  embaumés,  un  des  plus  frémissans  de  la 
poésie  anglaise.  Mais  la  passion  a-t-elle  jaaiais  laissé  éclater 
plus  de  douleurs  et  d'amertume  que  dans  cette  plainte  où  se 
révèle  la  souffrance  d'une  blessure  envenimée? 

0  ma  cousine  au  cœur  sans  foi,  ô  Amy  qui  étais  mienne  et  qui  ne  l'es 
plus...  Tu  t'abaisseras  de  jour  en  jour  à  son  niveau.   Ce  qui  est  raffiné  en 

(i)  Maud,  Xr. 

(2)  Ibid.,XXl\,  xetxi. 
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toi  se  dégradera  pour  sympathiser  avec  la  matière.  Tel  mari,  telle  femme. 
Tu  t'es  alliée  à  la  vulgarité  :  elle  sera  comme  un  poids  pour  te  courber  vers 
la  terre.  Sitôt  que  sa  passion  aura  épuisé  sa  première  fougue,  il  te  tiendra 
pour  quelque  chose  d'un  peu  mieux  que  son  chien,  d'un  peu  plus  cher  que 
son  cheval...  Qu'est-ce  là?  Ses  yeux  sont  appesantis:  ne  pense  pas  qu'ils 
sont  moites  de  vin  ;  approche-toi  de  lui,  embrasse-le,  prends  sa  main  dans 
la  tienne.  Il  se  peut  que  monseigneur  soit  las,  qu'il  se  soit  trop  fatigué 
l'esprit.  Trouve  pour  le  délasser  tes  plus  fraîches  fantaisies,  fais  jouer 
autour  de  lui  tes  plus  légères  pensées.  11  répondra  juste  et  net  à  la  ques- 
tion, il  répondra  des  choses  faciles  à  comprendre...  Mieux  vaudrait  que  tu 
fusses  morte  devant  moi,  t'eussé-je  tuée  de  ma  main;  mieux  vaudrait  que 
toi  et  moi  no«is  fussions  sous  terre,  à  l'abri  des  hontes  du  cœur,  roulés 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  silencieux  dans  un  dernier  embrasse- 
ment. 


Il  suffit  peut-être  de  ces  deux  exemples.  D'autres  montre- 
raient, comme  eux,  que  Tennyson  fut  capable  des  accens  les  plus 
passionnés.  La  vérité  est  qliïl  se  méfie  de  la  passion,  qu'il  en  a 
peur,  qu'il  s'efforce  de  la  dominer  et  de  la  contenir.  Il  ne  revient 
qu'une  certaine  place  à  l'amour  dans  un  monde  bien  ordonné. 
Est-ce  donc  méconnaître  son  pouvoir  que  de  redouter  ses 
ravages  ?Et  sont-ils  seuls  à  le  ressentir,  ceux  qui  lui  abandonnent 
tout?  C'est  une  illusion  romantique  d'adorer  dans  l'amour  je  ne 
sais  quel  droit  sacré,  le  droit  suprême  de  l'individu,  qui  a  tous 
les  droits,  et  de  bénir  ses  dévastations.  Tennyson  ne  pouvait  se 
complaire  à  cet  invidualisme  exaspéré.  Nous  le  retrouvons 
devant  l'amour,  comme  nous  l'avons  vu  devant  la  nature,  avec  le 
sentiment  de  la  loi  et  de  Tordre. 

On  voit  combien  il  s'oppose,  en  même  temps  qu'à  notre  ro- 
mantisme, aux  Shelley,  aux  Byron,  à  ces  poètes  de  la  révolte 
dont  l'Angleterre  conservatrice  et  traditionaliste  accueillit  les 
chants  avec  une  stupeur  mêlée  d'indignation  et  d'admiration 
Elle  allait  se  reconnaître,  au  contraire,  tout  entière  et  pendant 
un  demi-siècle,  dans  l'œuvre  qui  exprimait  non  plus  ses  explo- 
sions et  ses  représailles,  mais  les  dispositions  normales  et  habi- 
tuelles de  son  âme. 

IV 

A  mesure  qu'il  prend  plus  nettement  conscience  de  lui-même 
et  que  son  talent  mûrit,  Tennyson  se  plaît  davantage  à  peindre 
la  vie  anglaise,  à  se  faire  l'interprète   des  sentimens  anglais  : 
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son  œuvre  devient  plus  locale  à  la  fois  et  plus  nationale. 
Dès  1842,  le  titre  d'  «  Idylles  anglaises  »  apparaissait  pour 
désigner  ces  scènes  de  la  vie  familière  dont  les  unes,  —  les  pre- 
mières, —  comme  la  Fille  du  Jardiiiierii  (1833),  n'étaient  guère 
qu'un  exercice  de  poésie  délicate  et  savaSite,  et  dont  les  autres, 
comme  la  Fille  du  Meunier  ou  Dora,  déjà  bien  supérieure,  rap- 
pellent encore  étroitement  Wordsworth,  avec  plus  de  souplesse, 
^plus  de  cette  intimité  transfigurée  par  la  poésie,  de  cette  simpli- 
cité qui  laisse  une  si  forte  impression  de  noblesse  morale  et  do 
grand  art.  Mais  c'est  avec  le  volume  de  1864,  Enoch  Arden,  etc., 
que  l'originalité  du  poète  s'affirme  tout  entière.  Elle  s'est  nourrie 
de  la  sève  même  du  sol.  Les  poèmes  en  dialecte  du  Lincolnshire, 
ces  poèmes  que  Tennyson  aimait  à  lire  à  haute  voix  avec  le 
«  broad  accent,  »  marquent  le  plys  haut  degré  de  précision  dans 
le  réalisme  concret  (1).  Les  autres,  et  parmi  eux  ce  chef-d'œuvre 
populaire,  Enoch  Arden,  atteignent  à  la  perfection  d'un  art  qui 
sait  idéaliser,  sans  rien  leur  faire  perdre  de  leur  vérité,  les  figures 
les  plus  humbles  et  les  situations  les  plus  ordinaires.  Annie,  de- 
venue grande,  a  dû  choisir  entre  lee  deux  garçons  qui  l'aimaient, 
ses  deux  compagnons  de  jeu  :  elle  a  épousé  EVioch  Arden, 
elle  a  laissé  Philip  avec  son  amour  au  cœur.  Enoch,  après  des 
années  de  mariage,  est  parti  au  loin  cheîcher  fortune.  Il  n'est 
pas  revenu.  On  le  croit  mort.  La  misère  menace  son  foyer  ;  mais 
Philip  veille.  Discrètement,  timidement,  un  jour  il  ose  proposer 
à  la  mère  de  s'intéresser  aux  enfans,  de  payer  pour  eux  les  frais 
d'école,  puisqu'il  est  riche  et  qu'il  était  un  ami  du  père,  et 
qu'il  les  aime  parce  qu'ils  sont  les  enfans  d'Annie.  Elle  hésite, 
elle  permet  enfin.  Et  peu  à  peu,  le  cœur  fidèle  de  l'homme  se 
reprend  à  espérer,  le  cœur  désemparé  de  la  femme  cède  à  la  no- 
blesse de  cette  affection,  au  besoin  d'un  appui.  Annie,  après 
avoir  longtemps  résisté,  enchaînée  par  sa  dette,  presque  con- 
trainte par  l'opinion  qui  jugerait  mal  cette  situation  fausse, 
Annie  se  résigne  à  épouser  Philip.  Enoch  revient.  Sa  maison 
est  abandonnée  et  à  vendre.  Il  entre  à  l'auberge  où  on  ne  le 
reconnaît  pas  ;  il  attend,  il  veut  savoir.  Dès  les  premiers  jours, 
les  bavardages  de  l'hôtesse  lui  rapportent,  entre  autres  histoires, 
sa  propre  histoire  :  comment  Annie  est  remariée,  riche  et  heu- 
reuse. Meurtri,  perdu,  chancelant  sous  le  poids  de  sa  destinée,  il 

(1)  Northern  Farmer.  Old  style.  —  Northern  Former.  New  Style.  —  The  Nar- 
thern  Cobbler.  —  Old  Roâ... 
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va  rôder  dans  le  soir  autour  de  la  demeure  de  Philip;  et  voici  le 
tableau  qu'encadre  la  fenêtre  claire  : 

Les  tasses  et  l'argenterie,  sur  la  table  reluisante,  étincelaient,  car  l'àtre 
flamboyait  joyeusement.  Et  à  la  droite  de  l'àtre,  il  vit  Philip,  le  prétendant 
dédaigné  d'autrefois,  vigoureux,  le  teint  frais,  avec  son  petit  enfant  sur  ses 
genoux;  derrière  son  second  père,  penchée  vers  lui,  était  une  jeune  fille, 
une  autre  Annie  Lee,  plus  jeune,  mais  plus  grande,  blonde,  élancée,  et  de 
sa  main  élevée  en  l'air  elle  balançait  un  bout  de  ruban  et  un  anneau  pour 
tenter  l'enfant,  qui  étendait  ses  petits  bras  potelés,  essayait  de  saisir  le 
jouet,  et  le  manquait  toujours  ;  et  tous  riaient.  Et  à  la  gauche  de  l'àtre,  il 
vit  la  mère  qui  regardait  souvent  du  côté  de  son  petit  enfant,  mais  se  tour- 
nait de  temps  à  autre  pour  causer  avec  lui,  son  fils,  qui  se  tenait  auprès 
d'elle,  grand  et  fort,  et  elle  lui  disait  quelque  chose  qui  lui  faisait  plaisir 
car  il  souriait. 

Alors,  simplement,  stoïquement,  Enoch  décide  et  accom- 
plit son  silencieux  sacrifice.  Il  se  loge  tout  près,  cherche  des 
journées  d'ouvrier  et  traîne  une  vie  misérable  que  les  tortures 
d'aujourd'hui,  après  les  épreuves  passées,  auront  tôt  fait  d'achever. 
Pas  une  plainte,  pas  une  faiblesse  ;  mais  quand  il  sent  sa  der- 
nière heure  venue,  quand  tout  est  consommé,  quand  il  va  dispa- 
raître, alors,  pour  alléger  son  agonie,  il  dépouille  la  lourde 
armure  d'héroïsme  qui  a  écrasé  son  âme  douloureuse,  son  corps 
usé  :  il  confie  son  secret  à  l'hôtesse  et  lui  demande  défaire  voir 
mort  à  ses  enfans  le  père  qu'ils  ne  pouvaient  revoir  vivant,  de 
leur  dire,  de  dire  à  Annie  qu'il  n'a  jamais  cessé  de  les  aimer. 

Faut-il  souligner  les  traits  particulièrement  anglais  de  ce 
poème?  Je  signalerais  la  fidélité  obstinée  de  Philip,  la  force  de 
ce  sentiment  capable  de  résignation  et  de  durée,  et  qui  peut  per- 
sister sans  s'exprimer,  sans  se  "satisfaire.  Il  faudrait  remarquer 
surtout  cette  énergie  muette,  cette  capacité  de  silence,  cette 
abnégation  taciturne.  Et  il  convient  d'insister  enfin  sur  la  ma- 
nière même  du  poète,  cette  simplicité  de  ton  presque  prosaïque, 
d'où  monte,  émouvante  et  pure,  comme  de  la  très  simple  réalité 
des  choses,  la  poésie.  Oui,  voilà  du  réalisme  encore,  mais  com- 
bien différent  de  la  vision  des  choses  à  laquelle  nous  avons 
donné  ce  nom!  Guy  de  Maupassant  a  traité  le  sujet  d'Enoch 
Arden  dans  un  conte  intitulé /e  Retour.  On  y  retrouve  la  vigueur 
décidée  de  l'admirable  écrivain,  sa  sûreté  de  touche.  Rien  de 
comparable  à  la  grossièreté  voulue,  à  la  complaisante  défor- 
mation,   au  déplaisant    cynisme    dont  l'école   a   fait,   sous  des 
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vocables  prétentieux,  les  principaux  articles  de  son  programme 
et  qui  sont  restés  les  principaux  instrumens  de  son  succès. 
Pourtant,  c'est  bien  le  même  esprit  :  nous  reconnaissons  cette 
sorte  de  délectation  morose  à  découvrir  l'aspect  trivial  des  émo- 
tions les  plus  poignantes,  l'envers  mesquin  des  grandes  choses, 
cette  coquetterie  d'indifférence  à  l'égard  de  l'humanité,  — voire  de 
dédain.  Nos  réalistes  ne  sont  pas  humains;  ils  se  piquent  à  tout 
le  moins  d'être  impassibles,  quand  ils  ne  se  flattent  pas  d'être 
cruels.  Et  il  se  dégage  de  leurs  peintures  une  impression  décou- 
rageante ;  si  l'homme  devant  elles  se  sent  moins  bon  et  moins 
fort,  c'est  pour  eux  comme  un  triomphe  sur  les  «  poncifs  »  de 
la  «  morale,  »  une  affirmation  de  l'indépendance  et  de  la  supré- 
matie de  l'art.  Le  réalisme  anglais  a  des  caractères  tout  oppo- 
sés :  il  ne  s'approche  de  ses  humbles  modèles  qu'avec  respect  et 
avec  amour;  il  cherche  la  vérité  par  la  sympathie;  il  illumine 
les  âmes  pour  nous  en  mieux  découvrir  les  profondeurs  ;  il  reposo 
sur  cette  conviction  que  le  monde  subsiste  par  ses  vertus  et  quo 
l'humanité  a  quelque  chose  d'auguste.  Ce  réalisme-là  est  celui 
de  très  grands  romanciers  comme  les  Brontë  ou  George  Eliot.  On 
conçoit  qu'à  la  différence  du  nôtre,  où  la  poésie  n'a  jamais  eu 
rien  à  prendre,  il  ait  trouvé  son  expression  la  plus  haute  chez 
un  grand  poète  comme  Tennyson. 

L'Angleterre  est,  par  excellence,  le  pays  de  l'esprit  public  et 
du  sentiment  national.  Comment  le  poète  qui  représentait  si 
éminemment  les  goûts,  le  caractère  et  le  génie  de  son  pays, 
n'aurait-il  pas  donné  une  expression  poétique  de  cet  esprit  et  de 
ce  sentiment?  Jamais  la  dignité  de  poète  lauréat  ne  fut  plus 
heureusement  conférée.  A  partir  de  1850,  celui  qui  exprimait 
déjà  la  vie  intime, l'àme  individuelle  de  ses  compatriotes,  de- 
vient l'interprète  désigné  et  officiel  de  leur  conscience  commune. 
Il  parla  pour  eux  dans  les  circonstances  où  un  sentiment  unanime 
cherchait  les  mots  sur  leurs  lèvres.  Avec  la  parfaite  intui- 
tion de  son  rôle,  qui  le  guida  toujours,  Tennyson  reste  indépen- 
dant de  tous  les  partis  politiques  et  se  défend  de  prendre  posi- 
tion, comme  l'ont  fait  avant  lui  Dryden,  Swift,  Addison,  voire 
Southey  et  Wordsworth.  Le  poète  de  la  race,  précisant  ci  accen- 
tuant son  caractère  national,  devient  le  poète  de  la  patrie,  et  de 
la  patrie  tout  entière,  dans  ce  qu'elle  a  d'aspirations  profondes 
et  de  sentimens  universels.  Par  une  rencontre  heureuse  et  toute 
naturelle,  il  ne  fut  jamais  plus  ni  mieux  inspiré  que  dans  les 
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poèmes  où  il  exerçait  sa  fonction.  Ils  n'ont  rien  d'une  poésie  de 
commande.  On  les^  a  beaucoup  trop  négligés  dans  les  études 
françaises  consacrées  à  Tennyson.  Ils  sont  une  part  significative 
et  durable  de  son  œuvre. 

En  tête  de  ses  œuvres  se  trouve,  depuis  l'édition  de  1851,  une 
dédicace  A  la  Reine  :  c'était  l'hommage  du  nouveau  Lauréat.  Il  y 
exprime  son  profond  respect  pour  la  souveraine  qui  l'honora 
de  cette  dignité  et  de  son  amitié.  La  vénération  s'élève  au-dessus 
des  formes  artificielles  d'un  respect  imposé.  Elle  unit  au  senti- 
ment d'une  destinée  supérieure,  d'une  mission  bénie,  la  con- 
fiance et  l'amour  : 

Puissiez-vous  nous  gouverner  longtemps,  —  et  nous  laisser  des  chefs 
de  votre  sang,  —  aussi  nobles  jusqu'au  plus  lointain  des  jours.  —  Puissent 
les  enfans  de  nos  enfans  dire  :  —  Elle  fit  à  son  peuple  lyi  bien  durable  ;  — 
sa  cour  était  pure,  sa  vie  sereine  ;  —  Dieu  lui  donna  la  paix;  la  terre  le 
repos; —  elle  avait  tous  les  titi'es  au  respect,  —  comme  mère,  comme 
épouse  et  comme  reine  ;  —  et  des  hommes  d'État  se  rencontrèrent  à  son 
conseil  —  qui  savaient  le  moment  opportun  de  prendre  —  l'occasion  par  la 
main  et  de  faire  —  les  limites  de  la  liberté  plus  larges  encore  —  en  élabo- 
rant quelque  auguste  décret,  —  qui  maintînt  son  trône  inébranlable  —  sur 
les  larges  bases  de  la  volonté  de  son  peuple  —  et  derrière  les  remparts  de 
la  mer  inviolée. 

Le  sentiment  de  fidélité  prend  dans  ces  vers  un  accent  per- 
sonnel qui  atteste  sa  force  héréditaire.  Plus  curieuse  encore  à 
cet  égard  est  la  lettre  que  Tennyson  écrivait  à  Victoria  après  sa 
première  visite  : 

«  Chère  et  honorée  Dame,  ma  Reine,  —  ...  Je  ne  parlerai 
pas  de  «  mon  loyalisme  »  ni  de  «  Votre  Gracieuse  Majesté,  »  car 
ce  sont  de  vieilles  banalités  dont  tous  les  courtisans  ont  usé  et 
abusé;  mais  je  veux  vous  dire  que,  durant  notre  entretien,  j'ai 
senti  le  contact  de  cette  amitié  vraie  qui  est  un  lien  entre  les 
êtres  humains, rois  ou  savetiers...»  Une  sincérité  si  familière,  loin 
de  diminuer  le  respect,  le  fait  plutôt  participer  à  la  noblesse  des 
plus  grands  sentimens  naturels,  immerge  en  quelque  sorte  dans 
la  vie  même  de  l'individu  le  sentiment  monarchique  et  lui  donne 
une  place  intermédiaire  entre  les  sentimens  de  famille  et  le  sen- 
timent religieux.  Dès  lors  la  poésie  de  Tennyson  est  mêlée  à  la 
vie  delà  souveraine;  elle  apporte  ses  consolations  aux  heures 
douloureuses,  ses  paroles  de  joie  dans  les  jours  de  fête.  Elle  est 
la  voix  de  tous,  plus  sublime  et  plus  pure;  elle  exprime  l'union. 
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du  peuple  et  de  la  Reine,  et  en  même  temps  elle  la  resserre, 
car  elle  en  fait  une  relation  personnelle  qui  ne  garde  plus  rien 
d'abstrait,  un  lien  vivant,  une  «  amitié  »  où  l'ordre  politique 
s'identifie  à  l'ordre  naturel  et  humain. 

En  1831,  la   mort  du  duc    de  Wellington  offrit  au  Lauréat 
l'occasion  de  sa  première  grande  manifestation  publique.  Il  n'en 
devait  point  Tetrouver  une  pareille,  et  cette  Ode  reste  le  plus 
noble  poème  auquel  ait  jamais   donné  naissance  cette  fonction, 
M.  Henry  van  Dyke   l'a  entendu   lire  par  l'auteur  en  août 
1892,  et  son  impression  nous  aide  à  mieux  goûter  le  poème.  Les 
deux  premières  strophes  peuvent  être  regardées  comme  un  pré- 
lude où  l'on  entendlarumeur  confuse  d'une  multitude  assemblée  : 
ceux  pour  qui  il  a  travaillé,  ceux  pour   qui  il  a  bataillé...   Puis 
voici  les  premières  mesures  de  la  marche  funèbre,  lente,  mono- 
tone, avec  les  lourds  battemens  marqués  par  la  répétition  d'une 
seule  rime.  La  quatrième  strophe  est  un  intermède  :  le  poète, 
regardant  le  cortège,  revoit  le  héros  tel  qu'il  avait   coutume  de 
se  promener  dans  les  rues  de  Londres  et  rappelle  la  simplicité 
et  la  force  de  son  aspect  et  de  son  caractère.  Le  défilé  continue. 
La  musique  est   dominée  par  la  sonnerie  répétée  de   la  grosse 
cloche  de  la  cathédrale  de  Saint-Paul,  puis  par  les  décharges  de 
mousqueterie  quand  le  corps  est  porté  dans  l'église.  La  fin  de  la 
cinquième  strophe   s'ouvre,  comme  une  avenue  de  chant,  de- 
vant l'hymne  des  strophes  VI,  VII  et  VIII.  Nelson  s'éveille  dans 
sa  tombe  et  demande  quel  est  celui  qui  vient  reposer  à  côté  de 
lui.  La  réponse  éclate  dans  les  chants  de  l'orgue  et  du  chœur  ;  ils 
célèbrent  les  glorieux  exploits  du  guerrier,    l'homme  d'Etat,  sa 
conduite  et  ses  conseils,  le  désintéressement  de  l'homme  privé 
I  et  l'intégrité  de  son  caractère,  puis  s'éteignent  dans  une   sorte 
de  finale  qui,  comme  une  fugue,  court  de  note  en  note  sur  le  mot 
«  honneur...  »  Un  grand  silence,  et  la  neuvième  strophe  s'élève, 
calme  solo  où  Tennyson  entendait  la  voix  d'une  femme,   une 
douce  voix  qui  chante  un  chant  de  paix,  d'amour  et  d'immorta- 
lité. Tendre  et  désolée  d'abord,  elle  part  d'un  grand  élan  d'espé- 
rance, puis  se  fait  solennelle  et  triste  quand  la  tombe  se  ferme 
sur  le  cercueil,  et  termine  dans  le  calme  et  la  confiance,  sur  la 
victoire  de  la  foi  :  «  Ne  parlez  plus  de  sa  renommée.  —  Déposez 
ici  vos  terrestres  chimères  —  Et  laissez-le  dans  la  vaste  cathé- 
drale :  —  Que  Dieu  l'accepte,  que  Christ  le  reçoive.  » 

R.  L.  Stevenson  pensait  que  cette  Ode  n'avait  jamais  été  sur- 
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passée  dans  aucune  langue  ni  aucun  temps  (4).  L'art  deTennyson, 
dont  notre  analyse,  soutenue  par  les  impressions  d'un  auditeur 
du  poète,  ne  peut  donner  qu'une  faible  idée,  a  revêtu  d'une 
suprême  beauté  cette  inspiration  nationale.  On  en  pourrait  dire 
autant  des  poèmes  qu'il  a  consacrés  à  l'armée  (2),  à  la  flotte  (3) 
ou  à  l'Empire  (4),  et  notamment  du  plus  beau  de  tous,  du  plus 
digne  d'être  cité  à  côté  de  VOde  sur  la  mort  du  Duc  de  Wellington: 
Le  Vengeur,  Ballade  de  la  flotte,  où  est  célébré  l'héroïsme  de 
sir  Richard  Grenville,  le  fameux  marin  du  xvi'^  siècle.  Il  y  a  dans 
tous  les  détails  un  si  tendre  amour  do  la  terre  des  aïeux,  un  si 
grand  respect  de  toutes  ses  gloires,  un  si  fidèle  souvenir  de  tous 
ses  serviteurs;  l'inspiration  reste  toujours  si  loin  du  lieu  com- 
mun patriotique,  si  près  du  sol  et  de  la  race  ;  tout  est  si  anglais  : 
le  sentiment,  l'imagination,  le  tour  d'esprit  et  l'accent  des 
moindres  paroles,  que  cette  poésie  résonne  comme  l'hymne  même 
de  la  nation,  capable  de  faire  battre  tous  les  cœurs  et  de  contri- 
buer à  l'éducation  de  toutes  les  âmes. 


A  mesure  que  s'épanouissait  et  s'enrichissait  son  génie,  Ten- 
nyson  devait  être  naturellement  conduit  à  en  rapprocher  et  en 
fondre  les  divers  élémens  dans  des  œuvres  plus  vastes,  où  il 
donnerait  la  mesure  de  ses  pouvoirs  créateurs.  Il  s'était  contenté 
de  sentir  et  de  rêver  :  il  voulait  imaginer  et  construire.  Il 
allait  tenter,  à  côté  du  chant  lyrique,  le  poème  narratif  et  le 
drame. 

Son  premier  essai  fut  La  Princesse  (1847).  Le  poète  n'était 
pas  encore  dans  la  pleine  maturité  de  ses  moyens.  Le  style  est 
trop  chargé  d'ornemens,  trop  souvent  figuré  ou  allégorique.  Il 
y  a  trop  de  disparates,  qui  donnent  à  l'œuvre  une  bigarrure 
étrange.  Sans  doute  l'Angleterre  est  moins  sensible  que  nous  à 
de  tels  défauts  :  son  goût  a  moins  de  mesure,  et  son  luxe  moins 
de  discrétion.  Elle  fut  néanmoins  un  peu  déconcertée  par  cette 

(1)  Lellers  of  R.  L.  S.  vol.  I,  p.  220. 

(2)  The  charge  of  Ihe  Light  Brigade,  II,  225;  —  The  Defence  of  Lucknow,  VI, 
138;  —  Prologue  lo  gênerai  tlumley,  VI,  305;  —  The  charge  of  the  Heavy  Brigade, 
at  Ualaclava,  VI,  307. 

(31  The  Revenge  :  a  Ballad  of  Ihe  Fleel,  VI,  96. 

(4)  Hands  ail  round,  II,  322,  VI,  335;  —  Opening  of  the  Indian  and  Colonial 
Exhibition  by  Ihe  Queen,  VI,  345. 
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«  macédoine»  (1)  de  fantaisie  et  de  pédagogie,  d'épopée  et  de 
roman,    de  sérieux,  de  burlesque  et  de  grâce,  de  satire  et  de 
téve.  C'est  l'histoire  d'une  fille  de  Roi  qui,  prise  d'un  beau  feu, 
rêve  pour  son  sexe  une  émancipation  poussée  jusqu'à  la  rup- 
ture avec  l'homme.   Elle  fonde  dans  ce  dessein  un  collège  de 
femmes  tout  à  fait  original.  Mais  l'entreprise  est  traversée  par 
les  efforts  d'un  prince  amoureux,  chevaleresque,  légèrement  ri- 
dicule, qui  s'introduit  avec  une  petite  troupe  sous  un  déguise- 
ment, la  courtise  en  dépit  des  difficultés,  est   découvert,  livre 
bataille  aux  défenseurs  de  la  belle  princesse,  de  ses  compagnes 
et  de  ses  chimères,  et  la  conquiert  finalement  par  la  pitié  qu'il 
lui  inspire  quand  elle  le  voit  blessé.   Nous  avons  peine  à  ima- 
giner un  poète  français  combinant  les  spéculations  de  quelque 
haut  traité  de  Y  Éducation  des  filles  avec  la   donnée  des  Mous- 
quetaires au  couvent.  Tennyson  a  placé  le  tout  dans  le  décor 
d'un  moven  âe^e  irréel,  et  il  a  écrit  là-dessus  une  œuvre  hété- 
roclite,  ennuyeuse  et  charmante.  Les  dernières  pages  du  poème 
s'élèvent   jusqu'à   une    admirable  sincérité  et  splendeur  d'élo- 
quence pour  traduire  la  pensée  du  poète,  toute  de  mesure  et  de 
raison.  Peu  à  peu  le  lyrisme  se  dégage,  avec  toute  sa  puissance 
d'expression,  personnelle  et  humaine  :   au-dessus  du  vain  tu- 
multe des  idées,  il  affirme  la  vérité  de  la  vie  et  de  l'amour  ;  plus 
haut  que    les    querelles  et  les  systèmes,    il   fait  entendre  son 
chant  : 

—  Ne  blâme  pas  trop  ton  passé,  lui  dis-je,  ne  blâme  pas  trop  les  fils  des 
hommes  et  leurs  lois  barbares  :  elles  ont  été  les  erreurs  d'un  monde  encore 
grossier.  A  l'avenir,  tu  auras  un  compagnon  pour  t'aider  dans  ta  tâche  :  tu 
le  trouveras  en  moi,  qui  sais  que  la  cause  de  la  femme  est  celle  de  l'homme. 
Ensemble  ils  s'élèvent  ou  s'avilissent,  rapetisses  ou  divins,  esclaves  ou 
libres.  Celle  qui  sort  du  Léthé  pour  gravir  avec  l'homme  les  degrésresplen- 
dissans  de  la  nature  pai^tage  avec  l'homme  ses  jours  et  ses  nuits  ;  avec  lui, 
elle  marche  à  une  même  destinée.  C'est  elle  qui  tient  dans  sa  main  la  jeune 
planète  :  si  elle  est  de  nature  petite  et  mesquine,  comment  les  hommes 
pourraient-ils  grandir?  Mais  renonce  à  travailler  seule.  Autant  qu'il  est  en 
nous,  nous  travaillerons  à  deux,  et  elle  ne  sera  pas  seule  à  profiter  de  nos 
efforts,  si  nous  l'aidons  à  se  dégager  des  végétations  parasites  qui  semblent 
la  soutenir,  et  qui  ne  font  que  la  courber  vers  la  terre.  Nous  tâcherons  de 
lui  donner  de  l'espace,  pour  que  tous  les  germes  qu'elle  porte  en  elle 
puissent  s'épanouir,  pour  qu'elle  s'appartienne  à  elle-même  en  pleine  pro- 
priété, maîtresse  de  se  donner  ou  de  se  refuser,  de  vivre,  d'apprendre,  et 

(1)  L'auteur  appelle  lui-même  son  poème  «  A  Mcdley.  »        / 
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d'être  tout  ce  que  comporte  sa  nature  de  femme;  cai'  la  femme  n'est  pas  un 
homme  ébauché,  mais  un  être  différent  :  si  nous  la  rendions  semblable  à 
l'homme,  il  faudrait  voir  mourir  l'amour  et  ses  suavités.  Car  cette  harmonie 
n'est  pas  un  même  son  répété  :  elle  est  l'accord  de  deux  sons  qui  se  res- 
semblent sans  se  confondre. 

Avec  le  temps  cependant  et  de  longues  années,  le  compagnon  et  la  com- 
pagne sont  destinés  à  se  rapprocher  de  plus  en  plus.  Lui,  il  croîtra  en  dou- 
ceur et  en  élévation  morale  sans  perdre  les  muscles  qui  se  tendent  pour 
lutter  ;  de  son  côté,  elle  acquerra  plus  d'ampleur  d'intelligence  sans  perdre 
ses  instincts  de  mère,  sans  que  la  pensée  étouffe  en  elle  les  grâces  enfan- 
tines. Homme  et  femme  toujours,  ils  iront  s'unissant  toujours  davantage, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  s'adapte  à  lui  comme  une  musique  parfaite  à  de 
nobles  paroles.  C'est  ainsi  que  côte  à  côte  je  les  vois  à  l'horizon  du  temps, 
assis  comme  deux  jumeaux  dans  la  splendeur  de  leurs  facultés,  recueillant 
la  moisson  dupasse  et  semant  l'avenir,  distincts  dans  leur  individualité,  se 
vénérant  l'un  l'autre,  et  se  respectant  eux-mêmes...  Puissent  ces  espérances 
se  réaliser! 

Elle  répondit  en  soupirant:  — «  J'ai  bien  peur  qu'elles  ne  se  réalisent 
pas.  »  —  «A  nous  du  moins  de  les  symboliser  dans  notre  propre  vie,  et  que 
pour  nous  périsse  cet  orgueilleux  mot  d'égalité,  puisque  à  lui  seul  chaque 
sexe  n'est  qu'à  moitié  lui-même,  et  que,  dans  toute  véritable  union,  il  n'y 
a  plus  d'égal,  ni  de  supérieur  :  l'un  apporte  ce  qui  manque  à  l'autre,  et  tous 
deux,  enveloppés  l'un  dans  l'autre, pensant  et  voulant  l'un  dans  l'autre,  ils 
produisent  à  eux  deux  l'être  unique  et  parfait,  le  cœur  à  deux  battemens 
dont  la  palpitation  fait  la  vie.  » 

Et  soupirant  de  nouveau,  elle  reprit  :  —  u  Le  même  rêve  que  j'ai  fait 
autrefois  I  Quelle  femme  a  pu  vous  apprendre  toutes  ces  choses  (1)?  » 

Tout  en  travaillant  à  sa  grande  œuvre,  Le5  Idylles  du  Roi,  où 
une  légende  à  la  fois  nationale  et  humaine  mettait  son  génie 
sur  la  ligne  même  du  génie  de  la  race  et  lui  offrait  les  plus 
beaux  thèmes  lyriques,  Tennyson  se  tourna  vers  le  drame.  Il 
avait  toujours  aimé  à  mettre  en  scène  des  personnages,  à  repré- 
senter des  situations  et  des  caractères,  et  son  lyrisme,  nous 
l'avons  dit,  n'était  pas,  comme  celui  de  nos  romantiques,  l'ex- 
pression d'une  individualité  penchée  sur  elle-même  et  incapable 
de  se  détacher  de  sa  propre  contemplation.  Mais  il  semble  qu'à 
notre  époque  un  grand  poète  ne  puisse  pas  être  un  grand  drama- 
turge. La  poésie  du  xix"^  siècle,  —  nous  ne  savons  pas  ce  que  sera 
celle  du  nôtre,  —  était  à  la  fois  trop  intime,  trop  inquiète  et  trop 
haute.  Elle  avait  à  exprimer  trop  d'émotions  et  de  pensées;  elle 
était  tourmentée  par  trop  de  problèmes.  On  la  vit  tour  à  tour 
rêveuse,  méditative   ou  prophétique  ;   elle  puisa  aux  sources  de 

fJJ  The  Princess;  a  Medley,  IV. 
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\Ia  philosophie  ou  de  la  science;  elle  devint  religieuse  et  sociale, 
^ais,  sous  toutes  ces  formes,  elle  demandait  trop  de  recueillement 
pour  prétendre  aux  suffrages  d'une  foule  assemblée,  avide  de 
sensations  agréables  ou  fortes,  curieuse  de  péripéties,  pressée  de 
pleurer  ou  de  rire,  et  exigeant  enfin  qu'on  lui  fît  oublier  ses 
préoccupations  habituelles  plutôt  que  de  l'y  entretenir  et  de  l'y 
enfoncer. 

Tennyson  n'en  conçut  pas  moins  un  grand  dessein,  celui 
d'évoquer,  sinon  sur  les  planches  mêmes,  du  moins  sur  la  scène 
idéale  de  son  imagination,  le  passé  de  sa  patrie  aux  momens  les 
plus  décisifs.  Atout  ce  qui  revivait  en  lui  deSpenser  et  deMilton, 
comment  n'aurait-il  pas  rêvé  d'ajouter  un  peu  de  Shakspeare? 
Ses  trois  grands  drames  historiques  sont  comme  trois  actes  de  la 
destinée  de  l'Angleterre.  Harold  nous  fait  assister  au  grand 
conflit  entre  les  Danois,  les  Saxons  et  les  Normands  :  peuple  et 
clergé  anglais  s'éveillent  de  leur  sommeil,  et  l'on  prévoit  la 
grandeur  de  cette  race  composite.  Dans  Becket,  c'est  la  lutte 
entre  l'Eglise  et  la  Couronne,  une  lutte  qui  continua  pendant  des 
siècles.  Avec  Qiieen  Manj,  nous  voyons  la  chute  finale  du  catho- 
licisme en  Angleterre  et  l'aurore  d'un  âge  nouveau,  l'âge  de 
l'anglicanisme  et  du  non-conformisme.  Et  à  côté  des  person- 
nages illustres  qui  s'agitent  au  premier  plan  de  l'histoire, 
Tennyson  a  voulu  esquisser  dans  Lès  Forestiers  la  condition  du 
peuple  à  une  autre  période  décisive  de  la  formation  de  l'Angle- 
terre, quand  les  barons  se  mirent  du  côté  du  peuple  et  lui  con- 
quirent la  Grande  Charte  (1).  Un  des  spectateurs  de  la  pièce  en 
Amérique,  où  elle  fut  représentée  avec  succès  (2),  Téminent  cri- 
tique shakspearien,  M.  Horace  Furness  de  Philadelphie,  en 
donne  cette  impression  :  «...  L'atmosphère  est  si  réelle  et  nous 
nous  y  faisons  si  complètement,  que,  tout  Américains  que  nous 
soyons,  nous  sommes  tout  prêts  à  chanter  en  cœur:  //  n'y  a  pas 
de  terre  comme  l Angleterre  et  H  ny  ajjas  de  femmes  comme  les 
Anglaises.  Oui,  pensez-y  bien,  ce  chant  a  été  bissé.  Ce  fut  char- 
mant, charmant  du  commencement  à  la  fin...  Je  me  réjouis,  je 
l'avoue,  d'une  telle  preuve  qu'il  y  aura  toujours  un  public  pour 
ce  qui  est  beau  et  bon,  et  que  la  pièce  française  à  efl"et,  nouvelle 
manière,  n'est  pas  ce  qui  nous  convient  (3).  » 

(1)  Notes  to  Queen  Mary,  VIII. 

(2)  Au  théâtre  d'Augustin  Daly. 

(3)  Notes  on  tke  Foresters,  by  the  editor,  IX. 
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Mais  ces  pièces  anglaises,  essentielle  ment  anglaises,  conve- 
naient-elles davantage?  Irving  déclarait  que  Beckét  était  un  des 
trois  plus  grands  succès  de  sa  direclion  au  Lyceum.  Il  est  vrai 
qu'il  l'avait  adaptée  pour  le  théâtre.  Malgré  le  nom  glorieux  de 
l'auteur,  Queen  Mary  ne  tint  l'affiche  que  trois  semaines.  Harold 
n'a  pas,  croyons-nous,  été  joué.  A  dire  vrai,  ce  sont  moins  de 
véritables  drames,  avec  intrigue,  progression  de  l'intérêt,  con- 
centration des  élémens  autour  d'une  «  crise,  »  que  de  grandioses 
tableaux  où  se  détachent  des  figures  historiques,  reconstruites 
avec  le  plus  grand  soin,  pièce  à  pièce,  selon  toutes  les  ressources 
de  l'analyse  soutenue  par  l'imagination.  Après  la  publication  de 
son  premier  drame,  George  Eliot  et  Browning  pressèrent  Tenny- 
son  d'en  écrire  d'autres.  Ils  avaient  raison,  et  sans  doute  ne  se 
préoccupaient-ils  point  de  ce  qui  en  pourrait  advenir  sur  les 
planches.  Ils  y  trouvaient  un  autre  intérêt,  et,  en  effet,  en  com- 
posant ces  grandes  pièces,  Tennyson  n'a  pas  seulement  voulu 
répondre  à  ceux  qui  lui  reprochaient  de  manquer  de  force,  de 
ne  pouvoir  dépasser  la  poésie  gracieuse,  il  n'a  pas  seulement 
obéi  au  noble  désir  de  tenter  à  son  tour  un  effort  pour  remettre 
en  honneur  un  genre  national  et  relever  le  théâtre  anglais  de  sa 
déchéance  :  il  a  surtout  suivi  l'inspiration  de  son  génie,  et  il  est 
resté  un  très  grand  poète. 

Mais  c'est  à  la  poésie  narrative  qu'il  faut  revenir  pour  trouver 
l'imagination  de  Tennyson  dans  son  domaine  et  lui  voir  épanouir 
pleinement  ses  plus  beaux  dons.  Les  Idylles  du  7?o/ furent,  on 
peut  le  dire,  le  grand  dessein  du  poète.  Il  en  composa  d'abord  le 
dernier  tableau,  comme  un  poème  se  présente  souvent  par  son 
dernier  vers,  et,  dès  1834,  il  écrivait,  d'après  le  vieux  Malory, 
Mort  d'Arthur,  qui  parut  dans  le  recueil  de  1842.  Mais  ce  ne  fut 
qu'en  1855  qu'il  se  décida  sur  la  forme  définitive  de  l'œuvre,  et 
en  1859  qu'il  en  publia  la  première  portion  :Enid,  Vivien,  Elain, 
Guinevere.  L'ensemble  n'est  achevé  qu'en  1889.  Cinquante-cinq 
ans!  Encore  faudrait-il  peut-être  remonter  plus  haut,  jusqu'aux 
années  1830  et  1832,  oii  il  touchait  pour  la  première  fois  aux 
légendes  arthuriennes  avec  The  lady  of  Shalott,SirLauncelota7id 
Queen  Guinevere,  Sir  GalaJiad.  Le  thème  que  Tennyson  appe- 
lait «  le  plus  grand  de  tous  les  sujets  poétiques  »  ne  cessa  donc 
de  l'obséder.  L'œuvre  qu'il  lui  a  inspirée  embrasse  et  résume 
toute  son  activité  poétique;  elle  représente  son  plus  grand  effort, 
elle  reste  la  plus  ample  de  ses  réalisations.  C'est  un  merveilleux 
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sujet,  en  effet,  et  qui  semblait  fait  pour  lui.  Il  sert  à  la  fois  les 
goûts  du  poète,  sa  pensée  et  son  rôle.  L'imagination  peut  se 
donner  carrière  dans  ce  domaine  quasi  féerique  où  la  poésie  des 
vieux  contes  accepte  et  appelle  toutes  les  merveilles.  De  plus, 
comme  tous  les  sujets  ainsi  élargis,  et  mieux  encore,  —  grâce  à  la 
signification  profonde  de  ces  vieux  mythes  :  la  Quête  du  Graal  et 
le  Retour  d'Arthur,  —  celui-ci  est  prêt  à  recevoir  les  significations 
les  plus  vastes,  à  revêtir  le  plus  ample  symbolisme.  Il  évoque 
toute  une  société  dont  les  héros  agrandis,  éclairés  et  comme 
transfigurés  par  l'idée  poétique,  peuvent  personnifier  toutes  les 
forces  matérielles  et  morales.  Il  propose  au  poète  un  héros  de  sa 
propre  patrie  et  lui  permet  de  donner  en  poésie  ses  propres  vues 
sur  l'établissement  ou  la  chute  d'un  royaume.  Enfin  cette  évoca- 
tion a  pour  décor  la  vieille  île  bien-aimée,  la  terre  des  ancêtres, 
pour  décors  ses  paysages,  pour  horizon  «  la  mer  inviolée  »  qui 
l'isole  et  la  défend.  On  mesure  aisément  ce  qu'une  telle  œuvre  a 
de  national,  Tennyson  ne  parcourt  pas  les  âges,  comme  l'auteur 
de  la  Légende  des  Siècles,  en  quête  de  tableaux  où  se  reflètent 
les  civilisations  les  plus  diverses.  Son  inspiration  s'enroule 
autour  d'une  tige  unique,  profondément  enracinée  dans  le  sol  du 
pays.  Il  ne  s'est  pas  non  plus  proposé  de  faire  revivre  une  époque 
disparue,  d'en  donner,  si  l'on  peut  dire,  la  sensation  au  lecteur, 
ou  tout  au  moins  d'y  réaliser  la  vision  qu'il  en  a:  cette  matière 
tant  de  fois  remaniée,  il  en  dispose  librement  à  son  tour  ;  il  prête 
à  ses  personnages  les  sentimens  et  les  pensées  de  ses  contempo- 
rains. Ainsi  en  avait-on  usé  avant  lui.  Arthur  et  ses  chevaliers 
appartiennent  au  vi^  siècle.  Mais  Robert  Wace  et  Chrestien  de 
Troyes  en  firent  des  personnages  du  xii""  siècle,  et,  chez  sir 
Thomas  Malory,  ils  deviennent  des  contemporains  d'Edouard  IV. 
Tennyson,  comme  tous  les  poètes  épiques,  comme  Homère, 
comme  Virgile,  comme  Dante,  comme  Milton,  fait  servir  à 
l'expression  des  idées  de  son  temps  les  héros  et  les  événe- 
mens  de  son  poème. 

Il  nous  a  dit  lui-môme  comment  il  fallait  l'entendre.  Ce  n'est 
pas  un  morceau  d'histoire  en  vers,  ni  un  essai  pour  refaire  le 
récit  de  Malory  ou  de  Geoffrey  de  Monmouth,  mais  un  conte 
«  neuf  et  vieux,  où  les  Sens  combattent  avec  l'Ame.  »  Chez  le 
Roi,  la  victoire  reste  à  l'âme  :  il  est  toujours  fidèle  à  son  noble 
idéal.  Chez  le  preux  chevalier  Lancelot  et  la  reine  Genièvre,  lo 
conÛit  est  incertain  :  la  nature  inférieure  les  détourne  ,  ils  no 
TOME  LU.  —  1909.  53 
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sont  pas  fidèles  à  leurs  promesses  et  à  leurs  engagemens.  Au- 
dessous  de  ces  personnages,  il  y  en  a  de  plus  vils,  en  qui  les 
sens  l'emportent.  Vivien,  Ettarre,  Tristan,  Modred,  gouvernés 
par  la  nature  inférieure,  sont  volontairement  faux  en  toutes 
choses.  La  méchanceté  de  ces  derniers,  la  faiblesse  des  autres, 
ruinent  la  noble  institution  de  la  Table  Ronde,  le  beau  rêve 
d'Arthur.  Mais  Arthur  lui-même  triomphe  jusque  dans  la  mort, 
par  la  force  inébranlable  de  sa  foi. 

Chacune  des  Idylles  reproduit  en  réduction  ce  même  combat 
entre  les  Sens  et  l'Ame.  Arrêtons-nous  un  instant  à  la  dernière, 
la  Disparition  d'Arthur.  Elle  est  la  suprême  expression  de  l'idt'e 
qui  domine  toutes  les  autres  pièces.  Dans  l'ordre  logique,  elle 
termine  l'œuvre.  En  réalité,  .c'est  par  elle  que  Tennyson  avait 
commencé.  Ce  poème  n'est,  en  effet,  que  la  réimpression  de  la 
Mort  d'Arthur.  Le  poète  y  a  ajouté  169  vers  au  commencement 
et  30  à  la  fin.  Oui,  la  voilà  bien,  l'antique  lutte,  la  lutte  éter- 
nelle. Elle  est  figurée  ici,  d'abord  par  la  grande  bataille  où  les 
forces  du  mal  et  du  désordre,  sous  Modred,  combattent  contre 
Arthur  et  ses  loyaux  chevaliers.  Elle  est  figurée  une  seconde  fois 
en  sir  Bedivere,  le  dernier  de  la  Table  Ronde,  à  qui  Arthur 
ordonne  de  jeter  son  épée  Excalibur  dans  le  lac  d'où  elle  était 
sortie  jadis  par  magie.  Bedivere,  tenté  par  la  beauté  de  la  garde 
enrichie  de  pierreries,  ne  peut  se  résoudre  au  sacrifice  :  son 
amour  du  trésor  l'emporte  sur  sa  fidélité,  et  il  cache  l'épée  dans 
les  roseaux.  Mais  x^rthur  découvre  sa  désobéissance  et  lui  impose 
enfin  sa  volonté.  La  même  lutte  est  figurée  une  troisième  fois 
dans  la  conversation  entre  le  Roi  mourant  et  celui  qui  l'a  suivi 
le  dernier,  quand  la  barque  noire  apparaît  sur  le  lac  pour 
emporter  Arthur.  Bedivere  est  un  brave  homme,  franc  et  loyal, 
mais  il  n'a  pas  la  force  d'âme  nécessaire  pour  résister  aux  grands 
désastres  qui  ont  renversé  le  royaume.  Il  juge  avec  les  sens.  Le 
vieux  temps  est  mort  à  jamais:  point  d'autre  perspective  à  ses 
yeux  que  le  chagrin  et  un  monde  où  tout  est  ténèbres.  La  loi 
d'Arthur  et  son  espérance  le  soutiennent  encore  :  il  juge  avec 
l'âme.  L'ordre  ancien  a  disparu,  mais  un  ordre  nouveau  paraîtra, 
car  Dieu  a  bien  des  manières  de  s'accomplir.  Le  Roi  ne  se  sent 
point  abandonné  ni  perdu: il  lui  reste  encore  la  prière.  «  On  fait 
plus  de  choses  avec  la  prière  que  ce  monde  n'en  peut  rêver.  » 
Il  lui  reste  la  vision  d'un  lieu  de  repos  et  de  guérison  dans  l'île 
d'Avalon.  C'est  ainsi  que  la  barque  l'emporte,  sur  l'eau  brillante, 
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vers  l'invisible,  au  bruit  lointain  d'une  musique  victorieuse, 
«  comme  si  une  magnifique  cité,  tout  d'une  voix,  acclamait  un 
roi  qui  revient  de  ses  guerres.  » 

Mais  il  ne  faudrait  pas  réduire  la  richesse  et  la  variété  des 
Idylles  aux  limites  de  cette  signification.  Sans  doute  Tennyson 
l'a  voulu  mettre  dans  son  poème  ;  il  y  a  mis  beaucoup  d'autres 
choses  encore.  On  pourrait  dire  de  sa  poésie  ce  qu'un  héros 
de  Shakspeare  disait  du  ciel  et  de  la  terre  :  c'est  un  champ 
plus  vaste  que  celui  de  notre  philosophie.  Ils  comprennent  bien 
mal  les  poètes  en  général,  les  poètes  anglais  en  particulier,  ceux 
qui,  au  lieu  de  leur  abandonner  toute  leur  âme,  leur  demandent 
des  conceptions  abstraites,  traduisibles  en  formules.  Tennyson 
leur  a  répondu  lui-même  ;  il  l'a  déclaré  aux  plus  scrupuleux  de 
ses  exégètes  :  «  Je  déteste  être  astreint  à  dire  :  Ceci  signifie 
cela,  —  parce  que  la  pensée  revêtue  d'une  image  déborde  infini- 
ment toute  interprétation  (1).  »  Croyez-en  donc,  plutôt  que 
votre  faculté  raisonnante,  les  correspondances  complexes, 
éveillées  dans  les  profondeurs  de  l'être,  entre  l'intelligence, 
l'imagination  et  le  sentiment;  écoutez  les  accords  de  cette  mu- 
sique intérieure  :  les  voiles  de  l'entendement  se  déchireront 
comme  un  brouillard  qui  se  lève  ;  tous  vos  sens  seront  charmés, 
et  l'esprit  plus  léger,  plus  subtil  et  plus  pur,  avancera  derrière 
le  poète  dans  la  lumière... 

Est-il  besoin  de  conclure,  après  ce  qui  précède,  que  les 
Idylles  du  Roi  ne  sont  pas  proprement  une  épopée?  L'unité 
d'inspiration,  suffisante  à  en  assurer  la  grandeur  et  la  beauté,  ne 
saurait  remplacer  l'unité  de  sujet,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de 
poème  épique.  Le  ton  même  n'est  pas  celui  de  l'épopée.  Tennyson 
hésita  longtemps  sur  la  forme  qu'il  donnerait  à  son  œuvre.  Il 
songea  même  un  instant,  avant  1840,  à  un  «  masque  musical,  » 
comme  en  avaient  écrit,  sous  les  Tudors  et  les  deux  premiers 
Stuarts,  Ben  Jonson,  Gampion,  Browne,  Milton.  Son  fils  a  re- 
trouvé dans  ses  manuscrits  l'esquisse  d'un  scénario  en  cinq 
actes.  Il  devait  finir  par  rencontrer  la  forme  qui  lui  convenait, 
celle  du  récit  lyrique.  Son  beau-frère,  Edmund  Lushington,  les 
appelait  ingénieusement  Epylls  of  the  King ;  il  avait  forgé,  pour 
les  désigner,  un  diminutif  avec  le  radical  du  mot  «  épopée  »  et 
la  terminaison  du  mot  «  idylle.  »  On  conçoit  que  Tennyson  ait 

(1)  V,  44. 
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reculé  devant  ce  barbarisme.  Son  titre  est  délicieux  et,  à  l'exa- 
miner de  plus  près,  il  n'est  pas  infidèle.  Nous  avons  attaché  au 
terme  idylle  une  idée  d'innocence  et  de  «  bergerie,  »  —  on  pour- 
rait dire,  hélas  !  de  fadeur,  —  qu'il  n'a  point  à  l'origine  et  qui  ne 
lui  convient  qu'incidemment.  Oublions-nous  La  Magicienne  de 
Théocrite,  ce  monologue  ardent  d'une  amoureuse,  et  les  Dios- 
cures,  V Epithalame  d'Hélène,  ÏHéraciès  tueur  du  lion,  V Héra- 
clès enfant,  tous  ces  morceaux  épiques  et  mythologiques,  aux- 
quels il  faudrait  joindre,  pour  mesurer  l'étendue  et  la  variété  du 
genre,  les  Sijracusaines,  cette  charmante  comédie?  Pourquoi  le 
même  nom  d'idylles  ne  conviendrait-il  pas  à  ces  beaux  épisodes, 
à  ces  scènes  détachées,  à  ces  tableaux  gracieux,  colorés  ou 
pathétiques,  choisis  par  le  poète  dans  la  plus  merveilleuse  et  la 
plus  riche  des  légendes  nationales,  la  Légende  de  la  Table 
Ronde?  Et  n'est-il  pas  juste  que  nous  pensions  aussitôt  à  une 
fraîcheur,  à  une  vivacité,  à  une  perfection  renouvelées  de  l'an- 
tique, devant  ce  génie  pourtant  si  anglais,  auquel  notre  mémoire 
française  serait  tentée  d'associer  les  noms  de  Chénier  et  de 
Mistral? 

VI 

A  travers  ces  manifestations  diverses,  le  génie  de  Tennyson 
n'avait  peut-être  pas  trouvé  sa  suprême  expression.  Il  est  une 
petite  partie  de  son  œuvre,  une  poignée  de  poèmes  immortels,  où 
sa  profonde  humanité  se  suffit  à  elle-même  et  n'emprunte  plus 
rien  ni  aux  ornemens  de  l'art,  ni  aux  lumières  de  la  pensée,  ni 
au  sens  de  la  vie  nationale,  individuelle  ou  collective,  ni  aux 
prestiges  de  l'imagination  :  elle  comble  sa  mesure  et  se  révèle 
tout  entière  dans  le  plus  simple  et  le  plus  émouvant  pathé- 
tique. Pareillement,  son  lyrisme,  dégagé  de  tout  élément  adven- 
tice, monte  au  ciel  comme  une  flamme  pure,  comme  un  imma- 
tériel parfum.  Tennyson  dépasse  alors  son  temps,  son  pays,  et 
s'égale  dans  l'absolu  aux  plus  divins  poètes  de  tous  les  pays  et 
de  tous  les  temps. 

Pour  voir  jusqu'où  peut  aller  son  pathélique,  il  faut  lire 
Rizpah  et  A  l'hôpital  des  en/ans.  Swinburne  disait  que,  si  toutes 
les  autres  œuvres  de  l'auteur  étaient  détruites,  Rizpah  suffirait  à 
le  placer  parmi  les  premiers  poètes  du  monde.  C'est  la  lamenta- 
tion d'une  mère,  d'une  pauvre  vieille  femme  dont  le  fils  a  été 
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pendu  pour  brigandage.  Elle  raconte  elle-même,  —  à  quelque 
charitable  bienfaitrice  qui  vient  adoucir  ses  derniers  jours,  — 
elle  rapporte  dans  son  simple  langage,  prolixe  et  comme  trem- 
blant des  émotions  de  son  âme,  tout  coupé  d'interrogations  et 
d'exclamations,  comment  le  dernier  cri  de  son  enfant  continuait 
de  retentir  à  ses  oreilles.  «  Mère  !  ô  mère  !  »  Le  geôlier  l'avait 
jetée  dehors  et  le  jeune  homme  avait  été  attaché  si  haut  c  que 
tous  les  navires  du  monde  pouvaient  le  dévisager  en  passant.  » 
Et  elle  entendait  toujours  le  cri  ;  on  eut  beau  l'enfermer,  l'atta- 
cher sur  son  lit,  la  battre  : 

«  Vous  comprenez  que  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  entendre  ;  et 
à  la  fin  on  trouva  que  j'étais  devenue  si  stupide,  si  paisible, 
qu'on  me  remit  dehors  ;  mais  ils  avaient  fait  ce  qu'ils  voulaient. 

«  La  chair  de  ma  chair  était  partie,  mais  il  restait  les  os  de  mes 
os  ;  je  les  dérobai  aux  gens  de  loi.  —  Dites  :  appellerez-vous 
cela  un  vol  ?  —  Mon  bébé,  les  os  qui  ont  sucé  ma  poitrine,  les 
os  que  j'ai  vus  rire  et  pleurer  —  à  eux  ?  Oh  !  non,  ils  sont  à  moi, 
non  pas  à  eux  ;  ils  ont  remué  dans  mon  flanc...  » 

Elle  a  donc  attendu  les  nuits  de  vent  et  de  pluie,  les  nuits 
d'orage  ;  elle  est  sortie  dans  la  rafale  quand  personne  ne  pouvait 
lavoir;  elle  a  ramassé  un  à  un  chaque  ossement  tombé;  elle  a 
baisé  ces  débris,  ces  reliques  :  elle  les  a  ensevelis  en  terre  sainte, 
pas  bien  profond,  car  ses  vieilles  mains  ne  peuvent  pas  creuser 
beaucoup  le  sol.  Maintenant,  elle  est  plus  tranquille  :  son  Willy 
pourra  se  lever  tout  entier  quand  sonnera  la  trompette  du  Juge- 
ment. Elle  a  confiance  :  elle  a  vu  dans  sa  Bible  que  «  le  Sei- 
gneur est  plein  de  compassion  et  de  miséricorde.  Oui,  oh  !  oui  ; 
et  si  l'homme  de  loi  n'est  venu  au  monde  que  pour  mettre  à 
mort,  le  Sauveur  ne  vit  que  pour  bénir.  »  Sa  foi  la  soutient 
maintenant.  Election,  Réprobation,  tout  cela  est  très  bien,  mais 
elle  n'a  pas  peur  de  trouver  son  fils  en  enfer.  «  J'ai  pris  tant  de 
souci  de  mon  enfant  que  le  Seigneur  a  regardé  dans  mon  souci, 
et  il  me  fait  entendre  que  je  suis  sûre  d'être  heureuse  avec  Willy, 
je  ne  sais  pas  où.  »  Qu'on  ne  lui  dise  pas  qu'il  est  perdu  et 
qu'elle  doit  penser  à  son  propre  salut:  s'il  est  perdu,  lui,  que  lai 
importe  son  âme  à  elle?  Un  peu  plus,  elle  s'indignerait  :  «  Vous 
n'avez  jamais  porté  un  enfant,  vous  êtes  juste  aussi  dure  qu'une 
pierre.  »  Comme  tout  cela  est  humain,  d'une  humanité  poignante  ! 
La  voilà  qui  se  reprend  :  «  Madame,  je  vous  demande  pardon! 
Je  pense  que  vous  parlez  pour  mon  bien  ;  mais  je  ne  puis  entendre 
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ce  que  vous  dites  :  le  vent  m'apporte  la  voix  de  mon  VVilly.  » 
Cette  voix  vient  de  l'église  maintenant,  et  non  plus  du  gibet...  Il 
appelle  toujours  sa  mère  qui  a  consommé  sa  destinée...  Elle 
vient,  puisqu'il  appelle  (1). 

Jamais  la  poésie  n'a  épuisé  plus  complètement  un  sentiment 
ni  pénétré  plus  avant  dans  le  cœur  humain  pour  en  montrer  à 
nu  les  dernières  fibres.  Jamais  le  poète  n'a  mieux  réussi  à  s'oublier 
et  à  disparaître  devant  la  réalité  de  la  vie  et  de  l'amour.  Ce  n'est 
plus  Tennyson  que  nous  entendons  :  c'est  la  tendresse  désolée 
et  triomphante  d'une  mère.  L'idée  fixe  a  envahi  cette  pauvre 
vieille  tête.  Radotage  et  folie,  si  vous  voulez,  pour  ceux  qui  la 
regardent  du  dehors  ;  mais  la  vision  intérieure  est  d'une  vérité 
souveraine.  Chaque  pensée,  chaque  parole  est  ce  qu'elle  peut 
être,  ce  qu'elle  doit  être;  et,  par  un  miracle  du  génie,  ce  langage 
si  simple  est  immortel. 

Lisez  A  r hôpital  des  enfans  :  c'est  un  chef-d'œuvre  du  même 
ordre.  Comme  pour  le  précédent,  Tauteur  n'a  pris  l'idée  ni  dans 
son  imagination,  ni  dans  des  fictions  antérieures.  La  littérature 
n'a  rien  fourni  :  tout  appartient  à  la  vie.  Le  sujet  de  Rizpah  est 
tiré  d'un  écho  du  journal  Old Brighton  qui  contait  cette  histoire 
de  la  fm  du  xvm*' siècle.  L'autre  pièce  est  écrite  sur  un  fait  rap- 
porté à  Tennyson  par  miss  Gladstone,  la  fille  de  l'homme  d'Etat. 
Il  est  curieux  de  rapprocher  les  deux  poèmes  parce  qu'ils  mon- 
trent la  largeur  de  sympathie  du  grand  poète,  qui  embrasse  tous 
les  âges,  qui  fait  parler  avec  une  égale  vérité  la  vieillesse  et 
l'enfance.  La  petite  Emmie,  sur  son  lit  d'hôpital,  a  entendu  le 
vieux  docteur  pitoyable  dire  à  l'infirmière  qu'il  l'opérerait  le 
lendemain,  mais  que  sans  doute,  hélas  !  elle  n'en  réchapperait 
pas.  Que  faire  alors?  Elle  le  demande  à  sa  voisine  Annie.  Annie 
lui  conseille  d'appeler  à  son  aide  le  seigneur  Jésus,  car  c'est  écrit 
en  toutes  lettres  sur  l'image, là  :  «  Laissez  venir  à  moi  les  petits 
enfans.  »  «  Oui,  dit  Emmie,  mais  si  je  l'appelle,  comment  saura- 
t-il  que  c'est  moi?  Il  y  a  tant  de  lits  dans  cette  salle  !  »  —  En  effet, 
c'était  un  problème.  Annie  réfléchit,  et  dit  enfin  :  «  Emmie,  vous 
laisserez  vos  bras  hors  du  lit  et  vous  direz  au  Seigneur  :  C'est  la 
petite  fille  qui  a  sorti  ses  bras  sur  la  couverture.  »  Le  lende- 
main, quand  le  docteur  arriva  avec  ses  instrumens  de  torture,  le 
Seigneur  des  petits  enfans  l'avait  entendue  et  elle  était  morte  ['!). 

(1)  Rizpah,  VI.  78. 

(2)  In  the  Ckildrenx  llospital  :  Emmie,  VI,  129. 
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Ces  pièces  appartiennent  à  la  vieillesse  du  poète.  A  sa  vieil- 
lesse aussi,  celles  où  il  atteint  au  plus  pur  lyrisme,  où  s'exhale 
cette  musique  intérieure,  cette  harmonie  d'une  âme  qui  a 
triomphé  de  toutes  les  discordances  de  la  vie.  C'est  la  plénitude 
de  sa  poésie;  c'est,  si  l'on  peut  dire,  sa  poésie  à  l'état  pur.  Il 
semble  qu'elle  se  soit  cherchée  à  travers  les  raffmemens  de  l'art, 
dégagée  à  travers  les  interprétations  sincères  du  réalisme,  les 
combinaisons  de  l'imagination  ;  elle  a  tout  animé,  tout  pénétré, 
tout  transfiguré;  et  maintenant,  elle  est  libre,  victorieuse,  comme 
affranchie  de  sa  matière  et  réalisée  dans  son  essence.  C'est  donc 
en  même  temps  la  perfection  suprême  de  son  art.  Déjà  Tennyson 
l'avait  atteinte  chaque  fois  que  l'éther  subtil  où  baignent  ses 
vers,  consumant  toute  leur  substance,  spiritualisait  assez  les 
mots  et  les  rythmes  pour  les  rendre  en  quelque  sorte  transpa- 
rens  à  Témotion  ou  à  la  pensée.  Ces  beautés  se  multiplient  dans 
In  memoriam,où  l'art  du  poète  en  arrive  à  s'effacer,  afin  d'éviter 
tout  ce  qui  ressemblerait  à  un  artifice  :  Mieux  vaut  mourir  que 
d'oublier,  «  car  vivre  davantage  alors,  ce  n'est  plus  vivre  :  » 

In  more  of  life  true  life  no  more. 

«  Mieux  vaut  avoir  perdu  l'objet  de  son  amour  que  n'avoir 
pas  aimé  :  » 

Th  better  to  hâve  loved  and  lest 
Than  never  to  hâve  loved  at  ail. 

Et  quelle  simplicité  encore  dans  ces  émouvantes  paroles,  un 
soir  que  la  peine  est  trop  forte,  et  que,  malgré  l'effort  pour  espé- 
rer, la  volonté  de  croire,  le  cœur  trop  pesant  retombe  avec  un 
cri  : 

Considérez  que  nous  ne  savons  rien  ;  —  Je  ne  puis  qu'espérer  dans  l'ave- 
lir  meilleur;  —  Tout  sera  bien,  plus  tard,  peut-être,  un  jour  lointain  ;  — 
Et,  chaque  hiver  passé,  reviendra  le  printemps.  —  Ainsi  je  vais  rêvant, 
mais  que  suis-je?  —  Un  enfant  criant  dans  la  nuit,  —  Un  enfant  criant 
après  la  lumière,  —  Et  qui  a  tout  dit  quand  il  a  crié. 

Il  faudrait  lire  enfin,  pour  mesurer  la  maîtrise,  la  sûreté  du 
poète,  cette  admirable  pièce  CVI,  ce  carillon  de  Noël  : 

Ring  out,  xvild  bells,  to  ihe  xvild  sky. 

A  peine  en  pouvons-nous  indiquer  ici  le  thème  et  le  mouve- 
ment. 0  cloches  qui  sonnez,  dit  le  poète,  apportez,  emportez,.. 
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Emportez  avec  la  vieille  année  tous  nos  torts,  tous  nos  tourmens, 
toutes  nos  fautes;  emportez  ma  douleur  et  mes  chants  désolés;  ô 
cloches,  apportez  avec  l'année  nouvelle  tout  ce  qui  est  un  bien 
pour  les  hommes,  l'amour  de  la  vérité  et  la  vérité  de  l'amour. 
Sonnez  cloches,  sonnez  l'avènement  du  Christ.  —  Rien  ne  peut 
donner,  en  français,  l'impression  de  ce  bourdonnement  rythmé 
qui  remplit  nos  oreilles  :  «ringout, —  ring  in,  —  ring  out,  — 
ring  in...,  »  de  ce  va-et-vient  sonore  dont  chaque  battement  est 
une  bénédiction,  par  ce  qu'il  apporte,  parce  qu'il  emporte... 

A  mesure  qu'il  avançait  dans  la  vie  et  dans  son  art,  Tenny- 
son  excellait  davantage  dans  Une  poésie  tout  immatérielle  qui  a 
réduit  au  minimum  la  part  des  mots  et  s'est  faite  évocatrice.  11 
donna  alors  «  ces  bijoux  de  cinq  paroles  qui  brilleront  à  jamais 
au  doigt  du  temps.  »  Ils  sont,  en  effet,  d'une  substance  incor- 
ruptible, ces  diamans  d'une  eau  si  pure  qui  défient  toutes  les 
destructions.  Ils  concentrent  en  eux  les  richesses  du  sentiment 
et  de  la  pensée;  ils  y  ajoutent  le  miracle  d'un  art  poussé  au 
point  où  il  s'anéantit  lui-même.  On  conçoit  que  cette  partie  de 
l'œuvre  de  Tennyson  soit  celle  dont  il  est  le  plus  difficile  de 
donner  l'idée  par  des  traductions.  Que  resterait-il  par  exemple 
de  ce  petit  chef-d'œuvre  intitulera  Grive  [i^-  Comment  rendre 
dans  notre  langue  le  vers  exquis  où  palpitent  ces  syllabes  si  douces 
dont  chacune  est  un  mot  qui  désigne  une  des  merveilles  du 
printemps  :  light,  leaf,  life^  love?  Le  poète  ne  lésa  pas  choisis 
seulement  pour  leur  sens,  mais  pour  leur  son,  pour  ce  qu'ils  ont 
d'ailé,  pour  tout  ce  qu'ils  évoquent,  à  côté  de  tout  ce  qu'ils 
disent.  Dites  à  la  place  :  lumière,  feuille,  vie,  amour  :  le  charme 
est  évanoui.  Et  de  même,  quand  l'oiseau  gazouille  :  new^  new, 
new,  new,  que  nous  sert  d'écrire  :  nouveau,  nouveau,  nouveau? 
Il  faut  donc  se  résignera  laisser  de  tels  vers  dans  le  texte.  Peut- 
être  restera-t-il  davantage  de  cette  pièce   d'anthologie  : 

LE   CHÊNE 

Vis  ta  vie,  —  Jeune  et  vieux,  —  Comme  ce  chêne,  —  Brillant  au  prin- 
temps, —  Or  vivant; 

Richesses  d'été  —  Ensuite  ;  et  ensuite  —  Automne  changeant,  —  teintes 
atténuées,  —  Or  encore  ; 

Toutes  ses  feuilles,  —  Tombées  enfin,  —  Vois,  il  se  tient,  —  Tronc  et 
ramure,  —  Force  nue  (2). 

(1)  TheThrush,  VII,  121. 

(2)  The  Oak,  VII,  122. 
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Le  poète  avait  quatre-vingts  ans.  Et  à  quatre-vingt-ua  ans, 
un  jour  qu'il  franchissait  le  Soient,  sa  vieillesse  sereine  exhala  ce 
chant  du  cygne  sur  lequel  il  demanda  que  se  ferment  toutes  les 
éditions  de  ses  œuvres,  ce  chant  que  toute  l'Angleterre  répéta 
après  qu'il  eut  retenti  sous  les  voûtes  de  Westminster  aux  funé- 
railles du  poète,  et  dont  elle  a  fait  un  cantique  : 

EN  FRANCHISSANT  LA  BARRE 

Soleil  couchant,  étoile  du  soir!  — J'entends  un  clair  appel.  —  Puisse  la 
barre  ne  point  gémir,  —  Le  moment  venu  de  mettre  à  la  mer  ! 

Mais  que  le  flot  sommeille  après  la  marée  haute,  —  Sans  écume  et  sans 
bruit,  —  Lorsque  ce  qui  sortit  des  profondeurs  sans  bornes,  —  Y  revien- 
dra, l'exil  fini. 

Crépuscule  et  cloche  du  soir, —  Et  puis  après,  la  nuit!...  —  Puisse 
l'adieu  ne  pas  connaître  la  tristesse,  —  Lorsque  j'embarquerai  ; 

Car  au  delà  du  Temps,  au  delà  de  l'Espace,  —  Si  loin  que  m'emportent 
les  flots,  —  Je  verrai  mon  pilote  face  à  face,  —  Lorsque  j'aurai  franchi  la 
barre  aux  larges  eaux  (1). 

VIII 

Tel  est  le  dernier  terme  de  la  poésie  de  Tennyson.  Des  raffi- 
nemens  esthétiques  où  elle  se  cherche,  au  pur  lyrisme  où  elle 
s'achève,  il  y  a  une  marche  naturelle  et  un  progrès  continu.  Nous 
avons  essayé  de  le  rendre  sensible  et  d'en  marquer  les  phases. 
Cette  œuvre  est  vraiment  un  chant.  L'auteur  est  vraiment  un 
poète  et  n'est  qu'un  poète.  Avec  moins  de  curiosité  intellectuelle 
que  Browning,  il  a  plus  de  sympathie  et  d'émotion;  avec  moins 
de  morale  que  Wordsworth,  il  a  plus  de  curiosité  ;  avec  moins 
de  ferveur  artistique  que  Keats,  il  a  plus  de  vie  morale.  Dans 
une  conclusion  fameuse,  Taine,  qui  a  beaucoup  simplifié  Ten- 
nyson, l'opposait  à  Musset.  Contraste  absolu,  en  efl'et.  Si  au 
contraire  nous  lui  cherchions  des  analogies  avec  nos  poètes,  il 
faudrait  mentionner  plus  d'un  nom.  Nous  avons  déjà  cité  Ché- 
nier  qu'il  nous  rappelait  par  son  amour  des  sujets  antiques,  des 
vieux  thèmes  de  la  littérature  grecque.  D'autres  poèmes  nous 
rappelleraient  le  Hugo  des  Orientales,  le  Vigny  du  Cor  ou  de 
La  Fille  de  Jephté;  d'autres  encore,  le  Lamartine  du  Dernier 
chant  de  Childe  Harold,   de  La  7nort  de  Socrate  et  de  Jocelyn. 

(1)  Crossing  tlie  Bar,  VII,  193. 
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Enoch  Arden  est  une  nouvelle  en  vers  où  M.  Augustin  Filon,  il 
le  disait  excellemment  ici  même,  se  plaît  à  trouver,  non  pas 
comme  dans  nos  romans  dits  réalistes  ou  naturalistes,  l'odeur 
du  peuple,  mais  son  parfum  comme  dans  Geneviève.  J'ai  pensé 
encore  quelquefois,  en  lisant  In  memoriam  par  exemple,  à  l'ana- 
lyse précise,  à  la  délicatesse  savante,  à  l'élévation  morale  de  notre 
Sully  Prudhomme,  à  son  effort  aussi,  d'autres  fois,  pour  faire 
passer  la  philosophie  et  même  la  science  dans  le  domaine  de  la 
poésie.  Et  beaucoup  de  vers  enfin,  beaucoup  de  poèmes,  ont 
évoqué  le  souvenir  de  quelques-uns  des  meilleurs  entre  les  plus 
nobles  ou  les  plus  tendres  de  nos  poetœ  minores  :  un  Laprade  ou 
un  Brizeux. 

Mais,  si  divers  que  soient  les  accens  de  son  génie,  —  et  on 
lui  a  reproché  qu'ils  le  fussent  trop,  — ils  ne  font  jamais  entendre 
qu'une  seule  voix  :  une  voix  anglaise.  Son  élargissement  indé- 
fini réussit  à  embrasser  tout  entière  la  tradition  poétique  de  la 
race.  On  trouve  dans  son  œuvre  des  échos  de  tous  les  chants  qui 
ont  exprimé  avant  lui  le  rêve  de  l'Angleterre,  et  durant  les 
soixante-cinq  années  qu'a  remplies  la  composition  de  cette  œuvre, 
il  y  recueille  toutes  les  pensées,  toutes  les  aspirations,  tous  les 
sentimens,  tout  les  souvenirs  qui  passent  dans  l'âme  de  son 
pays.  Ses  compatriotes  se  sont  accoutumés  à  l'entendre  parler 
pour  eux,  et  ils  lui  ont  emprunté  ses  paroles;  il  s'est  établi  entre 
eux  et  lui  une  communion  entière;  ses  vers  sont  venus  chanter 
sur  toutes  les  lèvres  ;  il  a  été  le  poète  de  son  temps  et  de  sa  race, 
le  poète  national,  le  poète  officiel,  comblé  de  gloire  et  tendre- 
ment aimé.  Et  cette  œuvre,  aussi  anglaise  que  celle  d'un  Kipling, 
n'en  garde  pas  moins  une  valeur  universelle  et  humaine.  La 
poésie  de  Tennyson,  à  force  de  sympathie,  pénètre  jusqu'à  ces 
profondeurs  de  la  vie  intérieure  oii  s'effacent  les  différences 
locales  et  les  particularités.  Cette  «  musique  tennysonienne,  » 
qui  a  enchanté  l'Angleterre,  nous  perdrions  toits  à  ne  pas  l'en- 
tendre. 

L'humanité  demande  à  ses  représentans  les  plus  parfaits  de 
l'aider  à  vivre.  Qui  nous  fera  aimer  notre  tâche,  si  ce  n'est  eux? 
Qui  nous  donnera  la  force,  et  la  foi,  et  l'espoir?  Parlez-nous 
donc  de  la  vie;  parlez-nous  de  nos  labeurs  et  de  nos  peines,  par- 
lez-nous de  nos  frères,  et  de  nous-mêmes.  Soyez  vrais  :  il  faut 
que  nous  reconnaissions  ces  réalités   dans  vos  paroles.  Mais  il 
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faut  que  dans  vos  paroles  elles  soient  toutes  pénétrées  de  lumière, 
transparentes  et  «  glorieuses.  »  Faites  ce  miracle...  Devant  son 
rayonnement,  les  défauts  de  votre  œuvre  disparaîtront.  Ils  tom- 
beront comme  une  dépouille  dont  le  corps  sortirait  plus  jeune 
et  plus  brillant.  Il  s'agissait  ici  de  comprendre  la  grandeur  de 
Tennyson  :  elle  ne  s'explique  point  par  ses  faiblesses.  Oui,  la 
parure  est  trop  chargée  :  n'y  attachez  pas  vos  yeux  ;  oui,  le  sens 
de  la  beauté  tourne  parfois  au  dilettantisme  :  voyez-y  plutôt 
un  effort  de  l'àme  qui  veut  s'ouvrir  davantage  et  s'assimiler  toutes 
les  richesses  de  l'art  ;  oui,  l'élégance  est  parfois  trop  soignée, 
mais  elle  trahit  tant  de  respect  de  soi-même  et  des  autres;  oui, 
nous  sentons  ici  ou  là  quelque  froideur,  mais  elle  cache  tant  de 
gravité... 

Un  critique  illustre  écrivait  un  jour  d'un  romancier  fameux: 
'<  Il  est  de  ces  malheureux  dont  on  peut  dire  qu'il  vaudrait  mieux 
qu'ils  n'eussent  pas  vécu.  »  On  ne  saurait  mieux  résumer  l'im- 
pression laissée  par  une  lecture  de  Tennyson  qu'en  disant  de  lui 
tout  le  contraire.  Il  a  lentement  composé,  dans  les  nobles  loi- 
sirs d'une  belle  vie,  une  œuvre  de  vraie  poésie,  une  œuvre  de 
vérité,  de  respect  et  d'amour.  Il  a  été  un  grand  poète,  —  national 
et  humain.  Pour  sa  patrie  et  pour  le  monde,  il  vaut  mieux  qu'il 
ait  vécu. 

FlRMlN   Roz. 


LA  JEUNESSE  D'UNE  FEMME  CÉLÈBRE 


MADAME   DE   GENLIS 


C'est  une  bien  extraordinaire  et  divertissante  histoire  que 
celle  d'Etiennette-Félicie  Ducrest,  comtesse  de  Genlis.  Adulée 
autant  que  haïe,  portée  aux  nues  par  les  uns,  décriée,  ridiculisée 
et  peut-être,  —  qui  sait? —  calomniée  par  les  autres,  elle  est, 
dans  toute  l'acception  du  terme,  une  femme  célèbre.  Jamais  elle 
ne  connut  la  douceur  tranquille  du  foyer.  A  tout,  elle  préféra 
la  renommée  :  ce  ne  fut  point  sans  y  laisser  sa  réputation.  Du 
règne  de  Louis  XV  à  l'avènement  de  Louis-Philippe,  elle  vit 
sans  s'étonner  dix  formes  de  gouvernement  successives  et  s'as- 
souplit à  toutes.  Mêlée  aux  sociétés  les  plus  diverses,  elle  connut 
les  plus  diverses  fortunes.  Active  prodigieusement,  elle  ne 
s'arrête  devant  aucune  ambition,  ne  recule  devant  aucune  singula- 
rité. Intrigues  de  jolie  femme,  allures  puériles  de  petite  maî- 
tresse, austérité  prêcheuse  de  pédagogue,  fermeté  virile  de  l'in- 
telligence, dévotion  et  galanterie,  elle  réunit  tous  les  contrastes 
dans  le  plus  singulier,  le  plus  hétéroclite  mélange.  Mais  ce  qui 
semble  dominer  dans  son  caractère,  et  ce  qui  explique  la  plu- 
part de  ses  actes,  y  compris  ses  fautes  les  plus  notoires,  c'est  une 
opinion  démesurée  d'elle-même,  où  se  concentrent  toutes  ses 
vanités  :  vanité  de  femme,  vanité  de  grande  dame,  vanité  d'écri- 
vain. 
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Il  semble  que  sa  naissance  môme  l'ait  vouée  aux  aventures. 
Rien  de  plus  régulier  en  apparence  que  cette  noblesse  bour- 
guignonne à  laquelle  elle  appartenait.  Mais  on  y  découvre,  à  re- 
garder de  près,  des  imbroglios  inattendus,  pleins  de  révélations 
sur  les  mœurs  provinciales  d'alors.  Si  prolixe  dans  sqs  Mémoii-cs 
pour  tout  ce  qui  la  rehausse,  M"°  de  Genlis  nous  renseigne  peu 
sur  ses  ancêtres.  Elle  ne  s'arrête  pas  à  l'ancienneté  pourtant 
réelle  de  sa  famille  paternelle;  de  ses  origines  maternelles,  elle 
ne  dit  mot;  et  même  elle  les  ignore  si  bien  qu'elle  commet,  en 
ce  qui  touche  parentés  et  fortunes,  maintes  inexactitudes  plus 
ou  moins  volontaires.  Les  documens  d'archives  et  les  mémoires 
du  temps  nous  permettent  heureusement  de  suppléer  à  cette  la- 
cune, de  faire  connaissance  avec  quelques  originaux  de  la  famille, 
et  surtout  de  pénétrer  dans  l'étrange  milieu  où  Félicité  Ducrest 
passa  les  premières  années  de  son  enfance. 

Les  Minard,àqui  elle  remontait  par  sa  mère,  étaient  d'hon- 
nêtes bourgeois  d'Avallon,  de  fortune  médiocre,  tout  récemment 
décrassés  par  quelque  savonnette  à  vilain.  Les  modestes  fonctions 
remplies  par  la  plupart  d'entre  eux,  de  génération  en  généra- 
tion, au  greffe  ou  au  grenier  à  sel  de  la  ville,  n'étaient  point 
pour  permettre  un  état  de  vie  somptueux. 

Le  plus  notoire  de  la  famille  semble  avoir  été  l'arrière- 
grand-père  de  M""*  de  Genlis,  François  Miuard,  conseiller  des 
défauts  au  bailliage  d'Avallon.  Le  bonhomme  avait  acquis  une 
sorte  d'autorité  dans  sa  ville.  Mais  il  visait  plus  haut.  Ce  fut  lui 
qui  anoblit  la  famille  par  l'achat  d'une  charge  de  secrétaire  près 
le  Parlement  de  Dijon.  Retors,  madré,  il  s'efforce,  avec  une 
âpreté  tenace,  d'arrondir  son  bien  par  ventes,  échanges  et  pro- 
cès, et  de  se  donner  l'allure  seigneuriale  conforme  à  son  nou- 
vel état.  Mais,  quoi  qu'il  fasse,  sa  fortune  modeste  et  sa  no- 
blesse de  fraîche  date  ne  lui  valent  guère  qu'une  considération 
toute  provinciale.  Bien  qu'il  eût  épousé  une  fille  de  bonne  nais- 
sance, Edme-Marie-Josephte  de  Glugny,  on  ne  parlait  point  sans 
sourire  des  Minard  et  de  leurs  prétentions.  Combien  se  fût  réjoui 
ce  modeste  conseiller  secrétaire  du  Roi,  combien  il  se  fût 
étonné  surtout,  si  on  lui  eût  fait  entrevoir  l'ascension  rapide  des 


846  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

siens  et  la  place  privilégiée  qu'allaient  occuper  parmi  les  plus 
grandes  dames  de  la  Cour,  et  dans  l'affection  des  premiers  princes 
du  sang,  sa  petite-fille  la  marquise  de  Montesson,et  son  arrière- 
petite-fille  la  comtesse  de  Genlis. 

Il  ne  pouvait  guère  prévoir  de  telles  destinées,  quand,  le  7 
janvier  1717,  il  donnait  sa  fille  Marie-Josephte  en  mariage  à  un 
obscur  avocat  de  Paris,  Claude-Christophe  Mauguet  de  Mézières. 
Ce  mariage  médiocre  était  pourtant  inespéré  pour  les  Minard, 
riches  de  nombreux  enfans,  et  peu  pourvus  d'écus.  Le  bonhomme 
Mézières  possédait  quelque  argent.  «  Toqué,  »  au  dire  des  con- 
temporains, original  pour  le  moins,  il  ruine  en  peu  de  temps  le 
ménage,  «  en  achetant  des  manuscrits,  en  brocantant  des  curio- 
sités, en  meublant,  parant,  voiturant  et  présentant  partout  la 
femme  dont  il  s'enorgueillissait.  »  Mézières  s'était  laissé  aller  à 
d'étranges  compromis,  et  y  avait  mêlé  de  façon  désobligeante 
M*"'  de  Mézières.  Après  plusieurs  déménagemens  causés  par  le 
dérangement  de  leurs  affaires,  et  par  le  désir  d'échapper  aux 
poursuites,  le  couple  s'en  était  venu  loger  en  dernier  lieu  dans 
la  maison  du  marquis  de  la  Haie.  Les  deux  ménages  ne  tar- 
dèrent pas  à  se  lier;  et,  sans  doute,  en  aidant  le  mari  réduit  aux 
expédiens,  le  marquis  était-il  heureux  de  secourir  la  femme.  De 
la  jeune  provinciale  que  les  contemporains  nous  représentent 
un  peu  gauche  et  naïvement  glorieuse  de  son  savoir,  Paris  avait 
fait  une  jolie  femme,  à  l'esprit  brillant  et  dégagé,  toute  propre  au 
caquetage  des  salons,  experte  aux  galans  propos,  formée  au  ton 
et  au  goût  du  jour.  M.  de  Chastellux  disait  d'elle  qu'  «  ayant  été 
mariée  à  dix-sept  ans  pour  son  savoir,  elle  le  fut  à  trente  pour 
sa  beauté.  »  La  marquise  de  la  Haie  était  morte  dès  l'année  1726. 
Le  pauvre  Mézières  eut  le  bon  esprit  de  mourir  d'un  accès  de 
fièvre  chaude  à  Avallon  le  26  août  1734.  Ce  double  veuvage  op- 
portun permit  aux  deux  amis  de  se  réunir  en  légitime  mariage 
dès  le  mois  de  décembre  suivant,  au  grand  scandale  de  la  société 
cependant  peu  farouche  du  temps.  Mais  le  marquis  était  riche, 
sa  table  succulente,  sa  femme  aimabl,e  et  spirituelle  :  on  ne  leur 
tint  point  rigueur.  C'était  l'entrée  définitive  de  Marie-Josephte 
Minard  dans  ce  grand  monde  que  François  Minard  et  les  siens 
contemplaient  comme  une  terre  inaccessible. 

Le  nouvel  époux,  Louis  JBéraud  de  Riou,  marquis  de  la  Haie, 
dans  sa  jeunesse  «  le  beau  la  Haie,  »  avait  été  l'un  des  amans 
heureux  de  la  duchesse  de  Berry,  fille  du  Régent.  D'une  famille 
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bretonne  ancienne,  mais  peu  fortunée,  les  bontés  de  la  princesse 
et  d'adroites  spéculations  dans  le  système  de  Law  l'avaient  en- 
richi. Il  tirait  vanité  de  ses  souvenirs,  et  montrait  avec  une  satis- 
faction non  déguisée  de  belles  argenteries,  des  diamans,  des 
meubles  rares,  des  tableaux,  témoignages  positifs  de  cette  prin- 
cière  liaison.  Il  conservait  même  dans  son  cabinet  un  tableau 
où  la  duchesse,  méprisant  les  pudeurs  bourgeoises,  s'était  fait 
peindre  pour  lui  «  sans  voiles.  »  M""*  de  Genlis,  qui  le  put  con- 
templer tout  enfant,  note  ce  souvenir  dans  ses  Mémoires,  et  nous 
entrevoyons  que  sa  curiosité  maligne  fut  éveillée  par  les  confi- 
dences que  lui  fit  à  ce  sujet  sa  grand'tante  M'^^  Dessaleux,  sœur 
de  M"'  de  la  Haie  :  «  Je  m'arrêtai,  dit-elle,  devant  un  charmant 
petit  tableau  peint  à  ravir  qui  représentait  l'enlèvement  d'Eu- 
rope; j'y  remarquai  une  jolie  idée  :  le  taureau  tournait  de  côté 
SI  grosse  tête  pour  baiser  un  joli  petit  pied  nu  d'Europe.  Je  dis 
que  je  trouvais  Europe  très  belle,  mais  trop  grasse  :  M"^  Dessa- 
leux sourit,  et  répondit  que  c'était  non  une  figure  de  fantaisie, 
mais  un  portrait,  et  celui  de  la  duchesse  de  Berry,  fille  du 
Régent;  alors  elle  me  conta  que  cette  princesse,  durant  ses  amours 
avec  le  feu  marquis  de  la  Haie,  mari  de  ma  grand'mère,  s'était 
fait  peindre  ainsi  pour  lui.  Je  pensai  en  moi-même,  ajoute 
M"*  de  Genlis,  que  si  M.  de  la  Haie  n'avait  eu  pour  maîtresse 
qu'une  simple  particulière,  mon  austère  grand'mère  aurait 
trouvé  ce  tableau  très  scandaleux,  et  qu'elle  ne  l'aurait  pas  gardé 
précieusement  dans  son  cabinet.  » 

D'esprit  peu  orné,  ne  connaissant  guère  en  fait  de  lectures 
que  des  romans,  le  marquis  de  la  Haie  se  plaisait  à  conter  aux 
dames  les  anecdotes  galantes  de  la  cour  du  Régent,  sur  les^ 
quelles  il  était  en  fonds.  Sa  femme  et  sa  belle-sœur,  la  bonne 
M""^  Dessaleux,  s'affligeaient  souvent  de  ces  propos  peu  séans. 
Moreau,  historiographe  du  Roi,  qui  fréquentait  leur  maison  à 
Paris  et  à  Verrières,  dit  même  sans  ménagement  que  le  marquis 
«  avait  l'air  et  quelquefois  le  jeu  d'un  vieux  libertin.  » 

Du  ménage  Mézières,  restaient  deux  enfans  à  élever  :  une  fille 
âgée  de  seize  ans,  et  un  garçon  plus  jeune.  Le  marquis  était-il  le 
beau-père  qui  convenait  à  une  jeune  fille  ?M'°Me  la  Haie  trancha 
la  question  en  plaçant  la  fillette  à  l'abbaye  de  la  Malnoue  ;  elle 
l'y  maintint  jusqu'à  l'âge  de  vingt-six  ans. 

M"^  de  Genlis,  dans  ses  Mémoires,  nous  peint  sa  grand'mère, 
M""^  de  la  Haie,  qu'elle  connut,  à  travers  les  récriminations  ma- 
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ternelles,  sous  des  traits  qui  ne  rappellent  en  rien  l'idée  que 
nous  en  avons  pu  prendre  par  ailleurs.  Autoritaire,  dure,  inté- 
ressée, elle  aurait  poursuivi  d'une  haine  tenace  la  pauvre  M"*  de 
Mézières,  qu'elle  aurait  mêrne  dépouillée  de  son  patrimoine.  Il 
est  assez  vraisemblable  qu'éprise  de  son  second  époux^  M""^  de  la 
Haie  éloigna  sans  trop  de  peine  sa  fille  aînée,  tandis  qu'elle  éle- 
vait auprès  d'elle  avec  tendresse  sa  fille  cadette,  IVP"  de  la  Haie, 
la  future  M™*  de  Montesson.  H  est  avéré  que  les  rapports  de  la 
mère  et  de  la  fille,  dépourvus  de  toute  cordialité,  furent  d'ordre 
exclusivement  procédurier. 

On  pouvait  s'y  attendre  :  cette  éducation  sans  tendresse  fit 
de  la  jeune  fille  une  révoltée,  et  ne  la  disposa  que  trop  à  accueil- 
lir  contre  sa  mère  toutes  les  défiances,  contre  sa  sœur  toutes  les 
jalousies.  C'est  de  sa  mère  que  M""^  de  Genlis  avait  hérité  cette 
antipathie  dénigrante  envers  M""*  de  Montesson,  dont  elle  ne 
parlait  dans  le  monde  qu'en  la  désignant  par  ces  mots  «  ma 
taiitâtre.  »  Aux  inconvéniens  ordinaires  des  couvens  à  cette 
époque  s'ajoutait  pour  M'^*  de  Mézières  l'éloignement  systéma- 
tique où  la  maintenait  durement  l'indifférence  des  siens.  Pour 
elle,  jamais  de  ces  visites  au  parloir  qui  sont  la  diversion  et  les 
étapes  joyeuses,  les  éclairs  mondains  de  ces  années  de  vie  factice. 
M""*  de  la  Haie  n'apparaissait,  au  dire  de  sa  petite-iille,  que  fort 
rarement;  encore  était-ce  pour  répéter  à  la  jeune  recluse  qu'elle 
n'avait  point  à  attendre  d'autre  destinée,  et  pour  prier  les  reli- 
gieuses de  décider  cette  vocation  rebelle. 

Avec  quelle  joie  M"^  de  Mézières  saisit  à  vingt-six  ans,  malgré 
la  volonté  maternelle,  une  occasion  de  mariage  qu'elle  n'espé- 
rait plus,  on  le  devine  aisément.  Elle  avait  dû  au  hasard  d'une 
amitié  de  couvent  de  faire  la  connaissance  d'un  jeune  gentil- 
homme bourguignon,  Pierre-César  Ducrest,  cadet  de  bonne 
maison.  Le  fiancé  n'était  guère  plus  argenté  qu'elle-même,  et, 
dans  l'entourage  des  deux  jeunes  gens,  on  ne  se  gênait  pas  pour 
dire  bien  haut  que  «  c'était  marier  la  faim  avec  la  soif.  »  Mais 
on  eût  en  vain  démontré  à  M"*  de  Mézières  les  tracas  et  les  dif- 
ficultés qu'elle  se  préparait  par  un  tel  mariage  :  ne  représentait- 
il  pas  à  ses  yeux  l'affranchissement,  et  ne  lui  ouvrait-il  pas  ces 
grilles  qu'elle  avait  tant  redouté  de  voir  se  fermer  à  jamais? 

Une  fois  mariée,  M'^*  de  Mézières  intenta  à  sa  mère,  au  sujet 
de  ce  qu'elle  appelait  «  sa  légitime,  »  un  procès  que  reprendra 
plus  tard  M"*'  de  Genlis  ruinée  contre  M'""  de  Montesson.   11  ne 
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pouvait  être  question  de  la  fortune  de  M.  de  Mézières  :  le  pauvre 
homme  n'avait  notoirement  laissé  que  des  dettes,  et  depuis  long- 
temps cest  la  générosité  du  marquis  de  la  Haie  qui  faisait  face 
aux  nécessités  pressantes  du  ménage.  Quant  au  petit  avoir  par- 
tagé entre  de  nombreux  héritiers  à  la  mort  de  François  Minard, 
en  1754,  sa  petite-fille  n'y  avait  présentement  aucun  droit. 
D'ailleurs,  nous  venons  de  le  voir,  elle  sen  exagérait  singulière- 
ment Timportance. 

Au  vrai,  c'était  une  vie  d'aventures  que  commençait  la  pauvre 
femme,  plus  ignorante  de  la  vie  qu'il  n'est  permis  à  cet  âge.  Ni 
elle,  ni  son  époux  n'étaient  de  caractère  à  se  contenter  de  l'exis- 
tence mesquine  et  resserrée  qui  les  attendait  dans  le  coin  de 
Bourgogne  où  ils  étaient  appelés  à  vivre.  Mais  comment  en  sortir, 
sans  autres  ressources  que  de  joyeux  instincts,  et  un  esprit 
fécond  en  ingénieuses  et  romanesques  inventions  pour  les  satis- 
faire? Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  intelligens  époux  ne  semble  avoir 
été  gêné  par  un  excès  de  scrupules.  Transplantée,  dès  la  céré- 
monie (23  novembre  1743),  du  parloir  de  Bon-Secours  dans  le 
peu  riant  manoir  de  Chancery,  où  l'attend  une  morose  et  parci- 
monieuse hospitalité,  la  nouvelle  épousée  parait  n'avoir  d'autre 
souci  que  d'égayer  la  vie,  et,  dix  années  durant,  elle  organisa  au 
fond  de  sa  province  une  fête  perpétuelle  dans  un  décor  de 
Watteau.  N'avait-elle  pas  à  prendre  sa  revanche  de  toutes  les 
sévérités  du  passé?  D'accord  en  cela  avec  son  époux,  qui,  lui 
aussi,  cherchait  à  oublier  dans  la  dissipation  présente  les  priva- 
tions et  les  déboires  de  sa  jeunesse  besogneuse.  Mais,  plus  qu'elle 
expérimenté,  peut-être  songeait-il:  Qui  paiera  lampions  et  guir- 
landes? 

La  pénurie  du  nouveau  ménage  avait  donné  crédit  à  de  sin- 
gulières histoires  dont  Moreau  s'est  fait  l'écho  dans  ses  Souve- 
nirs. Ce  Jacob-Nicolas  Moreau  était  le  plus  honnête  homme  du 
monde,  grave,  volontiers  un  peu  solennel,  frotté  de  grand  monde 
par  ses  fonctions  d'historiographe  du  Roi,  et  bibliothécaire  de 
la  reine  Marie- Antoinette.  Bourguignon  d'origine,  il  connaît  tout 
ce  monde  de  sa  province  :  il  est  l'ami  des  la  Haie,  de  M"'  de 
Montesson,  de^P'de  Chastellux,  fille  du  chancelier  d'Aguesseau. 
Ce  qu'il  répète,  il  l'a  certainement  entendu  dire;  il  se  fût  fait 
scrupule  d'un  mensonge  ou  d'une  inexactitude.  Voici  la  roma- 
nesque histoire  que  lui  aurait  contée  M"'  de  Chastellux. 

Une  demoiselle  Chaussin,   veuve  à  vingt  ans  d'un  oflicier  du 
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Roi,  Claiide  Béraut  de  Bellevaux,  mort  au  siège  de  Prague  en  1742, 
s'en  était  venue  chercher  fortune  à  Paris.  Belle,  coquette,  elle  fit 
la  connaissance  de  Lenormant  d'Étiolés,  et  entreprit  de  le  dis- 
traire de  ses  éclatantes  infortunes  conjugales.  Elle  y  réussit  si 
parfaite  ment  que  naquirent  deux  petites  filles  auxquelles  il  fallut 
trouver  un  père.  César  Ducrest  et  M'^^  de  Mézières  auraient  con- 
senti à  reconnaître  et  à  légitimer  par  leur  mariage  les  deux 
petites  bâtardes,  moyennant  une  somme  de  300  000  écus,  dont 
la  moitié  d'ailleurs  serait  restée  aux  mains  des  intermédiaires. 
L'une  de  ces  enfans  serait  M""^  de  Genlis. 

Il  est  regrettable  que  cet  affriolant  récit  ne  soit  vrai  qu'en 
partie.  Il  nous  faut  décidément  renoncer  à  ce  singulier  trait 
d'union  entre  M""^  de  Pompadour  et  M""*  de  Genlis,  qui  est  bel 
et  bien  née  en  légitime  mariage.  Nous  avons  pu  suivre  d'archives 
en  archives  la  famille  Ducrest  dans  tout  le  pays  bourguignon  et 
contrôler  les  dires  de  Moreau.  Sa  bonne  foi  n'est  point  en  jeu, 
mais  il  s'est  trompé  de  Ducrest.  Ce  n'est  pas  Pierre-César,  c'est 
son  cousin  germain  Lazare  Ducrest,  baron  de  Ghigy,  et  sa  femme 
Phélippe-Julienne  de  Gayot  qui  conclurent  cet  honorable 
marché.  Mais  le  diable  ne  perd  pas  ses  droits  en  ce  qui  est  de 
Pierre-César  et  de  sa  femme.  Vraisemblablement,  ils  négociè- 
rent, et  en  tout  cas,  ilspatroanèrent  la  combinaison  ;  après  quoi, 
ils  s'efforcèrent  d'en  tirer  tous  les  avantages  possibles.  C'est  sous 
leurs  auspices,  sous  leur  toit  même  que  se  fit  la  cérémonie  et 
que  fut  signé  le  contrat  (27  décembre  1753),  bien  que  les'  fiancés 
eussent  à  proximité  famille  et  logis. 

De  tout  temps  on  s'est  demandé  d'où  vient  l'argent,  et  rien 
n'était  moins  explicable,  semblait-il,  que  la  richesse  soudaine  de 
Pierre-César,  L'ascension  rapide  du  ménage  Ducrest  suffisait  à 
justifier  les  malignes  remarques.  Naguère  encore,  il  ne  possédait 
rien  ;  pour  faire  figure  dans  les  actes  officiels.  César  Ducrest  était 
réduit  à  emprunter  les  titres  de  baron  de  Chancery  et  Périgny, 
qui,  par  le  testament  paternel,  revenaient  à  son  frère  aîné, 
François.  Et  le  voici  en  1752,  —  la  conclusion  de  l'affaire  de  légi- 
timation est  de  1753,  —  à  même  d'acheter  le  marquisat  de  Saint- 
Aubin  pour  76500  livres,  plus  la  terre  et  labaronnie  de  Bourbon- 
Lancy.  D'une  part,  on  se  persuadera  difficilement  que  l'assistance 
prêtée  à  Catherine  Chaussin  et  à  Lenormant  d'Etiolés  ait  été  dés- 
intéressée; de  l'autre,  il  semble  malaisé  de  ne  point  établir  un  rap- 
port entre  cette  fortune  et  le  service  rendu  au  puissant  financier. 
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Sous  quelle  forme  se  produisit  la  reconnaissance  de  Lenor- 
mant?  Fut-ce  par  un  don  pur  et  simple  qu'il  s'acquitta?  Ou  se 
crut-il  obligé  de  ménager  la  fierté  de  César  Ducrest  et  de  sa 
femme  en  lui  consentant  un  prêt  à  longue  échéance  et  sans  inté- 
rêt? Quoi  qu'il  en  soit,  les  relations  entre  Lenormant  et  les 
Ducrest  persistèrent,  soigneusement  entretenues  par  ceux-ci. 
C'est  chez  «  la  comtesse  »  de  Bellevaux  que  descendent  M.  et 
M""*  Ducrest  venus  à  Paris  pour  y  faire  baptiser  la  jeune  Félicité; 
ils  choisissent  pour  marraine  M"^  de  Bellevaux,  le  parrain  est 
Bouret,  l'ami  et  l'âme  damnée  de  Lenormant,  et  après  un  séjour 
de  plusieurs  mois  à  Paris,  la  fillette  est  conduite  par  sa  mère  à 
la  campagne  chez  Lenormant  lui-même.  C'est  Ducrest  et  sa 
femme  qui,  avec  M""*  de  Bellevaux,  non  seulement  vont  présenter 
au  chapitre  d'Alix  les  deux  petites  filles  reconnues  sous  le  nom 
de  Ducrest  de  Chigy, .  mais  encore  s'engagent,  par  une  hypo- 
thèque sur  leur  terre  de  Saint-Aubin,  à  payer,  en  outre  du  capi- 
tal exigé,  la  rente  viagère  annuelle  prescrite  pour  chacune  des 
deux  chanoinesses,  «  leurs  nièces.  »  En  1758,  moins  de  six  an- 
nées après  l'acquisition  du  marquisat  de  Saint-Aubin  par  les 
Ducrest,  Lenormant  le  rachète  pour  91  000  livres.  Cependant  les 
Ducrest  continuent  à  en  porter  le  titre.  C'est  sous  le  nom  de  mar- 
quis de  Saint-Aubin  et  de  baron  de  Bourbon-Lancy  que  César 
Ducrest  est  désigné  dans  toutes  les  pièces  des  scellés  du  com- 
missaire, rédigées  après  son  décès  (14  juillet  1763).  Enfin,  fait 
plus  caractéristique  encore,  Ducrest  intente  à  Lenormant  devant 
le  Châtelet  un  procès  par  lequel  il  se  prétend  «  substitué  »  à  la 
terre  et  au  marquisat  de  Saint- Aubin.  A  quel  titre  pouvait-il 
réclamer  une  telle  générosité,  si  ce  n'est  en  vertu  de  promesses 
verbales  que  Lenormant  n'aurait  pas  tenues,  ou  par  un  acte  de 
chantage  qui,  dans  l'histoire  d'un  aventurier  comme  Ducrest, 
n'est  point  impossible? 

Les  Ducrest  appartenaient  cependant  à  une  famille  d'authen- 
tique noblesse  remontant  au  xv^  siècle.  Ils  étaient  «  de  robe  »  à 
l'origine.  Mais  de  bonne  heure,  ils  avaient  tenté  de  s'élever  en 
prenant  du  service  dans  les  armées  ou  sur  les  vaisseaux  duBoi. 
Sdit  que  les  occasions  de  se  distinguer  leur  eussent  manqué,  soit 
que  la  chance  n'eût  pas  favorisé  leur  effort,  ils  n'étaient  point 
parvenus  à  la  fortune.  Bestés  de  petits  seigneurs  «  engagistes,  » 
c'est-à-dire  ne  possédant  pas  en  fonds  leurs  terres,  dont  ils 
renouvelaient  ou  non  à  chaque  transmission  l'achat  temporaire, 
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ils  vivaient  noblement,  mais  pauvrement.  Les  fiefs  de  Chancery, 
la  Pleine,  Mont,  Ghàlmoux,  Chigy,  Montcenis,  Breuil,  se 
retrouvant  dans  la  famille,  à  chaque  génération,  au  hasard  des 
rachats  et  des  partages.  Leurs  alliances  et  parentés  n'ont  rien  de 
très  brillant.  On  y  relève  pourtant  en  1588  le  mariage  de  Fran- 
çois Ducrest  avec  Aymée  de  Vichy,  qui  apparenterait  double- 
ment, de  très  loin,  il  est  vrai,  M"""  de  Genlis  et  M"""  du  Defland. 
Ces  fils  de  seigneurs  peu  fortunés  contractent  de  modestes 
mariages  avec  des  filles  de  hobereaux  ou  de  petite  noblesse  lo- 
cale, voire  des  filles  de  bourgeois  ou  de  marchands.  A  plusieurs 
reprises,  le  nom  de  Chaussin  reparaît  dans  la  généalogie  des 
Ducrest.  Or,  en  1697,  nous  trouvons  dans  les  actes  un  Gilbert 
Chaussin,  acquéreur  du  petit  fief  d'Hurly,  qui  est  qualifié  tantôt 
«  marchand,  »  tantôt  «  bourgeois  »  d'Issy-Lévêque.  Ce  Gilbert» 
père  de  M"*  Ducrest,  par  conséquent  le  grand-père  de  Pierre- 
César,  est  aussi  le  grand-père  de  M"*  de  Bellevaux.  Les  Chaussin 
et  les  Ducrest  ont  été  de  tout  temps  étroitement  liés.  11  y  a  de 
tout  entre  eux  :  du  légitime  et  de  l'illégitime.  Ce  sont  des  liens. 

Quoi  d'étonnant,  donc,  à  ce  que,  y  trouvant  leur  profit,  César 
Ducrest  et  sa  femme  se  soient  entremis  en  bons  parens,  pour 
assurer  la  fortune  de  Lazare  Ducrest,  en  sauvant  du  même  coup 
l'honneur  compromis  de  leur  cousine  Catherine  Chaussin,  dame 
de  Bellevaux? 

François  Ducrest,  le  grand-père  de  M"""  de  Genlis,  avait  servi 
dans  la  marine  avant  de  se  retirer  à  Chancery.  Il  mourut  capi- 
taine de  vaisseau  et  chevalier  de  Saint-l^ouis  en  1721.  Sa  veuve, 
Catherine  Chaussin,  éleva  du  mieux  qu'elle  put  ses  trois  enfans; 
les  deux  derniers,  Pierre-César  et  Marie-Madeleine  étaient  encore 
en  bas  âge. 

L'aîné,  François,  mousquetaire  à  l'armée  du  Rhin,  mourut 
prématurément.  Quant  à  Marie-Madeleine,  elle  épousa  en  1731 
Jacques  de  Sercey,  comte  du  Jeu. 

Cette  tante  de  M"*  de  Genlis  a  une  originale  physionomie. 
Elle  n'était  pas  belle,  mais  agréable  et  vive.  Intelligente,  comme 
tous  ces  Ducrest,  elle  a  le  génie  de  l'intrigue;  elle  s'entremet 
pour  les  mariages  des  uns  et  des  autres,  et  parfois  même  inter- 
vient dans  les  combinaisons  extra-conjugales,  comme  l'affaire 
de  légitimation  dès  enfans  Bellevaux,  où  elle  fut  mêlée  de  très 
près.  Cette  singulière  personne  avait  la  manie  de  se  présenter 
dans  le  monde  en  faisant  la  culbute.  Moreau  raconte^  pour  l'avoir 
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entendu  dire  à  M"'  de  Ghastellux,  qu'un  jour,  dans  une  fête 
donnée  à  l'occasion  des  Etals  de  Bourgogne,  elle  s'en  vint  ainsi 
tomber  si  prestement,  la  tête  la  première,  aux  pieds  du  prince 
deCondé,  au  mépris  de  toute  la  suite  de  nobles  personnages  qui 
s'étaient  formés  en  file  hiérarchique,  que  le  prince  ne  put  s'em- 
pêcher de  rire  de  cette  bizarre  entrée,  et  lorsqu'elle  se  fut  rele- 
vée avec  la  même  adresse,  reçut  de  fort  bonne  grâce  sa  révérence 
et  ses  complimens.  Je  ne  sais  ce  qu'en  pensait  plus  tard  M"*  do 
Genlis  lorsqu'elle  formulait  doctoralement  les  lois  de  l'étiquette 
des  cours. 

Son  père,  Pierre-César  Ducrest,  nous  apparaît  comme  un  vé- 
ritable aventurier.  Il  avait  d'abord  pris  du  service.  On  lui  acheta 
une  charge  de  lieutenant  au  régiment  d'Hostun.  Il  dut  y  renoncer 
à  l'âge  de  trente-deux  ans,  à  la  suite  d'une  aventure  demeurée 
assez  obscure.  A  en  croire  M'"''  de  Genlis,  venu  à  Paris  sans  per- 
mission, pour  quelque  intrigue  galante,  il  aurait  été  attaqué  au 
guichet  du  Louvre  par  trois  chenapans  et  en  aurait  laissé  deux 
morts  sur  la  place.  Le  duc  d'Hostun,  son  colonel,  le  tira 
d'affaire,  mais  l'obligea,  comme  il  est  assez  naturel,  à  rejoindre 
sur-le-champ  son  régiment.  Cette  paternelle  exigence  aurait 
paru  inadmissible  à  Ducrest,  qui  aurait  donné  sa  démission. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  cet  invraisemblable  récit.  César  Ducrest  était, 
en  se  mariant,  sans  état  et  sans  argent. 

Les  premières  années  du  ménage  sont  assez  errantes.  C'est 
Chancery,  qui  abrite  d'abord  les  époux,  puis  Cosne,  et  enfin 
Saint-Aubin  et  Bourbon-Lancy.  Saint-Aubin,  situé  au  bord  de  la 
Loire,  était  une  terre  magnifique,  à  laquelle  étaient  attachés  des 
droits  honorifiques  et  seigneuriaux  importans.  Par  cette  acqui- 
sition, Ducrest  espérait  tirer  enfin  son  nom  de  l'obscurité,  en  le 
relevant  du  titre  de  marquis,  et  asseoir  la  fortune  des  siens  par 
un  état  plus  important  dans  le  monde.  Peut-être  y  eût-il  réussi 
s'il  eût  pu  se  contenter  de  l'existence  modeste  qu'avaient  menée 
ses  ancêtres  sur  leurs  terres.  Mais  très  moderne,  décidément,  il 
voulait  à  la  fois  arriver  et  jouir  de  la  vie.  Endetté  de  toutes 
parts,  ayant  à  soutenir  de  nombreux  procès  contre  ses  voisins, 
et  à  faire  face  aux  lourdes  charges  d'une  maison  dispendieuse,  il 
ne  tarde  pas  à  être  submergé.  En  1757,  il  avait  affermé  pour 
2830  livres,  durant  neuf  années,  la  terre  de  Saint-Aubin.  Mais, 
peu  de  mois  après,  il  tombait  de  son  rêve  brillant  et,  comme 
nous  l'avons  vu,  cédait  la   place  à  Guillaume  Lenormant,  qui 
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apparaît  juste  au  bon  moment,  comme  une  sorte  de  Dieu  sau- 
veur. Leurs  affaires  de  Bourgogne  liquidées,  il  restait  aux  deux 
époux  à  peine  un  morceau  de  pain,  une  misérable  pension  via- 
gère de  1200  livres. 

Du  moins  leurs  embarras  financiers  n'altèrent  en  rien  Tin- 
soucianle  gaieté  de  leur  vie.  Il  semble  qu'ils  se  sentent  assurés 
contre  la  catastrophe  finale,  et  qu'ils  aient  foi  en  un  secours  qui, 
le  moment  venu,  ne  leur  peut  manquer.  Et  les  fêtes  succèdent 
aux  fêtes,  toute  la  Bourgogne  conviée.  Les  sept  années  durant 
lesquelles  Ducrest  vécut  joyeusement  en  seigneur  sur  son  do- 
maine, chassant,  recevant,  menant  l'existence  plantureuse  des 
Bourguignons  qui  aiment  le  bien-vivre,  sont  le  moment  heureux, 
le  point  culminant  de  sa  carrière.  Quand  les  embarras  d'argent 
surgissent  inextricables,  à  partir  de  1758,  l'obscurité  se  fait  sur  le 
brillant  personnage.  «  Mon  père  alla  à  Paris  six  mois  pour  ses 
affaires,  »  dit  vaguement  M""^  de  Genlis.  Le  fait  est  que  cette 
absence  se  prolongea  fort  longtemps,  sans  que  d'ailleurs  la  fête 
s'interrompît  au  logis,  et  que  Ducrest  ne  reparut  en  Bourgogne 
que  pour  l'adieu  définitif,  terres  et  châteaux,  marquisat  et  baron- 
nie  ayant  passé  aux  mains  de  Lenormant  d'Etiolés.  Quand  sa 
femme  et  ses  enfans  partent  à  leur  tour  pour  Paris,  ce  n'est 
point  pour  l'y  rejoindre,  mais  pour  séjourner  chez  les  parens  et 
amis  qui  les  veulent  bien  accueillir.  M""*  de  Bellevaux  les  héberge 
ainsi  plus  d'une  année,  puis  La  Popelinière,  et  d'autres  encore. 
Chose  curieuse,  les  Ducrest  et  leur  cousine  se  brouillent  préci- 
sément au  moment  de  l'achat  de  Saint-Aubin  par  Lenormant. 
Dorénavant,  c'est  surtout  par  des  pièces  de  procédure  qu'il  est 
possible  de  suivre  Ducrest  dont  la  vie  se  passe  à  lutter  contre 
ses  créanciers.  Une  de  ses  dernières  aventures  fut  le  voyage  qu'il 
entreprit  à  Saint-Domingue  dans  le  chimérique  espoir  de  rétablir 
sa  fortune.  Toutes  les  richesses  qu'il  en  rapporta  se  bornèrent  à 
quelques  outres  d'un  sirop  de  calebasse  que  sa  fille  juge  «  mira- 
culeux. »  Il  eut  du  moins  la  chance  de  trouver  un  gendre  dans 
ses  voyages.  Mais  le  malheureux  homme  ne  vécut  pas  même 
assez  pour  voir  s'accomplir  le  mariage  qu'il  avait  proparé.  Pri- 
sonnier des  Anglais,  il  ne  fait  que  changer  de  prison  en  recou- 
vrant sa  liberté.  De  retour  à  Paris,  traqué  par  les  hommes  de 
loi,  il  est  jeté  à  la  prison  pour  dettes,  à  la  Force.  11  n'en  sort 
guère  que  pour  mourir  (15  juillet  1763).  Détail  piquant,  parmi 
les  opposans  à  sa  maigre  succession,  on  trouve,  à  côté  de  Le- 
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normant  d'Étiolés,  un  procureur  dont  les  honoraires  n'avaient  pu 
être  soldés.  Faire  perdre  de  l'argent  à  unprooureur,  voilà,  certes, 
qui  n'était  pas  banal.  DucreSt  ne  laissait  en  mourant  que  ses 
hardes  et  de  nombreux  papiers,  pièces  de  procédure  et  mémoires 
de  créanciers. 

Ce  diable  d'homme,  chimérique  et  débrouillard,  robuste, 
plein  d'entrain,  était  ce  qu'on  appelle  un  joyeux  compagnon.  Il 
aimait  le  ple^isir,  avait  la  conscience  facile  ;  mais  quoi  !  était-il 
en  son  siècle  une  exception?  Avec  des  dons  heureux,  un  esprit 
plaisant,  une  intelligence  curieuse,  il  manquait  de  sens  pratiqua 
ou  plus  simplement  de  sens  moral.  Né  riche,  il  se  fût  tiré  d'af- 
faire, et  eût  laissé  le  renom  d'un  aimable  et  galant  homme, 
quoique  prodigue.  Sans  doute,  ses  opérations  financières  no 
furent  pas  toujours  correctes,  et  quelques-uns  de  ses  expédiens 
ingénieux  seraient  durement  qualifiés  par  notre  vertueuse 
époque.  Le  xviii"  siècle  et  même  le  xvii®  avaient  plus  de  bonhomie. 
Qu'on  se  souvienne  de  ce  fou  de  Pomenars  que  prisait  tant 
M"""  de  Sévigné.  Entre  autres  industries  répréhensibles,  il  se 
livrait  à  la  fabrication  de  la  fausse  monnaie,  et  il  subissait  procès 
et  condamnations  le  plus  joyeusement  du  monde.  «  Pour  peu 
qu'il  lui  survienne  encore  quelques  procès  criminels,  il  mourra 
de  joie,  »  écrit  M™*  de  Sévigné,  sans  songer  à  se  scandaliser. 
Soyons  indulgens  au  pauvre  Ducrest.  Il  n'eut  point  toutes  les 
vertus,  et  les  exemples  qu'il  donna  à  sa  fille  ne  furent  point  de 
nature  à  être  cités  dans  les  livres  de  morale  qu'elle  devait  écrire 
plus  tard  ;  peut-être  ne  développèrent-ils  point  en  elle  des  prin- 
cipes de  conduite  inébranlables,  —  hormis  celui  de  parvenir. 
Mais  il  ne  fut  pas  un  méchant  homme,  et  il  mérite  surtout 
d'être  plaint,  pour  avoir  si  mal  réussi  dans  sa  course  au  plaisir. 

II 

César  Ducrest  avait  bien  d'autres  soucis  en  tête  que  de  diriger 
la  fille  qui  lui  était  née  en  1746.  Il  ne  s'occupa  d'elle  que  pour 
l'accoutumer  à  élever  des  souris,  et  à  toucher  sans  se  récrier 
araignées,  grenouilles  et  crapauds.  C'est  là,  on  en  conviendra, 
une  éducation  au  moins  rudimentaire.  Pour  tout  le  reste,  il  s'en 
remit  à  sa  femme,  qui  elle-même  se  déchargea  sur  une  jeune 
institutrice  de  dix-sept  ans,  M"^  de  Mars,  parfaitement  ignorante 
et  inexpérimentée  :  «  Mon  père,  dit  M"'  de  Genlis,  ne  se  préoc- 
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cupa  de  mon  éducation  que  sur  un  point  :  il  voulait  absolument 
me  rendre  une  femme  forte,  et  j'étais  née  avec  une  foule  de 
petites  antipathies;  j'avais  horreur  de  tous  les  insectes,  surtout 
des  araignées  et  des  crapauds  ;  je  craignais  aussi  les  souris,  je 
fus  forcée  d'en  élever  une...  Il  m'ordonnait  sans  cesse  de  prendre 
avec  mes  doigts  des  araignées  et  de  tenir  des  crapauds  dans  mes 
mains,  chose  qu'il  faisait  continuellement.  A  ces  commandemens 
terribles,  je  n'avais  plus  une  goutte  de  sang  dans  les  veines,  mais 
j'obéissais.  » 

Des  Mé?7wires  de  M"*  de  Genlis,  il  résulte  que  l'enfant  poussa 
toute  seule,  comme  elle  put,  au  hasard  des  soins  mercenaires. 
De  sa  longue  claustration.  M""'  Ducrest  avait  gardé  une  déplo- 
rable frivolité.  Elle  se  complaît  à  des  amusemens  romanesques 
et  puérils  et  à  des  travestissemons  de  petite  fille.  La  mère 
semble  bien  réellement  jouer  à  la  poupée  avec  cette  jolie  enfant. 
Nul  souci  sérieux  pour  le  développement  de  la  petite  personne, 
11  est  curieux  que  la  femme  qui  devait  inventer  des  systèmes 
d'éducation  si  compliqués  ait  été  dans  sa  première  enfance  si 
entièrement  livrée  à  elle-même,  et,  dans  les  années  qui  suivirent, 
victime,  pourrait-on  dire,  de  l'éducation  la  plus  bizarre  qui  fut 
jamais. 

En  fait  d'études,  ce  fut  bien  simple  :  on  ne  lui  enseigna  rien. 
En  revanche,  on  l'exerça  surabondamment  à  tout  ce  qui  peut 
faire  une  petite  fille  maniérée  et  importante.  Naïveté  et  sensibi-  1 
lité  de  commande,  voilà  ce  qu'apprend  cette  enfant  de  six  ans; 
et  ce  sont  des  leçons  qu'elle  n'oubliera  plus.  On  l'habitue  au 
manque  de  naturel  comme  d'autres  à  la  simplicité.  Dès  lors, 
avec  ses  moyens  enfantins,  elle  vise  à  ce  qui  sera  l'idéal  de  toute 
sa  vie  :  étonner,  se  faire  distinguer  entre  toutes  par  des  actions 
singulières. 

S'il  faut  l'en  croire,  tout  fut  extraordinaire  dans  son  enfance. 
Les  interventions  de  la  Providence  se  multiplient  de  façon  sur- 
prenante pour  l'arracher  à  des  dangers  de  toute  sorte.  Dès  le 
lendemain  de  sa  naissance,  on  l'avait  déposée  toute  menue,  dans 
un  coussin  épingle  aux  quatre  coins,  sur  un  fauteuil.  Voilà  le 
gros  bailli  de  l'endroit  qui,  venu  en  visite,  s'apprête  à  s'asseoir, 
les  basques  déjà  levées;  on  n'eut  que  le  temps  de  le  tirer  par  son 
habit.  Elle  échappe  à  l'eau,  au  feu  :  on  la  repêche  dans  l'étang,  J 
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on  la  retire  d'un  brasier;  elle  guérit  miraculeusement  d'un  abcès, 
qui,  à  la  suite  d'une  chute,  «  avait  formé  un  dépôt  dans  la  tête  »  ; 
ainsi,  conclut-elle,  «  fut  en  danger  tant  de  fois,  dès  ses  pre- 
mières années,  cette  vie  qui  devait  être  si  orageuse  !  » 

Sa  nourriture  même  ne  fut  point  celle  des  autres  enfans  ;  à 
ce  qu'elle  assure,  sa  nourrice  né  lui  donna  jamais  une  goutte  de 
lait,  mais  une  sorte  de  mixture  faite  de  vin  mêlé  d'eau  et  de  mie 
de  pain  de  seigle,  qu'on  appelle  en  Bourgogne  «  miaulée.  »  Il 
faut  croire  que  ce  régime  est  moins  dangereux  qu'on  ne  pourrait 
penser,  puisqu'il  ne  l'a  pas  empêchée  de  vivre  plus  de  quatre- 
vingts  ans. 

Vers  laseplième  année,  la  petite  Félicité  eut  une  grande  joie  ; 
on  l'emmena  à  Paris,  où  elle  fit  à  l'occasion  de  son  baptêmo 
un  séjour  de  plusieurs  m'ois,  tant  chez  M'"'  de  Bellevaux,  sa 
marraine,  que  chez  Lenormant  à  Etioles.  Ce  fut  l'occasion  d'une 
double  transformation,  d'abord  en  petite  Parisienne,  puis  eu 
demoiselle  de  qualité  à  la  campagne.  Le  corps  de  baleine,  le 
panier,  les  pieds  emprisonnés  et  les  talons  surélevés,  la  petite 
tête  frisée,  rien  ne  manque  au  déguisement.  On  y  ajoute,  plu- 
sieurs heures  chaque  jour,  des  besicles  pour  lui  redresser  les 
yeux  ;  un  collier  de  fer,  pour  lui  ôter  Tair  de  province.  La 
défense  de  courir,  de  sauter;  un  maître  de  maintien,  pour 
achever  de  lui  donner  une  démarche  compassée,  et  le  supplice 
fut  complet.  Mais  les  cadeaux  et  les  fêtes  de  toutes  sortes  la 
réconcilièrent  avec  Paris.  L'Opéra  surtout,  danse  et  musique,  la 
transporte.  A  Etioles,  parure  d'autre  sorte  :  elle  quitte  'le  panier 
pour  ce  qu'on  appelait  «  un  habit  de  marmotte.  »  «  C'était,  dit- 
elle,  un  petit  juste  de  taffetas  brun  avec  un  jupon  court  de  la 
4  même  étoffe,  garni  de  deux  ou  trois  rangs  de  rubans  couleur  de 
rose,  cousus  à  plat,  et,  pour  coifTure,  un  fichu  de  gaze  noué  sous 
le  menton.  Elle  était  charmante  ainsi,  avec  son  visage  délicat  et 
expressif,  ses  petites  mines  futées  de  fillette  curieuse.  Aussi  est- 
elle  cajolée  par  tous.  Enfin,  joie  suprême,  dans  une  fête  en 
l'honneur  du  maître  de  la  maison,  elle  représente  le  personnage 
de  l'Amitié.  C'était  préluder  au  rôle  de  l'Amour  qu'elle  devait 
tenir  si  longtemps.  Elle  parade  avec  une  fierté  enfantine  dans 
son  bel  habit,  chante  vaille  que  vaille  un  couplet  médiocre.  El'e 
retrouvait,  soixante  ans  plus  tard,  l'impression  d'étourdissemen., 
heureux  que  lui  avait  laissée  ce  début  :  «  Cette  journée,  écrit-elle, 
me  parut  glorieuse.  » 


858 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Après  ce  séjour  à  Paris,  M,  et  M"^  Ducrest  de  Saint-Aubin 
ne  retournèrent  pas  directement  en  Bourgogne.  Ils  accom- 
pagnèrent à  Lyon  M""*  de  Bellevaux,afin  de  présenter  au  chapitre 
noble  d'Alix  les  deux  petites  filles  reconnues  par  Lazare  Ducrest 
de  Chigy,  en  même  temps  que  la  jeune  Félicité.  Le  voyage  se  fit 
gaiement,  à  petites  journées,  dans  une  grande  berline;  et  pour 
l'enfant,  ce  fut  comme  une  partie  de  plaisir.  Les  cérémonies  de 
l'admission  dans  le  chapitre  enchantèrent  la  petite  :  elle  jouait 
pour  de  bon  à  la  madame;  elle  était  dorénavant  une  vraie  com- 
tesse, comme  les  petites  filles  qu'on  mariait  à  cet  âge  pour  les 
renvoyer  aussitôt  après  à  leur  couvent  et  à  leur  poupée.  Mais 
elle  avait  de  plus  qu'elles  la  croix  d'or  émaillée  à  huit  pointes, 
le  ruban  ponceau  et  la  ceinture  moirée  des  chanoinesses.  Et  elle 
se  sentait  vraiment  l'héroïne  de  la  journée.  D'ailleurs,  ces  céré- 
monies n'avaient  rien  de  terrible,  et  garantissaient  l'avenir  sans 
l'engager.  Si  les  trois  cousines  ne  trouvaient  pas  d'établissement 
convenable,  elles  étaient  assurées  de  pouvoir  être  effectivement 
reçues  dans  le  chapitre,  c'est-à-dire  admises  à  prononcer  les 
vœux  et  à  jouir  de  tous  les  avantages  attachés  au  titre  purement 
honoraire  qu'elles  venaient  de  recevoir. 

Le  chapitre  noble  d'Alix  était  réputé  dans  la  province.  Il  fal- 
lait, pour  y  entrer,  prouver  six  générations  de  noblesse  dans  la 
filiation  paternelle.  Bien  entendu,  à  l'examen  des  preuves,  il 
n'avait  pas  été  question  des  légitimations.  Si  sévères  que  fussent 
les  commissaires,  on  le  voit,  il  était  possible  de  les  tromper. 
Pour  mettre  d'accord  les  actes  de  naissance  des  enfans  avec  ceux 
du  mariage  de  leur  parens  légaux,  Lazare  Ducrest  et  Julienne 
de  Gayot,  on  s'est  contenté  d'une  surcharge,  encore  visible,  sur 
le  registre  des  actes  capitulaires  d'Alix,  qui  porte  1743  au  lieu 
de  1733. 

Chaque  dame  avait  dans  l'abbaye  son  logis  séparé,  entouré 
d'im  petit  jardin.  La  famille  payait  à  la  communauté  le  terrain 
sur  lequel  devait  être  bâtie  la'  maisonnette,  la  construction  et 
l'aménagement,  et  une  rente  viagère  de  1 200  livres.  César 
Ducrest  s'engagea  à  payer  les  sommes  et  rentes  exigibles,  non 
seulement  pour  sa  fille,  mais  pour  chacune  des  deux  petites 
Ducrest  de  Chigy,  et  cela,  moyennant  hypothèque  sur  son  mar- 
quisat de  Saint-Aubin.  C'était  là  une  générosité  bien  inexpli- 
cable, en  dehors  des  raisons  que  nous  connaissons,  et  qui,  toute 
conditionnelle  qu'elle  fût,  était  peu  en  accord  avec  sa  fortune. 


MADAME    DE    GE^LTS.  859 

De  retour  à  Saint-Aubin,  la  fête  reprit  de  plus  belle.  Jusqu'ici 
l'enfant,  livrée  aux  femmes  Je  cbambre,  ne  voyait  sa  mère  qu'un 
moment  chaque  jour.  Le  reste  du  temps,  elle  l'employait  à  sa 
guise,  à  errer  dans  ce  grand  château  «  antique  et  délabré,  »  qui 
ressemblait  un  peu  à  un  château  de  Radcliff,  se  racontant  à  elle- 
même  de  fantastiques  histoires  sur  le  thème  fourni  par  les 
inventions  de  revenans  dont  les  servantes  avaient  rempli  sa  mé- 
moire. Le  voyage  à  Paris  ayant  éveillé  la  coquetterie  mater- 
nelle, on  jugea  le  moment  venu  d'instruire  la  petite.  Elle  savait 
déjà  lire  :  on  lui  enseigna  donc  à  danser,  à  chanter,  à  JQwer  du 
clavecin,  à  réciter  des  vers,  à  faire  des  grâces,  A  tout  cela  elle 
allait  réussir  en  perfection. 

Dans  une  fête  champêtre,  sorte  d'opéra-comique,  composé 
par  M"*  Ducrest,  avec  prologue  mythologique,  la  fillette  se  tira 
si  bien  du  rôle  de  l'amour,  elle  parut  à  tous  si  jolie  dans  son 
«  habit  couleur  de  rose,  recouvert  de  dentelle  de  point  parsemée 
de  petites  fleurs  artificielles  de  toutes  couleurs,  »  avec  son  car- 
quois et  ses  petites  ailes  bleues,  que  non  seulement  le  nom 
d'Amour  lui  resta,  mais  le  costume.  Elle  dut  se  promener  dans 
le  château  et  dans  le  village  avec  ses  «  petites  bottines  couleur 
de  paille  et  argent,  »  son  carquois,  son  arc  et  tout  le  poétique 
attirail  que  nous  venons  de  décrire.  Elle  eut  plusieurs  habits 
d'Amour,  un  pour  les  jours  ouvriers  et  un  pour  le  dimanche.  Ce 
jour-là  seulement,  on  ne  lui  mettait  point  d'ailes,  et  pour  aller 
à  l'église,  on  lui  jetait  sur  les  épaules  une  grande  mante  couleur 
de  capucine  qui  l'enveloppait  tout  entière.  Cette  bizarrerie  se 
prolongea  presque  une  année.  Cherchant  à  l'expliquer.  M"*  de 
Genlis  écrit:  «  Dans  ce  temps,  on  raisonnait  fort  peu,  on  faisait 
avec  une  grande  simplicité  beaucoup  d'actions  étranges,  surtout 
en  province,  où  la  bonhomie  du  voisinage  de  châteaux  était 
portée  au  comble.  »  Il  est  vrai  qu'il  a  subsisté  et  qu'il  subsiste 
encore  dans  les  amusemens  de  province  une  certaine  naïveté,  un 
goût  de  mystification  enfantine  par  exemple,  qui  paraîtrait  sans 
saveur  ou  même  déplaisant  à  des  citadins.  Mais  autre  chose  est 
le  divertissement  puéril  de  quelques  heures,  s'exerçant  en  bri- 
mades inoffensives,  et  ce  cabotinage  romanesque  introduit  do 
vive  force  dans  la  vie  ordinaire,  mêlé  de  façon  inséparable  au 
tran-tran  de  l'existence  journalière.  Et  sur  l'enfant,  quel  fâcheux 
effet,  à  l'âge  où  les  impressions  se  gravent,  où  se  contractent  les 
habitudes  morales  1  Dans  la  vie,  tout  lui  apparaîtra  sous  l'aspect 
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du  rôle  à  jouer,  de  l'efTet  à  produire.  Elle  fait  sur  elle-même  à  ce 
propos  une  confidence  significative:  «  Ce  qui  me  charmait  dans 
cet  habillement  était  la  singularité;  car  je  suis  née  avec  le  goût 
des  choses  extraordinaires.  »  Elle  joue  Iphigénie  dans  un  bel 
habit  cerise  et  argent  garni  de  martre,  posé  sur  un  grand  panier. 
Elle  joue  encore  Zaïre,  Agathe  des  Folies  Amoureuses.  Entre 
temps,  à  la  même  époque,  mêlant  le  sacré  et  le  profane,  elle 
suit  habillée  en  ange  les  processions  de  la  Fête-Dieu.  Pour  com- 
pléter cette  belle  éducation,  on  fit  venir  d'Autun  une  danseuse 
qui  lui  apprit  à  danser  le  menuet  et  «  une  entrée  seule.  »  Mais 
la  danseuse  s'enivrait;  on  la  remplaça  par  un  danseur  de  cin- 
quante ans  qui  lui  montra  à  faire  des  armes.  Du'coup,  voilà  le 
costume  d'Amour  abandonné  pour  un  «  charmant  petit  habit 
d'homme,  »  qu'elle  ne  quitta  plus  jusqu'à  son  départ  delà  Bour- 
gogne. Cette  étrange  innovation  ne  scandalisa  personne;  elle 
l'affirme  du  moins.  Et,  après  avoir  paru  ainsi  devant  les  amis 
de  sa  mère,  dans  une  sarabande,  puis  dans  le  rôle  de  Darviane 
[Mélanide,  de  La  Chaussée),  elle  put  sauter  les  fossés,  traverser 
les  haies  comme  un  enragé  garnement.  D'ailleurs,  ce  travestis- 
sement, comme  toutes  choses,  tourne,  dans  son  opinion,  à  son 
avantage.  Elle  s'en  explique  avec  une  assurance  modeste  :  «  J'y 
ai  gagné  d'avoir  eu  dans  ma  jeunesse  les  pieds  mieux  tournés, 
de  mieux  marcher  que  les  autres  femmes  en  général,  et  surtout 
d'être  plus  agile  qu'aucune  que  j'aie  connue.  »  Dès  lors,  elle 
expérimente  son  pouvoir  de  femme.  Aux  répétitions,  elle  affole 
—  à  onze  ans  !  —  un  jeune  bourgeois  de  dix-sept  ans,  le  fils  du  mé- 
decin de  Bourbon-Lancy,  qui  jouait  avec  elle  tragédies  et  comé- 
dies. Puis  elle  s'indigne  de  ce  que  ce  garçon  de  rien  ait  osé  lever 
les  yeux  sur  elle,  et  rit  sous  cape  de  sa  mine  d'amoureux  déconfit. 
Deux  années  auparavant,  elle  avait  donné  une  autre  preuve 
do  précocité  singulière,  qui  marquait  en  elle  une  vocation  dé- 
cidée pour  l'enseignement.  S'évadant  de  sa  chambre  par  la 
fenêtre,  elle  apprenait  aux  gamins  du  village,  du  haut  de  la  ter- 
rasse du  château,  tout  ce  qu'elle  savait  elle-même  :  des  prin- 
cipes de  musique,  un  peu  de  catéchisme  et  quelques  vers 
médiocres  de  M"*  Barbier.  Il  est  vrai  que,  pour  les  attirer,  elle 
distribuait  à  ses  petits  élèves  tout  ce  qu'elle  pouvait  trouver  do 
friandises.  C'était  là  encore  une  de  ces  actions  extraordinaires 
par  lesquelles  elle  étonnait,  en  même  temps  qu'elle  satisfaisait 
un  obscur  instinct  de  domination  qui  déjà  naissait  en  elle. 
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La  majeure  partie  du  temps  était  consacrée  au  clavecin,  au 
chant,  puis  aux  armes,  à  l'étude  des  rôles  ;  le  reste  de  la  joui- 
née,  la  petite  était  confiée  aux  soins  de  son  institutrice.  M"*  de 
Mars.  En  dehors  du  catéchisme  et  des  notions  d'histoire  sainte, 
l'enseignement  de  celte  jeune  pers-^nne  comprenait  presque  uni 
quement  la  lecture  et  le  commentaire  des  romans.  Elle  oublia 
même  l'écriture;   la    petite   fille   était   réduite  à  lui  dicter  ses 
enfantines  élucubralions,  romans  et  comédies.  Car,  dès  l'âge  de 
'  huit  ans,  elle  composait  des  romans,  nous  dit-elle.  Le  premier 
livre  que  choisit  M"*  de  Mars  pour  sa  jeune  élève,  fut  Cléiie! 
Son  excuse  est  qu'elle  n'avait  elle-même  que  dix-sept  ans,  et  que 
les  vertus,  la  candeur  et  la  piété  que  lui  reconnaît  M"*  de  Gen- 
lis  ne  pouvaient  suppléer  à  un  peu  de  jugement  et  d'expérience. 
Il  n'est   pas  douteux  que  celle-ci   exagère,  dans   ses  Mémoires ^ 
écrits  soixante  ans  plus  tard,  ses  sentimens  et  ses  impressions 
d'enfant.  Mais,  en   dépouillant  les  faits  de   toute  rhétorique,  il 
reste  qu'elle  avait  dès  lors  plus  d'imagination  que  de  raison,  et 
une  inquiétante  disposition  au  romanesque.  Quant  à  savoir  si,  en 
vérité,  elle  se  relevait  la  nuit,  à  l'âge  de  dix  ans,  pour  se  pro- 
sterner sur  le  plancher  de  sa  chambre  en  adorant  Dieu  ;  ou  encore, 
si  elle  contemplait  ou  non  avec  extase  les  arbres,  les  fleurs  et  la 
nature   entière,   en  y  cherchant   des  prei  ves  de  l'existence  de 
Dieu,  il  est  trop  évident  que  de  telles   exagérations  de  langage 
écartent  d'elles-mêmes  toute  critique.  «  Les  sentimens  religieux 
sont  nés  avec  moi,    »   affirme-t-elle.  Il  le  faut  croire,  et  sans 
doute    furent-ils   tenaces,    puisque,    à  l'époque  même  où  elle 
n'avait    pas   renoncé    au   diable,  elle   s'érigera   en    «    Mère  de 
l'Eglise.    »   Mais   pourtant,   souvenons-nous  que  ses   Mémoires 
sont  contemporains   de   la   date  où  toutes  ses  lettres,  celles  à 
Casimir  Baecker  en  particulier,  se  terminaient  par  ce  refrain  : 
«  Travaillons  pour  la  divine  religion.  »  Ce  que  nous  admettrons 
avec  elle,  sans  conteste,  c'est  que,  «  sous  ce  rapport,  aucune  édu- 
cation ne  fut  comparable  à  la  sienne.  » 

Volontiers,  à  force  de  parader,  de  recevoir  d'enthousiastes 
éloges  sur  ses  grâces,  et  sur  des  talens  qui,  en  effet,  ne  sont  pas 
ceux  de  son  âge,  elle  se  considère  elle-même  comme  un  jeune 
prodige.  Et  déjà  se  manifeste  en  elle  une  vanité  ombrageuse  de 
petite  comédienne  accoutumée  aux  applaudissemens.  Certaines 
pages  de  ses  Mémoires  sont  à  cet  égard  d'un  effet  comique  irré- 
sistible, pour  qui  connaît  tant  soit  peu  à  l'avance  la  vie  de  l'hé- 
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roïne.  Elle  s'attribue  toutes  les  vertus,  les  petites  et  les  grandeà. 
Non  seulement,  elle  est  «  timide,  réservée,  »  ennemie  «  des  rap- 
ports, des  commérages  et  des  tracasseries,  »  mais  il  y  avait, 
nous  dit-elle,  jusque  «  dans  ses  rêveries  romanesques,  un  fond 
d'amour  pour  la  gloire  et  pour  la  vertu  qui,  surtout  dans  l'en- 
fance, les  rendait  remarquables.  »  Tout  cela  ne  ressemblerait-il 
pas  à  d'amusantes  contre-vérités,  si  l'humour  n'était  ce  qui 
manque  le  plus  à  notre  personnage? 


((  Elle  fut  élevée  par  une  mère  sans  scrupules,  »  dit  Tal- 
leyrand,  en  commençant  un  portrait  de  M""*  de  Genlis,  qui  est 
d'une  sévérité  cruelle. 

Jusqu'ici,  M"'^  Ducrest  nous  est  surtout  apparue  romanesque, 
singulièrement  oublieuse  de  ses  devoirs  de  mère,  auxquels  elle 
échappe  avec  l'insouciance  de  son  temps,  aggravée  par  la  puéri- 
lité persistante  d'une  grande  enfant  qui  n'a  connu  de  la  vie  que 
le  couvent.  Quand  vint  la  misère,  elle  songea  seulement  à  se 
dérober  à  toutes  ses  conséquences  pénibles  :  elle  n'était  point  de 
celles  qui  font  face  au  malheur,  les  privations  n'étaient  pas  son 
fait.  Aussi  allons-nous  la  voir  chercher  une  vie  aisée  et  facile 
dans  un  parasitisme  a'mable,  mais  terriblement  plein  d'embûches 
pour  une  enfant  aussi  précoce  que  la  jeune  Félicité.  Après  avoir 
été  une  mère  trop  négligente,  on  peut  trouver  qu'elle  devient 
une  mère  trop  avisée,  en  livrant  au  hasard  intelligent  le  soin 
de  tirer  un  parti  avantageux  des  charmes  piquans  et  des  har- 
diesses ingénues  de  sa  jolie  enfant. 

Elles  s'installèrent  d'abord  chez  M"*  de  Bellevaux.  La  jeune 
femme  avait  alors  vingt-huit  ans.  Elle  était  dans  tout  l'éclat  de 
sa  beauté  et  le  brillant  de  son  esprit.  M""*  de  Genlis  a  tracé  d'elle 
un  portrait  séduisant  :  «  Une  taille  majestueuse,  des  manières 
nobles  et  remplies  de  grâce;  un  teint  éblouissant,  des  traits 
réguliers,  une  conversation  spirituelle  et  piquante,  des  talens 
agréables,  la  rendaient  une  des  plus  charmantes  personnes  que 
j'aie  jamais  vues.»  Mais  la  maison  n'était  rien  moins  que  sévère. 
De  sa  liaison  avec  Lenormant  d'Etiolés,  M""*  de  Bellevaux  avait 
gardé  de  nombreuses  attaches  dans  le  monde  des  financiers,  des 
artistes,  des  gens  de  lettres.  Marmontel,  Mondorge,  Jelyotte 
fréquentaient  chez  elle  à  Paris  et  à  Saint-Mandé.  On  imagine 
bien  que  les  propos  étaient  de  nature  à  aiguiser  l'esprit  plutôt 
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qu'à  former  aux  bonnes  mœurs.  Le  brave  Moreau,  introduit 
quelques  années  plus  tard  chez  M""*  de  Bellevaux,  dans  le  des- 
sein plus  ou  moins  avoué  de  lui  faire  épouser  une  des  chanoi- 
nesses,  fut  effaré  de  tout  ce  qu'il  vit  dans  ce  monde  élégant  et 
dépravé,  où  se  rencontraient  petits  abbés,  financiers,  gens  de 
lettres,  gens  de  cour,  artistes  et  philosophes.  Tout  lui  parut 
suspect.  11  faut  lire  cette  page  honnête  et  pudibonde  :  «  De  tous 
les  personnages  composant  cette  brillante  compagnie,'  je  no 
nommerai  que  Marmontel,  et  j'ajouterai  seulement  que  les  cinq 
heures  que  je  passai  dans  cette  maison  me  décidèrent  bien  à  n'y 
jamais  remettre  les  pieds.  Tout  m'y  parut  malhonnête,  excepté 
les  propos.  Comme  les  appartemens  étaient  vastes,  les  chambres 
nombreuses  et  toutes  éclairées,  on  allait,  on  venait.  Tableaux, 
livres,  statues,  deux  grandes  pagodes  de  cinq  pieds  de  haut  et 
très  obscènes,  boudoirs,  chaises  longues  élégantes,  et  jusqu'aux 
dispositions  des  glaces,  tout  me  sembla  jurer  avec  le  noviciat 
d'un  chapitre  et  le  stage  de  jeunes  chanoinesses.  Aujourd'hui 
que  je  me  rappelle  ces  détails...,  je  dirais  volontiers  que  je  trou- 
vai là  une  miniature  d'un  grand  et  vaste  tableau  qui  m'effraie 
encore.  Là,  en  effet, des  amusemens  de  toute  espèce  réunissaient 
le  haut  et  le  bas  clergé,  la  haute  et  basse  noblesse,  et,  si  j'ose  le 
dire,  le  haut  et  le  bas  tiers-état.  » 

M"""  Ducrest  fut  moins  farouche.  Elle  demeura  près  de  deux 
années  avec  sa  fille  dans    cette  maison  luxueuse,  où  le  mouve- 
ment et  les  plaisirs  de  chaque  jour  lui  permettaient  d'oublier  ses 
mécomptes.  M""^  de   Bellevaux  avait   sa    loge  à  l'Opéra  et  à  la 
Comédie-Française.  On  y  menait  tous  les  soirs  la  jeune  fille,  et 
il  est  à  penser  que  sa  tante,  sa  mère  non  plus  peut-être,  ne  re- 
nonçaient à  cause  d'elle  à  aucune  galante  conversation.  Elle  pou- 
vait suivre,  en  même  temps  que  le  jeu  des  acteurs  sur  la  scène, 
le  jeu  bien  autrement  intéressant  des  manèges  mondains  et  ses 
savantes  coquetteries.  L'élégance,  la  beauté  et  l'esprit  de  M'"^  do 
Bellevaux   lui  imposaient.   On  admirait  autour  d'elle  le  savoir- 
faire  de  la  jeune  femme  qui  s'était  tirée  avec  adresse  d'une  situa- 
tion délicate  et  difficile,  et  la  vie  de  cette  marraine  brillante  ne 
lui  était  pas  proposée   comme  un  exemple   à  fuir.  Ainsi  les  cir 
constances  poussaient  l'enfant  vers  sa  destinée;  elle  s'accoutu- 
mait aux  situations  fausses  ou  équivoques.  Il  est  certain  que  ni 
la  position  de  M"^    de  Bellevaux   dans   le  monde,  ni  celle  de 
M"**  Ducrest  chez  sa  parente,   ne   pouvaient  être  bien  assurées, 
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et,  sans  pouvoir  s'expliquer  ces  nuances,  l'enfant  elle-même  dut 
souffrir  plus  d'une  fois  dans  sa  jeune  fierté,  fût-ce  vis-à-vis  de 
ses  cousines  dont  elle  n'était  plus  l'égale.  Les  petites  filles  ont, 
même  sur  les  choses  qu'elles  ne  peuvent  comprendre,  bien  des 
intuitions,  et  celle-ci  était  fine  et  perspicace  entre  toutes.  Féli- 
cité Ducrest,  de  bonne  heure,  sans  qu'il  fût  besoin  de  l'en  aver- 
tir, sentit  la  nécessité  de  s'assouplir,  de  s'adapter  aux  milieux. 
Elle  eut  plus  qu'une  autre  le  désir  et  le  besoin  de  plaire.  A 
l'instinct  féminin  s'ajoutait  chez  elle  le  sentiment  des  dures  réa- 
lités :  elle  devait  se  rendre  assez  aimable  pour  qu'on  la  jugeât 
indispensable  aux  amusemens  et  aux  plaisirs.  Les  talens  pré- 
coces qui  faisaient  sa  joie  et  lui  avaient  valu  tant  de  succès 
d'amour-propre  seront  désormais  pour  elle  un  passeport,  une 
sorte  de  droit  d'entrée  dans  la  société,  où  elle  ne  sera  plus  que 
tolérée.  Tout  cela,  elle  ne  le  sait  pas  encore  ;  elle  ne  l'apprendra 
que  peu  à  peu  et  par  de  successives  désillusions.  Mais  elle  sent 
obscurément  que  toutes  choses  sont  changées  pour  elle.  Il  y  eut 
dans  sa  prime  jeunesse,  presque  au  sortir  de  l'enfance,  plusieurs 
années  pénibles  dont  il  faut  lui  tenir  compte,  si  on  veut  juger 
équitablement  sa  vie.  Peut-être  alors  sera-t-on  enclin  à  lui  par- 
donner quelque  esprit  de  dissimulation  et  d'intrigue,  et  pourra- 
t-on  comprendre  que,  dans  sa  hâte  d'arriver,  elle  n'eut  pas  tou- 
jours le  loisir  de  suivre  la  grande  route,  et  prit  parfois  les 
sentiers  de  traverse. 

C'est  de  ces  années  que  datent  ses  premières  velléités  litté- 
raires. Les  enfantillages  qu'elle  dictait  à  M""  de  Mars  marquaient 
quelque  disposition.  Mais  elle  ignorait  qu'il  y  eût  des  règles 
pour  écrire  en  prose  et  en  vers.  Les  gens  de  lettres  qu'elle  ren- 
contrait chez  sa  tante  le  lui  apprirent.  Mondorge  surtout  s'inté- 
ressa à  ses  essais  et  lui  témoigna  une  amitié  bienveillante.  Le 
quatrain  qui  enthousiasma  ce  financier-poète  n'a  guère  de  remar- 
quable, en  dehors  de  l'âge  de  l'auteur,  que  les  deux  rimes 
sonores  :  gloire  et  victoire. 

Félicité,  Mars  et  Victoire 

Se  trouvent  rassemblés  chez  nous. 
Est-il  rien  de  plus  grand,  est-il  rien  de  plus  doux 
Que  de  fixer  chez  soi  le  bonheur  et  la  gloire? 

Ce  jeu  de  mots  sur  le  nom  de  la  fillette,  celui  de  son  institu- 
trice et  celui  de   la   femme  de  chambre    de    sa  mère    plongea 
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M.  de  Mondorge  «  dans  un  enchantement  inexprimable.  »  Mais 
il  fit  mieux  que  de  lui  donner  des  louanges  ridicules  et  de  mon- 
trer atout  venant  ces  vers  mirlitonesques  :  il  lui  conseilla  de 
lire  les  bons  écrivains.  Il  lui  offrit,  pour  la  mettre  en  goût,  les 
poésies  de  J.-B.  Rousseau.  Peut-être  les  Poésies  saci'ées  et  les 
Odes  n'étaient-elles  pas  les  premières  œuvres  indiquées  pour 
éveiller  l'intérêt  d'une  enfant  de  cet  âge.  Elle  s'exerça  à  les  dire 
à  haute  voix;  ainsi  elle  s'emplissait  la  mémoire  de  belles  images, 
de  rimes  éclatantes,  et  elle  se  familiarisait  avec  la  cadence  et 
l'harmonie  des  vers.  L'année  suivante,  le  présent  poétique  de 
Mondorge  fut  plus  approprié.  C'étaient  les  Fables  de  La  Fon- 
taine. Il  est  vrai  qu'il  y  ajoutait,  pour  rester  dans  l'esprit  de  son 
temps,  les  œuvres  de  Gresset,  y  compris  Vei't-Vert.  La  petite 
apprit  par  cœur  un  bon  nombre  de  fables.  Cette  fois,  c'était  bien 
un  véritable  commencement  d'éducation  littéraire. 

* 

La  brouille  avec  M""'  de  Bellevaux  était,  de  la  part  de  M'"'  Du- 
crest,  une  impardonnable  imprudence.  Elle  s'en  aperçut  en  se 
retrouvant  en  face  de  tous  ses  embarras.  Il  fallut  bien  chercher 
un  gîte.  Félicité  et  sa  mère  échouèrent  rue  Traversière,  dans  un 
rez-de-chaussée  «  triste  et  humide,  »  où  la  ruine  leur  dut  pa- 
raître deux  fois  lugubre.  Elles  n'y  séjournèrent  point.  La  For- 
tune compatissante  se  manifesta  sous  les  traits  de  l'obligeant  La 
Popelinière,  qui  leur  ouvrit  toute  grande  sa  maison  do  Passy. 
Après  la  maison  de  M""*  de  Bellevaux,  il  n'en  était  pas  qui  pût 
moins  convenir  à  une  éducation  de  jeune  fille.  M""*  de  Bellevaux, 
qui  élevait  chez  elle  ses  deux  filles,  et  tenait  malgré  tout  à  une 
apparence  d'honorabilité,  gardait  une  certaine  bienséance.  Quelles 
raisons  eussent  pu  engager  La  Popelinière  à  plus  de  réserve? 
—  Ses  malheurs  conjugaux  l'autorisaient  à  vivre  librement,  en 
célibataire,  avec  la  galanterie  fastueuse  des  grands  financiers  de 
son  temps.  Quoi  que  vît  M"""  Ducrest,  quelques  fâcheux  exemples 
qu'elle  pût  craindre  pour  l'enfant,  il  lui  était  difficile  de  se 
plaindre  et  de  jouer  l'ignorance.  Elle  savait,  comme  tout  le 
monde,  que  La  Popelinière  était  accueillant  pour  tous,  et  sur- 
tout pour  toutes;  que  ses  goûts  étaient  vifs  et  passagers;  que  ce 
généreux  Mécène  protégeait  plus  encore  les  artistes,  danseuses, 
comédiennes  ou  chanteuses,  que  leur  art.  Les  yeux  d'enfant  de  la 
pauvre  petite  Félicité  virent  prématurément  bien  des  choses  qui 
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n'étaient  point  faites  pour  leur  jeune  regard.  Ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  Mémoires  de  Marmontel  ou  de  tel  autre  contemporain 
qui  nous  remettent  sous  les  yeux  ces  existences  brillantes,  cette 
corruption  élégante  et  légère.   Les  Fragonard,  les  Lancret,  les 
Greuze,  et  surtout  les  scènes  équivoques  ou  libertines,  repré- 
sentées par  la  gravure,  sont  toute  une  évocation.  Félicité  Ducrest, 
ingénue  déjà  si  éveillée,  si  curieuse,  ne  personnifie-t-elle  pas  en 
vérité  ces  fillettes  de  Greuze,  étonnées  encore   de    ce   qu'elles 
viennent  d'apprendre,  et  dont  on  ne  sait  au  juste  à  quoi  va  leur 
regret,  tant  il  reste,  sur  leur  joli  visage,  et  dans  leurs  grands 
yeux,  dans  la  moue  enfantine  de  leurs  lèvres,  d'attrait  pour  la 
faute  ou  l'étourderie  qu'elles  viennent  de  commettre.  Leurs  pe- 
tites figures  piquantes  et  mutines,  ce  mélange  inquiétant  d'in- 
nocence et  de  rouerie  me  semble    peindre  notre  jeune  héroïne 
«   intéressante   »   et  sensible.    N'est-ce    pas  un  joli   sujet  d'es- 
tampe dans  le  goût  du  siècle  que  suggèrent  ces  quelques  lignes 
de  M"'  de  Genlis  :  «  M.  de  La  Popelinière  était  enchanté  de  mes 
petits  talens;  il  disait  souvent  en  me  regardant  et  en  poussant 
un  profond  soupir  :    «   Quel  dommage  qu'elle   n'ait  que  treize 
ans  !  »  Je  compris  fort   bien  à  la  fin  ce  mot  si  souvent  répété, 
et  je  fus  fâchée  moi-même  de  n'avoir  pas  trois  ou  quatre  ans  de 
plus,  car  je  l'admirais  tant  que  j'aurais  été  charmée  de  l'épou- 
ser. »  Qui  ne  voit  l'aimable  vieillard  contemplant  avec  un  atten 
drissement  à  demi  souriant  et  attristé,  ce  frais  minois  de  treize 
ans  et  ces  grâces  en  fleur  ;  et  la  coquetterie  naïve  de  l'enfant  qui 
ne  sait  pas  encore,  et  cependant  devine?  La  Popelinière   avait 
alors  soixante-cinq  ans,  mais,  au  dire  de  M"*  de  Genlis,  il  n'en 
paraissait  pas  plus  de  cinquante.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'enfant  est 
sous  le  charme.  Les  Mémoi?'es,  où  tant  de  choses    sont   dissi- 
mulées, nous  le  révèlent  :  «  Je  me   passionnai  pour  M.  de  La 
Popelinière,  qui  donnait  des  fêtes  d'un  si  beau   genre.  Je  le  re- 
gardais avec  admiration...  J'aurais  préféré  à  tout  autre  M.  de  La 
Popelinière,  un  fermier  général  et  un  vieillard;  mais  ce  vieil- 
lard  avait   subjugué  mon    admiration.    »  Marmontel,    qui   fut 
longtemps  le  commensal  de  l'opulent  financier,  vante  le  ton, 
les  manières,  et  «  l'air  de  civilité  libre  et  simple  »  de  son  hôte. 
M  Personne  n'était  plus  aimable  que  lui  quand  il  voulait  plaire,  » 
dit-il.  Ses  travers  et  son  excessive  magnificence  ne  prêtaient  à  rire 
qu'à  ceux  qui  les  voyaient  du  dehors.  Dans  Tin  limité  do  sa  maison  les 
procédés  obligeans  et  la  bonne  grâce  ull'açaient  ses  légers  ridicules. 


MADAME    DE    CENLIS.  8G7 

Il  semblait  toujours  vivre  un  rôve  heureux,  au  sein  du  luxe,  des 
plaisirs  et  des  voluptés  délicates,  entouré  d'une  compagnie  nom- 
breuse et  brillante,  où  les  grands  seigneurs,  les  hauts  person- 
nages, ministres  et  ambassadeurs,  rencontraient  les  plus  jolies 
femmes  de  Paris,  Ses  soupers  étaient  célèbres.  Chanteuses  et 
danseuses  de  l'Opéra  y  charmaient  l'oreille  et  les  yeux.  Pour 
peu  qu'une  beauté  nouvelle  occupât  le  maître  du  logis,  «  on  le 
voyait  galant,  enjoué,  comme  épanoui  par  ce  doux  rayon  d'es- 
pérance. C'était  alors  qu'il  était  aimable.  Il  faisait  des  contes 
joyeux,  il  chantait  des  chansons  qu'il  avait  composées  et  d'un 
style  tantôt  plus  libre,  tantôt  plus  délicat,  selon  l'objet  qui 
l'animait.  »  Tel  sans  doute  le  vit  Félicité  Ducrest,  dont  les 
treize  ans,  en  leur  verte  fraîcheur,  l'enchantaient.  Que  la  dissi- 
pation fût  grande  en  ce  riant  séjour,  et  même,  que  l'aimable  li- 
berté y  confinât  parfois  à  la  licence,  Marmontel  ne  se  fait  point 
faute  de  l'avouer.  Il  eût  voulu  s'éloigner  des  tentations,  mais  il 
n'en  avait  pas  la  force.  «  Le  corridor  où  je  logeais,  écrit-il,  était 
le  plus  souvent  peuplé  de  filles  de  spectacle.  Avec  un  pareil  voi- 
sinage, il  eût  été  bien  difficile  que  je  fusse  économe  et  des 
heures  de  mon  sommeil  et  de  celles  de  mon  travail.  » 

Ce  n'étaient  pas  là  les  pires  dangers  pour  la  jeune  Félicité. 
La  pupille  de  M""^  de  Bellevaux  avait  appris  de  la  vie  tout  ce 
qu'en  peuvent  discerner  des  yeux  d'enfant.  Pour  le  reste,  heureu- 
sement, il  y  a  des  grâces  d'état;  pour  ce  qui  ne  lui  est  pas  posi- 
tivement révélé,  l'innocence  d'un  enfant  est  encore  le  meilleur 
rempart.  La  petite  Ducrest  était  éveillée  à  l'excès,  trop  préparée 
à  comprendre,  le  jour  venu;  elle  n'était  point  perverse.  Le  vrai 
danger,  à  mon  sens,  était  dans  l'air  de  vertu  frelatée  qu'on  res- 
pirait chez  M.  de  La  Popelinière.  Car  cet  homme  était  bon, 
bienfaisant.  Il  entretenait  des  danseuses,  et  il  dotait  six  jeunes 
filles  vertueuses  tous  les  ans.  Il  était  généreux,  «  sensible,  » 
comme  on  disait  alors.  Vices  et  vertus  se  mêlaient  si  bien  dans 
cette  atmosphère,  que  bons  et  mauvais  fruits  ne  s'y  distin- 
guaiant  plus  sur  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal.  M"*  de 
Genlis  est  peut-être,  bien  souvent,  moins  hypocrite  qu'il  ne  nous 
semble.  De  si  bonne  heure,  elle  prit  un  attendrissement  passager 
pour  un  acte  de  vertu,  une  larme  pour  le  sentiment,  une  belle 
parole  pour  de  l'héroïsme!  Certaines  actions,  réputées  immorales, 
étaient  si  peu  comptées,  dans  le  milieu  où  s'écoula  son  enfance! 
Qui  donc  tenait  rigueur  à  M""*  de  Bellevaux  de  son  existence  lé- 
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gère  et  des  sources  de  son  opiileace?  Les  apparences  n'étaient- 
elles  pas  acceptées  pour  la  réalité?  S'éloignait-on  du  marquis 
de  la  Haie,  et  lui-même  désirait-il  faire  oublier  ses  flatteuses 
aventures  de  jeunesse,  et  les  princières  origines  de  sa  fortune? 
Toute  la  parenté  d'Avallon  s'était-elle  séparée  de  Marie-Joseplite 
Minard,.  quand  elle  avait  épousé  en  secondes  noces  «  le  beau  la 
Haie  »?  El  à  présent  encore,  ceux-là  mêmes  qui,  hors  de  sa  pré- 
sence, criblaient  des  railleries  les  plus  piquantes  M.  de  La  Pope- 
linière,  n'exaltaient-ils  pas  la  sensibilité  de  son  âme,  la  noblesse 
de  son  goût,  la  générosité  de  ses  actions?  A  Paris,  comme  en 
Bourgogne,  chez  ses  parens  ou  chez  ses  hôtes.  Félicité  n'a  connu 
qu'une  existence  factice  et  de  parade.  Il  y  a  les  beaux  senti- 
mens,  les  belles  pensées,  les  actions  désintéressées  dont  tout 
le  monde  parle,  dont  on  se  pare  pour  le  public,  comme  l'ac- 
teur met  pour  entrer  en  scène  le  fard  et  le  clinquant  destinés  à 
déguiser  sa  véritable  figure.  Et  il  reste  au  fond,  ce  que  tous 
connaissent  et  feignent  d'ignorer,  la  vie  réelle  et  ses  misères, 
plaies  morales  ou  plaies  d'argent,  tares,  fautes  et  mesquineries. 
Sans  doute,  cet  apprentissage  de  la  vie  ne  fut  point  particulier 
à  Félicité  Ducrest.  Encore  faut-il  avouer  que  peu  de  femmes, 
même  au  xvni*  siècle,  furent  à  ce  point  favorisées,  et  durent 
à  un  tel  concours  de  circonstances  une  expérience  aussi  com 
plète. 

Si  l'on  met  en  regard  de  l'amusant  récit  de  Marmontel  celui 
que  M"*  de  Genlis  nous  a  laissé  de  son  séjour  à  Passy,  le  con- 
traste est  piquant.  D'un  côté,  un  tableau  où  toutes  les  teintes 
sont  riantes  et  libres,  ont  un  air  de  vérité  auquel  on  ne  peut  se 
tromper,  et  qui  d'ailleurs  s'accorde  avec  tout  ce  que  nous  savons 
sur  les  mœurs  faciles  de  la  société  du  xviu®  siècle.  De  l'autre, 
une  peinture  doucereuse  et  assez  fade  d'un  paradis  de  l'âge  d'or; 
couleurs  pâles,  figures  sans  relief,  qui  ne  donnent  l'impression 
ni  de  la  sincérité,  ni  de  la  vie.  «  M.  de  La  Popelinière  avait  les 
mceiirs  les  plus  pures,  la  condition  la  plus  régulière  et  la  plus 
décente,  »  écrit  M°'*  de  Genlis.  Et  tout  le  portrait  est  de  ce  ton. 
On  aurait  mauvaise  grâce  à  lui  chercher  querelle  pour  s'être 
laissé  surprendre  en  flagrant  délit  de  reconnaissance  :  une  fois 
n'est  pas  coutume.  Admettons  avec  elle  que  ses  souvenirs  de 
Passy  ne  lui  rappellent  que  la  bienfaisance  et  la  vertu  à  toute 
heure  pratiquées  ;  ne  nous  demandons  pas  pour  cette  fois  s'il  y 
a  chez  elle  inconsciente  déformation  morale  ou  hypocrisie.  Nous 
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retrouverons  plus  d'une  fois,  dans  sa  longue  vie,  matière  à  nous 
poser  cette  question,  et  peut-être  à  y  répondre. 

On  l'a  pu  voir,  l'éducation  de  Félicité  Ducrest  se  poursuit, 
malgré  une  sorte  de  brisure  apparente,  avec  une  unité  rarement 
réalisée.  Talens  et  caractère,  l'enfant  se  développe  dans  sa  voie. 
On  faisait  à  Passy  de  l'excellente  musique  ;  les  concerts  de  M.  de 
LaPopeJinière  étaient  réputés. La  fillette  en  profita.  Elle  entendit 
les  meilleurs  maîtres,  et  reçut  leurs  directions;  là,  enfin,  elle 
connut  Gaiffre,  célèbre  alors,  et  par  lui  fut  initiée  au  jeu  de  la 
harpe,  qui  allait  lui  valoir  dans  le  monde  presque  autant  do 
succès  que  sa  beauté  ou  ses  écrits.  Elle  avait  acquis  sinon  un 
talent,  du  moins  une  virtuosité  précoce.  Elle  ne  négligeait  d'ail- 
leurs aucun  moyen  de  plaire,  chantait,  jou  lit  la  comédie,  accou- 
rait au  salon  dès  qu'on  le  lui  demandait  pour  exécuter  un  air 
sur  le  clavecin,  sur  la  guitare  ou  sur  la  musette,  ou  même 
un  pas  de  danse.  «  Je  jouai  un  rôle  d'ingénue,  écrit-elle,  et  un 
autre  de  soubrette,  dans  deux  pièces  intitulées  l'Indolente  et  les 
Joueurs.  Je  dansai  à  ces  représentations  une  danse,  seule,  qui 
eut  le  plus  grand  succès.  Un  maître  de  ballet  de  la  Comédie 
italienne,  nommé  Deshaies,  m'apprit  cette  danse,  que  l'on  me  fit 
danser  non  seulement  sur  le  théâtre,  mais  continuellement  dans 
le  salon.  »  Rien  ne  lui  coûte  de  ce  qui  peut  la  mener  à  la  for- 
tune ;  on  le  lui  redit  sans  cesse,  elle  ne  peut  l'attendre  que 
d'elle-même,  de  ses  grâces  et  de  ses  talens  ;  et  il  semble  bien 
que,  dès  lors,  par  ruse  ou  par  force,  elle  est  décidée  à  la  con- 
quérir. 

IM""^  Ducrest  allait  trouver  dans  une  autre  famille  de  finan- 
ciers, chez  les  de  Joui,  à  Chevilly,  quelques  mois  de  tranquil- 
lilé  et  de  détente.  Avec  des  apparences  rustiques,  la  maison 
offrait  un  luxe  raffiné.  C'était  une  sorte  de  Petit-Trianon  avant 
la  lettre,  caché  dans  les  bois  et  les  fleurs.  Les  belles  dames  y 
jouaient  à  la  fermière  en  robes  à  panier  et  en  coiffures  poudrées. 
Plus  encore  que  le  merveilleux  verger,  la  laiterie  éblouissante, 
toute  en  marbre  blanc  et  coquillages  nacrés,  enchantait  Félicité  ; 
en  cela,  elle  était  bien  de  son  temps;  toute  sa  vie,  elle  aimera  la 
nature  et  les  plaisirs  des  champs  surtout  en  des  arrangemens 
ingénieux  et  factices.  Mais  il  fallut  quitter  brusquement  ce  sé- 
jour aimable;  la  ruine  de  M.  de  Joui,  arrêté  et  enfermé  à  Pierre- 
Encise,  chassa  tous  les  hôtes.  L'accent  des  Mémoires  de  M'""  de 
Gcnlis  est  ici  faux  à  souhait.  Elle  narre    ^et  événement  sur  le 
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mode  pathétique  sans  rien  omettre  de  ce  qu'elle  considère  comme 
l'accompagnement  obligatoire  des  grandes  douleurs  :  évanouis- 
semens  prolongés  de  M"'^  de  Joui,  crises  de  désespoir,  veillées  de 
larmes,  prières  en  commun,  trois  jours  et  trois  nuits  durant, 
lectures  pieuses  et  consolatrices,  enfin  tout  le  rite  solennel  du 
deuil,  auquel  ne  manquent  pas  même  les  pleureuses  officielles, 
dont  M""*  Ducrest  et  sa  fille  semblent  tenir  les  rôles.  La  vérité 
dut  être  plus  prosaïque,  en  face  d'une  ruine  préparée  par  une  vie 
de  faste,  à  laquelle  les  créanciers  et  une  famille  prudente  dési- 
raient mettre  fin.  Bref,  M""^  de  Joui  ayant  mis  ordre  à  ses 
affaires,  se  hâta  de  quitter  Chevilly  pour  se  rapprocher  du  lieu 
d'exil  de  son  mari  ;  M""^  Ducrest  et  sa  fille,  restées  près  d'elle 
jusqu'au  dernier  jour   n'eurent  plus  qu'à  regagner  Paris. 

Elles  furent  bientôt  rejointes  dans  le  logis  qu'elles  avaient 
loué  rue  d'Agnesseau,  faubourg  Saint-Honoré,  par  César  Ducresl, 
revenu  de  Saint-Domingue  plus  désargenté  que  jamais.  Pendant 
des  mois,  c'est  une  dure  vie  d'expédiens  ;  ce  sont  les  petites 
dettes  payées  au  moyen  d'emprunts,  les  réclamations  des  mar- 
chands ;  c'est  le  souci  dévorant,  chaque  jour  renaissant,  de  faire 
face  aux  nécessités,  jusqu'à  ce  qu'elles  atteignent  ce  hasard 
heureux  qu'en  dépit  de  tout  elles  espèrent.  En  attendant,  ce 
sont  les  catastrophes  qui  se  succèdent.  Une  lettre  de  change 
impayée  fit  jeter  Ducrest  au  For-Lévêque.  L'emprisonnement 
pour  dettes  était  alors  dans  la  vie  des  prodigues  un  accident 
assez  fréquent,  et  qui  n'était  pas  généralement  pris  au  tragique. 
La  ruine  complète  des  Ducrest,  avec  ses  conséquences  journa- 
lières, était  un  bien  autre  malheur.  Mais  M'"^  de  Genlis  ne  saurait 
manquer  une  si  belle  occasion  de  témoigner  sa  sensibilité  filiale. 
Elle  recourt  dans  son  récit  aux  grands  moyens  littéraires  : 
phrases  entrecoupées,  exclamations,  suspensions,  mouvement 
dramatique  :  «  Quel  fut  mon  saisissement  en  apercevant  ce 
triste  séjour!...  et  comment  peindre  ce  que  j'éprouvai  en  entrant 
dans  la  chambre  où  mon  père  était  enfermé!...  Je  courus  me 
jeter  à  ses  genoux,  j'avais  besoin  de  me  prosterner  devant  lui 
pour  le  dédommager,  par  mon  respect  et  par  ma  tendresse,  de 
l'humiliation  de  sa  situation;  je  baisais  ses  pieds  que  j'arrosais 
de  mes  pleurs...  »  Elle  eut,  à  n'en  pas  douter,  le  bon  et  honnête 
chagrin  d'une  brave  petite  fille  qui  aimait  bien  son  père.  Nous 
apercevons  là,  en  un  exemple  précis,  la  sorte  de  déformation  que 
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son  étrange  éducation  avait  produite  dans  ses  sentimens  les  plus 
naturels.  Sorti  de  prison,  le  malheureux  Ducrest,  déçu  de  ses 
rêves  de  grandeur,  désespérant  de  rétablir  jamais  la  fortune  des 
siens,  ne  fit  plus  que  languir  Ni  les  visites  de  son  vieil  ami,  le 
baron  dAndlau,  en  qui  il  se  préparait  un  successeur  inattendu, 
ni  celles  du  jeune  comte  de  Genlis,  ni  même  le  séduisant  espoir 
d'assurer  brillamment  le  sort  de  sa  fille,  ne  purent  lui  redonner 
le  goût  de  vivre.  Ce  gai  Bourguignon  s'enfonça  dans  la  tristesse 
et  s'abandonna  lui-même.  Il  mourut  le  13  juillet  1763.  Sa  suc- 
cession fut  vite  réglée;  les  créanciers  n'y  trouvèrent  rien  à 
prendre.  Tout  l'avoir  personnel  du  défunt  tenait  en  deux 
armoires  de  linges  et  de  bardes  qui  furent  prisés  à  rien  par  le 
commissaire.  Les  ressources  du  ménage  étaient  si  bien  épuisées 
que  M"'^  Ducrest,  obligée  de  renoncer  au  modeste  logis  de  la  rue 
d'Aguesseau,  ne  put  solder  que  par  son  hôtel  les  deux  cents 
livres  qui  restaient  dues  sur  le  loyer.  Elle  dut  accepter  l'appar- 
tement que  lui  offrait  une  amie  compatissante  dans  le  couvent  des 
Filles  du  Précieux  Sang,  rue  Cassette.  Le  baron  d'Andlau  venait 
fréquemment  visiter  au  parloir  les  deux  femmes.  Bientôt  son 
assiduité  se  fit  significative.  Un  gros  paquet  arriva  à  l'adresse  de 
Félicité  ;  il  contenait  les  parchemins  et  la  généalogie  de  la  maison 
d'Andlau.  Cet  étrange  plaidoyer  d'amour  fut  aussitôt  suivi  d'une 
demande  en  mariage,  que  le  vieux  baron  fut  bien  étonné  de  voir 
repousser.  «  Il  ne  discontinua  point  ses  visites,  conte  M""^  de  Gen- 
lis, mais  il  fut  beaucoup  plus  froid  envers  moi;  il  ne  s'occupa 
plus  que  de  ma  mère,  et  il  s'en  occupa  si  bien  que,  dix-huit 
mois  après,  il  l'épousa...  » 

Retirées  ensuite  au  couvent  de  Saint-Joseph,  elles  reprirent 
dans  le  monde  le  train  de  visites  utiles  d'où  elles  attendaient 
leur  salut. 

Le  séjour  chez  La  Popelinière  avait  permis  à  M"""  Ducrest  de 
nouer  des  relations  un  peu  dans  tous  les  mondes  :  dans  celui  de 
la  finance,  d'abord,  qu'elle  connaissait  déjà  par  M""^  de  Bellevaux 
et  par  Lenormant  ;  dans  celui  des  gens  d'esprit,  des  littérateurs 
et  des  artistes.  Qui  pouvait  savoir  à  quelle  porte  la  nécessité 
réduirait  Félicité  à  frapper?  Cherchant  partout  des  protecteurs 
et  des  répondans,  la  mère  et  la  fille,  douces,  polies,  insinuantes, 
se  glissèrent  tant  bien  que  mal  dans  diverses  sociétés.  Des 
femmes  de  la  ûnanco,  comme  M™'  de  La  Reynière,  entre  autres, 
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se  montrèrent  accueillantes  et  généreuses.  Ce  qui  ne  veut  pas 
dire  que  la  jeune  fille  leur  sût  toujours  un  gré  réel  de  leurs 
bienfaits.  M""^  de  La  Reynière  se  montrant  offensée  d'un  portrait 
assez  fielleux  tracé  plus  tard  par  M""'  de  Genlis,  lui  répondait 
vertement- qu'en  effet  elle  avait  poussé  jadis  Timpertinence  jus- 
qu'à offrir,  elle,  femme  de  financier,  des  robes  à  une  demoiselle 
de  qualité  qui  en  manquait.  Les  grandes  dames  furent  moins 
accessibles.  Quelques-unes  seulement,  plus  indulgentes  ou  moins 
hautaines,  entre- baillèrent  leur  porte,  et  reçurent  à  de  certains 
jours  M"'  Ducrest,  qui  exhibait  sa  fille,  et  la  produisait  partout 
où  elle  le  pouvait,  en  tous  lieux,  en  toutes  occasions.  —  Qui 
saura  les  déboires,  les  secrètes  amertumes  d'une  fille  de  quinze 
ans,  bien  née,  jolie  à  ravir,  intelligente,  fine,  pétillante  d'esprit 
et  de  talens,  que  la  dure  nécessité  réduit  à  une  souplesse  servile, 
tandis  qu'elle  se  sent  faite  pour  briller  au  premier  plan  ?  Pas 
plus  que  Françoise  d'Aubigné,  elle  n'oubliera  les  robes  trop 
courtes  et  usées,  les  fichus  défraîchis  et  les  atours  misérables 
qui  désolèrent  sa  jeunesse.  Ah  !  les  airs  de  bonté  dédaigneuse  des 
grandes  dames  qui,  sans  souci  de  sa  fierté,  lui  témoignaient  une 
commisération  humiliante  !  Un  léger  coup  d'éventail  caressant 
sous  le  menton,  pour  lui  faire  lever  le  visage  ;  on  la  tourne,  on 
la  retourne  comme  une  curiosité  nouvelle  :  Voyez  comme  elle  est 
jolie  !  comme  elle  est  intéressante!  et  ces  doigts  habiles  !  et  cette 
danse  légère  !  Au  départ,  on  lui  remet  un  présent,  affiquet, 
objet  de  parure  que  la  jeune  fille  accepte  en  rougissant.  Deux 
années  durant,  M"'^  Ducrest  continue  ainsi  à  la  produire,  forçant 
les  portes  qui  résistent  ou  ne  s'ouvrent  qu'à  peine,  s'évertuant  à 
tenter  le  hasard  ou  la  fortune.  Sombres  années  pour  Félicité. 
On  comprend  que,  par  contraste,  elle  trouve  une  réelle  douceur 
à  évoquer,  dans  ses  souvenirs  lointains,  les  séjours  chez  La  Pope- 
linière,  chez  les  De  Joui,  ou  même  chez  M™^  de  Bellevaux.  Là,  au 
moins  pour  quelques  mois,  c'est  une  sorte  de  repos,  la  vie  maté- 
rielle assurée,  des  apparences  d'égards,  l'oubli  des  soucis  cuisans 
qui  sont  pour  les  deux  pauvres  femmes  l'ordinaire  de  la  vie.  Les 
1  200  livres  de  rente  viagère  de  M""  Ducrest  ne  la  pouvaient 
mener  loin;  il  lui  était  bien  malaisé  d'élever  ses  deux  enfans 
sans  déroger  ;  la  dignité  est  une  vertu  réservée  au  seul  usage 
des  riches,  pensait-elle  ;  et  elle  tendait  la  main  à  sa  mère,  M"*^  de 
la  Haie,  à  sa  sœur,  M'"^  de  Montesson,  malgré  leurs  brouilleries. 
Toujours  demander  et  solliciter,  s'humilier,  tel  fut  longtemps  lo 
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rôle  de  M"*  Ducrest  ;  celui  qu'elle  avait  assigné  à  sa  fille  était  de 
plaire,  d'être  complaisante  et  agréable,  de  recevoir  du  même 
front  ingénu  dédains  ou  hommages  trop  empressés.  La  rancœur 
de  l'enfant  dut  être  profonde.  Elle  persiste,  tenace,  dans  ces 
lignes  écrites,  vers  1825,  par  M™*  de  Genlis,  qui  cependant  en 
avait  vu  bien  d'autres:  «  Un  instinct  de  bon  goût  me  faisait  sentir 
que  ma  mère  prodiguait  beaucoup  trop  ma  harpe  et  mon  chant, 
j'étais  mal  à  mon  aise  dans  ces  brillantes  sociétés,  quoique  j'y 
fusse  caressée  à  l'excès.  Je  pensais  deux  choses:  la  première, 
qu'il  ne  faut  se  produire  dans  le  grand  monde  que  lorsqu'on 
peut  y  être  à  peu  près  comme  les  autres  pour  la  manière  d'être 
mise,  etc.  ;  la  seconde  que,  sans  mes  talens,  on  n'aurait  eu 
aucune  envie  de  m'altirer.  Ces  idées  me  blessaient,  me  donnaient 
le  goût  de  solitude,  et  une  excessive  timidité,  que  j'ai  conservée 
bien  longtemps.  » 

L'opinion  fut  sévère  à  ces  démarches  et  à  ce  zèle  maternel 
inconsidéré.  «  C'est  en  hasardant  le  matin  chez  les  hommes 
quelques  visites  qu'elle  trouva  un  mari,  »  dit  Talleyrand.  C'est 
propos  de  mauvaise  langue,  et  peut-être  d'ingrat.  Mais,  on  le  voit, 
M™"  Ducrest  aventurait  bien  à  la  légère  la  réputation  de  sa  fille, 
et  peut-être  pis  encore.  Heureusement  pour  la  jeune  fille,  sa 
grâce  enfantine  et  piquante  fut  plus  forte  que  les  menées  et  la 
«  conduite  si  travaillée  »  de  sa  mère,  et  ce  fut  un  mari  qu'elle 
trouva.  Au  mois  de  décembre  1763,  elle  épousait  à  dix-sept  ans 
le  comte  de  Genlis.  » 

*  * 
Nous  avons  sur  ce  mariage  de  très  différentes  versions,  et 
naturellement,  c'est  le  récit  de  jM""*  de  Genlis  elle-même  qui  lui 
est  le  moins  désa'^'antageux.  Prisonnier  des  Anglais  en  même 
temps  que  César  Ducrest,  le  comte  de  Genlis,  sur  les  récits 
enthousiastes  du  père,  se  serait  épris  de  la  jeune  fille  dont  il 
avait  entrevu  le  portrait,  et  il  l'aurait  épousée  malgré  l'opposi- 
tion de  tous  les  siens.  —  Les  contemporains  parlent  d'autre 
sorte.  «  Elle  épousa  vaille  que  vaille  le  comte  de  Genlis,  »  écrit 
méchamment  Talleyrand.  Elle  l'épousa  très  régulièrement  au 
contraire,  on  s'en  peut  fier  à  l'habileté  des  trois  maîtresses 
femmes  qui  présidèrent  à  l'intrigue  :  le  brillant  colonel  n'en 
pouvait  sortir  que  pieds  et  poings  liés.  Toutes  les  forces  de  la 
famille   s'étaient    coalisées   pour    cette    importante   capture,    et 
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M'""  Ducrest  n'eut  garde  de  négliger  l'appui  de  sa  sœur,  M"'  de 
Montesson,  et  de  sa  belle-sœur,  la  comtesse  de  Sercey.  Il  est  à 
présumer  que  INI""'  de  Genlis  a  raison  quand  elle  affirme  que  ce 
ne  fut  point  M""'  de  Montesson  qui  la  maria.  Sans  doute  aussi  les 
contemporains  n'ont-ils  pas  tort  dans  leur  affirmation  contraire. 
Un  rapprochement  se  fit  alors  entre  les  deux  sœurs:  une  parente 
sérieusement  établie  atténuait  par  sa  seule  présence  ce  que 
l'allure  et  la  pauvreté  de  M""^  Ducrest  avaient  d'aventureux,  aux 
yeux  d'un  fiancé  éventuel.  M"^  de  Montesson  n'eût-elle  apporté  à 
sa  jeune  nièce  que  cet  appui  d'honorabilité,  le  secours  était  pré- 
cieux. Mais  elle  la  servit  d'une  manière  autrement  efficace  par  sa 
science  innée  du  monde,  sa  politesse  toute  en  nuances,  à  la  fois 
engageante  et  discrète,  son  assurance  de  grande  dame  qui  jamais 
n'a  risqué  une  fausse  manœuvre,  sa  coquetterie  déjà  souveraine. 
Il  y  a  dans  le  récit  de  M""^  de  Genlis  un  fond  de  vérité.  Encore 
faut-il  ne  l'accepter  que  pour  ce  qu'il  vaut,  c'est-à-dire  pour  un 
arrangement  romanesque,  où  l'intéressée  se  présente  sous  le 
jour  le  plus  flatteur.  Ducrest  tendit  les  premiers  rets,  et  fit  habi- 
lement miroiter  la  beauté  de  la  jeune  fille,  les  agrémens  de  son 
esprit  et  de  sa  personne.  Il  inspira  ainsi  à  Genlis  une  vive 
curiosité.  Il  fallut  bien  des  manœuvres  concertées  pour  que  les 
attraits  de  Félicité  Ducrest  changeassent  ce  désir  d'intrigue  en 
un  solide  mariage.  Genlis  avait  vingt-sept  ans.  Il  n'était  pas  un 
naïf,  pas  davantage  un  sentimental.  Il  savait  comment  se  mènent 
les  aventures.  Jusqu'au  bout,  il  se  crut  maître  de  conduire  à 
son  gré  cette  amourette.  Tout  en  se  jouant  au  charme  et  au 
sourire  de  la  petite  Ducrest,  il  se  laissait  engager  par  son  oncle, 
le  marquis  de  Puisieux,  dans  une  sérieuse  affaire  de  mariage. 
Parmi  ces  femmes  spirituelles  et  rusées,  entre  tant  d'aguichantes 
et  flatteuses  coquetteries,  le  pauvre  colonel  perdit  la  tète,  et  se 
laissa,  comme  un  benêt,  mener  au  mariage  par  une  fillette  de 
dix-sept  ans,  dont  la  jeune  renommée  et  la  beauté  provocante 
avaient  quelque  chose  d'inquiétant.  L'affaire  fut  dirigée  et  con- 
clue en  grand  mystère,  par  les  soins  de  la  comtesse  de  Sercey, 
chez  qui  M"^  Ducrest  et  Félicité  s'étaient  retirées  depuis  plusieurs 
semaines.  Le  mariage  se  fit  secrètement,  à  minuit,  en  l'église 
Saint-Roch,  et  on  ne  le  déclara  que  plusieurs  jours  après. 

Ce  fut  un  beau  tapage.  Le  puissant  marquis  de  Puisieux, 
furieux  d'avoir  été  berné,  sa  fille,  la  maréchale  d'Estrées,  allaient 
fulminant,  et  recueillaient  avec  colère  tous  les  mauvais  bruits 
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que  celte  chance  inespérée  avait  réveillés  sur  la  famille  Ducrest, 
en  particulier  sur  la  mère  et  la  fille.  Les  qualificatifs  de  coquettes, 
de  rouées,  d'intrigantes  ne  leur  furent  point  épargnés.  Les 
inconséquences  financières  de  César  Ducrest  étaient  oubliées. 
Alors  comme  aujourd'hui,  qui  se  fût  souvenu  à  Paris  d'histoires 
vieilles  de  deux  ans? Mais  les  légèretés  de  M™^  Ducrest,  toutes  ses 
imprudences  maternelles  étaient  savamment  retournées  contre 
la  jeune  femme,  à  qui  on  imputait  à  mal  même  ses  succès  si 
durement  achetés.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  trouble,  d'équivoque 
dans  leur  existence  fut  remué,  mis  au  jour,  et  il  en  sortit  un 
mélange  compact  de  médisances  et  de  calomnies,  auxquelles,  il 
faut  bien  le  dire,  l'existence  de  M""^  de  Genlis  ne  devait  point 
donner  un  démenti.  Jugée  durement  dès  lors,  sa  jeunesse  aven- 
tureuse dont,  nous  l'avons  vu,  elle  n'est  certes  pas  responsable, 
nuit  dans  l'opinion  de  quelques-uns  à  sa  réputation  à  venir. 
Pour  beaucoup  d'autres,  comme  Talleyrand,  ses  jeunes  années 
même  sont  ternies  par  les  intrigues  bruyantes  de  toute  sa  vie. 
Et  ces  jugemens  fâcheux  se  rejoignent  si  bien  qu'ils  ne  laissent 
guère  de  place  pour  une  appréciation  plus  bienveillante.  Souve- 
nons-nous toutefois  qu'on  ne  lui  avait  enseigné  pour  réussir  que 
l'art  de  plaire  et  l'intrigue.  Félicité  Ducrest  n'était  qu'une  petite 
fille  pauvre  vivant  parmi  les  riches,  avide  de  joies,  de  plaisirs 
et  de  succès.  Elle  ne  se  détouina  pas  de  l'occasion  qui  la  pouvait 
faire  riche  à  son  tour.  Qui  l'en  pourrait  blâmer  trop  sévèrement? 
Elle  fut,  aux  mains  de  sa  mère  et  de  ses  tantes,  un  instrument 
merveilleusement  intelligent  et  souple.  Ce  qui  lui  pouvait  rester 
de  naïveté  même  était  une  grâce  et  une  habileté  de  plus.  Mais 
sachant  ce  que  nous  savons  de  sa  vie  d'enfant,  pourrons-nous 
avoir  sur  ses  années  de  jeunesse  les  mots  durs  et  méprisans  de 
Talleyrand  ?  Et  pourquoi  ne  pas  supposer  qu'au  moins  à  seize 
ans,  elle  eut,  à  défaut  d'amour,  quelque  amitié  reconnaissante 
pour  l'homme  qui  lui  apportait,  avec  un  aimable  extérieur,  un 
nom  honorable,  une  belle  fortune  à  venir,  et  surtout  la  considé- 
ration et  l'assise  sociales  qu'elle  devait  souhaiter  par-dessus 
tout?  Qui  sait  même  si,  en  épousant  le  comte  de  Genlis,  elle  ne 
se  promettait  pas  de  lui  rester  fidèle? 

M. -P.   BOURGAIN. 


ACHILLE    LUCHAIRE 


M.  Achille  Luchaire  est  mort  le  13  novembre  1908.  Il  avait 
soixante-deux  ans.  Frappé  en  pleine  force,  par  la  soudaine 
attaque  d'un  mal  imprévu  et  implacable,  il  venait  de  recevoir, 
de  l'Académie  des  Sciences  morales,  le  prix  Jean  Reynaud,  la 
plus  haute  de  ses  récompenses.  L'Académie  couronnait  l'auteur 
à.' Innocent III ;  en  réalité,  elle  consacrait  une  vie  et  une  œuvre. 
Cet  hommage,  le  dernier,  était  bien  dû  à  l'homme  qui,  par  la 
noblesse  du  caractère,  la  probité  de  la  pensée,  l'énergie  du 
labeur,  fut  pour  l'Université  un  grand  exemple,  au  savant  qui 
par  vingt-cinq  années  de  recherches,  d'enseignement,  de  publica- 
tions, laisse  à  son  pays  un  souvenir  et  un  monument  durables.  Je 
voudrais  dire  ce  que  furent  l'homme  et  le  savant.  Nous  verrons 
ainsi  ce  que  nous  lui  devons  et  quelle  perte  a  faite  l'érudition 
française  en  le  perdant. 


Le  futur  historien  de  Philippe-Auguste  et  d'Innocent  III  était 
né  à  Paris  le  24  octobre  1846.  Sa  jeunesse  fut  rude.  Il  n'avait 
pas  dix  ans,  quand  il  perdit  son  père,  chef  de  bureau  au  minis- 
tère de  l'Intérieur.  Cette  première  épreuve  ne  fut  pas  sans 
influence  sur  la  formation  de  son  caractère  et  de  ses  idées.  Il 
n'en  comprit  que  mieux,  par  la  leçon  cruelle  des  choses,  cette 
loi  du  travail  dont  sa  famille  même  lui  avait  prêché  l'exemple. 
A  Panissières,  chez  les  Frères  de  la  Doctrine  chrétienne,  où  il 
débute,  aux  lycées  de  Saint-Étienne,  de  Lyon,  puis  à  Henri  IV 
où  il  poursuit  et  achève  ses  études,  l'enfant  laisse  entrevoir  déjà 
ce  que  sera  l'homme  :  ce  goût  du  travail,  cette  conscience,  cette 
rectitude  en  toutes  choses  qui  formeront  les  traits  dominans  de  sa 
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naturfi.  On  le  préparait  à  l'enseignement.  A  vingt  ans,  il  entre  à 
l'Ecole  normale.  Le  voici  désormais  dans  cette  Université  qu'il 
ne  quittera  plus  et  où  il  avancera  vite.  Agrégé  d'histoire  en  1869, 
il  est  nommé  professeur  au  lycée  de  Pau,  puis  à  celui  de  Bor- 
deaux, en  1874;  trois  ans  plus  tard,  dans  cette  même  ville,  il 
entrera  à  la  Faculté  des  lettres,  où,  en  1879,  ses  thèses  lui  vau- 
dront une  chaire  magistrale.  En  avril  1885,  il  était  appelé  à 
Paris.  Son  avenir  universitaire  était  fixé.  A  ce  moment  même 
s'était  révélée  sa  vocation. 

A  vrai  dire,  celle-ci  s'était  éveillée  assez  tard.  Rien  dans  le 
petit  écolier  studieux  de  Lyon  ou  de  Paris  n'avait  trahi  ce  «  dé- 
mon »  mystérieux  qui,  dès  l'enfance,  nous  pousse  vers  nos  desti- 
nées. A  l'Ecole,  l'influence  de  M.  Zeller  l'avait  conduit  vers 
l'histoire,  sans  l'y  confiner.  Ses  premiers  travaux  furent  un 
tâtonnement.  Il  s'occupe  d'abord  d'histoire  locale.  En  1873,  il 
débute  par  une  notice  sur  les  origines  de  la  maison  d'Albret, 
qui  sera  comme  la  préface  de  sa  thèse  sur  Alain  le  Grand.  Mais 
notre  historien  s'aventurait  aussi  dans  la  linguistique.  Il  s'éprend 
du  pays  basque  et  consacre  à  sa  langue  deux  articles  et  une 
thèse  latine.  Les  difficultés  d'une  telle  entreprise,  le  long  novi- 
ciat philologique  qu'elle  imposait  lui  firent  renoncer  à  ces 
recherches.  En  mettant  au  concours,  en  1880,  une  Étude  sur  le 
pouvoir  royal  à  l époque  des  Capétiens,  l'Académie  des  Sciences 
morales  lui  rendit  le  service  de  lui  montrer  sa  voie.  M.  Lu  chaire 
prit  goût  au  sujet:  il  concourut;  il  eut  le  prix.  Ce  fut  une  indi- 
cation sûre.  Le  mémoire  remanié  devait  devenir  un  livre.  En 
1883,  parut,  en  deux  volumes,  V Histoire  des  Institutions  monar- 
chiques de  la  France  sous  les  premiers  Capétiens.  C'était  la  pre- 
mière grande  œuvre  historique  de  M.  Luchaire,  celle  qui  devait 
fonder  sa  renommée. 

Du  premier  coup,  il  prenait  possession  de  son  domaine, 
celui  qu'il  occupera,  explorera  pendant  seize  ans,  ces  trois  siècles 
de  vie  obscure,  où,  dans  la  décomposition  de  la  société  créée 
par  Charlemagne,  fermente  une  société  nouvelle,  et  où,  du  chaos 
des  races  pêle-mêle  confondues  va  sorlir  la  France.  Sur  cette 
période,  rien  alors,  ou  presque  rien,  que  des  livres  incomplets 
ou  superficiels ,  des  erreurs  ou  des  légendes.  Il  semblait  que 
l'œuvre  des  Capétiens  commençât  avec  Philippe-Auguste,  que 
seule,  dans  cette  succession  d'ombres  falotes  et  grises  qui 
l'avaient  précédé ,  se  dessinât  avec  quelque   relief  la  iîgure  de 
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Louis  VI,  le  créateur  du  domaine  royal  et  des  communes.  Il  est 
vrai,  toujours  en  éveil,  l'Allemagne  érudite  avait  porté  son  atten- 
tion sur  le  X*  siècle,  et  M.  de  Kalckstein  venait  de  consacrer  à 
l'origine  des  Capétiens  un  livre  original.  Nos  historiens,  eux, 
avaient  passé.  Ces  âges  sans  gloire  méritaient-ils  un  long  regard  ? 
Et  qu'avions-nous  à  apprendre  au  spectacle  de  ces  luttes,  de  ces 
contradictions,  de  ces  brigandages,  agonie  d'un  régime  où  une 
foule  de  petits  seigneurs  avides  et  cruels  s'acharnent  à  dépecer 
cette  proie  :  la  royauté?  En  cela,  nos  historiens  se  trompaient.  Ce 
ne  sont  peut-être  pas  les  plus  brillantes  périodes  de  l'histoire 
qui  sont  les  plus  curieuses,  et  l'étude  des  siècles  calmes  oii  la 
vie  sociale  s'épanouit  apprend  moins  au  savant  que  l'aspect  des 
âges  troubles  où  celle-ci  se  transforme.  Cette  conception  juste 
de  M.  Luchaire  a  été  féconde;  elle  nous  a  valu  cette  suite  inin- 
terrompue de  recherches  qui,  de  1883  à  1898,  ont  jeté  la  plus 
vive  lumière  sur  les  faits  et  renouvelé  entièrement  les  théories. 
Que  nous  apportait-il  ?  —  Pour  juger  et  comprendre  cette  série 
de  transformations  dont  le  changement  de  dynastie  est  le  fait  le 
plus  apparent,  deux  systèmes  dominaient  alors  l'école  histo- 
rique. Le  premier,  national,  cherchait  dans  la  révolution  de  987 
un  antagonisme  de  races.  Pour  ces  érudits,  les  Carolingiens 
représentaient  l'Allemagne;  les  Robertiniens,  la  France.  Le  duel 
des  deux  maisons  n'avait  pu  être  que  le  choc  des  deux  élémens 
ethniques  qui  se  disputaient  notre  sol,  et  la  victoire  d'Hugues 
Capet,  que  la  revanche  de  notre  nationalité  aspirant  à  naître  et 
à  se  séparer.  Non  moins  spécieuse  était  la  théorie  féodale.  Pour 
celle-ci,  contre  le  système  politique  de  Charlemagne,  la  force 
du  pouvoir,  l'unité  de  l'Etat,  le  duc  de  France  représentait  les 
idées  comme  les  intérêts  nouveaux:  «  l'hérédité  des  fiefs,  le 
morcellement  de  la  souveraineté,  l'indépendance  locale.  »  Contre 
la  monarchie,  il  est  la  féodalité;  contre  le  souverain,  le  premier 
des  seigneurs,  et  en  le  couronnant,  c'est  elle-même  que  l'aristo- 
cratie élève.  Ainsi,  théorie  nationale  et  théorie  féodale  expli- 
quaient la  révolution  de  987,  à  la  moderne,  comme  une  opposi- 
tion de  principes  et  de  systèmes,  où,  derniers  défenseurs  des 
élémens  germaniques  et  des  idées  romaines,  de  la  monarchie 
impériale  et  unitaire,  les  Carolingiens  devaient  être  vaincus  par 
leurs  rivaux,  premier  symbole  de  la  France  naissante  et  du 
séniorat  triomphant.  De  ces  théories,  et  malgré  l'autorité  des 
noms  qu'elles  invoquaient,  ceux  d'un  Thierry  ou  d'un   Guizot, 
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M.  Luchaire  devait  faire  justice.  Une  analyse  plus  exacte  l'amène 
à  des  conclusions  tout  opposées.  —  «  On  est  obligé  de  recon- 
naître, dit-il,  que  les  derniers  Carolingiens  ont  été  en  somme 
plus  souvent  les  ennemis  que  les  alliés  de  la  puissance  germa- 
nique. D'une  part,  en  effet,  leur  qualité  de  descendans  directs 
du  grand  Empereur...  cause  toujours  quelque  inquiétude  aux 
ducs  de  Saxe  devenus  rois.  Enfin  leurs  éternelles  prétentions 
sur  la  Lorraine  étaient,  entre  eux  et  les  Allemands,  une  cause 
permanente  d'hostilité.  »  Dans  cette  lutte  des  deux  dynasties,  ce 
sont  les  Robertiniens  au  contraire  qui  recherchent  la  protection 
des  rois  allemands,  et  c'est  avec  leur  aide  qu'ils  montent  sur  le 
trône.  En  second  lieu,  que  les  rois  de  la  maison  de  Robert  le 
Fort  aient  été  les  représentans  de  l'aristocratie,  il  suffît  d'étudier 
leur  politique  pour  se  convaincre  du  contraire.  «  On  les  voit 
tous  préoccupés  de  ramener  sous  la  dépendance  du  pouvoir 
central  les  différentes  parties  du  pays  qui  tendaient  à  s'en 
écarter.  »  Ils  «  ont  compris  et  exercé  le  pouvoir  »  de  la  même 
manière  que  les  princes  légitimes.  Maîtres  de  leur  trône,  ils  hé- 
ritaient de  leur  politique  :  ils  changeaient  d'attitude,  en  chan- 
geant de  condition. 

Gomme  Fustel,  M.  Luchaire  réduit  donc  l'influence  des 
«  races  »  dans  notre  histoire  ;  comme  lui  également,  il  va 
étendre  celle  de  la  royauté.  Et  pour  la  première  fois,  ce  qui  est 
mis  en  pleine  lumière,  c'est  la  permanence  d'une  tradition 
monarchique  et  aussi  la  force  d'action  des  premiers  Capétiens 
qui  l'ont  représentée. 

Il  n'y  a  pas  de  différence  entre  les  rois  robertiniens  du  ix^  ou 
du  x^  siècle,  Eudes  ou  Raoul,  et  les  derniers  princes  de  la 
famille  carolingienne.  Il  n'y  a  pas  davantage  de  fossé  entre  la 
monarchie  dHugues  Capet  et  celle  de  Charlemagne.  —  Mêmes 
doctrines.  C'est  toujours,  en  théorie  du  moins,  le  pouvoir  ab- 
solu et  tutélaire,  qui  gouverne  et  qui  protège,  qui  légifère  et  qui 
juge,  sacré,  presque  sacerdotal,  recevant  de  Dieu  la  mission  de 
maintenir  l'ordre  et  la  paix.  Mêmes  règles  de  conduite.  Comme 
leurs  devanciers,  Hugues,  Robert,  Henri,  sont  les  alliés  de  l'Eglise 
contre  les  grands,  comme  eux  aussi,  partisans  de  l'hérédité  qu'ils 
cherchent  à  établir  en  faisant,  de  leur  vivant,  sacrer  leurs  fils. 
La  révolution  capétienne  qui  a  changé  le  roi,  n'a  pas  changé 
la  royauté;  et  si  elle  s'est  faite,  c'est  précisément  qu'en  987, 
comme  en  751,  la  famille  légitime  n'avait  plus  que   des  titres 
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sans  pouvoir,  des  prétentions  sans  ressources;  l'impossibilité 
de  se  défendre  elle-même  la  rendant  incapable  de  défendre  le 
peuple,  elle  était  déchue  de  sa  fonction.  Précisément,  les  Capé- 
tiens avaient  cette  force  qui  manquait  à  leurs  rivaux  :  un 
domaine.  Dans  un  siècle  où  la  terre  est  le  seul  appui,  où  la  pos- 
session des  villes,  des  bourgs,  des  châteaux,  des  hommes,  donne 
la  vraie  puissance,  ils  avaient  les  uns  et  les  autres  :  Orléans, 
Etampes,  Paris,  Bourges,  ce  territoire  qui  les  a  établis  au  cœur 
de  la  France,  à  la  jonction  de  la  Seine,  de  la  Loire,  de  la  Saône, 
à  ce  croisement  des  grandes  régions  du  pays,  d'où  ils  peuvent 
voir,  commander,  agir. 

Ce  pouvoir  royal  ainsi  défini,  l'historien  le  regarde  vivre.  On 
l'avait  cru  débile  et  fainéant  ;  il  le  montre  au  contraire  éner- 
gique, actif,  habile.  Il  en  analyse  les  fonctions  et  les  organes,  les 
agens  et  les  ressources,  les  attributions  administratives  ou  judi- 
ciaires, les  relations  politiques  avec  les  diiîérentes  classes  du 
pays:  l'Eglise,  les  grands,  le  peuple;  allié  de  l'une,  hostile  aux 
autres,  tantôt  favorable,  tantôt  contraire  aux  progrès  du  dernier; 
bref,  à  la  fois  tenace  et  souple,  maintenant  toutes  les  traditions 
anciennes  de  la  monarchie,  mais  se  sorvant  de  toutes  les  idées, 
de  toutes  les  forces  nouvelles  de  son  temps,  se  concentrant  sur 
son  propre  domaine,  en  sortant  dès  qu'il  le  veut  ou  qu'il  le  peut, 
et  sous  la  diversité  des  caractères,  l'inégalité  des  mérites,  présen- 
tant une  suite  dans  les  desseins,  une  fermeté  dans  la  conduite 
qui  va,  peu  à  peu,  à  la  féodalité  triomphante  donner  son  maître 
et  son  chef.  Jusqu'alors,  les  historiens  n'avaient  retenu  que 
les  annales  des  plus  grands  Capétiens,  celles  d'un  Louis  VI,  d'un 
Philippe-Auguste,  d'un  saint  Louis.  Voici  soudés  les  anneaux  de 
la  chaîne  qui  les  rattachent  à  leurs  prédécesseurs.  L'œuvre  bril- 
lante de  ces  grands  fondateurs  était  inexplicable  sans  celle,  plus  mo- 
deste, de  leurs  devanciers.  M.  Luchaire  nous  montre  que  les  quatre 
premiers  Capétiens  n'ont  pas  seulement  fait  vivre  leur  dynastie  : 
ils  ont  préparé  lentement,  mais  sûrement,  le  retour  à  l'unité. 

Ces  idées,  aujourd'hui,  nous  sont  familières.  En  1883,  elles 
étaient  une  découverte.  Et  telle  est  la  vérité  du  tableau  tracé 
alors,  qu'il  n'a  subi,  depuis,  que  très  peu  de  retouches.  Ce  n'était 
cependant  pour  l'historien  qu'une  partie  de  sa  tâche.  Il  enten- 
dait lui-même  reviser,  compléter  ses  recherches.  Une  série 
d'études  vont  achever  de  nous  initier  à  cette  connaissance  des 
premiers  siècles  capétiens. 


ACHILLE    LUCIIAIRE. 


881 


Pour  ces  règnes,  en  effet,  dont  il  avait  d'une  main  forme  tracci 
les  contours  généraux,  fait  valoir  les  parties  en  relief,  M.  Luchaire 
sentait  le  besoin  de  scruter  les  détails,  de  mettre  chaque  chose 
ou  chaque  homme  à  sa  place,  et,  après  avoir  montré  dans 
leur  ensemble  toutes  les  faces  du  gouvernement  royal,  de  suivre 
comme  pas  à  pas  les  actes  des  gouvernans.  De  ces  procédés, 
l'Allemagne  nous  avait  donné  l'exemple.  Elle  avait  inauguré  ce 
système  des  Ja}irbûchei\  qui,  règne  par  règne,  année  par  année, 
enregistraient  les  documens  comme  les  événemens.  M,  Luchaire 
fut  entraîné  à  appliquer  aux  rois  capétiens  cette  méthode  do 
monographies.  En  1883,  paraissait  le  premier  de  ses  grands 
ouvrages  d'érudition,  les  Études  sur  le  règne  de  Louis  VIL  L'au- 
teur, qui  avait  fouillé  dans  la  Bibliothèque  nationale  et  les 
Archives,  pouvait  cataloguer  798  actes  de  ce  roi,  les  classer 
dans  un  ordre  régulier  et,  avec  leur  aide,  reconstituer  les  itiné- 
raires, la  date  des  séjours  royaux,  la  succession  des  grands  offi- 
ciers,en  un  mot,  toute  l'ossature  du  règne.  En  1891,  il  publiait, 
sur  le  prédécesseur  de  Louis  VII,  un  travail  semblable  :  Louis  VI 
le  Gros,  Annales  de  sa  vie  et  de  son  règne.  Ici,  s'appuyant  sur  la 
chronologie  des  chartes  et  des  documens,  il  unissait  les  deux 
méthodes,  celle  de  la  chronologie  et  celle  de  l'analyse,  étudiant 
la  jeunesse  du  roi,  sa  vie,  son  gouvernement,  son  action  mili- 
taire et  politique,  ses  rapports  avec  Rome,  le  clergé,  les  grands 
vassaux,  la  société  populaire.  — CEuvres  d'érudition  pure...  Assu- 
rément. Mais  qui  ne  voit  les  services  inappréciables  qu'elles  ont 
rendus?  En  tout  cas,  elles  n'étaient  point  pour  M.  Luchaire  un 
simple  exercice  de  critique.  Il  eût  voulu  entraîner  la  science 
historique  vers  les  grandes  monographies ,  préface  nécessaire 
.d'une  histoire  générale.  Sa  tentative  est  restée  isolée.  Il  faudra 

ly  revenir  si  on  veut  reconstituer  toute  la  trame  de  notre  passé. 

Dix  années  de  recherches,  en  lui  donnant  la  maîtrise  de 
l'histoire  politique  des  xi®  et  xii'^  siècles,  l'avaient  mis  en  pré- 
sence aussi  de  l'histoire  sociale.  L'étude  de  la  royauté  le  con- 

I  duisait  à  celle  de  la  féodalité.  A  vrai  dire,  aucun  sujet  plus  vaste, 
plus  ignoré,  plus  difficile,  qui  ne  demande  des  connaissances 
plus  variées,  une  préparation  plus  longue.  Ici,  l'historien  no   se 

t  trouve  plus  seulement  en  face  de  quelques  hommes  ou  d'institu- 
tions déterminées,  mais  de  la  vie  collective  tout  entière.  Celle- 
ci  est  complexe  :  le  groupe  féodal  est  à  la  fois  un  Etat,  un 
domaine,  un  atelier,  un  marché,  enclos  fermé  aussi  solidement 
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par  la  fiscalité  et  la  coutume  que  par  ses  murs  de  pierre.  Com- 
ment en  comprendre  les  formes  extérieures  et  apparentes  si  on 
n'en  étudie  d'abord  les  ressorts  internes  et  cachés?...  Celle-ci  est 
instable:  jamais  société  n'a  été  plus  troublée  et  plus  mobile; 
jamais  l'être  humain  n'a  été  si  peu  au  repos.  Comment  en  saisir 
la  continuité  profonde,  si  on  n'en  suit  toutes  les  secousses,  et, 
comme  pas  à  pas,  toutes  les  transformations?  Mais  voici  bien 
l'immensité  de  la  tâche.  Toute  cette  histoire  n'est  plus  dans  les 
lois,  dans  quelques  centaines  de  diplômes  royaux  ;  elle  se  dissi- 
mule dans  des  milliers  de  chartes,  de  détails,  de  petits  faits.  C'est 
dans  ce  chaos  qu'il  faut  la  chercher,  la  découvrir,  région  par 
région,  époque  par  époque.  M.  Luchaire  a  dit  de  cette  période 
qu'elle  présentait  d'immenses  «  hiatus.  »  Il  se  trompait  un  peu. 
Les  textes  ne  manquent  pas,  mais  les  recueillir,  les  grouper, 
reconstituer  sur  leur  témoignage,  parfois  contraire,  les  formations 
et  les  déformations  du  régime,  discerner,  sous  la  diversité  des 
faits,  quelques  lois  simples  qui  expliquent  tout:  quel  labeur! 
On  comprend  que  les  érudits  aient  reculé.  La  féodalité  a  inspiré  ,., 
d'excellentes  monographies  :  elle  attend  encore  son  historien.      ^ 

M.  Luchaire  eût-il  pu  l'être,  et,  reprenant  l'œuvre  de  Fustel 
au  point  où  celui-ci  l'avait  conduite,  la  souder  à  ce  xin®  siècle 
vers  lequel  il  s'acheminait  lui-même  ?  Il  ne  l'a  pas  cru.  «  Les  tra- 
vaux originaux,  écrivait-il  alors,  ceux  qui  font  la  science,  ont  pour 
l'auteur  un  charme  particulier...  Mais  il  est  bon  aussi  que  les  sa- 
vans  s'assujettissent  à  vulgariser  la  science  faite.  «C'est  dans  cet 
esprit  qu'il  composa,  en  1890,  ses  Communes  françaises,  et, en  1 892, 
son  Manuel  des  Institutions  françaises  à  l'époque  des  Capétiens. 

Ces  deux  livres  sont  des  «  synthèses.  »  L'auteur  nous  en 
avertit.  «  Retracer  dans  ses  lignes  générales,  d'après  les  plus  ' 
récens  travaux,  l'organisation  jurée  de  la  commune  du  Nord,  le 
type  le  plus  complet  de  la  municipalité  indépendante,...  mon- 
trer la  place  qu'elle  occupait  dans  la  société  contemporaine, 
étudier  ses  rapports  avec  la  féodalité,  l'Eglise,  le  Roi...  »  tel  est 
l'objet  du  premier.  Résumer  tout  ce  que  l'on  sait  du  régime 
féodal;  des  monographies  de  détail  dégager  tout  un  ensemble  de 
vues  précises  sur  son  organisation  :  celle  de  l'Eglise,  du  fief,  de  la 
seigneurie,  des  villes,  des  classes  populaires,  du  pouvoir  royal, 
tel  est  le  plan  du  second.  Ecrits  pour  les  étudians  ou  le  grand 
public,  ils  se  présentent,  l'un  et  l'autre,  comme  une  mise  au  point. 
Sont-ils  vraiment  si  peu  originaux?  L'auteur  ne  voulait  qu'offrir 
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aux  lecteurs  un  résumé  de  ce  qu'ils  doivent  savoir  de  ces  ques- 
tions. Il  rendait  à  la  science  le  service  plus  grand  encore  de  lui 
montrer  ce  qu'elle  sait,  ce  qu'elle  conjecture,  ce  qu'elle  ignore. 
Cela,  c'était  encore  faire  œuvre  de  savant.  Reprenant,  par 
exemple,  les  excellentes  monographies  de  MM.  Giry  et  Prou 
sur  Saint-Omer  et  Lorris,M.  Luchaire  critique,  d'une  manière 
décisive,  les  théories  diverses  sur  l'origine  des  communes  ;  il 
montre  qu'elles  ne  sont  ni  une  survivance  du  régime  gallo-ro- 
main, ni  une  importation  de  la  Germanie,  ni  un  succédané  des 
associations  de  lapaix  :  c'est  dans  l'histoire  intérieure  de  nos  villes, 
leur  condition  économique  ou  politique  qu'il  faut  chercher  la  ge- 
nèse du  mouvement.  Etudiante  son  tour  les  chartes  communales 
et  les  comparant  à  ces  transactions  multiples  et  diverses  qui  de 
tous  côtés  se  concluent  entre  les  sujets  et  les  seigneurs,  il  assigne 
à  la  commune  son  vrai  rôle  et  sa  véritable  place.  On  avait  trop 
cru,  à  la  suite  d'Augustin  Thierry,  à  son  influence  décisive  sur  le 
progrès  des  classes  populaires  ;«  forme  brillante  et  éphémère  de 
l'émancipation  de  la  bourgeoisie,  elle  est  peu  de  chose  dans  ce 
grand  enfantement  du  régime  nouveau  qui  donne  aux  foules  des 
droits  et  des  libertés.  »  Examinant  enfin  ses  rapports  avec  les 
pouvoirs  établis  et  la  royauté  même,  il  '  montre  dans  le  clergé 
comme  dans  le  pouvoir  royal,  non  ses  alliés  naturels,  comme  on 
l'avait  dit,  mais  ses  ennemis.  Finalement,  imprégnée  de  l'esprit 
féodal,  née  de  la  guerre,  faite  pour  la  guerre,  jalouse  de  ses  privi- 
lèges, impitoyable  pour  le  petit  peuple,  et  minée  par  l'anarchie  et 
l'émeute,  cette  seigneurie  urbaine  succombe  «  sous  le  poids  de  ses 
fautes  et  les  empiétemens  du  roi.  »  Elle  avait  été  un  progrès,  elle 
finissait  en  tyrannie.  L'heure  était  venue  où  elle  devait  disparaître. 
Comparons  ces  idées  si  nouvelles,  si  fécondes,  aux  opinions 
*  de  l'ancienne  école,  aux  théories  enthousiastes  des  historiens 
de  la  Restauration  ou  de  la  Monarchie  de  Juillet;  nous  pouvons 
mesurer  les  changemens  qu'elles  consacrent.  M.  Luchaire  n'en 
était  pas  l'auteur,  mais,  en  les  faisant  siennes,  il  a  contribué  à  les 
répandre;  en  les  exposant  avec  clarté,  il  leur  a  assuré  droit  de 
cité  dans  le  domaine  de  la  science.  Et  lui-même  leur  a  dû  un 
autre  avantage,  celui  d'élargir  sa  méthode  et  son  horizon.  De 
1893  à  1901,  en  abordant  l'époque  de  Philippe-Auguste,  c'est  à 
la  fois  vers  l'étude  générale  des  institutions  et  celle  de  la  vie 
sociale  qu'il  va  se  diriger, 

Onpeut  dire  que  ce  demi-siècle  qui  s'étend  de  1180  àl'avène- 
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ment  de  saint  Louis  fut  pour  M.  Luchaire  un  domaine  de  prédi- 
lection. Cette  histoire  d'une  ère  glorieuse  et  tragique,  pendant 
laquelle  la  royauté,  comme  la  nation,  achève  de  se  constituer,  lui 
semblait  la  conclusion  naturelle  de  ses  recherches.  Pendant  cinq 
ans,  à  la  Sorbonne,  il  avait  pris  le  règne  de  Philippe-Auguste 
comme  sujet  de  son  enseignement.  Il  songeait  à  en  écrire  l'his- 
toire. Peut-être  les  travaux  minutieux  que  publiait  à  ce  moment 
môme  un  érudit  allemand,  M.  Cartellieri,  lui  firent-ils  ajourner 
son  dessein.  Tout  au  moins   avait-il  réuni  assez  de   matériaux 
pour  composer  dans  la  collection  de  V Histoire  de  France  tout  un 
volume  sur  Louis  VII,  Philippe-Auguste  et  Louis  VllI.  Quelques 
aperçus   sur   la  vie   sociale  parurent  dans    les   revues    ou   les 
comptes  rendus  de  l'Académie  des  Sciences  morales.  Si  achevée 
enfin  était  la  forme  de  ses  cours,  qu'il  a  suffi  de  les  réunir  pour 
en  composer  son  dernier  livre:  la  Société  Française  au  te?nps  de 
P hilippe- Auguste .   Ainsi  l'œuvre   qu'il  voulait  faire,  des  mains 
pieuses  l'ont  recueillie...  Heureusement!  car  elle  eût  manqué  à 
l'ensemble  de  ses   travaux,  comme  aussi  à  la  définition   de  sa 
méthode.  Elle  se  rattache  à  ses  premiers  livres;   elle  les  com- 
plète ;  combien  difl'érente  cependant  et  par  le  sujet  même  et  par 
la  manière  dont  l'histoire  est  traitée.  Ici,  l'auteur  n'analyse  plus 
seulement  des  institutions,  il  observe  des  usages  ou  des  mœurs  : 
il  explique  moins  qu'il  ne  raconte.  Le  politique  se  transforme 
en  moraliste.  Qu'est  donc  cette  société  française  à  l'aurore  du 
xiii*  siècle?  Comment  vivent  ses  vilains,  ses  bourgeois,  ses  clercs, 
ses  nobles?    Que    sont-ils,  que    pensent-ils?  Si  nous  voulions 
savoir  comment  M.  Luchaire  comprend  le  moyen  âge,  c'est  dans 
ce  livre,  assurément,  que  nous  pourrions  le  mieux  saisir  son 
opinion.  Une  société  pleine  de  contrastes,  héritière  de  toutes  les 
tares  du  passé,  livrée  à  la  guerre,  au  brigandage,  à  la  famine;  des 
évoques,  hommes  de  cour  ou  hommes  de  guerre,  plus  pénétrés  de 
leurs  droits  de  seigneurs  que  de  leurs  devoirs  d'apôtres,  des  curés 
grossiers  et  dépravés,  buveurs,  joueurs,  querelleurs  ou  pis  encore, 
des  moines  et  des  écoliers  turbulens,  des  nobles  pillards  et  san- 
guinaires, violant  les   lois  les  plus  saintes  de  la  famille  et  de 
l'honneur,    des  rustres   superstitieux,    malpropres,   aux   gestes 
comme   aux  instincts  de  brute,  et,  tel  un  jet  de  lumière  dans 
cette    ombre,    le  réveil    des    sentimens    nobles    et    des    idées 
grandes,  le  goût  des  choses  de  l'esprit,  le  respect  de  la  femme, 
le  mysticisme  de  l'amour,  les  grands  Ordres   et  la  chevalerie, 
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l'Ecole  et  la  cathédrale,  un  ellort  général  vers  la  justice  et  la 
liberté,  le  régime  de  fer  des  féodaux  s'ouvrant  au  bourgeois  et  au 
vilain  qui  s'y  font  leur  place;  tout  le  siècle  de  saint  Louis,  le 
plus  grand,  est  en  germe  dans  cette  France  de  Philippe-Auguste. 
—  Nous  avions  la  légende  révolutionnaire  et  romantique  du 
moyen  âge:  l'une,  qui  en  faisait  l'enfer  de  toutes  les  souffrances, 
l'autre,  le  Paradis  de  tous  les  héroïsmes.  Cette  légende,  M.  Lu- 
chaire  l'a  détruite.  Et  il  nous  montre  dans  la  France  de  nos 
pères,  simplement  ce  qu'elle  fut,  une  société  d'hommes  où  l'on 
a  beaucoup  lutté,  mais  où  la  vie,  rude  et  terrible  parfois,  fut 
grande,  puisqu'elle  fut  une  école  de  foi,  de  vouloir  et  d'action. 

* 
*  * 

L'originalité,  l'étendue  de  ces  recherches  avaient  assuré  déjà 
à  M.  Luchaire  une  place  à  part  dans  l'érudition  française.  En 
4895,  l'Académie  des  Sciences  morales  consacrait  sa  réputation 
en  lui  ouvrant  ses  portes.  Il  n'avait  fait  cependant  qu'une  partie 
de  son  œuvre.  Philippe-Auguste  lui  avait  découvert  Innocent  111. 
L'historien  des  Capétiens  va  devenir  celui  du  plus  grand  des  papes 
du  xm®  siècle.  C'est  à  cette  direction  de  son  esprit  que  nous 
devonsl'œuvre  magistrale  qui,  commencée  en  1901,  sera  terminée 
quelques  semaines  avant  sa  mort. 

Pour  tous  ceux  qui  connaissaient  mal  M.  Luchaire,  elle  fut 
presque  une  révélation.  Assurément,  il  reprenait  des  voies  ouvertes. 
Innocent  III  avait  déjà  trouvé  des  biographes,  dont  Hurter  avait 
été  le  plus  illustre.  Mais  pour  lui,  ces  voies  étaient  nouvelles,  et 
nouvelle  aussi  la  manière  par  laquelle  il  s'y  engageait.  Plus 
d'érudition  apparente.  Hurter  avait  suivi,  année  par  année,  le 
récit  des  événemens  :  lui,  préfère  de  vastes  fresques,  exposés 
méthodiques  où  il  série  les  questions,  loin  de  les  confondre. 
«  J'ai  dû  suivre  les  matières,  écrivait-il  plus  tard,  et  non  l'ordre 
chronologique.  On  me  l'a  reproché.  Mais  je  tenais  à  être  lu.  Il 
s'agissait  pour  moi,  non  d'être  utile  à  quelques  douzaines  d'éru- 
dits,  mais  de  donner,  au  public  soucieux  du  passé,  la  claire  in- 
telligence de  ce  que  fut,  au  moyen  âge,  l'action  d'un  grand  pape.  » 
Partant,  il  renverse  ses  procédés,  cache  ses  matériaux,  dérobe 
ses  recherches.  Des  volumes  courts,  des  tableaux  larges,  où  se 
révèle  non  seulement  le  souci  de  la  vérité  documentaire,  mais 
de  la  vie;  peu  ou  point  de  références;  dans  la  forme  même,  un 
mouvement,    une  souplesse,  une  verve   auxquels   l'auteur  des 
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Institutions  monarchiques  ne  nous  avait  guère  habitués,  tout 
contribue  à  faire  des  six  volumes  consacrés  à  Innocent  III  une 
œuvre  à  part.  Ils  se  rattachent  aux  travaux  précédens  par  les 
mêmes  qualités,  la  même  méthode,  le  même  esprit.  Ils  les 
dépassent  par  l'art  supérieur  de  la  composition  et  l'intérêt  du 
récit.  L'auteur  a  mis  son  savoir  en  forme.  En  vérité,  Innocent  III 
a  bien  servi  son  historien  :  il  lui  a  permis  de  donner  la  pleine 
mesure  de  son  talent. 

A  vrai  dire ,  M.  Luchaire  l'avoue  lui-même,  ce  n'était  point 
à  une  étude  complète  qu'il  avait  songé  d'abord.  De  là,  dans 
la  succession  même  de  ces  six  volumes,  un  certain  désordre. 
Qu'importe  !  les  hésitations  du  plan  ont  disparu  dans  l'unité  de 
l'ensemble,  et  cette  unité,  l'historien  la  doit  surtout  à  l'homme 
dont  il  a  été  le  biographe  impartial  et  l'admirateur  convaincu. 
Aussi  bien,  le  Pape  est-il  le  centre,  le  lien,  l'âme  de  ces  livres. 
Dès  le  premier,  Rome  et  l'Italie^  M.  Luchaire  nous  le  présente. 
Le  voici  au  physique,  d'après  des  monumens  contemporains,  un 
fragment  de  mosaïque  conservé  à  Poli,  une  peinture  de  l'église 
souterraine  du  Sacro  Speco,  de  Subiaco.  «  Il  a  une  figure 
ronde...  de  grands  yeux  avec  des  sourcils  bien  arqués,  un  nez 
droit  et  une  petite  bouche.  »  La  taille  est  «  menue  »  et  la  voix 
sonore.  Imaginez  maintenant  le  cadre  où  il  a  grandi,  où  il  s'est 
formé.  Dans  ces  pays  tourmentés,  crevassés  du  Latium,  la  race, 
comme  la  nature,  est  rude.  Le  petit  Lothaire  de  Segni  appartient 
à  une  de  ces  familles  de  seigneurs  qui  ont  construit  leur  forte- 
resse sur  un  des  tertres  chauves,  et  qui,  sous  l'alerte  continuelle, 
presque  chaque  jour,  l'épée  au  poing  pour  attaquer  ou  pour  se 
défendre,  ont  pris  l'habitude  de  commander  et  d'agir.  Quelle 
école  de  force  d'âme  !  Le  futur  Pape  gardera  l'empreinte  de  cette 
éducation  première.  Il  est  un  féodal.  A  sa  race,  «  il  doit  l'âpreté 
de  l'ambition,  l'énergie  belliqueuse,  les  colères,  les  duretés...  » 
Heureusement  aussi,  destiné  à  l'Eglise,  il  tempère  et  affme  par 
l'étude  et  la  piété  cette  première  culture.  L'école  ,  où  il  s'est 
formé,  à  Paris  et  à  Bologne,  lui  a  donné  surtout  la  science  du 
droit,  l'art  de  distinguer  et  de  démontrer,  le  goût  des  raisonne- 
mens,  des  subtilités  même;  la  religion  a  développé  en  lui 
toutes  ses  réserves  de  mansuétude  et  de  tendresse.  Quelle  com- 
plexité î  II  gronde  et  il  caresse;  il  menace  et  il  pardonne;  il  com- 
mande en  maître  et  s'humilie  lui-même  en  pécheur;  en  somme, 
une  nature  de  feu  qui  dut  toujours  se  dominer  et  se  tenir  en  équi- 
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libre,  un  esprit  ouvert  et  net,  ayant  l'intelligence  des  hommes,  le 
sens  des  réalités  et  du  gouvernement,  l'idée  très  haute  de  son 
rôle,  de  son  pouvoir  comme  de  ses  devoirs.  Il  écrivait,  en  1204^ 
à  Pierre  de  Castelnau  :  «  L'action  vaut  mieux  que  la  contem- 
plation. »  Tout  le  génie  d'Innocent  111  se  révèle  dans  ce  conseil. 
Qu'un  tel  homme  se  fasse  l'ouvrier  d'une  œuvre  unique,  qu'il 
mette  au  service  de  cette  œuvre  toutes  les  richesses  de  sa  nature 
et  toutes  les  ressources  de  sa  puissance,  il  changera  le  monde. 
Ici,  l'idéal  est  trouvé  :  la  théocratie.  Quand  Innocent  111  est 
élevé  à  la  tiare,  le  8  janvier  1198,  les  formules  sont  prêtes,  et 
son  historien  nous  montre  comment  il  s'empresse  de  les  faire 
siennes.  Dans  le  sermon  qu'il  prononce  le  jour  de  son  sacre,  «il 
définit,  avec  une  sorte  d'emportement  et  d'orgueil,  l'immense 
étendue  de  la  puissance  dévolue  au  Pape.  »  Le  pouvoir  qu'il 
tient  est  à  la  fois  «  évangélique  »  et  «  historique,  »  spirituel  et 
temporel,  «  divin  et  terrestre.  »  Mais  ces  formules  étaient-elles 
une  réalité?  Et  combien  au  contraire,  après  un  siècle  de  luttes, 
de  triomphes  apparens,  la  papauté  était  loin  de  cette  organi- 
sation rêvée  d'une  Europe  chrétienne?  On  a  cru  souvent  que 
l'unité  de  la  foi  avait  créé  l'unité  de  gouvernement  et  d'obéis- 
sance. Qu'on  refasse,  après  M.  Luchaire,  le  tableau  de  cette 
société  «  théocratique  !  »  En  Italie,  c'est  l'impérialisme  qui  a 
reparu,  l'aigle  allemand  tenant  dans  ses  serres  la  Sicile,  la 
Pouille^  la  Calabre,  la  Toscane,  une  partie  des  villes  lom- 
bardes. Crémone  et  Plaisance,  des  lambeaux  des  Romagnes  ou 
des  Marches,  menaçant,  comme  jadis,  l'indépendance  de  la 
papauté.  Contre  l'envahisseur,  celle-ci  ne  peut  que  s'appuyer  sur 
les  villes  ;  mais  aussi  jalouse  de  son  indépendance  envers  Rome 
qu'envers  l'Empire,  imprégnée  de  cet  esprit  laïque  qui  s'attaque 
aux  privilèges  des  clercs  et  à  l'existence  de  la  hiérnrcliie,  la 
Commune  devient  une  entrave,  plus  qu'un  appui.  A  Rome 
même,  le  séjour  n'est  pas  sûr.  Les  papes  qui  dominent  l'Europe, 
défont  les  empereurs,  jugeât  les  princes,  ne  sont  pas  «  maîtres 
de  leur  capitale.  »  Lucius  III  y  avait  séjourné  trois  mois  ; 
Alexandre  111  en  avait  été  chassé;  Urbain  111,  Grégoire  VIII 
l'avaient  fuie  ;  Innocent  III  lui-même  sera  obligé  de  se  retirer  à 
Anagni  en  1203.  «  Tout  obéissait  au  pontife  de  Rome,  excepté 
Rome.  »  Et  par  delà  la  péninsule ,  dans  les  provinces ,  aux 
frontières  de  la  chrétienté,  c'est  eiicore  la  guerre.  Guerre  contre 
les  rois  et  les  seigneurs  indignes  qui  profanent  la  sainteté  du 
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mariage  ou  attentent  à  la  liberté  du  sacerdoce  ;  guerre  contre 
l'esprit  national  qui  s'éveille  et  qui  s'affirme,  limitant  les  appels 
à  Rome,  fermant  le  territoire  aux  légats  pontificaux,  revendi- 
quant pour  le  prince  l'élection  des  prélatures.  L'unité  même 
existe-t-elle?  Jamais  elle  n'a  été  plus  menacée.  Une  partie  de  la 
France,  de  l'Italie  du  Nord  est  envahie  parles  Cathares.  Au  sein 
de  l'Eglise  se  propage,  comme  un  poison,  l'hérésie  formidable  du 
manichéisme  renaissant,  tandis  qu'aux  extrémités,  sous  la  pous- 
sée de  l'Islam,  Jérusalem  est  perdue  et  le  royaume  latin  détruit. 
Telle  est  l'Europe  que  va  trouver  Innocent  III.  Et  voici  celle 
qu'il  rêve  :  une  Italie  émancipée,  une  amphictyonie  de  royautés 
vassales,  groupées  autour  de  Rome,  réconciliées  entre  elles, 
unies  contre  le  Turc,  l'orthodoxie  rétablie  dans  les  consciences, 
l'Eglise  réformée.  A  cette  tâche  vont  être  consacrées  dix-huit 
années  de  pontificat.  On  comprend  qu'un  tel  homme  et  qu'une 
telle  œuvre  provoquent  l'attention  passionnée.  Nous  allons  voir 
comment  M.  Luchaire  en  a  été  l'historien. 

La  question  italienne  était  la  première  qui  se  posait  devant  le 
Pape.  C'est  la  première  aussi  que  traite  notre  auteur.  Dans 
Home  et  U Italie,  nous  assistons  aux  efforts  tentés  par  Innocent 
pour  achever  l'œuvre  d'Alexandre,  peut-être  la  plus  belle  page, 
en  tout  cas,  la  plus  durable  du  règne.  Contre  l'Allemand,  il 
reconstitue  la  ligue  lombarde,  appuie  la  ligue  toscane,  libère 
Spolète,  les  Marches,  la  Romagne  et  .y  fait  reconnaître  sa  su- 
prématie. En  Sicile,  que  peut-il  craindre  de  ce  petit  roi  enfant, 
qu'il  protège  et  qui  ne  peut  faire  prévoir  Frédéric  II  ?  Dans  le 
Patrimoine,  à  Rome  même,  dès  son  élection,  il  travaille  avec 
vigueur  à  restaurer  sa  propre  autorité;  et  quand,  après  dix  années 
de  lutte,  à  force  d'énergie,  de  souplesse,  et  aussi  de  générosité, 
il  a  triomphé  de  ses  sujets,  il  peut  intervenir  entre  les  communes 
du  Nord,  comme  juge  ou  comme  arbitre,  et  prendre  en  mains 
la  cause  de  la  paix,  ayant  défendu  celle  de  l'indépendance. —  Cette 
hégémonie  politique  ou  morale  sur  la  péninsule  n'était-elle  pas 
d'ailleurs  la  condition  nécessaire  pour  triompher  de  l'éternel 
compétiteur  :  l'Empire  .  «  Souci  quotidien  de  sa  politique,  l'Al- 
lemagne était  toujours  la  terre  hostile,  la  pierre  d'achoppement.  » 
Et  dans  un  très  beau  livre,  la  Papauté  et  l'E?npire,  M.  Luchaire 
nous  montre  comment  Innocent  III  va  engager  la  lutte.  La  mort 
d'Henri  VI  avait  rejeté  en  Allemagne  ce  fléau  du  schisme  qui, 
pendant    si  longtemps,    avait   affaibli  la  papauté.  Deux  empe- 
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reurs,  Otton  de  Brunswick  et  Philippe  de  Souabe,  deux  factions, 
deux  armées,  «  la  guerre  de  burgs  et  la  guerre  d'argent  :  »  quel 
coup  de  fortune  pour  Rome  !  Et  avec  quel  opportunisme  supé- 
rieur se  sert-elle  des  événemens,  tout  en  se  prêtant  à  leurs  com- 
binaisons contraires!  Depuis  Grégoire  Vil,  le  Pape  ne   préten- 
dait-il  pas  donner   l'Empire?  Occasion   unique  de  trancher  en 
maître  !  Mais  ce   droit  reste  au  fourreau  ;  en  fait,  Innocent  se 
réserve;  il  ne  veut  pas  devancer  la  fortune.  S'il  se  prononce  enfin 
pour  Otton  contre  le  frère  d'Henri  VI,  ce  n'est  pas  seulement  par 
souci  de  l'équité,  c'est  qu'il  a  pesé  les  chances  de  l'élu  et  ses 
propres  avantages.  En  1206,  Otton  est-il  vaincu,  le  Pape  se  rap- 
proche du  Souabe  :  il  le  fait  absoudre  par  ses  légats  et  traite 
secrètement  avec  lui.  Philippe  est-il  assassiné,  Rome  revient  à 
Otton.  Mais  le  jour  où,  infidèle  à    ses  promesses,    Otton   veut 
s'émanciper,  il  est  perdu.  Innocent  III  pouvait  lui  opposer  un 
rival,   Frédéric,  et  l'épée  de  la  France.  —  Rome  triomphe.  La 
défaite  de  l'Empire  est  aussi  la  victoire  de  la  théocratie  et  la 
dictature  spirituelle  étendue  à  tous  les  Etats  européens.   Voici 
donc  la  diplomatie  papale  aux  prises  avec  les  princes,  travaillant 
à  constituer  la  fédération  chrétienne.  Tâche  ingrate,  que  nous 
décrit  le  volume  sur  Innocent  III  et  les  royautés  vassales.  Nous 
voyons  le  Pape  intervenir  partout,  partout  où  il  y  a  un  écart 
du    prince  à  réprimer,  une  liberté  ecclésiastique   à  défendre  ; 
partout   aussi,   ferme   sur  les  principes,  souple  dans  les  actes, 
mesurant  l'énergie  de  l'effort  à  la  poussée  des  résistances.  En 
Portugal,  dans  les  royaumes  espagnols,  il  a  réduit  les  rois  à 
l'obéissance,  fait  payer  le  tribut,  couronné  l'Aragonais,  Pierre  II, 
qui  sera  l'instrument  de  sa  politique.  Là,  il  a  réussi,  comme  en 
Hongrie,  où  il  profite  des  compétitions  à  la  couronne  pour  faire 
reconnaître,   presque  sans  résistance,  son  pouvoir  suzerain.  Il 
essaye  de  dominer  les  Slaves,  de  rattacher  la  Serbie   à  Rome;  il 
négocie  avec  les  Bulgares  qu'il  va  tenter,  en  1204,  de  ramener  à 
l'unité.  On  saitcombien  brillante  fut  la  conquête  de  l'Angleterre. 
Rien  ne  montre  mieux,  que  cette  longue  lutte  contre  Jean  sans 
Terre,  les  procédés  de  la  politique  romaine,  ses  ménagemens, 
ses  ouvertures,  tantôt  unie  à  la  nation  anglaise   et   à  Philippe- 
Auguste  contre  «  le  tyran,  »  puis,  quand  celui-ci  s'est  humilié, 
au  M  tyran  »  contre  ses  sujets  et  contre  la  France.  En  Philippe- 
Auguste,  la  papauté  devait  trouver  un  tout  autre  adversaire.  Sa 
politique  se  heurtait  sans  cesse  à    la  nôtre,  et  peut-être  ïnno- 
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cent  III  eût-il  été  entraîné  à  une  lutte  ouverte,  si,  par  bonheur 
pour  la  royauté  capétienne,  il  ne  fût  mort  à  temps. 

.  On  peut  dire  que,  rarement,  l'histoire  politique  de  la  pa 
pauté  a  été  traitée  avec  cette  ampleur,  ce  souci  du  détail,  cette 
vue  des  réalités,  cette  intelligence  supérieure  des  faits  et  des  des- 
seins, qui  font  de  ces  trois  volumes  sur  le  rôle  temporel  d'Inno- 
cent III  une  esquisse  achevée.  Et  pourtant,  plus  attachans,  plus 
nouveaux  encore  sont  les  deux  livres  sur  la  Croisade  des  Albigeois 
et  la  Question  d'Orient  consacrés  au  rôle  du  chef  religieux. 

Le  premier  de  ces  livres  est  peut-être  le  meilleur,  le  plus 
vivant,  le  plus  complet  de  la  série.  Il  n'est  pas  seulement  hors 
pair  par  les  qualités  de  l'exposition,  mais  encore  par  la  clair- 
voyance de  l'historien  à  discerner  dans  le  grand  drame  religieux 
les  prétextes  et  les  mobiles,  les  intérêts  divers  et  opposés,  et 
cette  poussée  d'ambitions  féroces  qui,  sous  le  zèle  de  la  guerre 
sainte,  va  conduire  à  l'extermination  d'un  peuple  et  à  la  conquête 
d'an  pays.  Toutes  ces  éventualités,  le  Pape  les  avait  pesées. 
Après  dix  années  d'efforts,  d'adjurations  pacifiques  et  inutiles, 
la  ('roisade  n'avait  été  pour  lui  «  qu'une  de  ces  mesures  extrêmes 
auxquelles  on  recourt,  en  désespoir  de  cause,  »  quand  ont 
échoué  tous  les  autres  moyens.  Il  avait  voulu  la  confier  d'abord 
aux  princes  du  Midi,  plus  soucieux  sans  doute  de  ménager 
leurs  sujets  et  d'éviter  l'effusion  du  sang,  puis,  sur  leur  refus,  au 
roi  de  France.  Ce  dernier  se  déroba.  L'assassinat  du  légat  Pierre 
de  Castelnau,  en  déchaînant  la  croisade,  et  la  pire  de  toutes, 
celle  des  barons,  la  fit,  par  surcroît,  atroce.  M.  Luchaire  rend  au 
moins  au  Pape  cette  justice  qu'il  garda  la  même  attitude  de 
mesure  et  d'humanité,  et  qu'il  ne  tint  pas  à  Rome  que  l'œuvre  de 
sang  ne  fût  promptement  close.  Innocent  Jll  s'effraye  des  excès 
de  l'armée,  désavoue  ses  légats,  refuse  de  déposséder  le  comte 
de  Toulouse  et  enjoint  aux  évêques  d'absoudre  sa  capitale.  Dès 
que  la  croisade  prend  un  caractère  politique,  il  négocie  avec 
Pierre  d'Aragon  et  favorise  la  réaction  contre  l'envahisseur. 
Après  Muret,  s'il  «  renonce  »  à  l'opposition  ouverte,  «  sa  diplo- 
matie n'abdique  pas.  »  Le  comté  de  Toulouse  mis  sous  séquestre, 
Montfort  seulement  reconnu  comme  administrafeur  provisoire, 
la  cause  des  Raimons  évoquée  à  l'assemblée  de  Latran,  toutes 
ces  mesures  montrent  que  le  Pape  n'entendait  pas  se  faire  le 
complice  de  la  spoliation  ou  des  partis  extrêmes.  M.  Luchaire 
remarque  ailleurs  que  la  même  pensée  se  retrouve  dans  sa  lé- 
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gislation  contre  les  hérétiques.  On  chercherait  en  vain  la  peine 
de  mort  dans  les  mesures  répressives  qu'il  prend  :  on  n'y  trouve 
que  le  bannissement  ou  la  prison.  «  Après  tout,  n'était-ce  par  là 
un  progrès  sur  la  justice  sommaire  du  peuple,  des  rois  et  de 
certains  prélats  qui  commençaient  par  envoyer  les  hérétiques 
au  bûcher,  sans  même  faire,  la  plupart  du  temps,  la  distinction 
indispensable  entre  les  convaincus  et  les  suspects?  » 

Mêmes   préoccupations  et    mêmes    méthodes  dans  la    plus 
grande  croisade,  celle  dont  Innocent  parle  et  s'occupe  toujours. 
Que    de    cette  œuvre    libératrice    toute    pensée    politique    fût 
absente,  M.    Luchaire   ne  le    croit   pas  et  il   montre  comment 
le  pontife  devait  concilier  «  son  devoir  de  chef  de  religion  et 
ses  visées  de  domination  universelle...  ses  convictions  et  ses  in- 
térêts...» Du  moins,  dans  la  préparation  de  la  croisade,  les  direc- 
tions données,  à  la  veille  comme  au  lendemain  de  la  victoire, 
son  activité,  son  tact,   son  sens  politique  sont  admirables.  Les 
yeux  «  sans  cesse  fixés  sur  le  monde  musulman,  »  le  Pape  s'était 
fait  envoyer,  dès  le  début  de  son  pontificat,  des  mémoires  sur  la 
situation  de  Tlslam  et  de  ses  chefs.  11  entre  en  relations  avec 
les  souverains  et    les   évêques  d'Orient,  s'efforce  de   souder  les 
-derniers  débris  du  royaume  latin  de  Jérusalem  dans  une  pensée 
de  commune  défense.  En  Europe,  il  prêche,  écrit,  fulmine  pour 
entraîner  les  rois  et  les  peuples.  11  ménage  Byzance,  à  la  fois 
son  adversaire  et  son  alliée,  partagé  entre  deux  nécessités,  com- 
battre le  schisme  et  soutenir  l'Empire.  Cela  fait.  Innocent  III 
comprend  qu'il  faut  frapper  l'Islam  au  cœur,  non  plus  à  Jérusalem, 
en  Asie  Mineure,  mais  en  Egypte.  —  Et  quand  enfin,  malgré 
lui,  en  dehors  de  lui,  la  grande  vague  déchaînée  va  s'abattre  sur 
Constantinople,  s'il  s'indigne  d'abord,  il  réfléchit  et  accepte.  Un 
baron  catholique  sur   le  trône  du  César!...    quelle  chance  ines- 
pérée d'en  finir  avec  le  schisme  !  Et  pourtant,  s'il  s'empresse  d'in- 
tervenir pour  empêcher  les  vainqueurs  «  d'accaparer  les  profits 
de  la  victoire,  »   s'il  organise  l'Eglise  latine,  il  se  rend  compte 
qu'on  ne  détruira  point  le  schisme  par  la  force.  Il  arrête  toute 
tentative  de  persécution,  autorise  les  évêques  grecs  qui  font  pro- 
fession d'obédience  à  garder  leur  église,  sans  nouveau  sacre,  tolère 
leur  liturgie.  Avec  les  autres,  réfugiés  en  Asie  Mineure,  Rome 
entame  des  pourparlers.  Pour  l'entente,  elle  est  prête  aux  plus 
grandes  concessions.»  Je  pense,  disait  le   Pape,  que  la  diversité 
des  coutumes  ecclésiastiques  ne  peut  faire  aucun  tort  aux  Eglises 
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qui  ont  pris  racine  dans  une  croyance  unique,  et  que,  par  elle- 
même,  elle  ne  saurait  constituer  un  schisme...  »  Contre  le  parti 
intolérant  que  soutiennent  trop  souvent  ses  légats,  Innocent  se 
prononce  en  faveur  des  modérés  des  deux  Eglises  qui  croient 
l'union  possible.  En  1213,  des  conférences  s'étaient  engagées  à 
Sainte-Sophie  avec  le  métropolite  d'Ephèse...  Ces  ouvertures  ne 
réussirent  pas.  Elles  posaient  au  moins  la  question  de  l'unité, 
et  ce  n'est  pas  une  des  moindres  gloires  d'Innocent  III  d'avoir, 
par  son  esprit  de  conciliation,  tout  fait  pour  la  résoudre. 

Voici  donc  un  pape  bien  vivant,  bien  humain,  et  qui  se  dé- 
gage du  nimbe  de  la  légende  pour  prendre  place  dans  la  réalité 
de  l'histoire.  Peu  de  conducteurs  d'hommes  ont  été  étudiés  avec 
autant  d'équité,  de  finesse,  et  aussi  de  sympathie.  L'historien 
d'Innocent  III  ne  pouvait  le  séparer  de  son  temps  ;  mais  comme 
il  le  montre  «  supérieur  à  son  temps,  »  en  partageant  les  idées, 
et,  si  l'on  veut,  quelques-unes  des  faiblesses,  le  dominant  tou- 
tefois et  par  la  hauteur  de  l'idéal,  la  grandeur  des  desseins, 
la  souplesse  de  l'action,  l'énergie  du  caractère,  «  l'esprit  de  tolé- 
rance et  d'équité?  »  —  «  Il  faut  lui  savoir  gré  d'avoir  mis  en 
lumière  et  recommandé  au  monde  une  maxime  des  temps  apos- 
toliques que  certains  réformateurs  de  la  justice  moderne  pren- 
draient volontiers  comme  devise  :  «  La  pitié  prime  la  loi.  »  Et 
de  môme  que  l'homme  a  été  grand,  le  pouvoir  a  été  bienfaisant 
et  utile.  Dans  cette  société  anarchique  encore,  où  les  peuples 
sont  trop  souvent  livrés  à  l'arbitraire  et  à  la  force,  où  les 
grands  n'ont  aucun  respect  de  la  parole  donnée,  de  la  majesté 
du  droit  et  de  la  sainteté  du  mariage,  Innocent  III  représente 
seul  les  idées  de  progrès  et  de  justice.  Le  régime  qu'il  rêve,  la 
théocratie,  n'était-il  pas  enfin,  pour  l'Europe,  la  seule  organisa- 
tion possible?  Cela,  M.  Luchaire  a  le  mérite  de  lavoir  entrevu 
et  de  nous  l'avoir  montré.  Le  meilleur  service  qu'on  puisse 
rendre  aux  grands  hommes,  est  encore  de  les  comprendre.  11 
semble  qu'en  fermant  ces  livres  qui  lui  sont  consacrés,  nous 
connaissions  mieux  le  plu^  grand  des  papes  du  xiii^  siècle,  et 
que  nbus  ayons  quelque  droit  de  l'admirer.  Est-ce  à  dire  que 
l'étude  soit  complète  et  le  portrait  définitif?  On  a  reproché  à 
M.  Luchaire  d'avoir  laissé  dans  l'ombre  l'action  spirituelle, 
fermé  les  yeux  sur  l'impulsion  féconde  donnée  à  l'Église,  auy 
Universités,  aux  consciences.  Sans  doute  était-il  sensible  à  cf 
reproche  et  cherchait-il  à  se  justifier  en  traçant,  dans  un  der- 
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nier  volume,  une  histoire  du  concile  de  Latran  et  une  esquisse 
du  mouvement  de  réforme...  Nous  aurions  aimé  aussi,  dans  ce 
portrait  dun  pape,  quelques  traits  plus  accusés  sur  l'homme,  le 
croyant  mystique  qu'il  fut,  sa  vie  intérieure  et  cachée.  Et  enfin, 
comme  conclusion  de  cette  très  belle  œuvre,  l'auteur  ne  nous 
devait-il  pas,  dans  un  raccourci  vigoureux,  son  jugement  sur  la 
grandeur  et  la  caducité  du  système,  sur  les  conséquences  incal- 
culables du  régime  théocratique  pour  l'avenir  de  l'Europe,  de 
la  papauté,  du  catholicisme?  —  A  ces  critiques,  M.  Luchaire 
eût  pu  répondre  qu'il  voulait  n'écrire  qu'une  histoire  «  politique  » 
d'Innocent  III,  il  y  a  réussi.  Et  si  son  horizon  est  restreint,  ce 
n'est  point  qu'il  n'en  soupçonne  d'autres,  c'est  qu'il  s'y  enferme 
et  par  sa  conception  de  l'histoire  et  par  la  nature  de  son  talent. 


11  n'est  pas  toujours  aisé  de  démêler,  dans  notre  formation 
intellectuelle,  notre  part  et  celle  d'autrui.  A  l'inverse  d'un 
grand  nombre  de  savans,  M.  Luchaire  semble  un  isolé.  Il  n'en- 
tend se  ranger  dans  aucune  école  ;  il  ne  se  réclame  d'aucun 
maître.  Cependant,  il  a  subi  des  influences  qui  percent  dans  ses 
jugemens  comme  dans  ses  écrits. 

La  première  fut  celle  de  M.  Zeller.  L'auteur  àeV Hisloire  d'Al- 
lemagne n'avait  pas  uniquement  dirigé  son  élève  vers  l'étude  du 
passé.  Il  lui  en   avait  donné  le  sens  comme   le  goût,  et  montré 
que  l'histoire  n'est  pas  seulement   une   œuvre  de  compilateur, 
mais    d'artiste,    moins    une     chronique    qu'une    résurrection. 
Fustel  de  Coulanges  fut  son  second  maître.  Il  l'avait  peu  connu, 
mais  il  avait  lu  ses  livres,  et  il  eut  toujours  pour  celui  qu'il  de- 
vait remplacer  à  la  Sorbonne  la  plus  vive  admiration.  C'est  à  lui 
qu'il  dédie  ses  Institutions  monarchiques.  Dans  l'éloge  ému  qu'il 
lui  consacre,  en  1890,  il  loue  sans  réserves  sa  méthode  «  parce 
qu'elle   est   la  vraie...   »   sa  critique,   parce  qu'elle  a  laissé   de 
((  salutaires  exemples.  »  Six  ans  plus  tard,  dans  sa  notice  sur 
M.  Geffroy,  il  rappelle  encore  «  son  idéal  supérieur.  »  Et  de  fait, 
il  lui  emprunte  quelques-unes  de  ses  idées  maîtresses.  Il  rejette, 
comme  lui,  la  théorie  de  l'influence,  de  la  persistance  des  races  par 
laquelle  Thierry  et  Guizot  avaient  prétendu  expliquer  nos  insti- 
tutions. Il  professe,  comme  lui,  «  la  grande  loi  historique  de  la 
continuité  et  de  la  transformation  lente  et  graduelle  »  qui  domine 
toute  la  philosophie   sociale.  On  peut  même  retrouver  parfois 
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dans  les  premières  œuvres  de  l'historien  d'Innocent  III  quelques 
procédés,  quelques  formules  qui  rappellent  les  Institutions  poli- 
tiques de  l'ancienne  France.  Mais  là  s'arrête  la  comparaison.  En 
réalité,  M.  Luchaire  n'est  le  disciple  de  personne.  Il  s'est  formé 
lui-même,  et  c'est  encore  un  des  traits  les  plus  accusés  de  sa 
physionomie  intellectuelle  que,  dans  sa  longue  carrière,  il  fut  en 
progrès  continu.  Son  talent  s'est  élargi  avec  son  œuvre;  ce 
fond  premier,  fait  de  sérieux,  de  patience,  de  justesse,  de  netteté 
d'esprit,  s'est  enrichi  de  tout  l'apport  qu'ajoute  l'expérience  de  la 
vie  au  contact  des  livres.  Une  finesse  plus  grande,  une  forme 
moins  raide,  une  intelligence  plus  vive  et  plus  concrète  du  passé  : 
voilà  ce  que  Tâge  et  la  réflexion  lui  ont  donné.  Il  n'en  garde  pas 
moins  ses  traits  distinctifs,  ce  par  quoi  il  nous  permet  de  le  définir. 

II  fut  d'abord,  avant  tout,  un  érudit. —  Que  l'histoire  exige 
une  érudition  bien  faite,  peu  de  principes  sont  aujourd'hui  moins 
contestés.  Il  n'en  était  pas  de  même,  en  1875,  au  moment  où  le 
futur  auteur  à^ Innocent  III  commençait  à  écrire.  L'influence  de 
l'Allemagne  savante,  les  travaux  de  Guérard,  de  Pardessus,  de 
Fustel  venaient  à  peine  de  nous  détourner  des  systèmes  ou  des 
synthèses.  On  voulait  que  l'historien  fût  éloquent  :  dès  ses  pre- 
miers livres,  M.  Luchaire  entend  qu'il  soit  exact.  Lire  tous  les 
textes,  les  contrôler  avant  de  les  grouper,  se  défendre  des  hypo- 
thèses aventureuses  ou  des  généralisations  prématurées,  en  un 
mot,  soumettre  les  théories  aux  faits,  non  les  faits  aux  théories, 
voilà  les  règles  qu'il  applique,  qu'il  appliquera  toujours.  Elles 
forment  sa  méthode  ou,  plus  exactement,  la  méthode,  cette 
technique  générale,  impersonnelle,  (^  qui  s'apprend,  »  qui  s'im- 
pose à  tous.  Parcourez  son  œuvre.  Elle  vaut  par  la  structure. 
L'auteur  parle  quelque  part  de  ces  historiens  qui  «  travaillent  en 
surface.»  Lui,  travaille  surtout  en  profondeur.  Dans  ce  domaine 
où  s'est  concentrée  son  énergie  intellectuelle,  il  n'élève  rien  à 
la  légère,  ni  au  hasard.  C'est  sur  le  tuf  qu'il  a  construit. 

Ce  sol  primitif  et  ferme,  ce  sont  les  documens.  Le  premier 
soin  de  notre  savant  fut  toujours  de  les  consulter  tous,  et  là  où 
ils  manquaient,  de  les  découvrir.  S'il  fait  Ihistoire  des  Capétiens, 
il  explore  avec  minutie  toutes  les  chroniques  de  leur  temps, 
comme  tous  les  actes  de  leur  règne.  Nous  parle-t-il  d'Innocent  III? 
Il  va  tout  droit  au  registre  de  ses  lettres  comme  à  la  seule 
biographie  çjue  nous  possédions.  A  ces  témoignages  officiels, 
voyez-le  maiiilenant  ajouter  les  chroniqueurs  allemands,  français, 
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italiens,  anglais,  espagnols.  Cela  même  ne  lui  suffit  pas.  Il  ne 
se  contente  pas  de  rassembler  des  matériaux  connus  :  il  cherche 
et  il  trouve.  Il  fouille  les  bibliothèques  et  les  archives  :  à 
Paris,  à  Laon,  à  Orléans,  où  il  met  au  jour  des  chartes  royales  et 
une  correspondance  des  abbés  de  Saint-Victor  ;  à  Rome,  où  il 
revise  sur  l'original  l'édition  des  registres  d'Innocent  III;  à 
Zurich,  où  il  trouve,  en  190S,  la  liste  des  évêques  présens  au 
concile  du  Latran.  On  peut  dire  que,  dans  cette  minutieuse  en- 
quête qui  porte  sur  près  de  trois  siècles,  il  est  peu  de  documens 
qui  aient  échappé  à  son  regard. 

Ce  fut  une  autre  partie  de  sa  tâche  de  les  mettre  en  œu\Te. 
Rappelant  dans  un  de   ses  discours  un  mot  quelque  peu  irrévé- 
rencieux de  Renan  sur  les  érudits,  il  se  le  fût  volontiers  appliqué 
à  lui-même.  Le  travail  de  laboratoire  le  passionnait,  qu'il  le  fit 
seul,    dans   son    cabinet,  ou   avec    ses  élèves,  dans  cet  Institut 
médiéval  qu'il  avait  fondé,  en  1900,  à  la  Sorbonne.  Il  savait  bien 
que  rien  n'est  mesquin  pour  le  savant,  ni  inutile  pour  la  science. 
Etudier  un  manuscrit,  en  fixer  avec  précision  l'auteur  ou  l'ori- 
gine, établir  avec  certitude  un  petit  fait,  rectifier  une  date,  toutes 
ces  minuties  lui  paraissaient  chose  grave.  Le  premier  devoir  qu'il 
enseignait  à  ses  étudians,  et  qu'il  pratiquait  lui-même,  était  de  s'y 
appliquer.  Nulle  discipline  ne  lui  paraissait  meilleure  pour  former 
un  historien.  C'est  qu'il  avait,  d'instinct,  le  sens  de  la  critique  et  en 
maniait  la  pointe  avec  une  dextérité  supérieure.  Que  d'études  origi- 
nales dans  ces  articles  d'érudition  pure  qui  annonçaient  ses  grands 
ouvrages  !  A  la  Sorbonne,  le  professeur  avait  fait  préparer  une 
série  de  publications  :  celle  des  actes  du  monastère  de  Saint- 
Denis,  préface  d'une  histoire  de  la  grande  abbaye  capétienne  ; 
celle  des  historiens  de  la  croisade  des  Albigeois,  Guillaume  de 
Puylaurens  et  Pierre  des  Vaux-Cernay.  Le  critique,  à  son  tour, 
consignait  dans  des  mémoires  spéciaux  ses  recherches  person- 
nelles. Peu  de  travaux  nous  aident  à  aussi  bien  comprendre  ses 
procédés  et  sa  méthode.  Qu'ils  soient  consacrés  à  une  compila- 
tion historique  du  xni''  siècle  ou  à  un  traité  attribué  à  Hugues 
de   Clères,  à  l'histoire  des  registres  d'Innocent  III  ou  aux  listes 
des  grands  officiers  de  la  couronne,  ils  révèlent  toujours  la  même 
finesse,  la  même  sûreté  de  main,  la  même  clarté  de  discussion. 
M.  Luchaire  m'écrivait  un  jour:  «  Il  n'est  pas  nécessaire  de  sor- 
tir de  l'École  des  chartes  pour  être  un  érudit.  »  Peut-être  son- 
geait-il un  peu  à  lui-même.  Ces  petits  mémoires,  alertes,  précis. 
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serrés,  sont  des  modèles.  Il  eût  été  fâcheux  qu'ils  fussent  perdus. 

Qu'on  mesure  maintenant  aux  matériaux  dont  l'historien  so 
sert,  aux  assises  qu'il  pose,  la  qualité  supérieure  de  l'édifice.  Rien 
n'y  est  laissé  à  la  fantaisie:  il  ne  vise  pas  à  faire  grand,  mais 
solide.  Un  souci  du  détail  poussé  jusqu'au  scrupule,  point  d'idéo 
générale  sans  faits,  de  faits  sans  preuves,  des  documens  de  pre- 
mier choix,  enchaînés  les  uns  aux  autres,  encastrés  dans  une 
trame  serrée,  tout  donne  l'impression  d'une  construction  durahlo 
et  forte.  Peu  importe  même  que  l'auteur  nous  dérobe  ses  témoi- 
gnages. On  les  devine,  on  les  voit  presque  sous  chaque  phrase, 
à  travers  chaque  mot.  Le  revêtement  extérieur  accuse  toujours 
l'armature  savante  et  ferme,  ce  par  quoi  le  monument  reste 
debout.  Tel  est  bien  le  premier  caractère  de  ses  livres.  —  Et 
voici  le  second.  L'érudition  chez  lui  n'est  qu'un  moyen.  Elle  est 
la  condition  première  de  l'histoire,  non  l'histoire  même.  Ce  qu'il 
lui  demande,  c'est  une  résurrection  du  passé. 

L'histoire  est  une  science  par  la  nature  des  problèmes  qu'elle 
pose  et  des  solutions  qu'elle  cherche.  Nul,  plus  que  M.  Luchaire, 
n'a  été  pénétré  de  cette  vérité.  11  pensait  que  l'histoire  a  un 
but  :  atteindre  dans  leur  réalité  les  faits  individuels  ou  collectifs, 
qu'elle  offre  un  plaisir  très  délicat,  «  celui  de  sentir  vivre  les 
générations  mortes,  de  pénétrer  l'âme  des  siècles  disparus.  » 
Il  est  vrai,  ce  ferme  et  sage  esprit  ne  lui  apporte,  ni  ne  lui 
demande  une  théorie  ou  une  explication  de  la  vie  sociale.  On 
chercherait  en  vain  un  système  dans  son  œuvre.  Il  proteste  hau- 
tement contre  la  doctrine  qui  assimile  les  sciences  historiques 
aux  sciences  biologiques  ;  la  seule  certitude  qu'il  reconnaisse, 
qu'il  proclame  volontiers,  est  cette  continuité,  cette  dépendance 
qui  unit  les  siècles  les  uns  aux  autres  et  fait  toujours  parler  les 
morts  dans  le  verbe  des  vivans.  S'il  admire  le  génie  d'un  Fustel, 
et  cette  puissance  d'analyse  qui  lui  fait  toucher  jusqu'aux  infi- 
niment petits  de  la  vie  sociale,  il  se  garde  de  le  suivre.  Dans  les 
faits  du  passé,  il  choisit  et  il  se  limite.  Ses  regards  se  portent 
sur  les  phénomènes  les  plus  apparens,  moins  sur  les  idées  et  les 
grands  faits  sociaux,  que  sur  les  institutions  et  les  hommes,  sur 
la  vie  privée,  que  sur  la  vie  publique.  Est-ce  par  goût?  Par 
nature  d'esprit?  Sous  l'influence  aussi  du  milieu  dans  lequel  il 
a  grandi  et  que  le  problème  des  formes  de  l'État  passionnait 
seul?  On  ne  saurait  le  dire.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  n'est  ni 
un  métaphysicien,  ni  un  économiste.  11  est  surtout  un  historien 
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«  politique.  »  C'est  la  formule  qui  semble  le  mieux  lui  convenir. 

Comparons  ses  ouvrages.  Tous  révèlent  cette  tendance.  Sa 
thèse  est  Thistoire  d'un  des  derniers  féodaux,  de  ses  démêlés 
avec  l'autorité  royale.  Les  Institutions  monarchiques  sont  l'étude 
d'une  révolution  et  d'un  gouvernement.  Dans  la  grande  secousse 
des  classes  populaires,  au  xii^  siècle,  ce  qui  le  frappe,  ce  n'est  ni 
l'organisation  nouvelle  de  la  vie,  du  travail,  de  la  production,  des 
rapports  juridiques  entre  Ihomme  et  la  terre,  ou  l'homme  et 
son  maître;  c'est  la  Commune.  Nou<;  veut-il  donner  une  descrip- 
tion du  régime  féodal?  Les  meilleurs  chapitres  de  son  Manuel 
sont  encore  ceux  qu'il  consacre  à  l'administration,  au  gouver- 
nement des  seigneurs.  Mais,  il  l'avoue  lui-même,  il  ne  touche 
«  ni  à  l'économie  politique  et  sociale,  ni  à  l'organisation  intel- 
lectuelle. »  Il  n'est  point  jusqu'à  son  Innocent  111,  qui  n'accuse  le 
même  esprit.  Certes,  on  ne  peut  dire  que  l'auteur  de  la  Croisade 
des  Albigeois  ait  été  fermé  à  l'intelligence  des  idées  religieuses. 
Et  pourtant,  son  héros  est  surtout  un  politique.  M.  Luchairc 
aime  à  suivre  le  fil  de  ses  combinaisons,  à  démêler  d'une  main 
ferme  ses  desseins,  ses  audaces,  ses  reviremens,  ses  reculs,  les 
poussées  vigoureuses  qu'il  donne  aux  événemens  ou  les  chocs 
en  retour  que  les  événemens  lui  infligent,  toute  cette  stratégie  de 
l'action  que  nul  n'a  vue,  comprise,  exposée  comme  lui.  Sa  gran- 
deur intime  et  mystique  lui  échappe.  Le  dernier  volume  consacré 
à  l'œuvre  ecclésiastique  est  le  moins  complet.  Encore  la  grande 
assemblée  en  1213  ne  l'a-t-elle  intéressé  que  par  les  solutions 
qu'elle  donne  «  aux  plus  graves  problèmes  de  la  politique  euro,- 
péenne,  »  et  l'affirmation  éclatante  «  de  la  suprématie  conquise 
sur  le  monde  »  par  la  papauté.  C'est  qu'il  a  côtoyé,  sans  le  voir, 
cet  infini  de  la  vie  de  l'Eglise.  Seule  dans  cet  ensemble,  l'étude 
de  la  Société  française  au  temps  de  Philippe- Auguste,  semble 
faire  exception.  Ici,  l'historien  a  élargi  sa  manière.  Qui  oserait 
dire  pourtant  que  cette  œuvre  qui  touche  à  peine  aux  transfor- 
mations profondes  de  l'économie  sociale  et  de  la  structure,  où 
nous  ne  sentons  point  comme  le  frisson  des  grands  souffles  intel- 
lectuels et  mystiques  qui  annoncent  le  xin®  siècle,  soit  bien  celle 
que  nous  attendions?  L'auteurvoit  les  faits  sociaux  par  le  dehors; 
il  les  décrit,  plus  qu'il  ne  les  pénètre:  Tâme  des  penseurs  et  des 
foules  ne  lui  livre  qu'une  part  de  son  secret. 

Les   grands    démiurges   sont  des   poètes.  Cette  imagination 
créatrice  n'avait  pas  été  donnée  à  celui  qui  eut,  avant  tout,  l'àme 
TOMK  III.  —  {909.  57 


898  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'un  savant.  Son  esprit  net  et  précis  avait  au  plus  haut  degré 
l'art  de  grouper  les  faits,  de  les  exposer  avec  méthode.  Son 
style  est  simple  et  sobre  comme  sa  pensée.  M.  Luchaire  avait  le 
grand  souci  de  bien  écrire  ;  il  ne  croyait  pas  que  la  science  dût 
se  résoudre  à  s'exprimer  mal.  Tels  chapitres  de  son  Innocent  III, 
l'exposé  des  impérialismes,  puis  encore  la  peinture  des  croyances 
albigeoises,  sont  hors  pair.  —  En  réalité,  fond  et  forme,  son 
œuvre  vaut  surtout  par  cette  vertu  supérieure,  qui  fut  l'âme  de 
sa  vie  :  la  probité. 

On  peut  dire  que  peu  de  consciences  scientifiques  furent 
aussi  hautes.  Il  avait  le  culte  de  la  justice,  celle  que  l'on  doit 
à  ses  devanciers,  celle  qu'attendent,  dans  le  passé,  les  hommes 
ou  les  choses.  Jamais  érudit  fut-il  plus  équitable  pour  ses  rivaux? 
Ce  maître  n'était  pas  de  ceux  qui  pensent  que  rien  n'a  été  fait 
avant  eux  et  qu'il  est  habile  de  profiter  des  travaux  des  autres, 
tout  en  les  ignorant.  Nulle  part,  on  ne  trouverait  dans  son  œuvre 
une  remarque  injuste  ou  malveillante:  très  souvent  au  contraire, 
on  y  peut  voir  des  éloges  sans  réserves.  Lui-même  ne  se  met 
pas  au-dessus  de  la  critique.  Il  se  revise,  se  contrôle,  et,  quand 
il  s'est  trompé,  reconnaît  loyalement  son  erreur.  De  telles  natures 
sont  bien  faites  pour  la  magistrature  sereine  de  l'histoire.  Ce 
penseur  libre,  qui  avait  rompu  avec  toute  religion  positive,  a 
été  un  des  écrivains  qui  ont  le  mieux  jugé  Innocent  III  et  les 
papes.  «  Ils  avaient,  dit-il,  l'esprit  plus  large,  l'âme  plus  haute 
et  plus  accessible  au  sentiment  d'humanité  et  de  justice  que 
ceux  qui  les  représentaient.  Ils  étaient  meilleurs  que  leurs  car- 
dinaux et  légats:  ceci  fut  vrai,  par  exemple,  de  Grégoire  VII, 
beaucoup  moins  intransigeant  et  moins  dur  que  ceux  qui  agis- 
saient en  son  nom.  «Cet  universitaire,  très  épris  de  son  temps,  ne 
parle  pas  seulement  du  passé  avec  respect,  mais  avec  amour.  Il 
voulait  qu'on  l'étudiàt,  non  seulement  parce  qu'il  nous  instruit 
et  qu'il  nous  charme,  mais  parce  qu'il  est  une  portion  de  nous- 
mêmes.  «  Disparu  !  le  moyen  âge  ne  l'est  pas  tant  qu'on  pour- 
rait le  croire.  Il  a  laissé,  autour  de  nous,  des  témoignages  indes- 
tructibles de  sa  vitalité  et  de  sa  grandeur.  Une  époque  qui  a 
bâti  nos  cathédrales,  ces  chefs-d'œuvre  d'élévation  morale,  de 
fécondité  et  de  puissance...  est  toujours  digne  d'intéresser 
l'homme  qui  voit  et  qui  pense.  »  Et  il  ajoutait,  non  sans  scepti- 
cisme :  «  Il  y  a  un  fond  de  sentimens,  de  pensées  et  de  passions 
qui  ne  varie  pas,  parce  que  l'homme  est  toujours  semblable  à  lui- 
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même... Nous  reprochons  au  moyen  âge  d'avoir  été  superstitieux 
et  mystique  :  mais  regardons  autour  de  nous.  Je  lisais,  il  y  a 
quelques  jours,  un  curieux  opuscule,  celui  d'un  publiciste  qui 
prêche  l'abolition  du  pouvoir  temporel  des  papes,  la  suppression 
des  biens  d'Église,  l'arbitrage  international  comme  instrument 
de  paix  perpétuelle...  Quel  est  ce  remueur  d'idées?  Evidemment 
un  contemporain  de  Rousseau  ou  de  Voltaire...  Il  vivait  au  temps 
de  Philippe  le  Bel...  Quelqu'un  a  écrit  les  lignes  suivantes: 
«  N'emploie  jamais  la  contrainte  pour  amener  ton  prochain  à 
professer  la  croyance  qui  est  tienne...  La  foi  ne  vient  pas  de  la 
force,  mais  de  la  raison.  »  C'est  la  définition  même  de  la  tolé- 
rance religieuse,  telle  que  l'entend  la  société  moderne.  Eh  bien  ! 
elle  vient  des  croisades.  »  Pour  ce  grand  chercheur,  l'histoire 
n'était  pas  seulement  un  inventaire,  mais  Fhommage  légitime 
rendu  par  notre  temps  à  tous  les  temps. 

Une  œuvre  ainsi  conçue  risque  fort  d'être  impersonnelle. 
A  l'inverse  de  ces  écrivains  qui  se  racontent  eux-mêmes  en 
racontant  le  passé  et  lui  demandent  moins  la  vérité  que  leurs 
vérités,  M.  Luchaire  a  mis  comme  une  coquetterie  à  dispa- 
raître de  ses  livres.  Il  se  cache  derrière  les  faits,  les  laisse  parler, 
se  bornant,  greffier  impassible,  à  inscrire  leur  témoignage. 
A-t-il  si  bien  réussi  à  s'effacer  qu'on  ne  le  retrouve?  Non,  il 
n'est  pas  vrai  que  l'historien  ne  soit  d'aucun  temps,  ni  d'aucun 
pavs.  L'homme  reparaît  dans  le  savant,  et  notre  auteur  a  dit 
lui-même  excellemment  :  «  La  nature  ne  connaît  pas  et  ne  con- 
naîtra jamais  cet  être  de  raison,  qui  ne  sent  pas,  n'a  pas  de  pré- 
férences et  ne  se  passionne  pour  rien...  »  Lui,  se  passionnait 
profondément,  silencieusement,  comme  tous  ceux  qui  sentent  en 
profondeur.  Sous  ce  masque  froid  et  correct,  qui  semblait  tou- 
jours se  réserver  ou  se  recueillir,  on  devinait  la  nature  chaude, 
capable  de  se  donner  comme  de  s'émouvoir.  Il  n'était  pas  un 
homme  d'action.  Les  jouissances  de  la  pensée  lui  parurent  tou- 
jours supérieures  à  celles  de  la  lutte,  et  il  ne  goûta  guère  d'autre 
émotion  intellectuelle  que  celle  de  son  labeur.  Travailleur 
inlassable,  dans  cette  carrière  déjà  longue,  il  ne  connut  aucun 
arrêt.  Chaque  jour  ressemblait  à  un  autre,  consacré  à  l'étude, 
ne  laissant  guère  au  patient  érudit  que  deux  heures  de  repos; 
lui-même  ne  s'accordait,  dans  l'année,  qu'un  seul  mois  de  va- 
cances. Rarement,  l'Université  et  l'Académie  ont  eu  des  maîtres 
plus  pénétrés  de  leur  devoir,  des  confrères  plus  laborieux  et  plus 
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exacts.  Il  vivait  tout  entier   pour  la  science,   et  ses  auditeurs 
comme  ses  livres  formaient  l'horizon  de  sa  vie  publique. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'eût  ses  convictions  très  fermes  et  très 
nettes.  Mais  il  ne  songea  jamais,  comme  tant  d'autres,  à  en  tirer 
parti.  L'honnête  homme  se  défendit  toujours  de  courtiser  les  opi- 
nions comme  les  gens  au  pouvoir;  l'historien  avait  trop  le  sens 
des  nuances,  de  l'envers  ou  de  la  continuité  des  choses,  pour  ne 
pas  discerner  dans  nos  doctrines  d'un  jour  la  part  de  vérité  et 
d'erreur  quelles  renferment  toutes.  Sur  un  point  seulement,  il  fut 
et  se  montra  toujours  intransigeant.  Ce  travailleur,  si  détaché  des 
contingences  de  la  politique,  resta  un  patriote.  Il  avait  pour  son 
pays  l'ambition  de  la  primauté  intellectuelle.  En  1883,  abordant 
l'étude  des  institutions  monarchiques,  il  remarque  avec  regret 
que  nous  avons  été  devancés,  «  qu'il  est  grand  temps  de  prendre 
possession  de  notre  histoire,  si  nous  ne  voulons  y  trouver  les 
lutres.  »  Il  admire  ceux,  quels  qu'ils  soient,  qui  ont  bien  servi 
la  France.  S'il  proteste  contre  les  dénigremens  systématiques 
d'un  récent  romancier  de  Jeanne  d'Arc,  il  décerne  son  hommage, 
en  pleine  Académie,  aux  missionnaires  qui  ont  rendu  tant  de  ^ 
services  à  la  civilisation...  Il  ne  veut  pas  surtout  que  l'amour  de 
notre  temps  nous  rende  injustes  envers  nos  pères,  et  c'est  à  des 
étudians  comme  à  leurs  maîtres  qu'il  donne  ce  conseil.  «  Il  est 
des  gens  à  courte  vue  pour  qui  l'histoire  du  pays  commence 
en  1789.  Ils  ont  jeté  par-dessus  bord,  avec  une  légèreté  de  cœur 
et  d'esprit  qui  s'explique  par  l'ignorance  autant  que  par  la  passion 
politique,  tout  un  héritage  de  huit  siècles...  Oui,  il  est  sage 
d'être  de  son  temps:  mais  nous  pensons  que  le  patriotisme  con- 
siste à  aimer  son  pays  jusque  dans  le  passé,  à  souffrir  des  épreuves 
qu'il  a  traversées,  comme  à  triompher  de  ses  gloires.  » 

Ce  culte  très  pur  ne  fut  pas  le  seul.  M.  Luchaire  en  eut  un 
autre  :  celui  de  la  famille  et  de  l'amitié.  Le  foyer  intellectuel 
qu'il  s'était  créé  venait  s'échauffer  au  contact  de  son  foyer  domes- 
tique. Il  avait  dû  à  ses  relations  avec  M.  Zeller,  son  ancien 
maître,  l'union  qui  fit  le  charme  de  sa  vie.  Ce  petit  cercle  de  ten- 
dresse eut  toujours  le  meilleur  de  lui-même.  Mais  il  ne  s'y 
enferma  pas  en  égoïste,  et  il  sut  l'ouvrir  plus  d'une  fois  à  ses 
élèves  comme  à  ses  amis.  Son  accueil  était  froid  :  il  parlait  peu; 
mais  quand  on  parvenait  à  le  connaître,  comme  on  sentait  la 
sympathie  si  vive  et  si  sûre  !  Bienveillant,  serviable,  il  était 
toujours  prêt  à  aider  de  sc=  conseils.  Il  aimait  les  jeunes,  applau- 
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Jissait  à  leurs  succès  :  combien  lui  ont  dû  un  encouragement  ou 
un  éloge  qui  a  décidé  peut-être  leur  vocation  !  Et  cette  confiance 
une  fois  donnée  ne  se  reprenait  plus.  Il  a  eu  la  rare  fortune  de 
garder  tous  ses  amis.  L'Académie  des  Sciences  morales  se 
souvient  encore  des  termes  émus  du  dernier  adieu  qu'il 
adressait,  en  1907,  à  deux  confrères  qui  avaient  été  ses  cama- 
rades... Il  ne  se  doutait  guère  que  son  tour  fût  alors  si  proche. 


Quelle  place  lui  assigner  dans  cette  famille  des  historiens  qui 
a  honoré  notre  xix."  siècle?  Certes,  les  dons  si  rares  qu'il  avait 
reçus  n'ont  pas  suffi  pour  l'élever  au  premier  rang.  On  ne  trou- 
vera pas  dans  son  œuvre  la  vigueur  des  raccourcis,  la  puissance 
des  aperçus,  la  concision  immortelle  des  formules,  cet  art  d'em- 
brasser d'un  regard,  de  découvrir  d'un  geste,  qui  mettent  hors 
pair  un  Guizot  ou  un  Fustel.  Dans  ce  passé  qu'il  explore,  il  ne 
sent  pas  davantage,  avec  l'intensité  d'un  Michelet,  ce  frémis- 
sement, cette  vie  intime  des  âmes,  des  foules  ou  des  choses,  qui 
sont  le  grand  enchantement  des  époques  lointaines.  Sur  la  fresque 
à  laquelle  il  a  travaillé  à  son  tour,  son  pinceau  n'a  jeté  ni  le 
relief,  ni  la  couleur.  Ses  figures  un  peu  pâles  valent  surtout  par 
la  netteté  du  dessin,  la  fidélité  des  traits,  la  recherche  du  détail... 
Qu'importe,  si  on  y  retrouve  ce  qui  rend  une  œuvre  saine  et 
forte,  non  la  puissance  de  l'artiste,  mais  la  conscience  du  savant? 
M.  Luchaire  n'eût  pas  souhaité  d'autre  éloge.  On  peut  dire 
qu'après  lui,  grâce  à  lui,  l'histoire  est  en  progrès,  dans  ses 
méthodes  et  dans  ses  conquêtes.  Et  c'est  par  là  qu'il  mérite  sa 
place,  à  quelque  distance  des  plus  grands,  mais  comme  un  frère 
puîné  qui  a  sa  part  de  l'héritage.  La  science,  de  même  que 
l'action,  ne  se  fait  pas  seulement  par  les  premiers  rôles  qui 
occupent  le  devant  de  la  scène.  Avoir  arraché  au  passé  un  de  ses 
secrets,  retrouvé  un  des  anneaux  du  lien  qui  nous  unit  les  uns 
aux  autres,  apporté  ainsi  sa  part  de  vérités  utiles  et  satisfait  à  ce 
besoin  de  connaître  qui  est  l'angoisse  et  l'honneur  de  la  nature 
humaine,  n'est-ce  point  assez  pour  illustrer  une  existence?  La 
France  n'oubliera  pas  les  bons  ouvriers  qui,  comme  M.  Lu- 
chaire,  l'ont  si  bien  servie.  Ce  sage  ne  laisse  pas  seulement  un 
nom,  mais  une  œuvre,  —  car,  pour  tout  dire,  il  fut  un  historien. 

Lmbart  de  LA  Tour. 


GEORGE    SAND 
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DE  LA  RÉVOLUTION  DE  FÉVRIER  A  L'EMPIRE 
TRENTE  ANS  D'AMITIÉ.  —  ÉPILOGUE 


Au  premier  bruit  du  tocsin  de  Février,  George  Sand  était 
accourue  à  Paris,  «  le  cœur  plein  et  la  tête  en  feu.  » 

C'était  une  autre  femme.  Tous  les  rêves  qu'elle  accumulait  et 
dont  elle  souffrait  depuis  des  années  prenaient  tout  à  coup  forme 
vivante,  sous  la  condensation  subite  de  la  réalité.  Un  enfante- 
ment instantané,  prodigieux,  succédait  à  une  douloureuse  gesta- 
tion. Aussi,  quel  sursaut  de  vitalité  !  «  Tous  mes  maux  phy- 
siques, toutes  mes  douleurs  personnelles  sont  oubliées.  Je  vis, 
je  suis  forte,  je  suis  active,  je  n'ai  plus  que  vingt  ans  (2).  » 

Elle  n'eut  que  vingt  ans,  en  effet,  durant  ces  mois  de  fièvre, 
où,  de  février  à  juin  1848,  elle  ne  cessa  de  brûler  des  passions  les 
plus  généreuses,  dattiser  celles  de  ses  compagnons  de  lutte, 
d'écrire  et  d'agir,  partout  à  la  fois  sur  la  brèche,  notant  avec 
lyrisme  les  espérances,  enregistrant  les  défections  avec  une 
constance  inébranlable,  n'en  recevant  pas  moins  les  déceptions 
en  plein  cœur,  mais  courageuse  et  combattant  quand  même,  jus- 
qu'au jour  où,  prévoyant  le  sang  et  les  massacres,  elle  sentit  son 
cœur  s'émouvoir  et  courut  se  terrer  en  Berry. 

(1)  Voyei  la  Pxenie  du  1"  août  1909. 

(2)  Coricspondunce,  III,  p.  11. 
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Son  activité  de  plume  fut  alors,  on  le  sait,  sans  pareille. 
Articles,  brochures,  proclamations,  lettres,  appels,  se  multi- 
pliaient sous  ses  doigts  brûlans.  Tantôt  elle  se  mêle  à  la  foule 
pour  la  joie  de  sentir  la  force  populaire  et  de  s'y  abîmer  un 
instant  ;  tantôt,  dans  le  sous-sol  fumeux  où  besognent  les  protes 
de  Ledru-RoUin,  elle  met  la  main  à  la  casse,  et,  sous  la  blouse 
de  l'ouvrier,  imprime,  rédige,  corrige  les  j5M//(?/m>?  tout  humides 
d'encre  grasse.  Le  mois  de  mars  voit  paraître  d'elle  les  Lettres  au 
peuple,  plusieurs  Bulletins  de  la  République,  le  journal  de  la 
Cause  du  peuple,  et  plusieurs  brochures.  Le  mois  d'avril,  une 
Lettre  à  divers  journaux,  un  petit  acte,  le  Roi  attend,  cinq  nu- 
méros d'une  nouvelle  publication,  Paroles  de  Biaise  Bonnin  aux 
bons  citoyens,  et  la  suite  de  la  Cause  du  peuple,  où  elle  raconte 
les  «  journées  »  de  la  Révolution,  celle  du  16  avril,  celle  du 
W  avril,  etc.  En  mai  et  en  juin,  c'est  la  Lettre  à  Thoré,  une  série 
d'articles  importans  dans  la  Vraie  République,  des  portraits  de 
Louis  Blanc,  de  Barbes,  un  Feuilleton  populaire,  une  Lettre  à 
Madame  Brault,  etc.,  sans  parler  d'une  correspondance  intaris- 
sable, d'une  action  directe  poursuivie  dans  l'Indre,  dans  la 
Creuse,  par  le  moyen  d'amis  berrichons  ;  d'une  autre,  indirecte, 
à  l'étranger,  par  Mazzini,  et  de  tout  ce  qu'elle  saisit  et  raccorde 
au  passage,  avec  la  foi  d'un  croyant  et  le  désintéressement  d'un 
apôtre.  Et  elle  réchauffe  les  tièdes,  entraîne  momentanément  les 
demi-convaincus.  Qui  résisterait  à  ce  cœur,  à  cette  éloquence? 
Ne  prêche-t-elle  pas  d'exemple,  et  le  renoncement  ne  se  lit-il 
pas  sur  les  quatre  murs  de  la  mansarde  qu'habite  alors  cette 
femme  illustre,  au  numéro  8  de  la  rue  de  Gondé? 

Bon  gré,  mal  gré,  il  faudra  que  Poney,  à  l'autre  bout  de  la 
France,  s'improvise  homme  politique,  et  suive  le  mouvement  : 
((  Ainsi,  mon  ami,  vos  amis  doivent  tourner  les  yeux  sur  vous 
pour  la  députation.  Je  suis  bien  fâchée  de  ne  pas  connaître  des 
gens  influens  de  notre  opinion  dans  votre  ville.  Je  les  supplie- 
rais de  vous  choisir,  et  je  vous  commanderais,  au  nom  de  mon 
amitié  maternelle,  d'accepter  sans  hésiter.  Voyez,  faites  agir; 
il  ne  suffit  pas  de  laisser  agir.  Il  n'est  plus  question  de  vanité 
ni  d'ambition  comme  on  l'entendait  naguère.  Il  faut  que  chacun 
fasse  la  manœuvre  du  navire  et  donne  tout  son  temps,  tout  son 
cœur,  toute  son  intelligence,  toute  sa  vertu  à  la  République. 
Les  poètes  peuvent  être,  comme  Lamartine,  de  grands  citoyens. 
Les  ouvriers  ont  a  nous  dire  leurs  besoins,  leurs  inspirations. 
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Écrivez-moi  vile  qu'on  y  pense  et  que  vous  le  voulez.  Si  j'avais 
là  des  amis,  je  le  leur  ferais  bien  comprendre  (1).  » 

Et  Poney,  obéissant,  se  présentera  à  la  députation,  d'ailleurs 
avec  une  nuance  de  tiédeur.  George  Sand  va  le  combler  d'écrits 
politiques,  comme  naguère  elle  le  comblait  de  cadeaux  litté- 
raires : 

«  Je  vous  envoie  une  Lettre  au  peuple,  qui  a  paru  à  Paris. 
Si  vous  croyez  qu'elle  soit  utile  à  Toulon,  je  vous  autorise  à  la 
reproduire,  ainsi  que  tout  ce  que  je  vous  enverrai.  Cette  bro- 
chure est  trop  longue  pour  un  journal.  Vous  pourriez  la  faire 
réimprimer  sur  papier  commun  et  la  répandre.  Les  frais  sont  peu 
de  chose,  vous  trouveriez  quelques  amis  du  peuple  qui  les 
feraient.  Reste  à  savoir  si  cette  lettre,  qui  n'est  pas  trop  «  avan- 
cée »  pour  la  population  intelligente  et  instruite  des  faubourgs 
de  Paris,  ne  serait  pas  inintelligible  ailleurs.  Vous  verrez.  J'en 
ai  fait  une  autre  pour  les  paysans  de  la  langue  doit  qui  est  sous 
presse.  Adieu,  écrivez-moi.  — George.  »  (16  mars  1848.) 

Que  devenaient  cependant  la  poésie  et  la  littérature  prolé- 
taire, dans  cette  crise?  N'allaient-elles  pas  sombrer?  Fallait-il 
renoncer  au  rêve  d'hier?  Poney  rappelait  le  nouveau  livre  de 
vers,  entrepris  naguère  sous  l'inspiration  de  sa  grande  amie  : 
la  Chanson  de  chaque  méiie?'  était  à  peu  près  terminée  à  cette 
heure.  Qu'en  faire?  L'achever?  la  publier?  ou  laisser  dormir  en 
quelque  tiroir  ces  couplets  ingénus  sur  le  travail  et  la  paix,  pour 
les  reprendre  lorsque,  après  la  victoire  ,  le  peuple  aurait  de 
nouveau  des  oreilles  pour  les  chants  de  ses  Orphées  ? 

«  Mon  ami,  —  répondait  George  Sand,  en  reprenant  à  la  fin, 
sans  y  prendre  garde,  le  tu  démocratique,  —  il  ne  s'agit  pas  de 
poésie  personnelle,  de  doux  repos,  de  retraite,  de  chacun  chez 
soi.  La  poésie  est  dans  l'action,  maintenant.  Toute  autre  est 
creuse  et  morte.  Le  repos,  c'est  le  mouvement.  Tout  autre  est 
paralysie.  La  retraite  est  dans  notre  cœur,  et  non  dans  notre 
chambre.  Notre  chez  nous,  c'est  la  place  publique,  ou  la  presse, 
l'âme  du  peuple  enfin.  Oui,  nous  nous  verrons  à  Paris,  et  nous 
n'y  aurons  guère  le  temps  de  nous  asseoir  pour  faire  des  vers 
et  de  la  prose,  en  dehors  du  sifjet  unique  et  grandiose.  Venez, 

(1)  Correspondance,  III.  On  notera  ici  l'hommage  à  Lamartine.  George  Sand  a 
pu  ailleurs  blâmer,  critiquer  amèrement  Lamartine,  l'accuser  de  modérantisme  ou 
d'ambition  calculée;  la  noblesse  de  ses  intentions  fut  reconnue  par  elle  après  coup, 
et  proclamée  en  diverses  circonstances.  (Voyez  Corr.,  III,  p.  59,  Lettre  à  Thoré.) 
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agissez.  La  République,  c'est  la  vie.  Elle  est  perdue,  si  les  vrais 
amis  du  peuple  s'endorment.  Debout  !  debout  ! 

«  Bonjour,mon  enfant.  J'embrasse  ta  chère  famille.  —  G.Sand.  » 

Et  Poney,  là-dessus,  lit  sa  campagne  électorale.  Il  se  pré- 
senta, et  fut  naturellement  battu.  Cet  échec  n'ébranle  pas  encore 
la  constance  de  George  Sand. 

«  Cher  enfant,  je  regrette  bien  que  vous  ayez  échoué.  Une 
belle  place  vous  attendait  à  l'Assemblée,  au  milieu  de  mes  amis 
Etienne  et  Emmanuel  Arago,  Barbes,  etc.  Dans  l'explication 
rapide  que  vous  me  donnez,  vous  oubliez  de  me  faire  com- 
prendre ce  qui  m'intéresserait  le  plus  par  rapport  à  vous  et  à 
l'esprit  de  votre  ville,  à  savoir  au  nom  de  quelles  idées  vous  avez 
été  repoussé,  après  avoir  eu  de  si  belles  chances.  Je  présume 
bien  que  ce  qui  s'est  passé  à  Paris  a  fait  le  tour  de  la  France,  et 
que  le  fantôme  d'un  communisme  stupide  a  servi  de  prétexte  à  la 
réaction  bourgeoise  pour  calomnier  et  diffamer  tout  ce  qui  ne 
voulait  pas  se  livrer  à  elle.  Est-ce  cela?  Avec  des  nuances 
locales,  ce  doit  être  sur  tous  les  points  le  même  jeu  qui  a  mis  le 
gain  delà  partie  dans  les  mains  déloyales  des  ennemis  du  peuple. 
L'intrigue  a  triomphé  partout,  et  partout  déjà  commence  une 
réaction  de  l'opinion  saine  contre  la  réaction  de  l'opinion  bour- 
geoise. Vous  devez  donc  vous  consoler,  hommes  du  peuple  mé- 
connus et  vaincus.  Votre  jour  viendra.  J'ai  été  triste  et  accablée 
pendant  quelques  jours,  mais  je  reprends  courage,  malgré  les 
obstacles  qui  nous  environnent.  La  République  a  déjà  triomphé 
dans  la  forme  qui  lui  sert  de  base,  et,  cette  forme  acceptée,  il  me 
semble  impossible  qu'on  en  conteste  les  principes  fondamentaux. 
Il  y  aura  un  escamotage  de  détails,  qui  durera  plus  ou  moins 
longtemps,  suivant  que  le  peuple  témoignera  plus  ou  moins 
d'intérêt  à  la  chose  publique,  et  exercera  sur  la  représentation 
une  pression  morale  plus  ou  moins  vive.  C'est  son  indifférence 
dans  les  élections  qui  nous  a  fait  le  plus  grand  mal.  Mais  enfin 
l'expérience  est,  dit-on,  une  chose  qu'on  n'acquiert  qu'à  ses 
dépens.  Le  peuple  ouvrira  les  yeux,  et  la  lutte,  quelle  qu'elle 
soit,  tournera  au  profit  de  la  vérité. 

«  Depuis  huit  jours,  Borie  (1)  va  tous  les  matins  à  la  caisse 
de  V Illustration  pour  votre  affaire,  et  il  lui  est  impossible  de 

(1)  Victor  Borie,  publiciste  et  homme  politique,  ami  de  George  Sand.  Condamné 
au  coup  d'État,  il  fut  gracié,  sur  les  démarches  de  son  amie.  Voyez  plus  loin. 
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joindre  la  personne  qui  doit  la  régler.  On  vit  ici  dans  un  désordre 
inouï  ;  mes  propres  affaires  ne  vont  pas  mieux  ;  mais  enfin  vous 
pouvez  compter  que  notre  ami  ne  se  lassera  pas  et  viendra  à 
bout  de  vous  faire  payer  ce  qui  vous  est  dû. 

«  LdL  Cause  du  peuple  n'a  pas  marché  faute  d'argent.  Il  eût 
fallu  la  servir  trois  mois  gratis  avant  qu'elle  fît  un  nombre 
d'abonnés  suffisant  pour  les  frais,  car  une  revue,  si  bon  marché 
qu'elle  soit,  ne  se  place  pas  comme  un  journal  quotidien  qui  coûte 
plus  cher,  mais  qui  se  rappelle  plus  souvent  au  lecteur.  Je 
comptais  sur  une  petite  somme,  au  moyen  de  laquelle  j'aurais 
fait  ce  sacrifice.  Mais  la  somme  a  disparu  avec  tout  ce  sur  quoi  je 
pouvais  compter  pour  payer  mes  autres  dettes  ;  et,  réduite  à  une 
nouvelle  crise  de  misère  et  de  périls,  j'ai  dû  abandonner  ce 
travail.  Ne  voulant  pas  pourtant  rester  les  bras  croisés,  j'ai  pris 
part  à  la  rédaction  de  la  Vraie  République,  fondée  par  Thoré.  Je 
vous  la  ferai  envoyer,  et  je  leur  proposerai  l'insertion  des  beaux 
vers  que  vous  destinez  à  la  cause  du  peuple.  La  seule  difficulté 
que  je  prévoie,  c'est  le  défaut  de  place,  car  le  compte  rendu  de 
l'Assemblée  va  absorber  toutes  les  colonnes  du  journalisme. 

«  Adieu,  mon  cher  enfant.  Quand  nous  re verrons-nous,  main- 
tenant? Quand  retournerai- je  à  Nohant,  au  milieu  des  fleurs, 
rêver  et  faire  de  la  poésie  ?  Cette  poésie-là  est  finie,  je  crois  ; 
c'était  celle  de  l'isolement  mélancolique  ;  à  présent  nous  avons 
celle  de  l'action  douloureuse.  Je  vis  ici  dans  une  mansarde  assez 
triste;  mais  je  ne  sais  pas  bien  où  je  suis,  tant  j'ai  l'esprit  et  le 
cœur  hors  de  moi-même,  et  tendus  vers  les  autres.  Maurice  est 
venu  me  rejoindre  ;  je  ne  sais  ce  qu'il  va  faire.  !1  est  tout  troublé 
dans  ses  habitudes  laborieuses,  et  ne  peut  retourner  à  l'isolement 
tranquille  qui  était  permis  naguère  et  qui  serait  aujourd'hui 
l'égoïsme.  D'un  autre  côté,  il  ne  sait  comment  se  mettre  au  ser- 
vice de  l'idée  générale.  Le  pinceau  n'est  pas  l'arme  du  moment. 
Il  n'y  a  que  la  plume,  la  parole  ou  le  fusil,  et  ce  dernier  parti  le 
tente  beaucoup.  Je  le  retiens  encore,  mais,  si  nous  avons  la 
guerre,  je  crois  bien  qu'au  premier  coup  de  canon  il  voudra 
s'enrôler.  Ce  sera  une  vive  douleur  pour  moi  ;  mais,  si  le  devoir 
lui  apparaît  sous  cette  forme,  je  ne  le  retiendrai  pas. 

«  Augustine  [Brault]  est  mariée,  et  est  à  Tulle.  Solange  est 
ici,  très  bien  portante;  son  mari  travaille  (1),  mais  comme  il 

(1)  George  Sand  lui  avait  obtenu  des  commandes  du  Gouvernement  provisoire. 
Voyez  George  Sand  et  sa  fille,  p.  134.) 
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leur  faut  du  luxe,  ils  seront  toujours  misérables  ou  tourmentés 
du  lendemain.  Pour  mon  compte,  je  vous  assure  que,  physi- 
quement même,  je  ne  m'aperçois  pas  que  la  pauvreté  soit  un 
malheur.  Il  est  vrai  que  ma  pauvreté  est  relative,  et  que  ce  n'est 
pas  la  misère.  Mais  enfin  j'ai  changé  un  appartement  de 
3  000  francs  pour  un  appartement  de  300,  et  la  même  diminution 
s'est  opérée  dans  tous  les  détails  de  mon  existence  matérielle. 
Or,  je  ne  comprends  pas  que  cela  soit  une  souffrance,  et  je 
pense  maintenant  que  le  luxe  est  un  besoin  de  la  vanité  plus 
qu'un  appétit  véritable  de  la  mollesse. 

«  A  propos  de  richesse  et  de  pauvreté,  vous  devez  être  très 
gêné,  mon  enfant,  et  cela  me  rappelle  que  je  vous  dois  une  petite 
somme  pour  une  triste  tentative  de  voyage  à  Nohant,  que  je 
devais  vous  rembourser  à  Nohant  même  ce  printemps.  Il  faut 
absolument  que  vous  me  disiez  à  quoi  cela  s'élève,  car  ceci,  vous 
ne  me  l'avez  jamais  dit,  ou  je  l'ai  absolument  oublié.  Ecrivez-le- 
moi  donc  de  suite  ;  je  vais  toucher  une  petite  rentrée,  et  je  vous 
l'enverrai  avec  l'argent  de  V Illustration,  si  V Illustration  ne  vous 
fait  pas  banqueroute.  Ne  refusez  pas  de  régler  ce  petit  compte 
avec  moi,  ou  je  me  fâche,  entendez-vous? 

«  Embrassez  pour  moi  cette  chère  Désirée  et  cette  belle  Solange, 
et  donnez-moi  de  vos  nouvelles  rue  de  Coîidé,  8.  Je  vous  envoie 
mille  bénédictions  maternelles  mêlées  de  douleur,  de  courage  et 
d'espérance.  »  (5  mai  1848.) 

Ces  derniers  mots  trahissent  la  secrète  inquiétude  qui  se 
cache  sous  cet  héroïque  optimisme.  Avec  une  effrayante  rapidité, 
la  Révolution  a  dévoré  les  étapes.  Naguère  sur  les  cimes,  George 
Sand  est  aujourd'hui  sur  la  pente  des  fatalités.  En  vain  elle  se 
cramponne,  elle  adjure  ses  amis,  les  objurgue  en  leur  montrant 
le  danger  d'exciter  des  passions  déjà  trop  envenimées.  On  ne 
l'écoutera  pas,  et  c'est  logique.  Elle  ne  s'attendait  pas,  ayant 
semé  l'enthousiasme,  à  récolter  sitôt  la  colère  et  la  fureur.  Mais 
l'auteur  du  XVI^  Bulletin  aura  bientôt  contre  elle  tout  le 
monde,  amis  et  ennemis.  Son  rôle,  qui  a  été  réel,  et  qui  méri- 
terait une  étude  minutieuse,  prend  donc  fin  au  moment  même 
où  il  commence.  Roulée  par  la  vague  et  débordée,  du  moins 
George  Sand  est  spectatrice  lucide  et  toujours  généreuse.  Rien 
'n'est  plus  remarquable  que  la  pénétration  de  son  regard,  aussitôt 
que  la  désillusion  commence,  et  qu'elle  descend  du  lyrisme  à  la 
contemplation.  Un  rare  tact  politique  guide  sa  plume  dans  ces 
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mois  troubles  d'avril  et  de  mai,  soit  qu'elle  avertisse  ses  colla- 
borateurs d'hier,  soit  qu'elle  informe  son  fils,  engagé  dans  la 
bagarre  locale,  et  transformé  en  maire  de  son  village.  Dès  le 
17  avril,  elle  lui  écrit  :  «  Mon  pauvre  Bouli,  j'ai  bien  dans  l'idée 
que  la  République  a  été  tuée  dans  son  principe  et  dans  son  ave- 
nir, du  moins  dans  son  prochain  avenir.  Aujourd'hui,  elle  a  été 
souillée  par  des  cris  de  mort  (1).  »  Cette  contre-partie  de  la 
journée  des  «  bonnets  à  poil,  »  où  deux  cent  mille  voix 
féroces  avaient  hurlé  leurs  menaces,  lui  inspirait  de  justes  pres- 
sentimens.  Deux  jours  après,  elle  se  demande,  si  l'on  ne  va  pas 
recommencer  Vannée  de  la  peur.  Ce  n'est  pas  pour  elle  qu'elle 
craint,  car  elle  est  brave.  «  Ne  me  dites  point  de  n'avoir  pas 
peur,  ce  mot-là  n'est  pas  français,  »  écrit-elle  à  Thoré.  C'est  pour 
l'avenir  qu'elle  a  peur,  c'est  pour  l'idée.  «  J'envie  ceux  qui  n'ont 
peur  que  pour  eux-mêmes,  et  qui  se  préoccupent  de  ce  qu'ils 
deviendront  !  Il  me  semble  que  le  fardeau  de  leur  angoisse  est 
bien  léger,  au  prix  de  celui  qui  pèse  sur  mon  âme.  »  Aussi  ne 
sont-ce  ni  les  cris  proférés  contre  George  Sand  la  «  commu- 
niste, »  et  quelle  a  entendus  de  ses  propres  oreilles,  ni  mémo 
les  menaces  d'incendie  contre  Nohant  qui  l'émeuvent  beaucoup  ; 
le  danger  que  peut  courir  Maurice  est  seul  capable  de  la  tou- 
cher, car  elle  est  mère.  Ce  qui  la  navre,  c'est  l'écroulement  cer- 
tain du  beau  rêve  humanitaire.  Un  instant,  la  fête  de  la  Frater- 
nité, le  20  avril,  lui  donne  espoir.  Mais  le  15  mai,  elle  a  vu,  rue 
de  Bourgogne,  la  tournure  menaçante  prise  par  une  manifesta- 
tion d'abord  pacifique  ;  Barbes  est  arrêté.  Elle-même,  le  17,  ne 
peut  plus  se  montrer  en  public,  même  sous  la  protection  de  ses 
amis.  Et  l'accusation  de  complot  est  suspendue  sur  sa  tête.  Que 
faire?  Homme,  elle  se  fût  défendue.  Femme,  il  lui  répugnait  de 
braver  des  injures  impunies.  Elle  fit  donc  retraite  à  Nohant, 
non  en  fuyarde  (sa  fière  lettre  à  Ledru-Rollin,  du  28  mai,  est 
là  pour  le  prouver),  mais  en  esprit  sage  qui  se  sent  impuissant. 
Partie  de  Paris  dès  le  17,  elle  écrivait  à  Thoré,  le  24  mai,  ces 
paroles  prophétiques  :  «  J'ignore  à  quelles  personnes  appartient 
l'avenir  ;  je  n'ai  que  la  passion  de  l'idée,  et  je  crains  bien  que 
l'idée  ne  soit  paralysée  pour  longtemps  (2).  »  Et  le  même  jour, 
elle  résumait  en  ces  termes,  à  Poney,  cette  phase  nouvelle  de 
la  Révolution  : 

(1)  Correspondance,  t.  III,  p.  30. 

(2)  Ibid.,p.  51. 
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«  '24  mai  48.  Nohant.  —  Je  sais  vaguement,  par  les  cinq  ou 
six  lignes  de  votre  lettre  du  14,  que  vous  avez  subi  la  persé- 
cution générale  contre  le  communisme.  Nous  sommes  dans  un 
triste  moment,  et  la  bourgeoisie  triomphe.  Elle  n'est  pas  encore 
au  pouvoir,  mais  elle  y  prépare  son  ascension  en  égarant  le  cœur 
et  l'esprit  du  prolétaire,  et  en  lui  faisant  croire  qu'il  ne  peut  se 
passer  d'elle.  Après  l'avoir  tant  méprisé  et  refoulé,  elle  change 
de  tactique,  elle  lui  fait  la  cour  et  le  corrompt.  Voilà  jusqu'ici 
tout  ce  que  nous  avons  gagné  au  suffrage  universel;  c'est  triste. 
Reste  à  savoir  si  ce  sera  long.  Ma  foi  n'est  pas  ébranlée,  mais 
mon  cœur  est  bien  triste.  La  folle  affaire  du  45  mai  remet  le 
progrès  des  idées  aux  calendes  grecques.  J'étais  si  peu  du  pré- 
tendu complot  (1),  que  je  jurerais  presque  qu'il  n'y  a  pas  eu 
complot,  mais  coup  de  tête,  et  enivrement  imprévu.  De  la  part 
de  Barbes  et  de  Louis  Blanc,  j'ai  la  plus  complète  certitude  de 
l'absence  de  connivence  ;  et  je  crois  que  le  Moniteur,  qui  n'est 
pas  un  Evangile,  n'a  pas  rendu  un  compte  fidèle  des  paroles 
qu'ils  ont  prononcées  dans  le  tumulte.  En  attendant,  ils  sont 
insultés  et  menacés  comme  des  botes  féroces.  Barbes,  ce  héros, 
ce  martyr,  est  en  prison.  Pierre  Leroux  aussi.  J'ai  été  menacée; 
mais  on  s'est  arrêté,  je  pense,  devant  l'absurdité  d'un  pareil 
soupçon.  Pourtant,  comme  je  craignais  une  visite  domiciliaire, 
—  qui  n'eût  en  rien  compromis  mes  amis,  ni  moi,  mais  qui  eût 
mis  du  désordre  et  le  coup  d'oeil  du  premier  venu  dans  mes 
papiers  de  famille,  —  après  deux  jours  passés  sans  encombre  à 
Paris,  j'ai  quitté  ma  mansarde  le  17,  et  je  suis  venue  ici  me 
mettre  en  mesure  d'attendre  sans  inquiétude  cette  vexation,  qui 
n'a  point  eu  lieu,  et  qui  n'aura  point  lieu  probablement. 

«  Ne  vous  inquiétez  point  de  moi.  Au  milieu  de  tout  cela  je 
ne  suis  pas  malade,  et  les  rudes  fatigues  que  j'ai  éprouvées  sont 
dissipées  depuis  que  j'ai  revu  mon  cher  Nohant.  Si  on  ne  m'y 
tourmente  pas  trop,  j'y  resterai  le  plus  possible,  car  les  faits 
n'ont  rien  d'attachant  pour  le  moment,  et  je  ne  sens  plus  que 
le  devoir  me  retienne  à  Paris.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  dans  ma 
petite  sphère.  Mais  il  est  venu  des  tempêtes  où  la  raison  et  le 
cœur  ne  pouvaient  rien  contre  les  passions.  Or  ce  qu'on  appelle 
la  passion  politique,  je  ne  l'aurai  jamais.  Je  n'ai  que  la  passion 
de  l'idée. 

(1)  Voyez,  sur  le  complot  ou  la  série  des  coaiplots  de  cette  journée,  la  lettre 
très  documentaire  du  17  avril  adressée  à  Maurice  [Corr.,  t.  III,  p.  30-41). 
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«  Vous  me  parlez  de  poésie^  àHnspiration,  de  gloire  et  de 
génie.  C'est  un  langage  que  je  ne  comprends  plus,  mon  cher 
enfant.  Je  ne  sais  plus  ce  que  c'est  que  Vart,  et  le  soin  de 
cultiver  son  propre  talent.  Cela  est  bon  dans  les  jours  de  calme, 
dans  le  repos  mélancolique  de  l'attente.  Mais  quand  l'humanité 
combat,  souffre  et  saigne,  je  me  soucie  fort  peu  de  ma  muse  et 
de  ma  lyre.  Ce  n'est  rien  que  d'être  poète,  il  faut  être  homme 
avant  tout,  c'est-à-dire  vivre  à  toute  heure  par  le  cœur  et  par  la 
pensée  de  la  vie  de  l'humanité.  Et  que  m'importe  ce  qu'on 
appelle  en  temps  de  paix  \e plaisir  et  Ventrain  du  travail  litté- 
raire !  Il  s'agit  bien  de  cela,  quand  il  s'agit  de  savoir  si  le  peuple 
est  perdu  ou  sauvé  par  cette  révolution  !  Je  ne  suis  pas  de  ces 
sybarites  intellectuels  qui  setâtent  le  pouls  pour  savoir  s'ils  sont 
en  veine.  J'aurais  écrit  les  pieds  dans  le  feu  ou  dans  la  glace, 
s'il  y  avait  eu  quelque  bien  à  faire  en  écrivant.  J'aurais  pris  le 
style  de  ma  cuisinière,  ou  celui  de  Louis-Philippe,  si  ce  style- 
là  eût  été  le  plus  convaincant  (1).  Je  me  moque  bien  de  mon 
nom  et  de  ma  gloire!  Non,  non,  il  ne  s'agit  pas  de  soigner  sa 
personnalité,  quand  l'univers  combat  pour  vivre  ou  pour  mourir. 

«  Je  continue  pour  le  moment  à  écrire  dans  le  journal  de 
Thoré  ('î  Vraie  République),  qui  est  fort  compromis^  et  dont  la 
forme  n'est  pas  mon  idéal.  Mais  il  est  courageux,  et  c'est  un 
devoir  pour  moi  de  -Jlster  sur  cette  brèche.  Je  n'ai  pas  voulu  lui 
donner  vos  vers  quand  j'ai  cru  que  nous  marchions  droit  à  la 
persécution  et  à  la  prison.  Je  ne  devais  pas  vous  aventurer  et 
vous  exposer  avec  moi. 

«  Votre  chanson  du  mineur  est  très  belle  et  très  déchi- 
rante (2).  Vous  autres,  versificateurs,  vous  devez  soigner  la 
forme,  puisque,  sans  la  forme,  vous  ne  pouvez  frapper  juste. 
Travaillez  donc  toujours.  Vos  chansons  auront  un  grand  succès 
et  une  grande  portée.  Mais  pourquoi  ne  paraissent-elles  pas?  Je 
croyais  que  la  publication  était  une  affaire  arrangée.  Il  me  semble 


(1)  Elle  a  pris  en  tout  cas,  sinon  le  style  de  Louis-Philippe,  du  moins  un  style 
volontairement  simple  et  populaire,  en  vue  de  la  propagande,  dans  son  Histoire 
de  France  racontée  au  peuple,  écrite  sous  la  dictée  de  Biaise  Bonnin  (brochure, 
15  mars  1848);  —  dans  les  Paroles  de  Biaise  Bonnin  aux  bons  citoyens  (anonyme, 
cinq  numéros,  avril  1848);  —  dans  sa  Lettre  d'un  ouvrier  à  sa  femme,  et  Réponse 
de  sa  femme  (28  mai,  5  juin  1848),  etc. 

(2)  Cette  chanson  est  surtout  prosaïque.  Mais  l'allusion  à  une  récente  grève  de 
Saint-É tienne  et  d'Anzin,  qui  fut  accueillie  à  coups  de  fusil,  lui  donne  un  intérêt 
de  document  dans  la  littérature  ouvrière  (La  Chanson  de  chaque  métier,  p.  55). 
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que  cette  œuvre  est  toujours  de  saison.  D'autant  plus  que  les 
dernières  chansons  peuvent  être  des  hymnes  à  la  république 
naissante.  Que  de  belles  choses  pleines  d'espoir  et  de  douleur, 
de  tristesse  et  de  foi,  vous  aurez  à  nous  chanter  là-dessus  ! 

«  Bonsoir,  chers  enfans.  Je  vous  aime,  vous  bénis  et  vous 
embrasse,  —  Maurice  et  Borie  aussi.  » 

Cette  lettre  dut  laisser  Poney  un  peu  perplexe.  Elle  n'était 
d'ailleurs  pas  exempte  de  contradiction.  Ce  n'est  rien  que  d'être 
poète,  disait  George  Sand.  Néanmoins  elle  encourageait  le  chan- 
sonnier, et  croyait  à  l'utilité  de  ses  chansons,  à  l'opportunité  de 
ses  hymnes.  Avec  cela,  elle  avait  des  questions  naïves.  Pourquoi 
le  livre  ne  paraissait-il  pas?  En  un  temps  où  une  George  Sand 
pouvait  à  peine  se  faire  payer,  oii  le  5  pour  cent  avait  passé  de 
116  fr.  26  à  SO  francs,  entre  le  23  février  et  le  3  avril,  un  ouvrier 
ne  pouvait  guère  espérer  trouver  des  souscripteurs  et  un  éditeur 
pour  un  volume  de  vers.  Evidemment,  la  grande  âme  de  son 
amie  était  occupée  de  plus  vastes  objets,  assiégée  de  soucis  plus 
essentiels.  Et  Poney  n'était  ni  assez  petit  esprit,  ni  assez  égoïste 
aussi  pour  ne  pas  la  comprendre.  Elle  avait  mieux  à  faire, 
mieux  à  souffrir  surtout,  celle  qui  écrivait  à  Barbes  prisonnier: 
«  Je  n'ai  pas  goûté  la  chaleur  d'un  rayon  de  soleil  sa  s  me  le 
reprocher;  »  et  qui  ajoutait:  «  Je  soufiVe  pour  tous  les  êtres 
qui  souffrent,  qui  font  le  mal  ou  le  laiss  i  faire  sans  le  com- 
prendre ;  pour  ce  peuple  qui  est  si  malheureux,  et  qui  tend  tou- 
jours le  dos  au  coup  et  le  bras  à  la  chaîne...  Je  ne  doute  ni  de 
Dieu,  ni  des  hommes;  mais  il  m'est  impossible  de  ne  pas  trouver 
amer  ce  fleuve  de  douleurs  qui  nous  entraîne,  et  où,  tout  en 
nageant,  nous  avalons  beaucoup  de  fiel  (1).  »  Aussi  combat-elle 
du  fond  de  sa  retraite  de  Nohant,  et  cela  sans  espoir  de  succès, 
ne  fût-ce  que  pour  soulager  sa  conscience  et  formuler  la  «  pro- 
testation de  toute  sa  vie.  »  Son  tempérament  foncièrement  démo- 
cratique s'est  nettement  dégagé,  à  la  lumière  des  événemens 
de  février-mars  1848.  Son  centre  moral  et  politique  est  trouvé 
maintenant.  Elle  le  sent  :  l'unité  va  se  faire  désormais  dans  des 
sentimens  naguère  confus  encore,  devenus  aujourd'hui  des 
raisonnemens  :  la  pierre  angulaire  de  son  édifice  social  est  la 
liberté  par  la  tolérance,  et  le  couronnement,  la  fraternité  par 
l'amour.  Verra-t-elle  ce  couronnement?  Sinon  ses  yeux,  d'autres 

(1)  Correspondance,  t.  III,  p.  64-67  (10  juin  1848). 
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yeux  le  verront.  Car  elle  a  foi  dans  l'avenir  de  ce  Jacques,  dont 
elle  sent  bien  que  l'heure  n'est  pas  venue;  seulement,  elle  le 
sent  un  peu  tard,  trop  tard,  et  elle  en  bat  sa  coulpe  à  sa  manière  : 
«  Le  peuple  n'est  pas  prêt,  écrit-elle  à  Thoré  ;  et,  en  le  stimulant 
trop,  nous  le  retardons  ;  c'est  là  un  fait  qui  n'est  pas  très  logique: 
le  fait  l'est  si  rarement!  Mais  il  est  réel,  et  cela  est  encore  plus 
sensible  en  province  qu'à  Paris  (1).  »  Regret  tardif,  mais  singu- 
lièrement clairvoyant.  L'illusion  dissipée  crée  chez  George  Sand 
le  grand  recul  de  l'histoire.  L'immensité  de  la  tâche,  la  folie 
sublime  de  la  tentative  lui  apparaissent  en  traits  de  feu.  Hélas  ! 
le  parti  démocratique  n'a  que  des  hommes,  et  des  hommes 
divisés,  pour  accomplir  une  œuvre  qui  réclamerait  «  le  génie  de 
Napoléon  et  le  cœur  de  Jésus  !  » 

Tout  à  coup,  dans  ce  ciel  gros  d'orages,  éclate  le  tonnerre 
des  journées  de  Juin.  Bataille  et  massacres  dans  les  rues  do 
Paris,  gardes  nationales  convoquées  en  masse,  des  généraux  et 
des  représentans  tués  sur  les  barricades,  un  archevêque  assas- 
siné, la  révolution  noyée  dans  le  sang,  et  la  dictature  militaire 
en  perspective  :  telle  était  la  situation  de  la  France,  de  ce  «  Christ 
des  nations,  »  comme  l'appelle  George  Sand,  d'un  mot  à  la 
Michelet.  Que  devenait  sa  prophétie  :  «  Le  peuple  ne  tuera 
pas?  »  Elle  se  sentit  comme  moralement  égorgée.  «  J'ai  honte 
aujourd'hui  d'être  Française!  »  écrit-elle  à  M°"  Marliani.  Long- 
temps elle  demeure  stupide  et  muette;  elle  tombe  malade.  Dès 
qu'elle  a  repris  quelques  forces,  elle  écrit  à  Poney  : 

«  Nohant,  -f""  août  1848.  —  Cher  enfant,  il  est  bien  vrai  que 
depuis  des  siècles  je  ne  vous  écris  pas,  et  je  n'écris  presque  à 
personne.  J'ai  été  accablée  d'abord  d'un  tel  dégoût  en  quittant 
Paris,  ensuite  d'une  telle  horreur  en  apprenant  les  funestes 
nouvelles  de  Juin,  que  j'ai  été  malade  et  comme  imbécile  pen- 
dant bien  des  jours.  Ma  santé  se  rétablit,  mais  mon  âme  res- 
tera à  jamais  brisée,  car  je  n'ai  plus  d'espérance  pour  le  temps 
qui  me  reste  à  vivre.  L'humanité  s'est  engagée  dans  une  nou- 
velle phase  de  lutte  ;  et,  comme  elle  ne  voit  pas  encore  clair  et 
ne  sait  pas  où  elle  va,  elle  en  a  pour  longtemps  avant  de  cesser 
celte  agitation  sur  place  qui  est  la  plus  horrible  des  souffrances. 

«  Mettons-nous  pour  un  instant  en  dehors  de  ces  douleurs. 
L'instant    sera   court,   car    les    conclusions   philosophiques   no 

(1)  Correspondance,  t.  III,  p.  56  (28  mai  1848). 
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rassurent  que  l'esprit.  Elles  ne  consolent  pas  le  cœur.  Elles  sont 
remises  à  la  volonté  de  la  Providence:  on  ne  sait  combien  de 
temps  la  Providence  prendra  pour  les  résoudre;  et,  en  attendant, 
nous  autres,  pauvres  humains,  qui  vivons  dans  les  jours  qui 
s'écoulent,  nous  ne  pouvons  nous  détacher  du  présent,  et  nous 
en  souffrons  dans  notre  âme,  dans  notre  conscience  et  dans  nos 

entrailles. 

«  Voici  ces  conclusions.  Elles  sont  simples  et  faciles  à  com- 
prendre. 

«  Il  y  a  deux  sortes  de  propriétés,  comme  il  y  a  deux  sortes 
de  vies.  Il  y  a  la  propriété  particulière,  comme  il  y  a  la  vie  par- 
ticulière et  individuelle.  Il  y  a  la  propriété  comm?me  et  publique, 
comme  il  y  a  la  vie  publique  et  commune,  c'est-à-dire  la  vie 
sociale,  la  vie  de  relations.  De  tout  temps,  les  sociétés  ont 
reconnu  une  propriété  commune  et  l'ont  consacrée  dans  leurs 
lois.  Il  n'y  a  pas  de  société   possible   sans  le  domaine  de  l'Etat. 

«  Le  propre  de  la  propriété  individuelle,  son  abus  et  son 
excès,  devait  être  d'enfanter  l'extrême  inégalité  des  conditions. 
Quelque  bonne  et  quelque  légitime  qu'elle  fût  en  elle-même,  elle 
devait  trouver  son  correctif  et  son  remède  dans  une  extension 
sao-e  et  grande  de  la  propriété  commune.  Cette  propriété  com- 
mune, c'était  naturellement  les  chemins,  les  lignes  de  fer,  les 
canaux,  les  mines,  les  impôts.  C'est  ce  qui  ne  peut  être  accaparé 
par  les  particuliers  sans  un  empiétement  illégitime  sur  larichesso 
de  tous.  Cet  empiétement  a  eu  lieu  pourtant  sous  le  régime  de  la 
spéculation  et  sous  l'école  individualiste.  La  richesse  de  tous  est 
devenue  l'enjeu  d'une  classe  privilégiée,  et  aujourd'hui,  cette 
classe  prétend  plus  que  jamais  être  propriétaire  de  la  propriété 

de  l'État. 

«  Tandis  que  cette  école  soutient  ce  monstrueux  axiome,  des 
écoles  socialistes  sont  tombées  dans  l'excès  contraire.  Elles  ont 
voulu  trouver  le  remède  à  l'inégalité  des  conditions  dans  la  sup- 
pression de  la  propriété  individuelle  ;  et  là  elles  ont  fait  nau- 
IVao-e,  car  si  la  propriété  individuelle  doit  disparaître,  ce  ne  sera 
jamais  d'une  manière  absolue.  L'homme  aura  toujours  besoin 
de  posséder  individuellement  une  foule  d'objets  nécessaires  à  son 
usage,  depuis  la  truelle  que  votre  main  est  habituée  à  manier, 
jusqu'au  livre  que  vous  avez  besoin  de  posséder  en  propre  pour 
le  manier  à  toute  heure,  si  tel  est  le  besoin  de  votre  âme.  Le 
paysan  qui  a  l'amour  de  son  petit  jardin,  et  môme  de  son  pré, 
roME  LU.  —  1909.  ^"^ 
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(!<'  sa  vache,  de  sa  maisonnette,  de  ses  poules,  sera-t-il  heureux 
et  satisfait  si  on  lui  retire  les  élémens  de  son  modeste  bonheur? 
L'homme  des  lettres  et  des  arts,  le  savant,  le  voyageur,  auront 
toujours  des  besoins  d'esprit  qui  leur  donneront  droit  à  la  pro- 
priété personnelle  d'une  foule  de  choses.  Enfin,  quelque  fantas- 
tique que  l'on  suppose  un  avenir  très  éloigné  de  fraternité  et 
d'égalité,  la  communauté  absolue  ne  me  paraît  point  dans  la 
nature  véritable  de  l'homme,  dans  ses  besoins  ni  dans  ses 
devoirs.  C'est  donc  chercher  mal  VêgaUté,  que  de  la  chercher 
dans  la  communauté  absolue  et  immédiate.  C'est  une  folie.  C'est 
même  une  monstruosité  de  la  part  de  ceux  qui  voudraient  faire 
entrer  la  famille  dans  les  objets  de  propriété  à  mettre  en  com- 
mun. Mais  ceux-là  sont  si  rares  et  si  absurdes,  que  je  ne  vois 
point  pourquoi  l'on  s'en  occupe,  si  ce  n'est  parce  que  leur  aber- 
ration sert  de  prétexte  à  la  calomnie  et  d'arme  aux  enragés 
défenseurs  de  V individualisme  absolu. 

«  Je  crois,  moi,  qu'il  y  aura  éternellement  une  propriété 
divisée  et  individuelle,  et  une  propriété  indivise  et  commune. 
Toute  la  science  sociale,  qui  devient  forcément  aujourd'hui  la 
question  politique,  consistera  donc  à  établir  cette  distinction,  à 
protéger  la  propriété  individuelle  jusqu'au  point  où  elle  veut 
empiéter  sur  le  domaine  commun,  à  étendre  le  domaine  com- 
mun jusqu'au  point  où  le  domaine  personnel  lui  pose  sa 
limite. 

«  Cette  limite  doit  nécessairement  changer  par  la  force  des 
choses,  car  elle  a  pris  un  développement  déréglé,  mais  elle  en 
aura  toujours,  et  il  est  tellement  dans  l'esprit  de  l'homme  de  ne 
pas  la  laisser  trop  restreindre,  qu'il  est  insensé  d'avoir  peur  des 
communistes  absolus. 

«  Il  doit  donc  y  avoir  deux  sortes  de  communisme  :  celui 
dont  je  vous  signale  l'erreur  et  l'excès,  —  et  je  n'en  ai  jamais  été, 
je  ne  saurais  en  être  ;  —  et  le  communisme  social,  celui  qui  ne 
fait  que  revendiquer  ce  qui  est  essentiellement  de  droit  commun, 
et  l'extension  progressive  et  appropriée  aux  circonstances,  de 
ce  droit.  Voilà  le  communisme  dont  aucun  être  doué  de  raison 
et  de  justice  ne  saurait  se  départir,  bien  que  le  mot,  torturé  par 
les  sectes  aveuglément  progressives  et  par  les  ennemis  aveugles 
du  progrès,  soit  devenu  une  cible  qu'on  peut  mettre  à  son  cha- 
peau quand  on  veut  être  fusillé  par  les  inintelligens  et  les  roués, 
les  duoeurs  et  les  dupés  de  toutes  les  classes. 
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«  Pour  avoir  compris  instinctivement  ce  communisme-là, 
mais  aussi  pour  l'avoir  poussé  sans  ensemble,  sans  clarté  et  sans 
parti  pris,  la  phase  gouvernementale  de  février  jusqu'en  mai  a 
perdu  la  partie.  Pour  l'avoir  repoussé  avec  prévention,  partialité 
et  personnalité,  la  majorité  de  l'Assemblée  a  produit  les  désas- 
tres de  Juin.  Les  insurgés  de  Juin  ne  savaient  probablement  pas 
pourquoi  ils  combattaient.  La  nécessité  des  choses,  le  malaise 
physique  et  moral,  les  poussaient  fatalement  à  se  laisser  exciter 
par  des  meneurs  qui  n'avaient  aucune  idée  sociale  que  je  sache 
et  qu'on  soupçonne  d'être  les  agens  de  l'étranger,  des  prétendans 
et  de  la  réaction  bourgeoise  extrême. 

«  A  présent,  toutes  les  ouvertures,  cependant  bien  sages  et 
bien  prudentes,  de  Duclerc,...  sont  repoussées.  Cavaignac,  quel 
qu'il  soit,  n'est  qu'un  nom  isolé,  que  la  bourgeoisie  démolira  et 
engouffrera  bientôt.  La  majorité  de  la  Chambre  et  des  ministres 
n'est  pas  portée  à  faire  une  distinction  juste  et  calme  des  deux 
propriétés.  Nous  marchons  vers  de  nouveaux  combats  désastreux, 
ou  vers  un  anéantissement  prolongé  de  la  vitalité  populaire. 

«  L'esprit  s'y  soumet,  parce  que  l'esprit  sait  que  rien  n'en- 
chaîne le  progrès,  et  que  la  vérité  triomphe  à  son  heure.  Mais 
le  cœur  saigne,  et  la  vie  se  passe  à  pleurer. 

«  Bonsoir,  mon  enfant.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi.  Je  n'ai 
pas  quitté  Nohant,  où  j'ai  été  tranquille  matériellement,  malgré 
des  criailleries  et  des  cancans  de  province.  Je  n'ai  pu  être  com- 
projnise,  puisque,  par  un  hasard  qui  me  donne  même  à  penser, 
pas  wi  seul  des  amis  socialistes  ou  exaltés  que  je  puis  aA'oir  ne 
s'est  trouvé  mêlé,  même  d'intention,  à  cette  terrible  insurrection. 

'(  Parlez-moi  de  vous...  Vous  ne  me  dites  rien  de  votre  situa- 
tion. Est-elle  tolérable?  Du  moins  la  femme  et  l'enfant  se  por- 
tent bien.  Je  les  embrasse  tendrement,  et  vous  bénis  tous  les 
trois.  Maurice  et  Borie  vous  embrassent... 

«  Votre  mère,  George.  » 

Cette  lettre,  la  plus  explicite  que  George  Sand  ait  écrite 
en  cette  année  1848,  fixe  le  point  d'arrêt  de  son  socialisme. 
C'est  en  même  temps  une  profession  de  foi,  et  un  testament. 
Le  passé  y  est  résumé,  et  éclairé;  l'avenir  y  est  espéré,  mais 
à  Qjie  date  lointaine  ;  le  présent,  quel  qu'il  soit,  sera  désormais 
accepté  avec  résignation.  En  quelques  mois,  George  Sand  a 
parcouru  le  cercle  complet  de  l'idée  et  de  l'action.  L'idée,  elle 
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n'y  renoncera  jamais.  Mais  le  fait  ne  la  mettra  plus  en  état 
d'insurrection.  Elle  pense  déjà  ce  qu'elle  écrira  sur  son  Journal 
intime^  lors  du  coup  d'Etat  :  «  Il  faut  accepter  le  fait  sans  jamais 
douter  de  l'idée.  »  Et  cette  maxime  se  complète  de  cette  autre  : 
«  Il  faut  des  siècles  à  toute  réforme  fondamentale  (1).  »  Que  les 
penseurs  se  résignent  donc,  et  que  le  peuple  patiente.  Les  temps 
viendront.  L'effort  de  l'écrivain  ne  doit  tendre  qu'à  les  préparer 
en  répandant  la  lumière,  en  accroissant  la  bonté  de  ce  peuple 
qui  doit  être,  comme  la  vérité  elle-même,  patiens  quia  œlernus. 

Lui  seul  d'ailleurs,  le  «  Jacques  »  de  Michelet  et  de  George 
Sand,  vaut  qu'on  l'aime  et  qu'on  lui  dévoue  son  cœur,  sa  foi. 
Tacitement,  dès  cette  lettre  à  Poney,  George  Sand  donne  sa 
démission  d'un  parti.  Au  fond,  fut-elle  jamais  d'un  parti?  Si  elle 
eût  été  homme,  n'eût-elle  pas  siégé  «  au  plafond,  »  comme  La- 
martine? Sa  révolution  n'était-elle  pas  «  la  révolution  pour 
l'idéal?  »  Et,  si  dévouée  qu'elle  fût  à  certains  hommes,  ne  les 
jugea-t-elle  pas,  ne  les  dépassa-t-elle  pas  tous,  ne  s'évada- t-elle 
pas  à  tout  instant  de  leur  insuffisance  ?  Dès  le  mois  de  dé- 
cembre 1848,  elle  peut  écrire  en  toute  sincérité  :  «  De  tous  les 
hommes,  de  tous  les  partis  politiques  que  j'ai  vus  passer  depuis 
quarante  ans,  je  n'ai  pu  m'attacher  à  aucun  exclusivement,  je  le 
confesse.  Il  y  avait  toujours  en  dehors  de  tous  ces  hommes  et 
de  tous  ces  partis  un  être  abstrait  et  collectif,  le  peuple,  à  qui 
seul  je  pouvais  me  dévouer  sans  réserve.  Eh  bien  !  que  celui-là 
fasse  des  sottises,  je  ferai  pour  lui  dans  mon  cœur  ce  que  les 
hommes  politiques  font  dans  leurs  actes  pour  leur  parti  :  j'en- 
dosserai les  sottises  et  j'accepterai  les  fautes  (2).  » 

C'est  donc  la  cause  du  peuple  qu'elle  persiste  à  aimer,  et  à 
défendre,  en  attendant  qu'elle  défende  celle  des  victimes. 

* 

*  * 

Car  les  événemens  vont  se  précipiter. 

Après  le  vote  de  la  Constitution  d'octobre,  et  l'institution 
dune  Présidence,  pour  laquelle  le  suffrage  universel  serait  direc- 
tement consulté,  le  succès  de  Louis  Bonaparte  se  dessinait  tous 
les  jours  davantage.  L'élection  du  10  décembre,  et  sa  majorité 
écrasante,  annonçaient  non  seulement  un  président,  mais  un 
empereur.  George  Sand,  qui  avait  déjà  prévu  ce  mouvement  et 

(1)  Souvenirs  et  idées,  ouvrage  posthume  (1904),  p.  113,  118. 

(2)  Questions  politiques  et  sociales,  p.  296. 
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l'avait  prophétisé  à  Louis  Bonaparte,  lorsqu'il  était  encore  au 
fort  de  Ham  (1),  ne  pouvait  s'y  tromper.  Tout  aussitôt,  le  pou- 
voir voulut  établir  sa  force;  et  les  violences  préparatoires  du 
coup  d'État  commencèrent.  Puis  vint  le  coup  d'Etat  lui-même, 
avec  ses  odieuses  brutalités.  George  Sand  devait  ressentir  plus 
que  personne  le  contre-coup  de  tels  sévices,. elle  qui  comptait 
parmi  les  victimes  tous  ses  amis  berrichons,  dont  beaucoup 
étaient  surtout  coupables  de  l'avoir  trop  aveuglément  suivie. 
Son  cœur  fut  donc  meurtri  chaque  jour.  Mais  aussi  ce  cœur 
trouva  des  forces  surhumaines  pour  arracher  aux  exécuteurs  de 
braves  gens,  coupables  seulement  de  délit  d'opinion.  Elle  y  réus- 
sit, à  force  de  persévérance,  d'appels,  de  démarches  portées 
jusqu'au  pied  du  trône,  qui  d'ailleurs,  présentées  avec  autant  de 
noblesse  que  de  douleur,  furent  accueillies  avec  une  bonté  qui 
commanda  désormais  à  l'illustre  suppliante  le  silence,  et  lui  fit 
de  la  gratitude  une  sorte  de  devoir  sacré.  Tout  ce  chapitre  do 
l'histoire  de  George  Sand  entre  1848  et  1852,  non  pas  certes 
inconnu,  mais  jusqu'ici  insuffisamment  éclairé  par  ce  qui  en  a 
paru  dans  la  Correspondance,  est  peut-être  celui  oîi  se  révèle  le 
plus  héroïquement  la  grande  âme  de  George  Sand.  Epoque  pour 
elle  douloureuse  et  pathétique,  dont  nous  aurions  la  vue  plus 
nette,  si  l'interdit  qui  pèse  encore  sur  la  correspondance  de 
l'écrivain  avec  le  Prince- Président  et  l'Empereur  était  un  jour 
levé.  Néanmoins,  les  épaves  qu'on  en  a  pu  recueillir,  et  les 
lettres  de  George  Sand  au  prince  Jérôme  suffisent  à  attester  ce 
que  fut  son  rôle  et  à  quoi  désormais  il  se  borna  (2). 

Les  lettres  à  Poney,  forcément  rendues  prudentes  par  la 
crainte  du  cabinet  noir,  n'en  apportent  pas  moins  une  certaine 
contribution  à  la  connaissance  de  cette  période.  Mais  ici,  il  devient 
difficile  de  citer  largement;  il  faut  plutôt  glaner. 

«  Cher  enfant,  je  pense  toujours  à  vous,  je  suis  toujours  à 
Nohant.  Rien  n'est  changé  dans  ma  vie,  si  ce  n'est  les  chagrins 
d'alTaires.  J'appelle  chagrins  ce  qui  ne  mériterait  que  le  nom 
d'embarras  et  de  contrariétés  dans  un  autre  temps.  Mais  dans 
celui-ci,  cette  paralysie  de  l'argent  fait  souffrir  le  cœur,  puisqu'on 

(1)  «  Priuce,  je  me  souviens  de  vous  avoir  écrit  à  Ham  que  vous  seriez  Empe- 
reur un  jour,  et  que,  ce  jour-là,  vous  n'entendriez  plus  parler  de  moi.  »  [Corr.,  111, 
p.  284;  —  3  février  1852.) 

(2)  Les  letlres  de  George  Sand  à  Louis-Napoléon  s'arrêtent,  dans  la  Correspon- 
dance, au  28  juin  1852;  —  celles  au  prince  Jérôme  vont  du  3  janvier  1852  jusqu.' au- 
delà  de  la  guerre,  —  jusqu'au  28  décembre  1814.  11  y  en  a  trente-six. 
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est  réduit  à  voir  souffrir  et  manquer  tous  ceux  qu'on  aime  et  tous 
ceux  que  l'on  plaint.  Quant  à  moi,  je  ne  demande  ni  aisance  ni 
repos,  j'ai  perdu  jusqu'à  la  pensée  de  ce  dernier  bonheur.  Je  ne 
demanderais  à  Dieu  que  de  pouvoir  travailler  avec  fruit  pour  le 
soulagement  physique  ou  moral  des  autres.  Mais  voilà  que  ni 
l'un  ni  l'autre  n'est  possible  dans  cette  effroyable  crise  des  inté- 
rêts et  des  passions,  des  besoins  surtout. 

«  L'Assemblée  nationale  aurait  pu,  du  moins,  apporter  un 
remède  à  la  misère,  et  à  ces  souffrances  du  propriétaire  mo- 
deste et  honnête  qui  voudrait  payer  ses  dettes  et  sauver  ses 
proches.  11  ne  s'agissait,  pour  ramener  la  circulation  de  l'argent, 
que  de  faire  renaître,  non  pas  cette  confiance  (vraie  blague  du 
bourgeois)  qu'on  ne  peut  jamais  violenter,  mais  le  crédit.  Pour 
en  venir  à  bout,  pour  détruire  l'usure,  principale  cause  de  ce 
resserrement  monétaire,  pour  mobiliser  la  propriété  et  faire  pro- 
fiter le  pauvre  de  l'aisance  du  riche  honnête,  il  ne  fallait  que 
quelques  mesures  fmancières  très  simples,  qui  auraient  enrichi 
tout  le  monde,  et  qui  n'avaient  d'autre  inconvénient  que  d'arrêter 
les  spéculations  honteuses  des  financiers.  L'Assemblée  nationale 
a  eu  peur  de  Turcaret.  Elle  en  avait  plusieurs  dans  son  sein.  Elle 
a  été  lâche  et  bête,  n'a  vu  que  la  vieille  routine,  et  a  cru  ne  pou- 
voir en  sortir.  Cette  situation  impossible  nous  mène  au  déses- 
poir ou  à  la  folie.  Les  uns  parlent  de  nous  ramener  à  93,  les 
autres  de  relever  l'Empire,  rêves  chimériques  de  part  et  d'autre, 
et  qui  n'aboutiront  qu'à  l'anarchie  morale,  en  attendant  l'anarchie 
matérielle. 

((  Notre  situation  politique  est  sans  exemple  dans  l'histoire. 
Nous  n'avons  pas  de  candidat  à  opposer  à  M.  Louis  Bonaparte. 
11  faudra  nous  grouper  autour  du  désagréable  et  haïssable  Gavai- 
gnac,  ou,  par  la  division  de  nos  efforts,  laisser  triompher  le  pré- 
tendant. Ledru-RoUin,  autour  duquel  se  rallient  les  démocrates 
avancés  de  la  province,  n'inspire  pas  de  confiance  à  Paris  et 
dans  les  grands  centres  d'ouvriers  socialistes.  Raspail  et  consorts 
n'auront  qu'une  faible  minorité.  La  question  est  entre  le  sabre 
sanglant  de  l'Algérie  et  l'épée  rouillée  de  l'Empire.  Je  ne  sais, 
en  vérité,  pour  qui  je  voterais  si  j'étais  homme.  Le  débat  entre 
ces  deux  gloires  sera  peut-être  violent  à  Paris.  On  s'y  attend.  Pour 
qui  faire  des  vœux  durant  cette  lutte?  Le  savez-vous?  Moi,  je 
n'en  sais  rien. 

((  Ce  n'est  pas  l'oubli  des  arts  qui  me  tourmente.  Il  y  a  bien 
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autre  chose  que  l'art  en  ce  monde  !  Il  y  a  tout,  avant  de  songer 
à  cette  dorure,  qui  n'est  qu'un  effet,  jamais  une  cause  dans  les 
destinées  humaines.  Pour  mon  compte,  je  travaille  maintenant 
à  mes  heures,  comme  si  de  rien  n'était,  bien  que  cela  ne  rap- 
porte plus  ni  argent,  ni  honneur.  L'art  est  un  charmant  passe- 
temps,  qui  n'a  pas  besoin  du  public  pour  satisfaire  l'artiste...  Je 
m'habituerais  donc  fort  bien  à  ne  travailler  que  pour  moi  et 
quelques  amis,  si  je  pouvais  trouver  dans  un  métier  quelconque 
le  moyen  de  payer  mes  dettes  et  celles  de  ma  famille.  Je  conti- 
nue à  écrire  V Histoire  de  ma  vie.  J'ai  presque  fait  la  moitié  de 
ce  que  j'en  veux  publier,  dans  les  dix  volumes  qu'on  m'a  achetés 
et  qui  devaient  me  remettre  à  flot.  Mais  cette  affaire  est  en 
panne,  les  ^éditeurs  voulant  attendre  des  temps  plus  favorables. 
J'ai  fait  un  petit  roman  pour  le  Crédit,  journal  que  notre  ami 
Jourdan  rédige  et  doit  vous  faire  parvenir,  je  pense.  Ledit  ami 
Jourdan  m'a  bien  écorchée  dans  ce  marché,  par  parenthèse.  Moi 
qui,  dans  la  misère  générale,  ne  sais  pas  et  ne  saurai  jamais  pro- 
fiter, pour  me  soulager,  de  la  misère  particulière,  je  ne  m'atten- 
dais pas  à  cela  de  sa  part.  Mais  je  ne  lui  en  dirai  rien.  A  quoi 
bon?  Quand  on  le  fait,  c'est  que  la  conscience  ne  vous  défend 
point  de  le  faire.  Je  comprendrais  l'économie  de  la  misère  dans 
un  journal  qui  se  ferait  l'organe  du  peuple,  le  défenseur  du 
vaincu.  Mais  le  journal  de  Jourdan  ménage  si  tendrement  la 
bourgeoisie,  c'est-à-dire  le  vainqueur,  que  je  ne  vois  pas  l'utilité 
de  ce  journal,  ni  celle  du  sacrifice  qu'il  m'impose...  » 

Ainsi  s'achevait  l'année  1848,  dans  la  gêne  et  les  rancœurs. 
Des  tristesses  de  famille  brochaient  sur  le  tout.  Solange  était 
déjà  presque  ruinée  par  son  mari,  et  s'éloignait  chaque  jour 
davantage  de  sa  mère.  Abreuvée  de  déceptions,  George  Sand, 
avec  une  rare  force  d'âme,  s'était  raccrochée  au  travail  comme 
au  salut  suprême.  C'est  le  travail  qui  l'a  sauvée  de  tous  les  nau- 
frages. \J Histoire  de  ma  vie  lui  fournit  une  diversion  puissante. 
Et  son  calme  d'esprit  était  tel,  qu'elle  pouvait  écrire,  entre  une 
Préface  au  livre  de  Borie,  Travailleurs  et  propriétaires^  et  une 
Lettre  au  prince  Louis-Napoléon,  ce  chef-d'œuvre  rustique  qu'est 
la  petite  Fadette.  C'est  le  «  petit  roman  »  qui  parut  dans  le 
Crédit,  à  partir  du  1"  décembre,  et  pour  lequel  l'ami  Jourdan 
l'écorcha.  Ce  bijou  fut  payé  un  morceau  de  pain. 

Tout  en  s'abstenant  de  l'action  directe,  elle  ne  renonçait  pas 
encore  à  dire  son  mot  sur  la  politique.  Mais  ce  mot  était  main- 
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tenant  sage  et  pesé.  Telles  ces  lignes,  dans  un  bel  article  inti- 
tulé :  A  pj^opos  de  l'élection  de  Louis  Bonaparte  :  «  Pour  avoir 
été  politique  et  non  socialiste,  la  république  modérée  est  arrivée 
à  mécontenter  le  peuple.  Pour  être  socialiste  et  non  politique,  le 
peuple  arrive  à  compromettre  par  un  choix  imprudent  le  prin- 
cipe même  de  sa  souveraineté.  Mais  un  peu  de  patience.  Dans 
peu  de  temps,  le  peuple  sera  socialiste  et  politique,  et  il  faudra 
bien  que  la  République  soit  à  son  tour  l'un  et  l'autre.  » 

Dans  ses  lettres,  pourtant,  passent  des  bouffées  de  colère.  Le 
rêve  envolé  était  encore  si  récent!  Ainsi  elle  accueille  d'abord, 
sans  examen,  les  bruits  ignobles  qu'on  fait  courir  sur  le  Prési- 
dent, et  qu'elle  démentira  d'elle-même  plus  tard,  avec  sa  parfaite 
loyauté  :  «  Oui,  vous  jugez  parfaitement  la  situation.  Leur  belle 
société  à' ordre,  de  modération,  de  confiance  et  de  prospérité 
bourgeoise  ne  tient  qu'à  un  cheveu.  Ils  voudraient  bien  tous  faire 
la  paix  sur  le  cadavre  du  peuple.  Mais  Dieu  les  punit  par  eux- 
mêmes.  Ils  se  haïssent,  ils  se  craignent,  ils  se  trompent,  ils  se 
trahissent  les  uns  les  autres.  Les  Bonaparte  se  donnent  des  tons 
de  princes.  Le  président  se  saoule,  m'écrit-on  de  Paris,  il  court 
les  drôlesses,  veut  faire  de  l'autorité;  pure  singerie  qui  trahit  sa 
faiblesse.  L'immense  camarilla  qu'il  traîne  après  lui  le  renversera 
bientôt  sans  que  nous  nous  en  mêlions.  Dieu  veuille  que  le  bouil- 
lant et  généreux  peuple  des  faubourgs  de  Paris  ne  bouge  pas 
d'ici  à  quelque  temps,  afin  de  donner  à  ce  fantôme  d'usurpateur 
le  temps  de  se  dépopulariser  dans  les  provinces.  En  attendant, 
l'anarchie  morale  et  intellectuelle  est  à  son  comble.  Mais  vous 
avez  raison,  c'est  la  Providence  qui  le  veut  ainsi.  Tandis  que  le 
grain  pourrit,  le  germe  pousse.  »  (9  janvier  1849.) 

Les  événemens  d'Italie,  en  cette  même  année  1849,  la 
comblent  de  tristesse.  L'entrée  de  l'armée  française  à  Rome,  la 
restauration  de  la  souveraineté  pontificale,  la  soumission  de 
Venise  à  l'Autriche,  les  mesures  de  rigueur  dirigées  à  Naples 
contre  les  libéraux  détruisent  une  à  une  des  illusions  très  chères. 
Car  George  Sand  aime  l'Italie  comme  une  seconde  patrie.  Sur- 
tout, elle  est  dans  l'angoisse  au  sujet  de  Mazzini,  ce  héros  anti- 
cipé de  l'indépendance  italienne,  en  qui  elle  a  senti  une  âme 
pareille  à  la  sienne.  Où  a-t-il  pris  son  chevet  en  ce  moment? 
Poney  est  chargé  de  lui  faire  tenir,  par  voie  spéciale,  une  lettre 
éloquente  (1),  qu'elle  escorte  de  ces  mots  (24  juillet  1849)  : 

(1)  Parue  dans  la  Correspondance,  t.  III,  p.  161-163. 
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«  Je  vous  remercie,  mon  enfant,  de  m'avoir  donné  vite  des 
nouvelles  de  mon  pauvre  Joseph  [Mazzini]  et  de  m'avoir  fait 
passer  sa  lettre;  j'en  ai  reçu  une  depuis,  et  je  suis  tranquille 
sur  son  sort.  Je  vous  envoie  une  lettre  pour  lui,  que  vous  trou- 
verez plus  d'un  moyen  de  lui  faire  passer,  ne  fût-ce  que  par  la 
poste  ordinaire.  Comme  elle  ne  contient  pas  de  secrets,  je  ne 
crois  pas  qu'elle  risque  rien.  Pourtant,  mon  timbre  de  La  Châtre 
peut  être  signalé  à  la  police,  et  mon  nom  aussi.  Je  crois  donc 
qu'en  passant  par  vos  mains  cette  correspondance  n'éveillerait 
l'attention  de  personne,  et  c'est  pourquoi  je  vous  demande  de 
vous  en  charger.  Il  n'y  aurait  à  la  suppression  de  mes  lettres  par 
la  police  aucun  autre  inconvénient  que  celui  de  priver  mon  ami 
de  mes  nouvelles  et  de  lui  laisser  croire  que  je  l'oublie  ou  que 
je  suis  malade.  Mais  cet  inconvénient  est  douloureux  pour  un 
pauvre  proscrit.  C'est  pourquoi  j'ai  songé  à  l'aide  que  vous  pou- 
viez me  donner...  Si  pourtant  vous  pensiez  que  cela  a  le  moindre 
inconvénient  pour  vous,  n'en  faites  rien,  et  renvoyez-moi  la  lettre 
que  je  vous  fais  passer.  Les  journaux  confirment  ce  que  vous 
me  dites,  qu'il  est  à  Malthe  (1)...  Enfin,  faites  pour  le  mieux. 
J'espère  en  cet  ami  que  vous  avez  sur  un  navire  arrivant  de 
Malthe,  et  qui  doit  vous  bien  renseigner. 

«  Je  n'ai  pas  le  courage  de  vous  parler  politique.  Lisez  la 
lettre  que  je  vous  envoie  ouverte...  Bonsoir,  mes  enfans  bien- 
aimés,  Charles,  Désirée,  Solange.  Je  vous  dirai  le  mot  que  Joseph 
m'écrit  :  «  Aimez-moi,  quoi  qu'il  arrive.  L'amour  n'est  jamais 
perdu.  »  Je  vous  embrasse  tous  trois.  Votre  mère.  » 

Excessives,  en  ce  qui  concerne  Mazzini,  les  appréhensions  do 
George  Sand  n'étaient  que  trop  justifiées  sur  beaucoup  d'autres 
points.  Le  choléra,  la  dysenterie  épidémique  venaient  joindre 
les  maux  généraux  à  des  menaces  particulières.  La  correspon- 
dance était  fouillée,  saccagée.  «  Oui,  les  temps  sont  durs.  C'est 
le  mot  des  avares,  et  des  pauvres  aussi.  Toutes  les  calamités, 
toutes  les  hontes,  toutes  les  amertumes  à  la  fois  :  mais  ne  dou- 
tons pas  de  la  Providence.  Si  elle  n'existait  pas,  nous  n'aurions 
jamais  de  lendemain  à  ces  affreux  jours,  et  il  y  a  toujours  des 
lendemains.  Le  peuple  le  sait,  et  il  ne  s'abandonne  jamais  pour 
longtemps.  »  (20  octobre  1849.) 

Mais  le  «  lendemain  »  ne  s'annoncera  pas  encore.  Au  contraire, 

(1)  11  était  biea  à  Malte,  mais  il  fallait  lui  écrire  sous  le  couvert  de  M.UauriziQ 
Quadrio,  à  Genève. 
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ce  qui  s'annonce,  c'est  l'ère  des  rigueurs.  Brusquement,  en 
février  18S0,  un  ami  de  George  Sand  est  frappé  :  plus  qu'un  ami, 
un  hôte  de  Nohant,  presque  un  collaborateur  politique,  Victor 
Borie.  Les  juges  de  Châteauroux  octroient  un  an  de  prison  et 
2  000  francs  d'amende  à  Borie  pour  un  simple  article,  modéré 
de  ton.  Ce  rude  avertissement,  donné  à  George  Sand  et  à  ses 
amis  dans  leur  propre  province,  faisait  présager  tout  ce  qui 
devait  s'ensuivre.  George  Sand  est  maintenant  prudente  jusqu'à 
l'abstention  dans  ses  lettres;  elle  ne  s'occupe  plus  de  politique, 
mais  de  théâtre.  C'est  à  Paris,  où  elle  vaquait  à  ses  affaires,  que, 
en  plein  succès  de  Victorine,  le  coup  de  force  la  surprend. 

Le  l^'  décembre,  elle  allait  voir  un  vieil  ami  mourant, 
M,  Sheppard,  et  recevoir  son  accolade  suprême.  Son  Journal  de 
décembre  1851  note  cette  visite  et  l'impression  qu'elle  en  rap- 
porta, à  la  fois  triste  et  sereine  (1).  Dans  la  journée,  Emmanuel 
Arago  lui  parla  d'un  coup  d'Etat  possible,  et  facile.  George  Sand 
passa  la  soirée  au  cirque,  avec  Solange  et  Manceau.  En  rentrant 
avec  sa  fille  rue  Verte-Saint-Honoré,  elle  vit  l'Elysée  sans 
lumières,  silencieux.  «  Ce  n'est  pas  encore  pour  demain,  »  dit- 
elle  en  riant.  A  son  réveil,  elle  apprenait  les  événemens  de  la 
nuit,  Cavaignac  et  Lamoricière  à  Vincennes,  l'Assemblée  dis- 
soute, le  suffrage  universel  rétabli.  Elle  lisait  les  proclamations, 
sortait,  voyait  l'affolement  général,  bientôt  accru  par  des  bruits 
sinistres.  La  fusillade  commençait.  Le  4,  au  soir,  elle  quittait 
Paris  au  sifflement  des  balles,  et  allait  s'abriter  à  Nohant. 

«  Chers  enfans,  écrivait-elle  à  Poney  le  6  décembre,  ne 
soyez  pas  inquiets  de  moi.  Je  suis  de  retour  à  Nohant  depuis 
hier  matin  avec  Manceau,  ma  fille  et  ma  petite-fille.  J'ai  trouvé 
le  pays  aussi  tranquille  qu'on  peut  l'être  au  milieu  d'événemens 
si  soudains  et  si  étranges.  J'ai  laissé  à  Paris  tous  nos  amis  bien 
portans.  Je  ne  vous  dis  pas  ce  qui  se  passe.  Ici  on  est  déjà  si 
loin  de  Paris  qu'on  ne  sait  aucun  détail,  et,  quant  à  ce  que  j'ai 
vu,  vous  le  saurez  plus  tôt  que  je  ne  vous  le  dirais.  Nous  parle- 
rons de  tout  cela  dans  un  moment  plus  calme.  Mon  succès  de 
Victorine    allait   bien   (2)  ;   mais  vous    pouvez    penser    que    les 

,  (1)  Ce  journal,  rédigé  du  1"  au  S  décembre  1831,  a  paru  sous  le  titre  de  «  le  coup 
d'État  à  Paris,  »  dans  Souvenirs  et  idées  (190i,  p.  78-134).  Il  comble  les  lacunes  de 
la  Correspondance  durant  ces  journées  tragiques.  George  Sand  écrivait  pour  elle 
ce  qu'elle  ne  pouvait  confier  à  ses  amis. 

(2)  Le  Mariage  de  Victorine  fut  représenté  le   mercredi  26  novembre  1851,  au 
Théâtre-Français. 
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théâtres  sont  tués  pour  longtemps,  ainsi  que  toutes  les  affaires 
particulières,  par  l'ébranlement  et  l'émotion  des  esprits.  Soyez 
calme  et  sage.  Autant  que  je  peux  juger  la  situation  jusqu'à  ce 
jour,  le  vrai  peuple  de  Paris  a  refusé  le  combat,  et  selon  moi,  il 
a  fait  son  devoir  sagement.  Vous  comprendrez  aisément  pour- 
quoi, en  y  réfléchissant  vous-même.  » 

Cette  lettre  disait  le  calme.  Le  Journal  de  décembre  i85i  dit 
les  détresses,  et  les  retours  sur  soi-même  :  «  Il  ne  s'agit  plus 
d'enseigner  sans  prévoir.  Il  faut  connaître,  il  faut  comprendre.  » 
Le  2  décembre  a  dégagé  violemment  la  leçon  de  1848.  «  Ah!  je 
te  croyais  mûr  aux  jours  de  Février!  Tes  grands  instincts  triom- 
phaient en  ces  jours-là,  et  ta  masse  fut  sublime.  Elle  ne  peut 
plus  l'être  aujourd'hui.  Elle  s'est  laissé  corrompre  par  la  peur, 
par  la  souff"rance,  par  la  rancune,  par  la  vanité,  l'ambition,  la 
jalousie,  l'engouement  et  la  méfiance.  Jacques  a  bu  la  coupe  du 
'  désespoir,  il  est  ivre  ;  on  prend  ce  moment-là  pour  le  provo- 
quer :  malheur,  malheur  à  lui  et  aux  autres  !... 

«  Ah  !  pauvre  Jacques,  grand-père  et  petit-enfant  de  la  bour- 
geoisie et  de  la  noblesse,  comme  tu  es  à  plaindre,  et  quel  cœur 
de  pierre  il  faut  avoir  pour  ne  pas  t  adopter  avec  toutes  tes  erreurs  ; 
tous  tes  travers,  toutes  tes  passions  et  tout  ton  malheur  !... 

«  Et  pourtant,  si  nous  sommes  dans  la  guerre  civile,  il  faut 
que  Jacques  tue  ou  soit  tué. 

«  Arrête,  attends,  patiente,  pauvre  malheureux  Jacques  ! 
Subis  l'oppression  et  l'injustice  encore  une  fois.  Ceci  ne  sera  pas 
long.  Ce  fantôme  de  despotisme  qui  se  dresse  va  tomber  de  lui- 
même.  Attends  pour  le  renverser  que  tu  sois  fort.  Quand  on  est 
fort,  on  est  calme,  on  est  clément.  Soyez  démens! ... 

«  On  n'a  pas  besoin  de  tuer  quand  on  est  fort  :  voilà  pourquoi 
l'homme  qui  veut  inaugurer  ce  matin  son  règne  par  le  meurtre 
de  Paris  est  faible;  si  faible,  qu'on  est  consterné  de  songer  à  son 
lendemain,  et  qu'on  est  presque  tenté  de  le  plaindre.  On  est  fort 
quand  on  est  juste.  Attends  que  tu  sois  juste,  mon  Jacques;  tu 
ne  l'es  pas  encore.  On  est  juste  quand  on  est  éclairé,  et  tu  ne 
l'es  pas. 

«  Tu  as  voulu  ce  qui  t'arrive  :  un  empereur. 
«  Tu  l'as  rêvé,  tu  Tas  acclamé,  subis  son  règne  éphémère,  et 
ne  te  mêle  pas  à  la  bataille  qu'il  veut  engager  avec  les  passions. 
Refuse  le  combat,  laisse  faire... 

«    Nous  le  reprendrons    un  jour,   le   drapeau   de   la  vieille 
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France,  et  nous  ne  nous  laisserons  pas  qualifier  de  ronges,  c'est- 
à-dire  d'hommes  de  sang^,  mais  nous  n'y  sommes  point,  et  i]  faut 
pour  cela  que  certains  orages  passent. 

«  Sont-ils  possibles  à  détourner?  Oui,  cet  homme  qui  s'est 
emparé  de  la  responsabilité  d'une  révolution  sérieuse  le  pourrait, 
en  dépit  de  son  coup  de  main  illégal,  s'il  avait  beaucoup  de 
génie  et  beaucoup  de  probité.  Mais  peut-il  en  avoir?  Ici  nous 
tournons  dans  un  cercle  vicieux  (1).  » 

SoTjez  démens!  écrivait-elle  en  songeant  à  l'avenir  de  Jacques, 
et  à  ses  lointaines  revanches.  Soyez  clément!  va-t-elle  aussitôt 
crier,  à  voix  haute,  au  vainqueur  momentané  de  Jacques. 

Dès  les  premières  proscriptions  qui  frappent  ses  amis,  elle 
demande  audience  au  prince,  elle  lui  écrit;  elle  heurte  à  la  porte 
de  sa  conscience,  de  son  cœur  qu'elle  sait  humain.  Elle  fait  appel 
à  l'homme  de  naguère.  «  Ah  !  prince,  mon  cher  prince  d'autrefois, 
écoutez  l'homme  qui  est  en  vous.  »  Elle  le  conjure  de  lire  <■<  ses 
adieux  et  ses  prières.  »  Sa  famille  est  dispersée,  ses  amis  d'en- 
fance, ses  frères  d'adoption  en  prison_,  ou  jetés  à  tous  les  vents 
du  ciel.  «  Amnistie,  amnistie!  »  Non  que  cette  supplication 
implique  une  abdication  de  sa  foi  sociale  :  «  Votre  politique,  je 
ne  peux  l'aimer,  elle  m'épouvante  trop  pour  vous  et  pour  nous. 
Mais  votre  caractère  personnel,  je  puis  l'aimer...  Aucune  âme  de 
quelque  prix  ne  transformera  son  idéal  d'égalité  en  une  religion 
de  pouvoir  absolu.  Mais  tout  homme  de  cœur,  pour  qui  vous 
aurez  été  juste  ou  clément  en  dépit  de  la  raison  d'Etat,  s'abstien- 
dra de  haïr  votre  nom  et  de  calomnier  vos  sentimens  (2).  »  Et  le 
prince,  touché  à  l'endroit  sensible,  accorde  d'un  geste  affable, 
attristé,  tout  ce  que  lui  demande  cette  Staël  sans  attitude,  qui 
pleure  devant  lui  comme  une  simple  femme.  Il  pleura  même 
un  jour  avec  elle,  en  recevant  sa  supplique,  suivant  la  tradition 
nullement  suspecte  qui  se  conserve  dans  la  famille  d'un  proscrit 
gracié.  Coup  sur  coup,  dans  les  premiers  mois  de  l'année  1852, 
elle  désigna  tous  ses  amis  berrichons,  les  arracha  tous  à  l'exil, 
à  la  prison,  aux  poursuites  :  et  Fleury,  son  «  Gaulois,  »  dont 
48  avait  fait  un  représentant  ;  et  Périgois,  et  Emile  Aucante,  pri- 
sonniers ;  et  Borie,  qui  avait  fui  à  Bruxelles  ;  et  Lebert,  notaire, 
compromis  ;  et  en  bloc,  treize  déportés  de  l'Indre,  coupables 
simplement  de  délit  d'opinion,  et  pour  cela  «  ferrés  comme  des 

(1)  Souvenirs  et  idées  («  Le  coup  d'État  à  Paris,  »  passim). 

(2)  Correspondance,  III,  p.  267,  290. 
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forçats  sous  les  yeux  du  préfet  »  et  dirigés  à  travers  toute  la 
France,  en  cet  état,  vers  Toulon  où  Poney  aurait  pu  les  voir 
au  bagne.  Elle  ne  se  lasse  pas  de  demander,  sentant  l'heure  pro- 
pice ;  et  elle  obtient  tout  ce  qu'elle  demande.  La  chose  se  répand; 
les  malheureux  se  jettent  à  ses  pieds.  Elle  n'en  rebute  aucun. 
Elle  intercède  ainsi,  un  jour  pour  quatre  simples  soldats 
d'Afrique  condamnés  à  mort,  un  autre  jour  pour  Greppo,  pour 
Marc-Dufraisse,pourle  gendre  de  Pierre  Leroux.  Pendantquelqucs 
mois,  il  semble  que  Nohant  soit  le  dernier  recours  des  douleuis 
humaines,  et  que  par  George  Sand  seulement  on  soit  assuré 
d'obtenir  justice  ou  miséricorde. 

Gela  dure  tant  que  George  Sand  peut  voir  le  prince  et  lui 
parler.  Mais  bientôt  les  barrages  officiels  se  dressent.  L'homme 
n'est  plus  son  maître;  il  appartient  de  plus  en  plus  à  sa  situation, 
à  son  entourage.  Et  George  Sand,  qu'une  gêne  secrète  envahit, 
ralentit  ses  démarches.  Elle  ne  veut  ni  être  refusée,  ni  être  dupe. 
L'hypocrisie  officielle  la  glace.  Il  ne  lui  convient  pas  de  s'y 
exposer.  Cela  se  sent  entre  les  lignes,  dans  certains  billets  à 
Poney.  Cela  se  lit  dans  une  lettre  significative  adressée  par  George 
Sand  à  un  ami,  sous  la  date  du  30  décembre  1832,  c'est-à-dire  à 
une  époque  où  la  proclamation  de  l'Empire  avait  changé  la 
situation  : 

«  Cher  ami,  j'ai  reçu  ta  lettre  à  Paris.  J'ai  réfléchi  à  ce  que 
je  pouvais  et  devais  faire.  Je  n'aurais  rien  pu.  La  personne  était 
inabordable  dans  les  circonstances  que  tu  sais.  Et  puis,  je  l'au- 
rais pu,  que  j'ai  pensé  ne  pas  devoir  l'essayer.  Les  choses  sont 
trop  changées  depuis  six  mois.  L'homme  que  j'ai  vu  aussitôt 
après  les  événemens  m'a  tenu  un  langage,  donné  des  espérances, 
et  fait  des  promesses  que  je  pouvais  entendre,  sauf  à  croire  peu 
ou  beaucoup.  Aujourd'hui,  ce  qu'il  me  dirait  serait  ou  un  tas  de 
mensonges  que  je  ne  croirais  pas  du  tout,  ou  une  telle  palinodie, 
que  je  ne  l'entendrais  peut-être  pas  avec  calme.  Pour  mon 
compte,  je  me  moquerais  bien  de  déplaire;  mais,  comme  ce 
n'est  pas,  comme  ce  ne  sera  jamais  pour  mon  compte  que  je 
ferai  des  démarches  près  de  lui,  je  ne  dois  pas  gâter  la  cause  de 
ceux  pour  qui  je  plaide. 

«  J'ai  donc  cru,  malgré  mon  atîection  bien  vive  pour  notre 
ami,  ne  pas  devoir  bouger  cette  fois-ci,  et  je  crois  que  tu  me 
comprends  et  m'approuves.  Je  t'embrasse  de  cœur.  Ne  passe  pas 
chez  nous  sans  venir  me  voir.  A  toi.   —  George.  >j 
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Elle  ne  renonce  pas  pour  cela  à  rendre  service.  Elle  n'y 
renoncera  jamais.  Mais  elle  usera  de  moyens  moins  directs,  plus 
souples  et  d'ailleurs  aussi  sûrs.  De  très  bonne  heure,  elle  associe 
à  ses  complots  charitables,  —  les  seuls  où  elle  ait  jamais  trempé, 
—  le  propre  cousin  de  l'Empereur,  ce  prince  Jérôme  qu'elle 
tenait  en  singulière  estime,  et  dont  le  caractère  ne  paraît  lui  avoir 
causé  aucune  déception  en  aucun  temps.  C'est  Jérôme  qui  sou- 
tiendra de  ses  larj^esses  personnelles  le  Berrichon  Patureau- 
Francœur,  dont  l'histoire  navrante  remplit  les  lettres  à  Poney 
durant  l'année  1858.  Sa  main  se  sent  dans  d'autres  circonstances. 
George  Sand  n'hésitera  pas,  le  cas  échéant,  à  mettre  sous  les 
yeux  de  l'Impératrice  elle-même  certaines  misères,  que  l'Impé- 
ratrice soulagera  avec  la  plus  exquise  bonne  grâce  (1). 

Ainsi  s'ourdira,  autour  de  l'Empereur  silencieux  ou  laissant 
faire,  la  conspiration  de  la  bonté,  tramée  par  l'ancienne  révolu- 
tionnaire de  1848.  Tel  est  tout  son  rôle  sous  l'Empire,  rôle  de 
réserve,  d'expectative,  d'espérance  secrète,  et,  en  attendant,  de 
gratitude  muette.  George  Sand,  sitôt  passé  ce  terrible  défilé 
de  1848  à  1852,  ne  fut  attentive  qu'à  panser  les  blessures  de  la 
guerre  civile.  Poney,  dans  sa  modeste  mesure,  s'employa  aussi 
à  cette  tâche.  Et,  dans  les  sphères  du  pouvoir,  nous  entrevoyons, 
de  profil,  tournés  vers  George  Sand  avec  un  geste  d'accueil  et  de 
généreuse  transmission,  un  Damas-Hinard,  secrétaire  des  com- 
mandemens,  et  cet  aimable  comte  d'Orsay,  l'ami  de  la  brillante 
Solange,  et  Solange  elle-même  qui,  à  certaine  date,  put  incliner 
ses  belles  relations  vers  les  bonnes  œuvres  de  sa  mère. 

* 
*  * 

Qu'était-il  advenu,  sur  ces  entrefaites,  de  la  littérature 
ouvrière,  et  de  Poney  auteur?  L'un  et  l'autre  n'avaient-ils  pas 
sombré  dans  la  bagarre? 

On  le  croirait,  à  voir  la  tournure  des  événemens,  mais  on  se 
tromperait,  du  moins  en  partie.  La  littérature  prolétaire,  il  est 
vrai,  est  à  cette  heure  enterrée.  Poney,  lui,  ne  se  développera 
plus.  L'enthousiasme  qui  l'a  fait  poète,  du  moins  relativement, 
est  tombé  ;  les  souffles  inspirés  de  Nohant  ne  l'agiteront  plus  sur 

(1)  Voyez  Correspondance,  111,  p.  249.  —  «  J'ai  déjà  beaucoup  demandé,...  on  ne 
m'a  pas  encore  refusé.  »  —  A  Poney,  passage  inédit  de  la  lettre  suivante  :  «  L'Im- 
pératrice est  très,  t7'ès  bonne,  et  on  lui  demande  certainement  de  toutes  parts  plus 
qu'elle  ne  peut  donner.  »   (13  mai  1861.) 
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son  petit  trépied.  Mais  il  reste  e'crivain,  ou,  si  l'on  préfère,  auteur 
L'habitude  est  prise  maintenant.  Il  rime  et  versifie   toujours, 
il  continuera  toute  sa  vie  à  jouer  de  la  plume,  sans  prétention 
à  la  gloire,  certes  (et  ceci  prouve  fort  en  sa  faveur),  mais  pour 
satisfaire  aune  habitude  prise,  à  un  plaisir,  peut-être  à  un  besoin. 
Et  George  Sand  s'intéressera  toujours  à  ses  productions,  vers  ou 
prose;  car  il  pratique  la  prose  après   les  vers,  et  ses  vers  conti- 
nuent à  valoir  mieux  que  sa  prose.  Cet  élément  sera  donc  tou- 
jours mêlé  à  la  correspondance,  et  jouera  même  son  rôle  dans 
l'intimité  de  cette  amitié  constante.  Car  Poney,  un  peu  pauvre 
d'idées,  rimera  selon  l'occasion,  sur  un  événement,  de  famille, 
sur  un  jour  de  fête.  George  Sand  accueillera  toujours  avec  un 
bon  sourire  d'encouragement  ces  petits  poèmes  de  son  «  fils  ;  » 
seulement,  on  sent  maintenant  que  ceci  est  l'ornement  et  non 
l'âme  de  cette  affection  mutuelle  ;  la  littérature  n'est  plus  qu'au 
second  plan,  et  même  à  l'arrière-plan.  George  Sand  a  tant  d'au- 
tres choses  à  préférer  chez  Poney,  depuis  qu'ils  ont  espéré,  cru, 
souffert  ensemble,  depuis  qu'ils   se  sont  dévoués  l'un  et  l'autre 
à  la  cause  perdue,  et  aux  victimes  qu'elle  a  faites. 

Ainsi  passent  successivement,  dans  les  cent  soixante  lettres 
qui  s'écrivent  de  Nohant  à  Toulon  entre  1850  et  1876,  les  trois 
nouveaux  volumes  de  vers  que  Poney  ajoutera  aux  Marines  et 
au  Chantier  :  savoir,  la  Chanson  de   chaque  métier,  en   18S0; 
puis    le  Bouquet  de  marguerites,  et    enfin  les  Regains,  dernier 
volume  où  le  poète  a  noué  en  javelles  inégales  des  pièces  qui 
offrent  entre  elles  peu  d'unité,  et  ne  méritaient  pas  toutes  d'être 
recueillies.  Mais   Poney  avait  de   l'ordre,   il    a  tout  ramassé  et 
rangé.    La    Chanson  de   chaque   métier,   on  Fa  vu,   était  prêle 
en  1848.  Son  succès,  de  toute  façon,  n'eût  pas  été  grand,  et  le 
rêve  que  semble  avoir  caressé  George  Sand  d'un  Béranger  réel- 
lement ouvrier  et  réellement  populaire    ne   se  fût  pas  réalisé. 
Paru  en  1850,  ce  recueil  n'était  déjà   plus  de  mise;  et  ce  n'est 
pas  la  préface   maladroite    de    l'auteur   qui    pouvait    masquer 
son  peu  d'actualité.  Le  Bouquet  de  marguerites ,  poème  d'amour 
assez    passionné,    et    qui   ressemble    parfois  à   une   confidence 
personnelle,    inquiéta    un    instant    George    Sand.   Poney    souf- 
frait-il d'un   amour    secret?    N'aimait-il    plus    Désirée?   Ou   ne 
s'agissait-il  là  que  de  quelque  «  Iris   en  l'air?  »  Gênée,  mécon- 
tente, elle   posa   des  questions.   Et  quand  elle   sut,  de  l'ingénu 
Poney  lui-même,  qu'il  était  parfaitement  heureux,  qu'il  adorait 
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toujours  sa  femme,  et  que  tout  cela  n'existait  que  dans  son  ima- 
gination, elle  respira,  sans  d'ailleurs  applaudir.  Décidément,  ce 
poète  prolétaire  n'était  qu'un  homme  de  lettres.  Elle  perdait  de 
ce  côté.  Mais  elle  avait  tant  gagné  par  ailleurs! 

Et  cet  homme  de  lettres,  voyant  sa  grande  amie  se  tourner 
vers  le  théâtre,  voulut  naturellement  s'essayer  au  théâtre,  lui 
aussi.  Rien  ne  lui  sembla  plus  naturel  que  d'imiter  et  d'adapter 
un  sujet  de  Gœthe,  qu'il  chargea  candidement  George  Sandde  lui 
placer.  Cela  s'appelait  Le  Frère  et  la  Sœur.  George  Sand  engagea 
de  longs  pourparlers  avec  les  directeurs  de  l'Odéon,  qui  accep- 
tèrent en  principe,  puis  hésitèrent,  puis  atermoyèrent,  si  bien 
qu'à  leur  sortie  de  charge  rien  n'était  décidé.  Poney  se  consola 
en  s'accordant  la  satisfaction  d'imprimer  sa  pièce  injouée,  et 
sans  doute  injouable.  C'était  toujours  cela  d'ajouté  à  son  bagage. 
Il  y  ajouta  bien  d'autres  choses  encore,  puisqu'il  produisit  jus- 
qu'à cinq  volumes  de  Contes  et  nouvelles,  qui  n'offrent  d'ailleurs 
aucun  intérêt.  Mais  Poney  pouvait  maintenant  s'accorder  ce 
luxe.  Sa  situation  avait  grandi.  Nommé  secrétaire  de  la  mairie, 
peu  après  la  révolution  de  Février,  de  maçon  passé  entrepreneur, 
puis  expert,  graduellement  enrichi  par  des  acquisitions  de  ter- 
rains et  par  la  construction  des  quartiers  neufs  de  Toulon,  en 
dernier  lieu  secrétaire  de  la  Chambre  de  Commerce,  d'ailleurs 
toujours  probe,  actif,  honorable  entre  les  pltls  honorables,  il 
était  devenu  un  des  «  notables  »  de  sa  ville.  En  politique,  homme 
d'aspirations  généreuses  bien  plus  que  de  passions,  il  ne  montra 
contre  le  gouvernement  du  2  décembre  aucune  combativité. 
L'Empire  le  décora  en  1865,  au  double  titre  de  littérateur  esti- 
mable et  d'irréprochable  fonctionnaire. 

L'Empire  eut  raison.  Mais  tout  cela  est  d'intérêt  médiocre,  et 
n'est  rappelé  ici  que  pour  ne  pas  être  trop  incomplet. 

Le  véritable  intérêt  de  la  correspondance,  sinon  le  seul,  à 
cette  date,  est  la  continuité  et  la  naturelle  beauté  de  cette  amitié 
qui,  jusqu'à  la  dernière  heure  de  George  Sand,  ne  se  dément 
pas  un  seul  instant.  Il  semble  que  l'égalité,  que  Iharmonie  par- 
faite existent,  aient  toujours  existé  entre  cette  femme  de  génie 
et  cet  aimable  demi-talent.  C'est  là  une  de  ces  créations  du 
cœur,  comme  la  vie  de  George  Sand  en  est  pleine.  A  ses  yeux, 
disparaissent  classes  et  castes,  œuvres  de  la  société  et  non  de  la 
nature.  Le  défaut  d'instruction  n'est  même  pas  une  barrière 
à  ses  yeux.  Ce  n'est  pas  aux  accidens  extérieurs  de  la  forunet 
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OU  du  savoir  qu'elle  juge  les  hommes  :  c'est  à  l'intérieur.  Elle  a 
un  instinct  inné,  à  peu  près  infaillible,  de  la  bonté  cachée  de 
certains  êtres  ;  et  l'on  croirait  qu'elle  possède  la  pierre  d'aimant 
qui,  selon  Platon,  aide  à  découvrir  les  âmes  et  à  former  entre 
elles  une    chaîne  continue.  Quand  elle  a  une  fois  touché  de  ce 
talisman  une  âme  parente  de  la  sienne,  c'est  pour  toujours.  Et 
la  familiarité  vient  d'elle-même,  sans  plus  tarir  que  ne  tarit  la 
source  à  son  point  naturel  d'émergence.  Tantôt  elle  dit  tu,  tantôt 
elle  dit  vous;  mais  qu'importe?  Elle  tutoie  par  sa  tendresse,  et 
tous  ses  gestes  sont  de  fraternité.  Dans  ces  liaisons  d'instinct  et 
d'âme,  où  tout  est  pur,  elle  est  sans  «   réserve,  »   puisqu'elle 
donne  toujours  le  meilleur  d'elle-même.  Ni  calcul,  ni  réticence; 
c'est  le  don  de  soi  dans  toute  sa  candeur.  Là  est  la  preuve  la 
plus  lumineuse  de  cet  idéalisme  foncier  qui  lui  faisait  voir  tout 
ce  qui  est  du  monde  extérieur  comme  l'accident,  tout  ce  qui  est 
du  monde  intérieur  comme  l'immuable.  C'est  bien  son  goût  de 
l'au-delà  qu'elle  satisfaisait  en  pénétrant  dans  le   fond  insoup- 
çonné des  êtres,  les  révélant  parfois  à  eux-mêmes,  et  les  enchan- 
tant d'une  communion    spirituelle  qui  décuplait  aussitôt  leur 
valeur.  Sans  cesse  en  quête  du  divin,  elle  le  dégageait  de  l'hu- 
main à  certaines  rencontres;  grande  créatrice  d'âmes  qu'elle  fut 
ainsi,  chez  ceux  qui  purent  avoir  d'elle  certain  contact.  Ainsi  se 
démêlait-elle  dans  les  autres,  en  s'y  mêlant.  Elle  eut  de  la  sorte 
des  amitiés  qui  au  vulgaire  paraissent  étranges,  inexpliquées. 
Les  expliquera  facilement  au  contraire  quiconque  aura  pénétré 
cette  nature  d'exception,  à  la  fois  mâle  et  féminine,  qui  a  tou- 
jours cherché  ce  qui  ne  passe  pas  dans  ceux  qui  passent,  et  qui, 
au  fond,  quoique  passagèrement  attachée  à  certains  hommes 
par  ses  amours,  et  invinciblement  à  l'homme  par  l'amour,  n'a 
cependant  jamais  cherché,  d'inquiétude  d'abord,  puis  de  certi- 
tude, que  l'éternel.  C'est  ce   goût  de  l'éternel  qui  a  mis,  à  une 
date  donnée,  en  elle  calme  et  lumière.  C'est  cela  qui  l'a  fait  tra- 
verser les  plus  atroces  douleurs  comme  des  épreuves  momen- 
tanées, nécessaires,  bienfaisantes;  c'est  cela  qui  la  rendait  voyante 
en  am'itié,  pareille  toujours,  insoucieuse  du  temps  qui  passe, 
derrière  lequel,  en  avant  duquel  elle  apercevait  l'immortalité. 
Aussi  ne  se  reprenait-elle  jamais,  quand  elle  s'était  donnée  de 
cette   façon.  Les  trente-quatre  ans  de  l'amitié  pour  Poney,  les 
quarante  ans  de  la  prédilection  pour  Rollinat,  dix  autres  inti- 
mités non  moins  longues,  ont  passé  pour  elle  comme  un  jour. 
TOME  ut.  —  1909.  S9 
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Poney,  objet  de  cette  étude,  est,  dans  la  vie  de  George  Sand, 
un  exemple  entre  bien  d'autres,  et  j'allais  dire  un  symbole.  Et  ce 
sera  son  éternel  honneur  d'avoir  provoqué  l'appel  magnétique 
qui  de  Nohant  partit  un  jour  vers  son  cœur  ingénu,  d'avoir  senti 
sa  puissance,  et  d'y  avoir  répondu  avec  la  plénitude  de  ses 
modestes  moyens. 

A  de  telles  liaisons  d'âmes  il  n'est  point  d'autre  épilogue 
que  celui  de  la  vie  et  de  la  mort.  Dans  les  vingt  dernières  an- 
nées de  leur  amitié  fraternelle,  George  Sand  et  Poney,  Poney 
et  George  Sand  mirent  en  commun,  simplement,  leurs  joies  et 
leurs  douleurs  terrestres.  Ils  en  eurent,  l'un  et  l'autre,  une  part 
abondante,  et  qui,  pour  la  douleur,  passa  chez  Poney  l'ordinaire. 
A  peine  remise  des  émotions  de  1852,  George  Sand,  qui  avait 
déjà  vu  sa  fille  ruinée,  assistait  maintenant,  en  témoin  impuis- 
sant, aux  tristes  débals  de  Solange  et  de  son  mari  autour  de  leur 
enfant,  sa  chère  petite  Nini.  Elle  voyait  Solange,  affolée 
essayer  du  Sacré-Cœur  en  désespoir  de  cause  (1);  elle  espérait 
avec  elle  une  vie  nouvelle  quand  l'enfant  fut  rendue  à  sa  mère  ; 
elle  retomba  dans  un  abîme  de  douleurs  lorsque  Jeanne  Clé- 
singer  leur  fut  subitement  ravie,  quelques  semaines  après.  Elle 
cherchait,  dim  crayon  tâtonnant,  à  retracer  les  traits  de  sa  fillette 
adorée,  dont  elle  n'avait  aucune  image  (2).  Accablée  sous  le 
poids  du  deuil,  elle  partait  enfin  pour  l'Italie,  afin  de  secouer 
sa  torpeur  mortelle.  Une  de  ses  consolations  fut,  en  traversant 
Toulon,  d'embrasser  Poney,  Désirée  et  Solange.  Six  ans  plus 
tard,  relevant  d'une  fièvre  typhoïde  qui  avait  failli  l'emporter, 
elle  décida,  pour  achever  sa  convalescence,  ce  beau  voyage 
vers  la  campagne  toulonnaise  qui  remplit  le  printemps  de 
l'année  1861,  et  d'où  est  sorti  le  roman  de  Tamaris.  Là,  elle  eut 
la  jouissance,  dans  sa  plénitude,  de  cette  chère  amitié.  Entre 
«  Mer-Vive,  »  le  chalet  de  Poney,  et  Tamaris,  où  George 
Sand  et  Maurice  avaient  pris  leurs  quartiers,  c'étaient  des  allées 
et  venues  perpétuelles.  Puis  Maurice  alla  en  Amérique,  emmené 
par  le  prince  Jérôme.  Puis  il  revint,  et  se  maria.  La  joie  de  cet 

(1)  Voyez  George  Sand  el  sa  fille,  p.  192,  et  les  pénétrantes  pages  sur  la  Conver- 
sion de  Solange  Sand,  dans  le  Figaro  littéraire  du  27  février  1909,  par  Sibyl 
Mérian. 

(2)  Elle  ignorait  sans  doute  qu'un  charmant  portrait-miniature  de  Nini  se  trou- 
vait entre  les  mains  de  la  fille  de  son  ami  .Bourdet  (Madame  F.  H.  Bourdon).  Ce 
portrait  est  encore  inédit. 
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événement,  les  qualités  exquises  de  Lina  Calamatta,  remplissent 
alors  les  lettres  de  Nohant  à  Toulon.  Et  l'écho  des  émotions  de 
la  famille  vibre  désormais  à  peu  près  seul  dans  tout  ce  qui  suit. 
C'est  la  naissance  du  petit  Marc-Antoine,  en  juillet  1863;  c'est 
sa  mort,  un  an  après.  Plus  tard,  c'est  la  naissance  d'Aurore, 
enfin  celle  de  Gabrielle.  George  Sand  est  désormais  l'aïeule.  La 
grand'mère  ravie  s'achève  en  la  Bonne-Dame  de  Nohant.  Mûre 
elle-même  pour  la  légende,  elle  écrit  ses  dernières  légendes,  en 
«  bonne  fée  du  roman  »  qu'elle  est  et  qu'elle  restera,  suivant  le 
joli  mot  de  M.  Doumic.  C'est  la  tante  berceuse  de  l'humanité. 

Jusqu'au  dernier  moment,  elle  communiquera  son  grand 
cœur  maternel  à  son  fils  éloigné.  Et  sa  philosophie  sereine 
exercera  sur  lui,  à  distance,  la  belle  contagion  du  calme,  dont 
il  a  besoin  dans  ses  malheurs.  Quand  Désirée  est  morte,  et  que 
Poney  et  sa  fille  la  pleurent  éperdument,  elle  écrit  :  «  La  nature 
a  droit  aux  larmes.  C'est  un  soulagement  qu'elle  exige,  en  même 
temps  qu'un  noble  tribut  qu'elle  paie.  Votre  chère  enfant  reçoit 
par  là  un  grand  baptême.  Elle  en  appréciera  plus  tard  l'effet 
salutaire  et  fortifiant.  »  (28  décembre  1863.)  Lorsque,  en  sep- 
tembre 1865,  le  choléra  sévit  à  Toulon,  elle  met  en  garde 
Poney  contre  la  panique  :  «  Où  donc  est-on  en  sûreté?  Est-ce 
le  choléra  qui  a  inexorablement  frappé  mon  pauvre  petit  enfant 
l'année  dernière,  mon  brave  Maillard  cet  hiver,  et  mon  pauvre 
cher  Manceau  le  mois  dernier  ?  La  mort  nous  frappe  partout,  et 
fauche  sans  discernement  tout  ce  que  nous  aimons,  jusqu'à  ce 
qu'elle  nous  fauche  nous-mêmes.  Il  me  semble  qu'à  force  de 
voir  que  nous  ne  sommes  en  repos  et  en  sécurité  nulle  part, 
nous  ne  devrions  avoir  peur  de  rien,  et  vivre  au  jour  le  jour 
comme  il  plaît  à  Dieu.  C'est  la  condition  humaine.  C'est  foliede 
vouloir  s'y  soustraire.  Nous  n'avons  véritablement  qu'un  but  à 
poursuivre  et  un  souci  à  prendre  :  c'est  de  savoir  tout  accepter 
et  tout  supporter.  Pour  moi,  qui  vois  venir  la  vieillesse,  je  sens 
la  puissante  loi  de  la  brièveté  de  la  vie,et  je  pense  à  l'autre  bien 
plus  qu'à  celle-ci.  »  (24  sept.  1863.)  Et  si  Poney,  succombant  aux 
tristesses,  allègue  un  jour  l'impossibilité  du  bonheur  :  «  Non  ! 
réplique-t-elle  avec  sa  fermeté  antique  :  on  est  heureux  par 
soi-même  quand  on  sait  s'y  prendre,  avoir  des  goûts  simples, 
un  certain  courage,  une  certaine  abnégation,  l'amour  du  travail, 
et  avant  tout  une  bonne  conscience.  Donc  le  bonheur  n'est  pas 
une  chimère.  J'en  suis  sûre  à  présent,  moyennant  l'expérience  et 
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la  réflexion.  On  tire  de  soi  beaucoup,  on  refait  même  sa  santé 
par  le  vouloir  et  la  patience.  Mais  l'implacable  mort  et  le  malheur 
des  autres,  souvent  incurable,  malgré  tous  nos  soins,  voilà  ce  qui 
nous  rappelle  notre  solidarité,  et  le  bonheur  aux  prises  perpé- 
tuelles avec  le  chagrin.  Il  ne  faudrait  pas  que  l'un  détruisît 
l'autre.  Le  bonheur  que  nous  savons  et  pouvons  nous  donner 
nous  rendrait  égoïstes  et  stériles.  Le  chagrin  qui  empêcherait 
notre  sagesse  intérieure  de  réagir  nous  rendrait  amers  et  lâches. 
Vivons  donc  la  vie  comme  elle  est,  sans  ingratitude,  et  sans  joie 
durable  et  assurée.  Nous  ne  changerons  pas  cela.  Acceptons-le.  » 
(16  nov.  1866.)  Telles  seront,  jusqu'au  bout,  les  leçons  viriles 
et  tendres  de  celle  qui  écrivait  encore  à  son  «  cher  enfant,  »  deux 
mois  avant  sa  mort,  cette  dernière  phrase  dans  sa  dernière  lettre  : 
«  Les  vers  que  vous  m'avez  envoyés  sont  très  beaux;  mais  cette 
désespérance  est  navrante,  et  je  ne  vois  pas  comment  l'adoucir, 
sinon  en  vous  aimant  davantage  encore,  et  c'est  ce  que  je  fais 
de  tout  mon  cœur.  »  (3  avril  1876.) 

Cette  «  désespérance  »  de  Poney  s'expliquait  par  ses  mal- 
heurs. Le  24  août  1863,  sa  femme  était  morte  d'un  cancer,  après 
de  longues  et  affreuses  soufTrances.  La  fille  unique  de  Poney 
avait  épousé  un  fonctionnaire  de  l'intendance,  M.  Milhière,  fils 
d'an  ami  de  Poney.  Ce  mariage  ne  fut  pas  heureux.  Solange 
Milhière  eut  trois  enfans.  Le  troisième  était  à  peine  né  que  sa 
fille  aînée  mourut  d'une  méningite.  Le  chagrin  emporta  la  mère 
quinze  jours  après;  elle  avait  trente-deux  ans.  Les  deux  autres 
enfans,  élevés  par  Poney  dans  l'amour  et  les  larmes,  ne  vécurent 
guère  :  l'un  mourut  à  cinq  ans,  l'autre  à  neuf  ans.  Poney  sur- 
vécut à  toute  sa  famille.  Et  il  ne  disparut  à  son  tour  que  quinze 
ans  après  sa  grande  amie,  le  30  janvier  4891.  Il  eut  donc  tout 
loisir  de  nourrir  son  cœur  de  souvenirs.  Les  lettres  de  George 
Sand,  même  elle  disparue,  paraissent  lui  avoir  été  un  précieux 
vulnéraire.  Il  les  maniait  sans  cesse,  les  copiait  ou  les  laissait 
copier,  s'y  réconfortait  l'âme.  De  là  un  ressort  caché  qui  ne 
samollit  point  chez  lui  avec  les  années,  en  dépit  de  tout.  Il 
vivait  encore  à  la  chaleur  de  la  flamme  que  George  Sand  avait 
entretenue  dans  son  âme. 

C'est  donc  à  lui  que  revient  le  dernier  mot  de  cette  histoire. 
Lui-même,  vers  les  derniers  temps  de  sa  vie,  s'est  aimablement 
confessé  auprès  d'un  ami,  qui  l'avait  interrogé  sur  ces  temps 
déjà  lointains  de  la  littérature  prolétaire  et  sur  sa  longue  liaison 
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épistolaire  avec  George  Sand.  Il  répondait,  sur  le  premier  point  : 

«  Je  ne  discerne  pas  précisément...  l'opportunité  d'une  ré- 
surrection des  ouvriers-poètes.  Ils  ont  eu  leur  heure,  sans  doute, 
leur  vogue,  et  l'engouement  des  âmes  généreuses  qui  les 
croyaient  appelés  à  une  sorte  de  sacerdoce  ou  d'apostolat  sur  ce 
qu'on  appelait  alors  le  peuple.  Leur  auréole  s'est  éteinte  en 
1848,  à  la  proclamation  de  la  République  qu'ils  avaient  sou- 
haitée et  prêchée...  Et  il  y  a  une  raison  à  leur  disparition  de 
la  scène  littéraire  et  politique.  C'est  que  leur  République  à  eux, 
tout  comme  le  Royaume  de  Dieu  de  l'Evangile,  n'était  pas  de 
ce  monde.  Ils  n'ont  pas  voulu  emboîter  le  pas  derrière  les  mar- 
chands d'orviétan,  de  fraternité  universelle,  de  lois  agraires,  de 
rêves  paradisiaques  et  autres  panacées  frelatées  dont  on  a  grisé 
les  travailleurs.  Leur  honnêteté  foncière  s'est  refusée  à  donner 
pour  des  réalités  de  dangereuses  illusions,  à  l'aide  desquelles 
on  a  exploité  le  vrai  peuple,  qui  n'en  a  pas  encore,  malgré  tant 
de  sanglans  mécomptes,  reconnu  le  néant.  Ils  savaient  que  le 
travail  est  la  grande  et  suprême  loi  de  la  vie.  Ils  ont  maintenu 
leur  foi  et  leur  idéal.  Aussi,  voyez!  depuis  trente  ans,  à  partir 
même  de  Déranger,  le  premier  de  tous,  ils  sont  oubliés  et  dûment 
enterrés;  et  ceux  qui,  comme  moi,  ont  eu  la  triste  chance  de 
vieillir  et  de  survivre  aux  autres,  sont  devenus  les  bêtes  noires 
des  bêles  rouges  de  la  génération  actuelle  (1).  » 

Sur  le  second  point,  voici  comment  il  résumait  sa  vie,  placée 
en  quelque  sorte  sous  l'étoile  de  George  Sand  : 

«  De  moi,  que  vous  dirai-je?  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  me 
suis  jamais  occupé  de  moi...  [cependant]  j'ai  eu  mon  ambition 
comme  tout  autre,  et  la  voici  :  Vous  vous  souvenez  de  Maupral. 
George  Sand  a  créé  dans  ce  roman  un  type  admirable  de  paysan 
dont  l'austère  probité  et  la  droiture  de  jugement  avaient  fait  une 
sorte  de  Salomon  rustique,  à  l'arbitrage  de  qui  tous  les  litiges 
de  ruralité  et  de  famille  étaient  déférés,  et  dont  les  sentences 
étaient  des  oracles  rendus  et  accueillis  en  dernier  ressort.  C'est  le 
«  Bonhomme  Patience.  » 

«  J'avais  vingt-six  ans  quand  je  lus  Maiiprat.  C'était  en  1848. 
La  Révolution  d'alors  avait  fermé  les  chantiers...  J'avais  étudié 
avec  passion  le  droit  civil,  tout  seul,  et  me  l'étais  facilement 
assimilé...   Je    savais   ce    que    les  moindres  discordes    de   pro- 

(1)  Lettre  à  M.  Henry  Jouin,   du  8  janvier  1884.  —  Nous  devons  à  M.  Henry 
jouin  la  généreuse  communication  de  cette  lettre  documentaire,  et  de  la  suivante. 
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priété  ou  d'héritage  deviennent  quand  les  codes  civil  et  de 
procédure,  les  huissiers,  les  avoués,  les  avocats,  le  papier  timbré 
et  le  fisc  y  interviennent...  Il  me  prit  l'ambition  de  devenir 
un  «  Patience,  »  dans  tous  litiges  à  la  solutioi^-p'acifique  des- 
quels je  pouvais  apporter  ma  triple  compétence  de  maçon, d'ar- 
chitecte en  perspective,  de  jurisconsulte  inpartibus. 

«  J'y  ai  réussi  au  delà  de  cette  ambition  et  de  mes  espé- 
rances. Ue  qui  faisait  dire  à  George  que  je  n'avais  jamais  été 
davantage  maçon  que  depuis  que  je  ne  l'étais  plus.  Que  de  pro- 
cès j'ai  tués  sous  moi  !  que  de  transactions, de  r.éconciliationsj'ai 
faites  !  Aussi,  je  suis  devenu  l'expert  de  tous  les  tribunaux  de  la 
région,  de  toutes  les  grandes  compagnies  d'assurances  pour  les 
règlemens  de  leurs  sinistres  dans  un  rayon  de  six  départemens 
au  moins:  et  je  suis  presque  tous  les  jours  de  la  vie  sur  pied, 
des  Pyrénées  aux  Alpes.  George  Sand,  à  qui  il  me  faut  tou- 
jours revenir,  m'approuvait  et  disait  :  «  Poney  charrie  ainsi  les 
spectres  de  ses  morts  adorés,  et  se  sauve  dans  le  travail.  » 

«...  J'ai  400  lettres  de  George  Sand.  C'est  le  poème  de  ma 
vie  (1).  » 

Poney  dit  très  bien.  Ce  fut  là  le  poème  de  sa  vie  ;  ajoutons 
celui  d'une  belle  âme,  d'un  homme  de  1848,  et  d'un  enfant  du 
vrai  peuple,  du  bon  et  intelligent  peuple  de  France.  Si,  comme 
a  dit  quelque  part  M.  Emile  Faguet,  «  l'art  de  la  vie,  c'est  de 
faire  de  la  vie  une  œuvre  d'art,  »  Poney  a  fait  de  sa  vie  une 
belle  œuvre,  généreuse,  utile,  et  d'un  grand  exemple.  Le  plus 
beau  de  ses  poèmes,  c'est  cette  vie.  Encore  ne  la-t-il  écrit  que 
sous  la  dictée  de  George  Sand. 

I  Samuel  Rocheblave. 


(1)  Lettre  à  M.  Henry  Jouin,  du  24  janvier  1884.  —  Les  «  400  lettres  »  dont 
parle  Poney  semblent  un  chiffre  «  rond,  »  c'est-à-dire  exagéré.  En  tout  cas,  il  n'en 
est  parvenu  entre  nos  mains  que  226,  soigneusement  classées,  numérotées,  enve- 
loppées ;  et  la  collection  semble  complète,  à  part  quelques  légères  disparitions 
sans  importance,  qui  n'excèdent  pas  une  demi-douzaine. 
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UN    ROMAN    POLONAIS 


Dziccî,  par  Boleslas  Prus,  i  vol.  Varsovie,  librairie  Gebethner  et  Wolff,  1909. 

Se  somient-on  encore  d'un  roman  polonais  intitulé  Quo  vadis,  et 
du  succès  extraordinaire  qui,  aux  environs  de  l'année  1900,  a  accueilli 
chez  nous  sa  traduction  française?  Longtemps  et  très  injustement 
délaissée  du  public  français,  la  Pologne  a  pu  croire  un  moment  que 
toute  sa  littérature,  à  la  faveur  de  ce  triomphe,  allait  enfin  nous  deve- 
nir familière  :  et  le  fait  est  qu'il  n'y  a  pas  si  pauvre  nouvelle  de 
M.  Sienkiewicz,  en  particulier,  qu'on  ne  nous  ait  offerte  au  moins  deux 
ou  trois  fois,  sous  des  noms  différens.  Mais  tout  cela  a  passé  inaperçu, 
en  attendant  que  Quo  vadis  lui-même,  à  son  tour,  disparût  dans  l'oubli. 
La  merveilleuse  aventure  de  ce  hvre  n'a  été  décidément  d'aucun 
effet  pour  la  révélation,  en  France,  de  la  grande  littérature  nationale 
d'où  il  était  sorti  ;  ou  plutôt,  il  se  pourrait  qu'elle  l'eût  desservie,  et  que 
nous  fussions  tentés,  désormais,  de  faire  porter  à  tous  les  confrères 
de  M.  Sienkiewicz  la  peine  d'un  excès  d'enthousiasme  assurément 
un  peu  ridicule,  mais  dont  la  faute  entière,  pourtant,  ne  revenait  qu'à 
nous  seuls. 

Toujours  est-il  que,  après  comme  avant  cette  aventure  de  Quo 
vadis,. nons  continuons  à  ne  rien  savoir  de  la  httérature  polonaise. 
Dans  notre  ignorance  générale,  —  et  sans  cesseplus  complète,  — de  tout 
ce  qui  s'écrit  au  dehors  de  chez  nous,  du  moins  conservons-nous  une 
vague  mémoire  de  certains  noms    d'auteurs  allemands  ou  italiens, 
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russes  ou  anglais  :  de  la  littérature  polonaise,  nous  ne  connaissons 
et  n'entendons  connaître  que  cet  infortuné  Quo  vâdis.  Et  cepen- 
dant, la  littérature  polonaise  ne  se  borne  pas  à  ce  roman  «  néro- 
nien,  »  ni  même  à  toute  l'œuvre  romanesque  de  M.  Sienkiewicz  ;  et 
tandis  que  maintes  autres  écoles  littéraires  de  l'Europe  nous  font  voir 
des  signes  trop  évidens  de  fatigue,  sinon  d'épuisement  et  d'usure 
finale,  celle-là  ne  s'arrête  pas  de  produire  de  beaux  fruits,  avec  une 
force  impétueuse  de  jeunesse  et  d'ardeur  qui,  depuis  un  siècle  bien- 
tôt, lui  permet  de  traverser  impunément  toutes  les  catastrophes  de 
la  vie  politique  la  plus  accidentée.  D'âge  en  âge,  depuis  la  glorieuse 
période  des  Mickiewicz  et  des  Slowacki,  des  écrivains  se  succèdent 
qui  s'emploient  heureusement  à  revêtir  de  beauté  les  pensées,  les 
émotions,  et  les  rêves  d'une  grande  nation  plus  affamée  d'idéal  que 
nulle  .autre  au  monde,  créant  une  œuvre  si  purement  et  profondément 
nationale,  en  vérité,  qu'il  n'est  guère  permis  aux  étrangers  d'en 
apprécier  l'éminente  valeur,  mais  qui  d'autant  plus  parvient  à  tou- 
cher jusqu'aux  plus  intimes  replis  des  âmes  polonaises.  D'elle  seule 
aujourd'hui,  —  à  moins  que  l'on  y  joigne  en  partie  l'œuvre  des 
écrivains  russes,  —  on  peut  dire  qu'elle  sert  efifectivement  à  nourrir 
tout  un  peuple,  au  heu  de  n'être  pour  lui  qu'un  passe-temps  plus  ou 
moins  superflu  :  et  peut-être  l'étonnante  vitaUté  de  la  littérature  polo- 
naise trouverait-elle  surtout  son  explication  dans  l'importance  excep- 
tionnelle du  rôle,  intellectuel  et  moral,  que  cette  littérature  est  admise 
à  remplir. 

Je  ne  m'attarderai  pas,  après  cela,  à  énumérer  les  noms  des  roman- 
ciers et  poètes  qui  sont  en  train  de  poursuivre,  auprès  du  public  polo- 
nais, la  mission  inaugurée  jadis  par  les  Ulustres  «  voyans  »  de 
l'époque  romantique  (1).  Il  y  a  là  des  hommes  de  tout  âge  et  de  toute 
origine,  unissant  à  la  diversité  de  leurs  tempéramens  littéraires  une 
variété  plus  extrême  encore  d'opinions  reUgieuses,  pohtiques,  ou 
sociales.  Mais  deux  traits  essentiels  leur  sont  communs  à  tous,  par- 
dessous  cette  dissemblance  extérieure  :  le  culte  passionné  de  leur 
pays,  et  la  résolution  de  consacrer  au  service  de  la  Pologne  tous  leurs 


(1)  La  Pologne  a  perdu  récemment  un  jeune  poète,  Stanislas  Wyspianski,  dont 
le  robuste  et  subtil  génie  lui  aurait  mérité  de  prendre  place  à  côté  des  deux  plus 
hautes  gloires  de  la  poésie  nationale,  Mickiewicz  et  Slowacki,  s'il  avait  pu  contenir 
une  fièvre  d'improvisation  souvent  préjudiciable  à  la  pureté  de  son  art.  Tel  qu'il  a 
été,  ce  Wyspianski,  poète  et  peintre,  restera  l'une  des  figures  les  plus  originales 
de  tout  le  mouvement  artistique  de  notre  temps. 
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talens  et  tous  leurs  efforts,  soit  en  évoquant  sous  ses  yeux  l'image  de 
sa  grandeur  et  de  ses  souffrances  passées,  soit  en  lui  faisant  honte 
de  ses  fautes,  de  sa  faiblesse,  ou  de  son  abaissement  d'à  présent.  Sans 
compter  que,  jusque  chez  les  plus  «  nietzschéens  »  et  les  plus  «  mo- 
dernes »  d'entre  eux,  pourvu  seulement  qu'ils  soient  issus  de  race 
polonaise,  toujours  un  héritage  séculaire  de  naïve  et  fidèle  piété 
chrétienne  aboutit  à  déterminer  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  concep- 
tion «  évangéhque  »  des  hommes  et  des  choses,  une  conception  qui 
les  porte  à  faire,  relativement,  peu  de  cas  de  notre  vie  terrestre, 
comme  aussi  à  mettre  au-dessus  de  toutes  les  jouissances  égoïstes  les 
joies  plus  difficiles  de  l'amour  et  du  sacrifice.  De  telle  façon  que  leurs 
œuvres,  même  en  l'absence  d'autre  mérite  esthétique,  auraient  encore 
pour  nous  l'attrait  d'une  atmosphère  morale  toute  particulière,  à  la 
fois  plus  pure  et  plus  chaude  que  celle  que  nous  avons  coutume  de 
respirer  dans  nos  httératures  occidentales.  Les  âmes  qui  s'y  trouvent 
traduites  ne  sont  pas,  à  coup  sûr,  plus  sages  que  les  nôtres,  ni  sans 
doute  meilleures  :  mais  les  plus  banales  nous  frappent  par  uiie  cer- 
taine outrance  inconsciente  dans  le  plaisir  comme  dans  la  douleur,  une 
espèce  de  «  romantisme  »  naturel  et  foncier,  qui  suffirait  à  leur  valoir 
notre  sympathie. 

Et  d'ailleurs  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  ces  œuvres  polonaises 
soient  dépourvues  de  qualités  littéraires.  Peut-être  auraient-elles,  à 
nos  yeux,  le  défaut  d'être  souvent  assez  «  mal  composées,  »  c'est-à- 
dire  de  ne  point  présenter  cette  ordonnance  régulière  sans  laquelle  les 
dons  les  plus  précieux  risquent  de  demeurer  fermés  à  notre  goût 
latin  :  mais,  aussi  bien,  n'est-ce  pas  à  notre  intention  qu'elles  sont 
écrites,  et  je  dois  ajouter  que  bon  nombre  d'entre  elles  rachètent  ce 
défaut  par  une  sobriété,  un  relief,  et  une  élégance  d'allures  que  l'on 
chercherait  vainement  dans  les  autres  écoles  des  pays  du  Nord.  Tout 
ce  qui  nous  émeut  ou  nous  charme  chez  les  écrivains  russes,  l'inten- 
sité de  la  vie  intérieure  et  la  haute  signification  philosophique,  le  mé- 
lange d'une  franchise  intrépide  avec  une  sorte  de  lyrisme  contenu  et 
hautain,  tout  cela  se  rencontre,  au  même  degré,  dans  l'œuvre  des  prin- 
cipaux représentans  de  la  httérature  polonaise,  et  relevé  encore,  chez 
eux,  d'un  souci  plus  constant  de  l'agrément  du  style.  Jusque  dans 
leurs  récits  les  plus  imparfaits,  toujours  nous  percevons  l'écho  d'une 
race  d'artistes,  ou  plutôt  de  subtils  et  déhcats  «  dilettantes,  »  incompa- 
rables à  sentir  et  à  aimer  la  beauté  sous  toutes  ses  formes. 

Au  premier  rang  de  ces  romanciers  polonais  d'aujourd'hui,  figurent 
deux  écrivains  d'une  célébrité  à  peu  près  égale,  malgré  la  différence 
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infinie  de  leurs  caractères  :  M.  Sienkiewicz  et  M.  Glowacki,  plus  connti 
sous  son  pseudonyme  de  Boleslas  Prus.  M.  Sienkiewicz  est,  comme 
l'on  sait,  l'auteur  de  Quo  vadis,  et  j'ai  eu  déjà  l'occasion  de  dire  ici 
qu'n  était,  en  outre,  l'auteur  de  nombreux  romans  historiques  consa- 
crés à  la  commémoration  dupasse  de  sonpeuple, —  romans,  ou  plutôt 
épopées  en  prose,  dont  la  simple  et  forte  grandeur  compense  large- 
ment la  médiocrité  emphatique  de  son  fameux  roman  «  néronien  (1).  » 
Mais  soit  que  l'immense  succès  obtenu  chez  nous  par  ce  dernier  livre 
ait  brusquement  tari  l'inspiration  de  l'auteur,  ou  que  ce  succès  ait  sim- 
plement coïncidé  avec  une  crise  de  lassitude  plus  ou  moins  iné\àtable 
chez  tous  les  producteurs  très  féconds,  M.  Sienkiewicz,  depuis  déjà 
une  dizaine  d'années,  n'a  rien  publié  d'équivalent  aux  remarquables 
poèmes  historiques  des  années  précédentes.  Merveilleusement  doué 
pour  l'invention  romanesque,  du  moins  dans  le  domaine  spécial  de 
l'histoire  polonaise,  ce  conteur  a    cru  devoir  s'ériger  désormais   en 
philosophe  et  en  moraliste,  sans   comprendre   ce  qu'une  telle  atti- 
tude avait  de  disproportionné  à  ses  quahtés  naturelles  ;  et  le  fait  est 
que  ses  compatriotes,  tout  en  lui  conservant  une  tendre  et  respectueuse 
gratitude,  se  sont  dès  maintenant  habitués  à  considérer  son  œuvre 
comme  terminée,  transportant  sur  d'autres  auteurs  la  curiosité  frémis- 
sante avec  laquelle,  naguère,  ils  attendaient  chacun  des  nouveaux  frag- 
mens  de  sa  glorieuse  épopée  nationale.  Au  contraire,  M.  Boleslas  Prus, 
contemporain  ou  peut-être  aîné  de  M.  Sienkiewicz,  a  eu  l'enviable 
pri^ilège  de  ne  pas  \ieillir.  Les  années,  en  même  temps  qu'elles  consa- 
craient la  renommée  de  ses  œuvres  anciennes,  ont  simplement  mûri  la 
robuste  pensée  de  ce  psychologue,  approfondi  sa  connaissance  del'âme 
de  sa  race,  et  donné  à  sa  langue  un  tour  plus  précis  avec  plus  de  cou- 
leur. Si  bien  que  M.  Prus,  doyen  des  lettres  polonaises,  n'a  pas  cessé  de 
s'élever  dans  l'estime  de  ses  compatriotes,  depuis  le  jour  où,  il  y  a  un 
quart  de  siècle,  sa  Placowka  avait  fait  de  lui  le  peintre  le  plus  habile 
et  le  plus  profond  des  mœurs  populaires  polonaises  (2).  Ni  l'ardeur 
passionnée  de  M.  Reymont,  ni  la  noble  et  savante  éloquence  deM.  Jeske- 
Choinski,  ni  la  verve  inépuisable  de  M'^^Zapolskan'excitent  aujourd'hui, 
en  Pologne,  un  enthousiasme  aussi  unanime  ;  et  c'est  avec  un  légitime 

(1)  Voyez  la  Revue  du  IS  juillet  1900. 

(2)  Ce  roman,  et  tous  les  autres  récits  de  M.  Prus,  ont  malheureusement  une 
couleur  et  une  saveur  locales  trop  marquées  pour  qu'aucun  effort  réussisse  jamais 
à  nous  les  «  traduire.  »  Du  moins  pourra-t-on  se  faire  une  certaine  idée  du  talent 
et  de  la  manière  du  maître  en  lisant  l'adaptation  française  de  l'une  de  ses 
œuvres  les  plus  touchantes,  publiée  naguère,  à  la  librairie  Perrin,  sous  le  titre 
à'Anielka, 
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orgueil  patriotique  que  les  lecteurs  du  vénérable  romancier  s'accor- 
dent à  constater  que  son  dernier  ouvrage,  les  Enfans,  mérite  pleine- 
ment, lui  aussi,  de  prendre  place  parmi  ses  œuvres  à  la  fois  les  plus 
belles  et  les  plus  bienfaisantes. 

J'avais  pensé  d'abord,  en  ouvrant  le  nouveau  roman,  que  le  projet 
de  M.  Prus  était  de  reprendre,  pour  l'adapter  aux  conditions  pré- 
sentes de  la  vie  de  son  pays,  l'admirable  thème  de  ces  Pères  et 
Enfans  où  Tourguenef,  jadis,  nous  avait  montré  deu2f  générations 
d'âmes  slaves  irrémédiablement  hostiles  l'une  à  l'autre.  Et  l'on  ren- 
contre en  effet,  tout  au  long  du  volume,  quelques  portraits  de  «  pères  » 
dont  la  ferveur  religieuse  et  patriotique,  la  farouche  droiture  et  les 
illusions  obstinément  conservées  forment  un  contraste  complet  avec 
l'idéal  et  les  procédés  «  révolutionnaires  »  de  leurs  descendans.  L'un 
d'eux  est  un  simple  et  honnête  garde  forestier  qui,  un  jour  de  l'hiver 
de  1905,  étant  venu  à  la  ville  voisine  pour  y  faire  visite  à  son  jeune 
fils,  ne  réussit  pas  à  trouver  ce  dernier,  mais  profite  de  sa  venue  pour 
se  charger  d'une  commission  des  plus  dangereuses.  Un  médecin  de 
ses  amis  lui  apprend  qu'une  bande  d'«  expropriateurs  »  a  résolu  de 
s'emparer  d'une  grosse  somme  d'argent,  destinée  à  payer  le  salaire 
des  ouvriers  d'une  usine  dont  le  patron  est,  précisément,  le  châtelain 
qui  l'emploie  à  garder  ses  forêts.  Depuis  plus  d'une  semaine  la  somme 
est  là,  en  dépôt  chez  ce  médecin,  sans  que  personne  ose  se  risquer  à  la 
transporter.  Sur  quoi  l'excellent  Linowski  s'offre  aussitôt  à  porter  cet 
argent,  qu'il  saura  bien  cacher  quelque  part,  au  fond  de  son  traîneau  ; 
et  puis,  du  reste,  qui  donc  s'aviserait  de  soupçonner  un  brave  homme 
de  sa  sorte,  rentrant  paisiblement  chez  lui  au  petit  trot  de  sa  vieille 
jument?  Cependant,  à  peine  a-t-U  l'argent  en  main  que,  dans  la  rue,  à 
l'auberge  où  il  va  dîner,  le  forestier  découvre,  ou  croit  découvrir,  des 
regards  qui  l'épient.  Un  trouble  singulier  peu  à  peu  le  domine,  un 
mélange  de  vague  crainte  et  d'exaltation  enthousiaste,  exprimé  par 
l'auteur  en  des  traits  d'une  justesse  et  d'un  rehef  singuliers.  Toute 
la  journée  se  passe  pour  lui  comme  dans  un  rêve,  où  il  lui  semble  que 
les  heures  ont  la  durée  des  siècles.  Enfm,  au  soir  tombant,  il  se  met 
en  route. 

Pendant  qu'il  reprenait  les  ^rênes  au  garçon  de  l'auberge,  il  entrevit 
encore  deux  ombres  arrêtées  sur  le  trottoir  d'en  face. 

—  Pas  d'erreur,  songea-t-il,  on  me  guette  !  Mais  que  trois  cents  diables 
les  emportent!... 

Il  tâta  son  revolver,  dans  sa  poche,  et  toucha  légèrement  son  cheval,  qui 
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détala  d'un  pas  vaillant,  quoique  le  pavé  de  la  ville  fût  plus  couvert  de 
boue  que  de  neige.  Devant  l'église,  il  aperçut  de  nouveau  deux  figures  ;  et 
puis,  comme  il  allait  dépasser  les  dernières  maisons  du  faubourg,  un 
homme  traversa  brusquement  la  route,  en  brandissant  un  bâton. 

Sorti  de  la  ville,  il  respira.  Le  chemin  devenait  meilleur,  et  était 
désert.  Seuls,  sur  les  deux  côtés,  s'agitaient  et  bruissaient  les  énormes  peu- 
pliers nus  du  pays  de  la  Vistule. 

—  Les  gaillards  se  sont  mis  en  retard  !  murmura-t-il.  Ils  ne  m'attraperont 
plus  ! 

Mais  il  venait  à  peine  de  franchir  des  buissons,  à  un  tournant,  lorsque, 
sur  le  blanc  de  la  neige  il  découvrit  une  masse  sombre.  C'était  un  traîneau 
renversé,  avec  une  pile  de  bois  répandue  sur  la  route.  Linowski  se  hâta  de 
dévier  dans  les  champs,  tourna. cette  barricade,  et  reprit  son  trot  sur  la 
chaussée. 

Que  si,  en  ce  moment,  Thomme  le  plus  digne  de  foi  lui  avait  attesté  que 
ce  traîneau  s'était  renversé  là  par  hasaid,  il  ne  l'aurait  pas  cru:  car,  dès 
lors,  fermentait  en  lui  la  conviction  inébranlable  qu'il  était  épié,  suivi,  et 
qu'à  chaque  instant  il  allait  rencontrer  de  nouveaux  obstacles. 

Linowski  était  brave  :  la  conscience  d'un  danger,  réel  ou  imaginaire,  au 
lieu  de  crainte,  n'éveilla  en  lui  que  l'obstination.  Lui  eût-on  dit  que,  sur  la 
route  conduisant  chez  lui,  cent  morts  l'attendaient,  et  lui  eût-on  payé  un 
million  pour  qu'il  rebroussât  chemin,  il  ne  l'aurait  point  fait,  mais  aurait 
continué  d'avancer,  toujours  de  ce  même  trot  vif  et  régulier.  Il  avait  d'ail- 
leurs, à  présent,  oublié  son  trouble  de  tout  à  l'heure,  et  ses  mauvais  pres- 
sentimens,  et  même  l'existence  de  sa  femme  et  de  son  Ladislas  :  il  sentait 
seulement  qu'il  était  tenu  de  transporter  l'argent  à  l'usine.  Cette  pensée 
l'hypnotisait,  et  faisait  de  lui  comme  un  automate.  Mais,  en  même  temps, 
une  certaine  tristesse  sans  cause  lui  pesait  sur  le  cœur,  et  toutes  sortes 
d'idées  lui  volaient  en  tête,  plus  extravagantes  les  unes  que  les  autres. 

«  Ce  Pfeferman  ne  disait-il  pas  que,  s'il  possédait  25  000  roubles  en 
Amérique,  il  s'y  ferait  une  fortune  énorme?  Moi,  j'en  ai  27  000  sur  moi,  des 
roubles!...  Hé!  vieille  bête,  mais  est-ce  que  Ladislas  ou  la  mère  consentirait 
à  vivre  en  Amérique  avec  un  voleur?...  » 

Linowski  parvint  à  un  carrefour  où  s'élevait  une  croix  :  il  tourna  à  gau- 
che. Le  petit  chemin  où  il  venait  d'entrer  était  le  plus  sûr,  courant  parmi 
des  buissons  et  des  marais  gelés  :  mais  il  était  peu  distinct,  accessible 
seulement  à  un  voyageur  qui  connaissait  le  pays  aussi  à  fond  que  lui.  Le 
forestier  tira  de  sa  poche  un  flacon,  et  avala  une  longue  gorgée. 

«  Où  diable  le  docteur  peut-il  se  procurer  une  eau-de-vie  pareille? 
pensa-t-il.  Mais,  une  autre  fois,  mon  cher  ami,  quand  même  tu  m'offrirais 
une  eau-de-vie  encore  meilleure,  je  ne  me  chargerais  pas  d'une  mission 
comme  celle  que  tu  m'as  confiée!  Il  avait  raison,  tout  à  l'heure,  cet  avocat 
juif!  Une  grosse  somme,  ne  serait-elle  que  de  27  000  roubles,  cela  ne  peut 
provenir  que  de  l'usure,  ou  de  l'escroquerie,  du  dépouillement  des' orphe- 
lins!... Et  moi,  imbécile,  qui  me  suis  engagé  à  transporter  cet  argent 
ensanglanté!  C'est  cela,  parbleu,  qui  me  pèse  sur  la  conscience!...  » 

L'étroit  chemin  devenait  de  plus  en  plus  indistinct.  Linowski  ralentit  sa 
bête,  et  regarda  autour  de  lui 
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—  Je  vois!  dit-il  touL  haut.  Voici  le  frêne,  et,  là-bas,  les  tilUeuIs  tordus! 
Avant  un  quart  d'heure,  je  serai  dans  mon  bois! 

Cette  découverte  fit  aflluer  en  lui  une  vague  d'idées  plus  joyeuses. 

«  Allons,  vieux,  songea-t-il,  fais  un  bon  signe  de  croix!  Tu  sais  bien, 
pourtant,  que.  cette  somme  n'appartient  pas  à  des  grands  seigneurs,  mais  à 
de  pauvres  diables  tels  que  toi!  Tu  sais  bien  que  c'est  leur  pension,  et  qu'ils 
ont  lourdement  gagnée,  en  se  nourrissant  à  crédit  et  en  payant  plus 
cher!...  » 

Il  sentit  son  courage  se  raffermir  encore  :  mais  la  tristesse  sans  objet, 
décidément,  continuait  de  plus  en  plus  à  lui  ronger  le  cœur.  Il  lui  semblait 
que,  sur  la  ville  dont  il  venait  et  sur  toute  la  région  qu'il  traversait,  une 
ombre  mauvaise  pendait,  comme  une  araignée  géante,  enfonçant  ses  griffes 
au  plus  secret  de  son  âme. 

Il  y  avait  plus  d'une  heure  qu'il  était  en  route.  Une  autre  heure  encore, 
et  il  arriverait  à  Slomianki  :  là,  il  prendrait  un  nouveau  cheval,  et  avant 
trois  quarts  d'heure  il  serait  chez  lui  !  Il  arrêta  son  cheval,  l'essuya,  le  cou- 
vrit, et  se  mit  en  devoir  de  le  faire  manger.  La  bête  mangeait  gaiement, 
s'interrompant  parfois  pour  frotter  son  museau  contre  la  casquette  ou  le 
collet  de  son  maître. 

«  Ce  brave  ami, pourtant, ne  pressent  rien  de  mauvais!  »  se  dit  le  fores- 
tier. 

Il  remonta  sur  son  siège  et  repartit;  mais  bientôt,  sans  s'en  apercevoir, 
il  s'écarta  du  chemin,  s'cnfonçant  de  plus  en  plus  parmi  les  buissons.  Une 
nouvelle  lampée  d'eau-de-vie  ne  réussit  pas  à  le  tranquilliser.  Sans  cesse, 
il  lui  semblait  que  quelqu'un  bougeait  dans  les  buissons,  ou  bien  qu'il  enten- 
dait un  sifflet  lointain,  ou  encore  qu'il  flairait  une  odeur  de  brûlé.  Tout  à 
coup  il  s'aperçut  que  sa  voiture  ne  suivait  plus  le  chemin. 

«  Bah!  se  dit-il,  ce  n'est  jamais  qu'un  petit  quart  d'heure  à  regagner!  » 

En  effet,  l'erreur  fut  vite  réparée.  Bientôt  le  forestier  se  retrouva  sur  la 
chaussée,  dans  son  bois.  Pour  le  coup,  le  voici  presque  en  sûreté  :  car  quel 
étranger  penserait  à  l'attendre  là,  parmi  ces  fourrés  où  s'écoulait  sa  vie? 

—  Notre  Père,  q-ui  êtes  aux  cieux...  commença-t-il,  le  cœur  tout 
allégé. 

Et  voici  que,  brusquement,  à  quelques  pas  de  son  traîneau,  il  entendit 
retentir  une  voix  jeune  et  sonore  : 

—  Qui  va  là?  Halte,  ou  je  tirel 

Quelqu'un  sauta  de  derrière  un  arbre,  et  saisit  le  museau  du  cheval.  En 
môme  temps,  Linowski  se  vit  entouré  d'un  groupe  de  jeunes  gens, dont  l'un 
tenait  une  petite  carabine,  d'autres  des  revolvers. 

Le  forestier  jeta  précipitamment  les  rênes,  descendit  du  traîneau,  et 
courut  vers  celui  qui  avait  crié. 

—  Lad...  Ladislas?...  appela-t-il  d'une  voix  rauque. 

Il  avait  l'impression  d'avoir  reçu  un  coup  sur  la  tête.  Ses  yeux  se  trou- 
blaient, son  cœur  s'était  mis  à  battre  follement. 

Mais  M.  Boleslas  Prus,  de  par  le  titre  de  son  roman,  s'est  engagé  sur- 
tout à  nous  parler  des  «  enfans  »  de  ces  «  pères,  »  pleins  d'honneur  et  de 
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foi,  qui  risquent  ainsi  de  se  voir  attaqués,  sur  les  routes,  par  leurs 
propres  fils.  L'objet  principal  du  roman  est  de  nous  décrire,  en  une  série 
d'exemples  caractéristiques,  l'état  d'esprit  et  les  mœurs  de  cette  géné- 
ration d'étudians  et  de  collégiens  révolutionnaires  dont  les  audacieuses 
tentatives  d'  «  expropriation  »  ont  répandu  leur  bruit,  il  y  a  quatre  ou 
cinq  ans,  dans  l'Europe  entière.  Se  rappelle-t-on  ces  télégrammes  de  Var- 
sovie, de  Lodz,  de  Wilna,  nous  annonçant  qu'un  train  avait  été  arrêté 
et  dévalisé,  ou  encore  qu'une  troupe  d'individus  masqués  avaient, 
en  plein  jour,  envahi  une  banque,  tué  ou  bâillonné  le  caissier,  et  em- 
porté la  caisse  on  ne  savait  où?  Les  héros  de  ces  exploits  trop  parfaite- 
ment authentiques  étaient  des  gamins  de  moins  de  vingt  ans,  la  plupart 
appartenante  de  très  honorables  familles,  et  qui  eux-mêmes  croyaient, 
le  plus  loyalement  du  monde,  à  la  légitimité  des  nouveaux  moyens  de 
combat  qu'on  leur  avait  enseignés.  Ou  plutôt,  Uy  avait  sûrement,  parmi 
eux,  des  personnages  dont  l'équivalent  se  retrouve  tous  les  jours  chez 
nous,  dans  les  «  bars  »  des  faubourgs  ou  sur  les  bancs  de  la  cour 
d'assises  :  de  simples  «  apaches,  »  profitant  du  désarroi  général  pour 
prendre  de  l'argent  où  ils  en  trouvaient.  M.  Prus  nous  fait  voir  aussi 
quelques-uns  de  ceux-là,  organisant  les  attentats,  sauf  à  dénoncer  en- 
suite les  complices  ingénus  dont  le  plus  grand  tort  avait  été  de  leur 
obéir  :  mais,  à  côté  de  ces  coquins  d'espèce  banale  et  «  cosmopolite,  » 
quelle  variété  infinie  de  types  purement  polonais!  C'est,  par  exemple, 
le  fils  du  garde  forestier  Linowski,  Ladislas,  qui  ne  se  jette  dans  la 
«  révolution  »  que  pour  se  garder  l'estime  d'un  camarade  aimé,  vénéré 
de  toute  son  âme  de  lycéen  enthousiaste.  C'est  un  élève  de  «  cinquième,  » 
Brydzinski,  dont  l'aventure, pour  avoir  eu  récemment  son  «  pendant» 
jusque  parmi  la  population  d'un  de  nos  lycées,  n'en  reste  pas  moins  tout 
à  fait  symbolique  des  instincts  de  sa  race.  Ce  garçon  s'était  affilié  à  un 
groupe  de  jeunes  Chevaliers  de  la  Liberté,  dont  le  programme  était  de 
pratiquer  les  attentats  par  manière  d'entraînement  moral,  afin  de 
s'armer  d'énergie  pour  l'heure  prochaine  de  la  lutte  décisive  ;  €t  comme, 
dans  une  réunion  de  ces  jeunes  gens,  leur  chef  avait  mis  en  doute  leur 
mépris  de  la  vie,  Brydzinski  et  ses  compagnons  avaient  décidé  que 
l'un  d'eux,  choisi  par  le  sort,  attesterait  le  courage  de  tous  en  se 
tuant  dans  les  quarante-huit  heures.  Le  sort  était  tombé  sur  l'élève  de 
cinquième,  et  celui-ci,  simplement  et  discrètement,  s'était  empoisonné. 
Un  autre,  Jedrejczak,  avait  désapprouvé  les  projets  criminels  de  ses 
camarades.  Pendant  qu'il  se  félicitait  d'avoir  échappé  au  danger  qui 
les  menaçait,  une  fausse  accusation  lui  avait  valu  d'être  arrêté,  jugé,  et 
condamné  à  mort  :  le  tout  en  quelques  heures,  et  sans  même  lui  laisser 
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le  temps  de  prendre  au  sérieux  cette  catastrophe  imprévue.  Tout  l'épi- 
sode qui  lui  est  consacré,  dans  le  livre,  a  vraiment  une  rapidité,  une 
grandeur  tragique,  une  vérité  inoubliables.  Voici  le  jeune  homme 
ramené  dans  sa  cellule,  après  sa  comparution  devant  le  tribunal  : 

Il  demanda  du  thé,  qu'on  s'empressa  de  lui  servir.  Mais  il  commençait  à 
peine  de  le  boire,  lorsque,  dans  le  corridor,  retentit  de  nouveau  un  grand 
bruit  de  pas. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  murmura-t-il. 

Son  visage  était  brusquement  devenu  gris,  pendant  qu'il  s'affaissait  sur 
la  banquelte.  En  cette  minute,  une  peur  si  profonde  l'avait  saisi  qu'il  lui 
semblait  que  sa  raison  se  perdait.  Mais  il  eut  un  hoquet,  et  cela  le  réveilla. 

La  porte  s'ouvrit  au  large,,  bruyamment.  Sur  le  seuil,  l'officier  se 
dressa,  puis  cria,  très  haut  : 

—  Martin  Jedrejczak,  prépare-toi! 

Le  prêtre  qui  assistait  le  condamné  se  mit  à  trembler:  mais  Jedrejczak, 
lui,  reprit  aussitôt  tout  son  pouvoir  sur  soi.  Plutôt  mourir  que  de  laisser 
voir  à  cet  officier  qu'il  avait  peur!  Et  puis,  d'ailleurs,  rien  de  terrible  ne  le 
menaçait  :  tout  cela,  ce  n'était  que  pour  l'efîrayer. 

—  Et  quant  à  m'eflfrayer,  songeait-il,  vous  n'y  arriverez  pas  ! 

En  hâte,  il  endossa  son  petit  manteau  usé,  se  coiffa  de  sa  casquette, 
refusa  la  main  du  prêtre,  qui*  s'offrait  à  le  soutenir,  et,  la  mine  hardie, 
s'engagea  dans  le  corridor  entre  deux  rangées  de  soldats.  Son  hoquet  per- 
sistant le  fatiguait:  mais  il  se  forçait  à  sourire,  en  regardant  les  mornes 
visages  qui  l'entouraient... 

Assis  dans  la  carriole  branlante,  le  condamné  voyait  chaque  maison, 
chaque  fenêtre,  chaque  réverbère,  chaque  figure  humaine.  Par  là,  il  avait 
coutume  d'aller  se  promener  dans  la  campagne...  Sur  ce  mur,  Adamski,  l'été 
précédent,  avait  dessiné  un  bonhomme  qui  fumait  sa  pipe...  Oh  !  voici  que 
passaient,  les  yeux  fixés  sur  lui,  deux  camarades  de  son  école  !... 

—  Regardez-moi!  songeait-il.  Et  dites  à  Swirski,  à  Linowski,  si  j'ai  eu 
peur! 

—  Lorsque  mon  misérable  cœur  commencera  à  fléchir,  —  disait  le 
prêtre,  d'une  voix  étranglée,  —  ô  bon  Jésus,  ayez  pitié  de  moi! 

—  Ayez  pitié  de  moi!  — répéta  Jedrejczak,  simplement  afin  de  ne  pas 
faire  de  peine  au  prêtre. 

Jamais  encore,  dans  sa  vie,  jamais  il  ne  s'était  senti  si  étrangement 
exalté!  Il  n'aurait  pas  échangé  sa  carriole  pour  le  char  triomphal  des 
Césars.  Et  toujours  il  continuait  à  distinguer  jusqu'aux  moindres  détails  de 
sa  route,  chaque  juif  apeuré,  chaque  femme  en  larmes...  Et,  en  même 
temps,  il  se  rappelait  tout  ce  qu'il  avait  dit,  entendu,  ou  pensé,  dans  chacun 
des  endroits  où  il  passait.  Et,  en  même  temps,  il  revoyait  toute  son  enfance, 
ses  années  d'études...  Pas  une  pensée  ni  un  sentiment  qui  ne  se  déployât 
devant  lui,  pour  former  comme  un  grand  tableau  infiniment  nuancé.  Et 
jamais  il  ne  s'était  connu  si  heureux,  ni  ne  s'était  senti  si  bon,  si  enclin 
à  tout  pardonner,  que  dans  ce  moment.  Comment  supposer  que,  juste  dans 
ce  moment,  les  hommes  eussent  l'idée  de  lui  faire  du  mal? 
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La  lugubre  carriole  pénètre  sur  une  place  carrée,  où,  contre  un 
mur,  se  tient  une  rangée  de  soldats.  En  face,  presque  au  centre  du 
petit  carré,  se  dresse  un  poteau,  au  pied  duquel  on  vient  de  creuser  une 
fosse.  Un  vieil  officier  déplie  un  papier,  et,  d'une  voix  indistincte,  lit 
quelque  chose  que  personne  n'entend. 

Jedrejczak  sentit  que  ses  yeux  s'injectaient  de  sang.  Comme  un  insensé, 
il  se  mit  à  brandir  les  poings,  en  criant  : 

—  Et  moi  aussi,  à  mon  tour,  je  vais  vous  lire  quelque  chose!  Vive  la 
liberté! 

—  0  Mère  sainte,  source  de  miracles  !  —  gémit,  au  loin,  une  voix  de  femme* 
De  nouvea.u  les  tambours  battirent.  Deux  gendarmes  empoignèrent  le 

condamné  par  les  mains,  et  commencèrent  à  lui  faire  revêtir  une  chemise 
blanche,  aux  manches  trop  longues.  Lui,  cependant,  ne  résistait  pas:  au 
contraire,  il  les  aidait,  afin  d'enlever  ce  linge  au  plus  vite  de  devant  ses 
yeux. Et  lorsque  sa  tête  fut  sortie  des  plis  de  la  chemise,  il  sourit;  mais,  au 
même  instant,  un  capuchon  de  drap  s'abattit  sur  ses  yeux,  et  les  gendarmes 
l'entraînèrent  dans  la  direction  du  poteau. 

—  Vive  la  liberté  !  flt-il,  d'une  voix  enrouée. 

Des  carabines  retentirent  :  mais  aucune  balle  n'atteignit  Jedrejczak. 

—  Vive  la  Révolution  ! 

Nouvelle  salve.  La  tête  du  condamné  s'abaissa  sur  sa  poitrine,  et  ses 
genoux  fléchirent.  Il  n'avait  pas  entendu  les  coups,  il  ne  ressentait  aucun 
mal;  mais  il  éprouvait,  dans  sa  bouche,  une  saveur  chaude  et  salée,  pen- 
dant que,  sur  la  chemise  blanche,  apparaissait  soudain  une  tache  rouge. 
Une  seule  balle  l'avait  atteint,  qui  lui  avait  déchiré  le  poumon  et  brisé  la 
colonne  vertébrale.  Lorsque  S'approchèrent  le  médecin  et  un  sous-officier, 
revolver  en  main,  Jedrejczak  avait  cessé  de  vivre.  On  se  hâta  de  détacher  le 
corps,  pour  le  jeter  dans  la  fosse. 

Ainsi  ^ivent  et  meurent  les  «  enfans  »  que  se  plaît  à  nous  dépeindre 
M.  Boleslas  Prus.  Et  au-dessus  d'eux  tous  nous  apparaît  la  figure  du 
véritable  héros  du  roman,  ce  Swirski  que  le  fils  du  garde  forestier 
adore  comme  un  dieu,  et  à  qui  son  adversaire  Jedrejczak  souhaite  que 
l'on  porte  témoignage  de  son  intrépidité  en  face  de  la  mort.  Celui-là 
n'est  pas  seulement  supérieur  en  intelUgence  à  ses  camarades,  d'une 
individuaUté  plus  forte  avec  plus  d'élégance  aristocratique  :  je  crains 
qu'n  ne  soit,  aussi ,  plus  «  représentatif  »  des  quaUtés  et  des  défauts  de 
la  nature  slave.  Aucun  des  dons  ne  lui  manque  qui  peuvent  armer 
un  jeune  cœur  pour  les  combats  de  la  vie  ;  ou,  plus  exactement,  aucun 
ne  lui  manquerait,  s'il  possédait  celui  de  savoir  tirer  parti  de  ses  dons. 
Créateur  et  chef  des  Chevaliers  de  la  Liberté,  la  rencontre  du  père  de 
son  ami  Linowski  suffit  à  le  dégoûter  de  la  tactique  révolutionnaire 
qu'il  a  prêchée  à  ses  compagnons;  et  cependant,  il  ne  peut  pas,  non 
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plus,  consentir  à  se  séparer  de  ceux-ci,  partageant  leurs  dangers  sans 
le  moindre  profit  pour  soi-même  ni  pour  eux.  Puis,  un  jour,  le  noble 
désir  de  sauver  un  ami  lui  rend  tout  à  coup  la  conscience  et  l'usage  de 
sa  force  native  :  mais  dès  l'instant  qu'il  a  réussi  dans  son  héroïque  et 
folle  aventure,  le  voici,  de  nouveau,  comme  accablé  sous  le  poids  de 
sa  supériorité  !  Cette  vie  qu'il  est  parvenu  à  sauver  par  des  prodiges 
d'adresse  et  de  courage,  à  peine  en  est-il  redevenu  maître  qu'il  semble 
aspirer  à  la  perdre  ;  et  le  malheureux  finit  par  se  tuer,  A^ainement,  par 
effroi  de  se  livrer  à  une  police  entre  les  mains  de  laquelle  il  est  allé 
se  jeter,  et  qui  d'ailleurs,  cette  fois  encore,  est  sur  le  point  de  le  lais- 
ser fuir.  Belle,  puissante,  et  pitoyable  figure,  qui  nous  apprend  à  sa 
manière  la  triste  leçon,  enseignée  naguère  par  le  Dimitri  Roudine 
de  Tourguenef  et  le  Stavroguine  de  Dostoïewsky,  mais  en  y  ajoutant 
ce  charme  particulier  qui  appartient  en  propre  à  l'àme  polonaise,  — 
un  charme  fait  à  la  fois  de  robuste  franchise  et  d'une  douceur  presque 
féminine  ! 

C'est  en  1905,  il  y  aura  bientôt  cinq  ans,  que  des  milliers  d'  «  en- 
fans  »  du  genre  de  ceux-là  ont  tenté,  dans  les  diverses  parties  de 
l'empire  russe,  une  «  révolution  »  dont  l'histoire  reste  encore  à  écrire, 
et  que  peut-être  la  postérité  placera  en  regard  de  la  fameuse  Croisade 
des  Enfans  du  moyen  âge,  comme  deux  des  plus  étranges  expres- 
sions de  la  folie  humaine.  Depuis  lors,  à  la  fois  en  Pologne  et  en 
Russie,  une  tendance  nouvelle  est  venue  sopposer  à  celle  que  nous 
décrit  le  roman  de  M.  Prus.  A  côté  des  Swirski  et  des  Jedrejczak,  la 
httérature  polonaise  a  vu  surgir,  elle  aussi,  des  types  équivalens  au 
trop  célèbre  Ssanine  de  M.  Artsibachef,  détournant  la  jeunesse  de  ses 
stériles  illusions  révolutionnaires  pour  lui  prêcher  le  culte  du  plaisir 
continu  et  sans  frein  (1).  Le  public  polonais  a  même  été  admis,  récem- 
ment, à  un  spectacle  plus  scandaleux  encore  que  le  succès  du  roman 
«  sur-humain  »  de  M.  Artsibachef.  Un  romancier  a  imaginé  d'organi- 
ser, dans  un  théâtre  de  Varsovie,  une  sorte  de  jury  chargé  de  se  pro- 
noncer sur  la  conduite  de  l'héro'ine  de  son  dernier  roman,  aimable 
jeune  fille  qui,  par  principe,  avait  cru  devoir  tuer  l'enfant  qu'elle  avait 
mis  au  monde;  et  une  majorité  considérable  s'est  trouvée  pour  acquit- 
ter, pour  approuver  cette  mère  «  sur-féminine,  »  pour  la  proposer  en 
exemple  aux  femmes  et  aux  sœurs  des  jeunes  gens  que  vient  de  nous 
montrer  M.  Boleslas  Prus. 

(1)  Sur  M.  Artsibachef  et  son  roman  Ssani7ie,  voyez  la  Revue  du  I.j  mai  1909. 
TOME  ui.  —  1909.  60 
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Mais  tout  cela  n'est  encore  que  jeux  tV  «  enfans,  »  sauf  pour  les 
«  pères  »  de  ces  enfans  trop  gâtés  à  être  obligés  bientôt  de  décrocher 
du  mur  l'antique  et  vénérable  fouet  que  leur  ont  légué  leurs  ancêtres. 
Entre  les  nombreuses  impressions  qui  se  dégagent  pour  nous  du  livre 
de  M.  Prus, l'une  des  plus  fortes  est  la  découverte  de  tout  ce  que  la  so- 
ciété polonaise,  sous  le  relâchement  apparent  de  ses  mœurs,  conserve 
de  précieuse  santé  corporelle  et  morale.  Autour  des  féroces  «  enfans  » 
qui  s'agitent  devant  nous,  sans  cesse  nous  apercevons  de  simples  et 
attachantes  figures  d'hommes  et  de  femmes  de  toute  condition,  que 
l'orage  révolutionnaire  n'empêche  pas  de  continuer  à  suivre  honnê- 
tement leur  voie  traditionnelle,  avec  une  résignation  mêlée  de  la 
plus  généreuse  indulgence  pour  les  fohes  de  ces  jeunes  écervelés  qui 
s'ingénient  à  troubler  leur  tranquilhté.  Il  y  a  là  d'admirables  réserves 
de  bon  sens,  de  courage,  et  de  foi.  dont  nous  sentons  qu'elles  ont 
assez  pour  survivre  à  bien  d'autres  orages.  Et  tout  porte  à  espérer 
que  ces  «  enfans  »  eux-mêmes,  pour  peu  que  la  destinée  leur  per- 
mette d'échapper  aux  conséquences  de  leurs  terribles  jeux,  finiront 
par  devenir,  à  leur  tour,  des  «  pères  »  excellens,  étant  issus  d'une 
race  que  les  années  transforment  et  mûrissent  bien  plus  profondé- 
ment que  toute  autre.  Le  naïf  et  ardent  Ladislas  Linowski,  après 
s'être  consolé  de  la  mort  de  son  maître  Swirski,  j'imagine  que, 
dès  maintenant,  il  a  obtenu  un  emploi  d'aide-forestier,  qu'il  a  ren- 
contré, aux  environs,  une  jolie  jeune  fille,  sans  autre  dot  que  le  sou- 
rire de  ses  cliers  grands  yeux,  et  que  c'est  avec  une  indignation  tem- 
pérée de  mépris  qu'il  a  lu  dans  son  journal,  l'autre  jour,  le  verdict 
varsovien  exaltant  la  Madone  de  l'infanticide.  Heureux,  en  vérité,  le 
peuple  qui  sait  racheter  beaucoup  de  folies  par  beaucoup  de  raison,  et 
où  des  «  enfans  »  comme  celui-là  recueillent  en  héritage  les  vertus 
de  parens  semblables  à  ceux  que  nous  rappelle,  après  bien  d'autres 
livres,  le  nouveau  roman  du  vénérable  doyen  des  lettres  polonaises! 

T.  DE  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


L'événement  le  plus  heureux  de  la  dernière  quinzaine  est  le  voyage 
de  l'empereur  de  Russie,  accompagné  de  l'Impératrice  et  de  leurs 
enfans,  dans  les  mers  de  l'Europe  occidentale.  Les  visites  faites 
par  l'Empereur  au  président  de  la  République  à  Cherbourg  et  au  roi 
d'Angleterre  à  Cowes  sont  la  manifestation  éclatante  et  précise 
d'une  situation  politique.  Les  visites  de  ce  genre  ont  quelquefois, 
s'il  est  permis  de  le  dire,  un  certain  caractère  de  banalité;  mais  per- 
sonne ne  dira  qu'il  en  a  été  ainsi  de  ces  deux  dernières.  Les  paroles  qui 
y  ont  été  échangées  en  ont  très  nettement  déterminé  la  portée. 

Le  toast  de  M.  le  Président  de  la  République  a  été  ce  qu'il  devait 
être,  simple,  cordial,  confiant;  mais  on  se  demandait  ce  qu'y  répon- 
(h*ait  l'Empereur.  Les  diplomates  tendaient  l'oreille,  les  publicistes 
s'apprêtaient  à  peser  les  moindres  mots  pour  en  supputer  la  valeur 
et  en  rechercher  l'intention  ;  et  il  ne  manquait  pas  de  prophètes  qui, 
après  avoir  annoncé  le  relâchement  de  l'alUance  franco-russe,  s'ap- 
prêtaienl  à  se  transformer  en  commentateurs  très  pointilleux.  Cer- 
tains journaux  de  l'Europe  centrale  répétaient  volontiers  que  les 
derniers  incidens  orientaux  avaient  causé  de  la  déception  à  Saint- 
Pétersbourg,  et  que  la  politique  russe,  si  elle  ne  recherchait  pas 
encore  positivement  une  orientation  nouvelle,  éprouvait  de  l'hésita- 
tion à  se  maintenir  dans  celle  qu'elle  avait  autrefois  adoptée.  On 
allait  savoir  si  cela  était  vrai:  l'Emperinu"  devait  parler,  on  était  aux 
écoutes.  Après  son  discours,  tout  le  monde  a  été  fixé.  L'empereur 
Nicolas  ne  pratique  pas  l'art  des  réticences  et  des  sous-entendus  ; 
la  droiture  de  son  esprit  et  la  loyauté  de  son  caractère  se  reflètent 
dans  ses  paroles;  nul  ne  peut  se  méprendre  sur  sa  pensée,  encore 
moins  sur  son  sentiment.  Le  toast  qu'il  a  prononcé  à  Cherbourg  est 
un  de   ceux   dont  nous   devons  lui  savoir  le    plus  de   gré.   (f  C'est 
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chaque  fois  aA-ec  un  sentiment  de  sincère  plaisir,  a-l-il  dit,  que 
j'aborde  les  côtes  de  France.  Le  souvenir  de  mes  précédens  sé- 
jours dans  votre  beau  pays  reste  gravé  dans  ma  mémoire.  Outre 
les  chaleureuses  sympathies  que  je  nourris  personnellement  à  l'égard 
de  la  France,  je  demeure  comme  vous,  monsieur  le  Président, 
fermement  convaincu  que  l'alUance  entre  nos  deux  pays  constitue 
une  précieuse  garantie  pour  la  paix  générale,  et  que  les  liens 
d'étroite  amitié  entre  la  Russie  et  la  France  continueront,  dans 
l'avenir  comme  dans  le  passé,  de  faire  sentir  leurs  bienfaisans  effets. 
Si,  au  camp  de  Bétheny,  U  m'a  été  donné  d'admirer  l'armée  française, 
j'éprouve  aujourd'hui  une  joie  réelle  de  pouvoir  rendre  hommage 
à  la  superbe  flotte  dont  la  revue,  à  laquelle  je  viens  d'assister,  m'a 
vivement  impressionné.  »  Ce  langage  n'admet  pas  doux  interpréta- 
tions différentes.  L'alUance  delà  Russie  et  de  la  France  reste  donc, 
pour  chacun  des  deux  pays,  le  fondement  de  sa  poHtique,  et  leur 
amitié  mutuelle  fait  de  cette  alhance  quelque  chose  de  plus  qu'un  acte 
de  raison.  «  Animé,  a  dit  l'Empereur,  de  ces  sentimens  de  cordiaUté 
et  de  constance  inaltérable,  partagés  par  la  Russie  entière,  je  lève  mon 
verre,  etc.  »  Le  rappel  des  visites  passées,  le  souvenir  donné  à 
l'armée  française,  l'éloge  accordé  à  notre  flotte  que  nous  avons  eu  le 
tort  de  trop  dénigrer  ces  derniers  temps,  la  présence  de  l'Impératrice 
et  des  enfans  impériaux,  tout  s'accordait  pour  donner  à  cette  belle 
fête,  en  la  rattachant  à  celles  d'autrefois,  le  caractère  de  continuité 
qui  fait  la  force  d'une  poUtique  :  on  y  reconnaissait  une  volonté 
réfléchie  et  suivie  dont  la  manifestation  s'enveloppait  d'une  grâce 
famihale.  Nous  garderons  le  souvenir  de  l'entrevue  de  Cherbourg. 

Si  l'Empereur  a  pu  dire  que  la  Russie  entière  pensait  et  sentait 
comme  lui,  la  France  entière  pense  et  sent  comme  M.  le  Président  de 
la  République.  On  ne  saurait,  en  effet,  contester  les  services  que 
l'alUance  franco-russe  a  rendus,  non  seulement  aux  deux  pays  qui 
l'ont  contractée,  mais  àl'EuroiJe.  Qu'elle  ait  été  une  garantie  de  paix, 
l'événement  l'a  prouvé.  Cependant,  il  faut  être  juste  pour  la  Triple 
Alliance  ;  elle  n'a  pas  été  faite  en  vue  de  la  guerre,  et  elle  aussi  peut 
iuA^oquer  l'épreuve  du  temps  pour  affirmer  qu'elle  n'a  pas  nui  au 
maintien  de  la  paix.  En  effet,  la  Triple  Alliance  a  eu  pour  but  de 
garantira  l'Allemagne  des  conquêtes  qui  lui  paraissaient  suffisantes, 
et  non  pas  de  lui  en  procurer  de  nouvelles.  L'histoire  dira  sans 
doute  que  Bismarck,  après  avoir  osé  et  risqué  font  ce  que  l'audace 
humaine,  accompagnée  de  prévoyance  et  de  calcul,  peut  oser  et 
risquer,  n'a  eu  d'autre  préoccupation  que  d'étayer  solidement  l'édilice 
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qu'il  avait  constiuit  eu  quelques  années  d'une  chance  inouïe,  et  de  lui 
donner  la  consécration  suprême  de  la  durée.  Depuis  1871,  il  n'a  pas 
voulu  la  guerre,  on  peut  le  dirn  puisqu'il  ne  l'a  point  faite,  et  l'empe- 
reur Guillaume  ne  l'a  pas  voulue  davantage  puisqu'il  ne  l'a  pas  faite 
non  plus.  Mais  ils  ont  voulu  l'un  et  l'autre  assurer  à  l'Allemagne  l'hé- 
gémonie de  l'Europe,  et  ils  la  lui  ont  maintenue  aussi  longtemps 
que  cela  a  été  possible.  Grâce  à  quelques  satisfactions  qu'il  accordait 
tantôt  à  telle  puissance,  tantôt  à  telle  autre,  —  nous  en  avons  eu 
notre  compte,  —  Bismarck  maintenait  sur  toutes  son  pouvoir  et  son 
prestige.  «  On  prétend,  —  a-t-il  dit  un  jour  à  un  de  nos  ambassadeurs, 
—  que  je  suis  un  poids  qui  oppresse  rEurope,'et  je  suis  au  contraire 
l'éventail  qui  la  fait  respirer.  »  Cette  prétention  n'était  pas  "absolument 
fausse.  Mais  le  moment  est  venu,  el  il  devait  venir,  où  l'Europe 
s'est  lassée  de  respirer  artificiellement  au  moyen  d'un  mécanisme 
dont  le  manipulateur  lui  mesurait  l'air  et  le  souffle  avec  un  bon 
plaisir  assez  libéral  quelquefois  et  un  égoïsme  toujours  intelligent. 
Les  puissances  ont  aspiré  à  reprendre  ce  qu'elles  avaient  momenta- 
nément abdiqué  de  leur  indépendance,  à  cesser  de  vivre  en  fonction 
de  l'Allemagne,  à  vivre  enfin  leur  propre  vie  à  leurs  risques  et  périls. 
C'est  alors  qu'a  été  contractée  l'alliance  franco-russe  :  à  partir  de  ce 
moment,  chacun  a  senti  qu'il  pouvait  respirer  plus  hbrement,  et  que 
ce  supplément  de  Uberté  ne  coûtait  rien  à  sa  sécurité.  A  côté  de  la 
Triple  AlUance,  d'autres  combinaisons  pohtiques  se  sont  formées, 
non  pas  pour  la  menacer,  mais  pour  y  faire  contrepoids.  Elle  n'a 
plus  été  l'unique  et  écrasante  pyramide  qui  se  détachât  sur  l'horizon. 
Il  en  est  résulté  un  changement  qui  n'a  pas  été  dès  le  premier  jour 
très  sensible,  mais  qui  l'a  été  de  jour  en  jour  davantage  dans  les 
mœurs  pohtiques  de  l'Europe,  et  qui  s'est  manifesté  pour  la  première 
fois  avec  une  pleine  évidence  à  Algésiras,  où  l'Allemagne  nous  avait 
tous  traînés.  Tel  est  l'avantage  de  l'alliance  franco-russe,  pour  le.-» 
autres  comme  pour  nous.  Les  toasts  de  Cherbourg  ont  montré 
qu'elle  était  inaltérée,  et  l'empereur  Nicolas  a  déclaré  qu'elle  était 
inaltérable.  Elle  est  loin,  en  effet,  d'avoir  épuisé  toute  sa  vertu  bien- 
faisante. Si  elle  venait  à  être  ébranlée,  le  nouvel  édifice  de  l'Europe 
serait  menacé  dans  son  équilibre  et  l'inquiétude  des  esprits  devien- 
drait de  l'angoisse.  Voilà  pourquoi  les  toasts  de  Cherbourg  ont  retenti 
dans  le  monde  entier  comme  une  affirmation  de  paix  et  d'indépen- 
dance dont  nul  ne  pouvait  contester  la  sincérité,  ni  l'efficacité. 

Les  toasts  de  Cowes  ont  complété  ceux  de  Cherbourg.  Il  ne  s'agis- 
sait plus  cette  fois  de  maintenir  une  situation  ancienne,  mais  de  mani- 
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f ester  une  situation  nouvelle  dont,  il  y  a  quel(|ues  années  à  peine, 
la  réalisation  semblait  impossible,  même  à  des  esprits  qui  ne  sont 

9 

pas  naturellement  enclins  au  scepticisme.  La  rivalité  de  la  Russie 
et  de  l'Ângie terre  avait  pris,  à  travers  la  plus  grande  partie  du  siècle 
dernier,  la  consistance  d'une  tradition.  Mais  tout  change  avec  le  temps. 
Les  intérêts  se  modifient,  se  déplacent,  se  mêlent  à  d'autres  dans  des 
proportions  différentes.  Comment  la  création  et  le  développement 
prodigieux  d'un  pays  comme  l'Allemagne  n'auraient-ils  pas  amené 
quelques  transformations  dans  le  monde  ?  Il  y  a  là  un  fait  contre 
lequel  il  est  inutile  de  se  rebeller,dont  il  faut  au  contraire  s'accommoder, 
maisquidoit  inévitablement  faire  naître  de  nouvelles  combinaisons  poli- 
tiques. L'Angleterre  n'a  pas  toujours  été  autant  qu'on  l'a  dit  un  pays 
de  prévision;  elle  l'a  bien  prouvé  en  1870;  mais  elle  est  un  pays 
de  réflexion  profonde  et  de  décision  rapide  en  face  des  événemens 
accomplis,  ou  en  train  de  s'accomplir.  Aussi  longtemps  que  les  pro- 
grès de  l'Allemagne  n'ont  intéressé  que  l'Europe  continentale,  elle 
en  a  pris  son  parti,  ou  a  même  cru  y  trouver  son  compte  ;  mais  le  jour 
est  venu  où  l'Allemagne  s'est  qualifiée  elle-même  de  puissance  mon- 
diale et  où  l'empereur  Guillaume  a  déclaré  que  son  avenir  était  sur 
les  mers.  La  hâte  fiévreuse  qu'elle  a  mise  à  développer  sa  puissance 
navale  a  bien  montré  qu'il  y  avait  chez  elle  un  plan  et  une  volonté 
arrêtés.  Au  surplus,  l'avenir  de\ient  incertain  pour  tous.  Les  trans- 
formations industrielles  qiii  ont  rendu  plus  faciles  et  plus  rapides  les 
violes  maritimes,  semblent  devoir  ouvrir  demain  des  voies  aériennes 
\  des  entreprises  indéterminées,  et  l'Allemagne  entend  ne  rester  en 
arrière  de  personne  dans  le  champ  illimité  où  s'exerce  le  génie 
humain.  Rien  de  plus  légitime,  et  nul  n'a  le  droit  de  s'en  plaindre  ; 
mais  chacun  a  le  devoir  de  se  prémunir  contre  les  conséquences  pos- 
sibles, et  c'est  ce  qu'a  fait  l'Angleterre.  EUe  est  entrée,  on  peut  le 
dire,  dans  une  période  nouvelle  de  son  histoire.  La  nécessité  de  déve- 
lopper ses  armemens  est  apparue  à  ses  yeux  avec  force  ;  elle  a  senti 
en  même  temps  le  besoin  d'avoir  sur  le  continent  des  amis  à  côté  de 
ses  rivaux.  L'Angleterre  est  un  pays  trop  pratique  pour  ne  pas  céder 
au  temps  sans  obstination  :  elle  s'est  d'abord  rapprochée  de  la  France, 
ce  qui  était  relativement  aisé,  puis  de  la  Russie,  ce  qui  semblait  l'être 
moins.  La  diplomatie  française  a  certainement]  contribué  à  ce  dernier 
rapprochement  ;  toutefois,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  la  diplomatie 
n'est  efficace  que  lorsqu'elle  agit  dans  le  sens  où  les  choses  tendent 
naturellement  et  où  la  destinée  les  pousse.  Elle  supprime  alors  les 
obstacles  ou  les  tourne;  elle  facihte  et  accélère | l'accomplissement 
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de  ce  qui  doit  arriver;  en  un  mot,  elle  régularise  un  courant  qu'elle 
a  reconnu,  mais  qu'elle  n'a  pas  créé.  Là  se  borne  son  rôle  qui  reste 
très  appréciable,  et  lorsqu'elle  le  remplit  tout  entier,  il  convient  de 
lui  en  être  reconnaissant. 

L'entrevue  de  Cowes  a  montré  que  l'évolution  de  la  politique  anglo 
russe  avait  franchi  les  premières  étapes  et  que  le  point  déjà  atteint 
était  très  important.  Cette  fois  encore,  les   discours  prononcés  par 
les  deux  souverains  ont  été  ce  qu'du  en  attendait.  Il  y  a  eu  cependant, 
et  nous  le  mentionnons  avec  plaisir,   quelque  chose  de  nouveau  et 
d'inopiné  dans  ces  discours,  à  savoir  l'allusion  que  le  roi  Edouard  a 
faite  à  la   Douma,  allusion  à  laquelle  l'empereur  Nicolas  s'est  prêté 
avec  un  remarquable  empressement.  «  J'ai  eu  l'occasion,  a  dit  le  Roi, 
de  recevoir  cette  année  quelques  représentans  de  la  Douma.  ,J'ai  à 
peine  besoin  de  dire  quel  plaisir  ce  fut  pour  moi  et  pour  la  Reine  de 
les  voir.  J'espère  que  leur  séjour  ici  leur  a  été  agréable.  Us  ont  eu 
toutes  facilités  pour  voir  beaucoup  de  gens  et  les  institutions  du  pays  : 
j'espère  que  ce  qu"ils  ont  vu  renforcera  les  bons  sentimens  existant 
entre  les  deux  pays.  »  En  tenant  ce  langage,  Edouard  VII  s'inspirait 
des  sentimens  les  plus  profonds  et  les  plus  Adfs  de  l'Angleterre,  qui, 
étant  le  plus  vieux  pays  constitutionnel  de  l'Eiu-ope  et  du  monde,  a 
regardé  longtemps  la  Russie  comme  le  pays  autocratique  par  excel- 
lence, ce  qui  n'a  pas  médiocrement  contribué  à  entretenir  dans  son 
cœur  des  préventions  contre  elle.  Mais  quoi  !  n'est-ce  pas  l'empereur 
Nicolas  qui  a  donné  une  constitution  à  son  peuple  ?  Si  le  régime  con- 
stitutionnel s'implante  définitivement  en  Russie,  comme  nous  l'espé- 
rons bien,  n'est-ce  pas  à  lui  que  l'histoire  en  attribuera  l'honneur  ?  II 
n'y  avait  donc,  de  la  part  du  roi  Edouard,  aucune  témérité  à  parler 
des  membres  de  la  Douma  comme  il  l'a  fait.  On  attendait  cependant  la 
réponse  de  l'Empereur.  «  Puisse  l'accueil  amical,  a-t-il  dit,  fait  par 
Votre  Majesté,  par  la  Reine  et  par  A'otre  peuple  aux  membres  delà 
Douma,  et  Ihiver  dernier  à  mon  escadre,  être  le  gage  de  relations 
cordiales  et  croissantes,  basées  sur  des  intérêts  communs  et  sur  une 
estime  mutuelle,  entre  nos  deux  pays  !  »  L'Empereur  ne  pouvait  pas  pro- 
noncer des  paroles  plus  agréables  aux  oreilles  britanniques.  Dans  les 
jours  qui  ont  sui\i,  il  a  débarqué  sur  le  sol  anglais;  il  a  vu  Osborne; 
il  y  a  cherché  les  souvenirs  de  la  reine  Victoria,  dont  il  a  tenu  à  rap- 
peler que  rimpératrice,  sa  femme,  était  la  petite-fille  ;  ses  enfans  ont 
joué  avec  ceux  du  prince  de  Galles  ;  il  a  fait  vraiment,  avec  beaucoup 
de  tact  et  de  bonne  grâce,  tout  ce  qui  pouvait  lui  attirer  la  sympathie 
de  l'Angleterre,  et  nous  ne  doutons  pas  qu'il  n'y  sôit  parvenu. 
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Voilà  ce  qui  donne  aux  entre A'ues  de  Cherbourg  et  de  Cowes  la 
signification  d'événemens  historiques.  Nul,  d'ailleurs,  ne  peut  en 
prendre  ombrage.  Les  intentions  des  souverains  et  des  chefs  d'État 
sont  aussi  pacifiques  que  les  aspirations  des  peuples:  les  discours 
prononcés  en  sont  le  témoignage  irrécusable  ;  mais  nous  sommes  en 
présence  d'une  Europe  nouvelle,  où  la  paix  doit  être  assurée  par  des 
moyens  nouveaux.  Son  maintien  ne  dépend  plus  d'une  seule  volonté, 
mais  d"un  concours  de  volontés  qui  tiennent  compte  les  unes  des 
autres  et  se  respectent  mutuellement.  Les  entrevues  d'hier  sont  l'affir- 
mation publique  de  la  Triple  Entente  la  plus  éclatante  qui  ait  eu  lieu 
jusqu'ici.  Il  ne  faut  pas  abuser  sans  doute  de  manifestations  de  cette 
nature,  car  elles  perdraient  de  leur  force  probante  si  elles  se  répé- 
taient trop  souvent  ;  mais  quand  elles  viennent  à  leur  heure,  elles 
sont  pour  le  monde  une  indication  très  claire  et  elles  ajoutent  quelque 
chose  à  sa  sécurité. 

Cette  sécurité  n'est  sans  doute  pas  compromise  par  les  événemens 
d'Orient  ;  néanmoins,,  on  a  l'impression  qu'il  faudrait  peu  de  chose 
pour  mettre  en  cause  la  paix  dans  les  Balkans,  et  que  la  moindre  ma- 
ladresse pourrait  y  avoir  les  pires  conséquences.  Nous  voudrions  pou- 
voir, dire  qu'aucune  n'a  été  commise  :  malheureusement,  c'est  difficile. 
Il  y  a  eu  une  imprudence  manifeste,  de  la  part  des  quatre  puissances 
garantes  de  la  situation  de  la  Crète,  l'Angleterre,  la  France,  la  Russie 
et  l'Italie,  à  retirer  les  contingens  qu'elles  avaient  dans  l'île.  Tout  le 
monde  le  leur  a  dit  ;  la  presse,  dans  cette  circonstance,  a  été  plus  pré- 
voyante que  les  gouvernemens  ;  ils  n'ont  voulu  rien  entendre.  Pour- 
quoi? Le  gouvernement  anglais  prétextait  qu'il  avait  donné  sa  parole 
d'éA^âcuer  à  date  fixe.  D'autres  se  laissaient  guider  par  une  sympathie 
très  respectable,  et  que  nous  partageons,  envers  la  Grèce  et  la  Crète; 
mais  c'est  une  question  de  savoir  si  cette  sympathie  a  été  aussi  éclairée 
qu'elle  était  vive,  et  si  la  manière  dont  elle  s'est  manifestée  n'a  pas 
mis  la  Grèce  et  la  Crète  dans  une  situation  difficile,  périlleuse,  dont 
il  faut  maintenant  les  tirer.  On  s'y  applique,  on  y  parviendra;  mais 
fallait-il,  comme  on  l'a  fait,  jouer  la  difficulté?  De  quelque  façon  qu'il 
se  termine,  cet  incident  laissera  de  l'amertume  dans  les  esprits,  et  les 
solutions  de  l'avenir  n'en  seront  pas  plus  simplifiées. 

L'incident  dont  nous  parlons  s'est  produit  le  lendemain  même  du 
départ  des  contingens  des  puissances  :  les  Cretois  n'ont  pas  attendu 
une  minute  de  plus  pour  faire  flotter  le  drapeau  hellénique  sur  la  cita 
délie  de  la  Canée.  C'était  une  violation  manifeste  du  si  a  lu  t/uo  qu'on 
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était  convenu  de  maintenir  dans  l'île  jusquau  moment  où  son  sor 
définitif  serait  réglé.  On  a  vu  dans  le  fait,  à  Constantinople,  une  véri- 
table provocation,  et  l'opinion  publique,  qui  était  montée  depuis 
quelques  jours  à  un  très  haut  degré  d'exaltation,  est  arrivée  d'un  seul 
coup  à  son  paroxysme.  Le  gouvernement  a  été  littéralement  débordé. 
On'  lui  a  reproché  de  n'avoir  pas  montré  une  fermeté  suffisante  dans 
la  question  Cretoise;  les  faits  semblaient  justifier  cette  accusation; 
l'indignation  était  générale,  et  d'un  moment  à  l'autre,  elle  pouvait  tout 
entraîner.  Il  n'apparaît  pas  que  les  autres  gouvernemens  européens 
se  soient  encore  faits  à  l'idée  que  le  gouvernement  ottoman  est 
devenu  un  gouvernement  d'opinion  au  même  titre  qu'eux,  et  même 
plus  sérieusement  que  quelques-uns  d'entre  eux.  Ils  continuent  de 
traiter  machinalement  la  Turquie  comme  si  elle  était  encore  sous  la 
main  toute-puissante  d'Abdul-Hamid,  alors  qu'Abdul-Hamid  était  lui- 
même  craintif  et  docile  sous  la  main  toute-puissante  de  l'Europe.  Ils 
ont  bruyamment  applaudi  à  la  révolution  faite,  mais  ils  semblent  cher- 
cher à  échapper  à  ses  suites,  soit  de  parti  pris,  soit  par  habitude. 
On  ne  peut  pourtant  pas  traiter  la  Turquie  d'aujourd'hui  comme  celle 
^i'hier.  Le  gouvernement  ottoman  ne  le  supporterait  pas,  pour  une 
excellente  raison  :  c'est  qu'il  serait  renversé.  Ses  droits  sur  la  Crète 
sont  d'ailleurs  incontestables.  Nous  ne  disons  pas  qu'il  n'y  renoncera 
pas  un  jour;  nous  espérons  même  qu'il  le  fera  à  la  suite  d'une  trans- 
action honorable  pour  toutes  les  parties  en  cause  ;  mais  ce  moment 
n'est  pas  venu,  et  c'est  l'éloigner  beaucoup  que  de  choquer  le  patrio- 
tisme ottoman  en  pleine  effervescence  par  un  acte  aussi  inconsidéré 
que  celui  de  la  Canée.  Il  est  probable  que  lés  puissances  laisseraient 
faire  les  Cretois  et  qu'elles  fermeraient  les  yeux  sur  leurs  empiéte- 
mens,  si  le  gouvernement  ottoman  n'était  pas  là,  exaspéré  et  gron- 
dant; mais,  comme  il  faut  tenir  compte,  aussi,  du  gouvernement 
ottoman  qui  menace  de  tout  casser,  les  puissances  se  retournent 
contre  les  Cretois,  leur  font  de  gros  yeux,  leur  parlent  enfin  avec 
fermeté.  Elles  auraient  pu,  avec  une  énergie  infiniment  moindre, 
atteindre  il  y  a  quelques  jours  les  résultats  qu'elles  poursuivent.  Mais 
elles  donnent  l'impression  fâcheuse  d'être  à  la  merci  des  événemens. 
La  Porte,  à  son  tour,  a  commis  une  faute.  Tout  récemment 
encore,  elle  refusait  de  faire  entrer  la  Grèce  dans  une  négociation 
quelconque  au  sujet  de  la  Crète  :  il  n'y  avait  pour  elle,  il  ne  pouvait  y 
avoir  rien  de  commun  entre  les  deux  pays.  Au  surplus,  elle  rendait  par- 
faitement justice  à  la  correction  du  gouvernement  hellénique.  Le  chan" 
gement  de  ministère  qui  s'est  produit  à  Athènes  et  qui  aurait  pu,  d'après 
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les  premières  apparences,  tendre  la  situation  du  côté  de  lu  Porte, 
paraissait  au  contraire  l'avoir  détendue.  On  reconnaissait  volontiers 
à  Constantinople  qu'on  n'avait  qu'à  se  louer  des  premiers  actes  de 
M.  Rhallys,  qui  avait  rappelé  de  Macédoine  un  certain  nombre  d'of- 
ficiers grecs.  Que  s'est-il  passé  depuis?  Il  ne  s'est  rien  passé  en''ce 
qui  concerne  la  Grèce.  Son  attitude  continue  d'être  ce  qu'elle  était 
auparavant,  c'est-à-dire  réservée,  neutre,  irréprochable  :  pourtant,  un 
beau  matin,  sans  avoir  averti  personne,  le  gouvernement  ottoman  a 
envoyé  un  véritable  ultimatum  au  gouvernement  hellénique,  le  som- 
mant de  rappeler  les  officiers  grecs  qui  étaient  en  Crète  ou  de  les  rayer 
des  cadres,  et  enfin  de  désavouer  formellement  le  mouvement  crétois 
en  déclarant  qu'elle  reconnaissait  la  souveraineté  ottomane  sur  la 
Crète,  et  qu'elle  n'avait  elle-même  aucune  prétention  sur  l'île.  A  dé- 
faut de  cette  déclaration,  le  ministre  de  Turquie  quitterait  Athènes 
pour  un  long  congé,  et  il  adiiendrait  ce  qu'il  pourrait.  On  veut  bien 
dii'e  que  ce  ne  serait  pas  nécessairement  la  guerre;  mais,  à  parler 
franchement,  on  en  serait  très  près,  et  la  précipitation  des  armemens 
ottomans  montre  que  cette  éventuahté  a  été  non  seulement  en\'isagée, 
mais  acceptée  à  Constantinople.  L'opinion  pubUque,  de  plus  en  plus, 
après  avoir  été  très  exaltée,  paraît  y  être  complètement  dévoyée.  Il 
n'est  que  temps  pour  les  quatre  puissances  protectrices  de  réparer 
leurs  erreurs  ou  leurs  négligences  passées.  Nous  reconnaissons  qu'elles 
s'y  emploient  de  leur  mieux  ;  mais  il  faut  qu'elles  s'entendent  entre 
elles  pour  agir,  ou  même  pour  parler,  ce  qui  les  expose  à  être  dépas- 
sées en  rapidité  par  les  puissances  indépendantes,  comme  l'Allemagne 
ou  l'Autriche,  qui  n'ont  qu'à  écouter  et  à  suivre  leurs  propres  aspi- 
rations. La  première  démarche  faite  à  Constantinople  paraît  l'avoir 
été  par  l'ambassadeur  d'Allemagne,  le  baron  Marshall.  On  a  dit  d'abord 
qu'il  avait  formellement  désapprouvé  la  démarche  ottomane  à  Athènes  ; 
puis,  et  cela  est  plus  vraisemblable,  qu'il  s'était  borné  à  conseiller 
au  gouvernement  ottoman  d'éviter  la  guerre,  et  on  a  ajouté  qu'une 
démarche  analogue  avait  été  faite  par  le  ministre  allemand  à  Athènes. 
Il  y  a  quelque  ironie  à  conseiller  au  gouvernement  hellénique  d'éviter 
la  guerre;  tout  le  monde  sait  bien  qu'il  ne  la  veut  pas  ;  il  fera  sûre- 
ment en  effet  tout  ce  que  l'honneur  lui  permettra  de  faire  pour 
l'éviter.  Mais  il  n'est  pas  responsable  des  mouvemens  désordonnés  de 
la  Crète,  il  n'a  pas  le  moyen  de  les  empêcher,  et  on  ne  peut  rien 
lui  demander  au  delà  de  ses  moyens.  Il  a  répondu,  comme  il  devait 
lé  faire,  qu'il  protestait  contre  les  griefs  articulés  contre  lui,  qu'il 
n'était  pour  rien  dans  l'agitation  Cretoise,  que  son  attitude  à  l'égard 
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de  la  Porte  avait  toujours  été  amicale  et  loyale,  qu'elle  continuerait  de 
l'être,  et  enfin  que  l'île  était  entre  les  mains  des  quatre  puissances 
garantes. 

Cette  réponse  du  gouvernement  hellénique,  la  seule  qu"il  pût  faire, 
semble  devoir  le  dégager  du  côté  de  la  Porte.  Mais  la  question  Cre- 
toise reste  entière,  et  elle  ne  sera  résolue  que  le  jour  où  les  puis- 
sances garantes  auront  fait  entendre  aux  autorités  Cretoises  un  lan- 
gage assez  sérieux  pour  qu'il  en  soit  tenu  compte.  Si  le  résultat 
n'est  pas  atteint  par  une  simple  manifestation  de  volonté,  les  puis- 
sances peuvent  passer  delà  parole  aux  actes.  Elles  ont  des  vaisseaux 
qui  protègent  le  pavillon  ottoman  dans  la  baie  de  la  Sude  et  ces 
vaisseaux  ont  quelques  troupes  de  débarquement.  On  peut  aussi 
autoriser  le  gouvernement  ottoman  à  prendre  lui-même  les  mesures 
qu'il  jugera  convenables  pour  défendre  ses  droits.  On  peut  encore 
bloquer  l'île.  Elle  entrera  en  insurrection,  disent  les  dépêches  :  nous 
voudrions  savoir  contre  qui.  Cette  perspective  ne  paraît  pas  bien 
effrayante.  Les  Cretois  se  soumettront  lorsqu'ils  verront  qu'ils  n'ont 
pas  autre  chose  à  faire  ;  mais  il  faut  qu'ils  le  voient  d'une  A'ue  très 
claire,  et  cela  dépend  des  puissances.  Quant  au  statut  définitif  de  la 
Crète,  le  moment  ne  paraît  pas  venu  de  le  fixer.  La  Porte  a  insisté  à 
plusieurs  reprises  auprès  des  puissances  pour  que  des  négociations 
fussent  immédiatement  entamées  à  ce  sujet:  il  ne  serait  pas  prudent 
de  s'y  prêter  sans  quelques  précautions  préalables,  dont  la  première 
doit  être  demandée  au  temps  lui-même.  Le  chirurgien  attend  que  la 
fièvre  soit  tombée  pour  opérer  à  froid  :  attendons  comme  lui. 

Ce  gros  nuage  disparaîtra  comme  d'autres;  mais  on  voit  à  com- 
bien peu  de  chose  tient  la  paix  des  Balkans.  L'impatience  d'un  petit 
pays,  un  coup  de  tête  de  la  Porte,  un  coup  de  fusil  intempestif  peu- 
vent la  compromettre,  et  alors  il  est  impossible  de  prévoir  à  quelles 
tentations  d'autres  puissances  peuvent  se  laisser  entraîner.  La  Bul- 
garie est  derrière  la  Macédoine,  elle  se  tient  l'arme  au  pied  et  attend 
l'occasion.  M.  Isvolski,  dans  les  conversations  qu'il  a  eues  avec 
M.  Pichon  à  Cherbourg  et  avec  sir  Edward  Grey  à  Cowes,  a  dit  qu'il 
ne  surviendrait  aucune  complication  dans  les  "Balkans,  «  tant  qu'au- 
cune puissance  européenne  ne  manifesterait  d'ambitions  parti- 
culières de  ce  côté.  »  Mais  tout  peut  arriver  et  nous  avons  déjà  vu  des 
ambitions  jusqu'alors  ignorées  se  produire  avec  une  soudaineté  décon- 
certante. L'Europe,  cependant,  a  droit  à  la  paix,  puisqu'elle  la  veut; 
mais  qui  veut  la  fin  veut  les  moyens.  La  question  ne  doit  pas  rester 
à  la  merci  d'un  incident. 
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Si  nous  a\ions  écrit  cette  chronique  il  y  a  seulement  quelques  jours, 
nous  aurions  dû  y  consacrer  une  grande  place  à  l'Espagne,  et  peut- 
être  nous  aurait-on  accusé,  de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  d'avoir  pré- 
senté la  situation  comme  plus  grave  qu'elle  ne  l'était.  Nous  n'aurions 
pas  manqué,  cependant,  de  sympathies  pour  l'Espagne,  car  il  y  a  peu 
de  nations  pour  lesquelles  nous  en  ayons  de  plus  sincères,  et  ces  sen- 
tunens  sont  partagés  par  toute  la  presse  française.  Mais  les  journaux 
et  les  Revues  sont  forcés  de  commenter  telles  qu'on  les  leur  donne 
les  nouvelles  du  jour,  qui  sont  quelquefois  rectifiées  par  celles  du 
lendemain.  A  un  certain  moment,  les  nouvelles  venues  d'Espagne 
ont  pa  paraître  alarmantes.  Un  conflit  armé  s'était  produit  entre 
les  troupes  espagnoles  de  Mehlla  et  les  Riffains.  L'avantage  était 
incontestablement  resté  aux  Espagnols,  ils  étaient  demeurés  maîtres 
du  terrain;  mais,  n'ayant  pas  prévu  l'agression  dont  ils  avaient 
été  l'objet,  ils  avaient  fait  des  pertes  assez  sensibles.  Ce  sont  là 
des  mésaventures  qui,  dans  la  politique  coloniale,  peuvent  arriver 
^  tout  le  monde  :  heureusement  elles  sont  réparables  et  un  grand 
pays  les  répare  toujours.  Ce  qui  était  plus  inquiétant,  c'est  que 
cette  affaire  marocaine  étant  impopulaire  en  Espagne,  —  les  affaires 
de  ce  genre  le  sont  toujours,  au  moins  au  début,  et  nous  n'avons 
pas  oublié  l'impopularité  qui  a  accompagné  chez  nous  les  expé- 
ditions de  Tunisie  et  du  Tonkin.  —  le  mécontentement  s'est  traduit 
à  Barcelone  par  une  explosion  révolutionnaire  dont  la  violence  a 
pu  faire  un  moment  illusion  sur  sa  profondeur  et  sur  son  étendue. 
On  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  que  le  mal  était  limité  à  la  ^ille  de 
Barcelone  ;  qu'il  ne  tenait  à  aucune  cause  politique  définie,  par  exemple 
à  un  mouvement  séparatiste  catalan,  ou  à  une  tentative  républicaine; 
enfin  qu'il  fallait  seulement  y  voir  un  phénomène  de  déséquihbre 
moral  et  un  déchaînement  anarchiste  auxquels  la  population  saine  ne 
s'était  nullement  associée  ;  elle  s'en  était  du  moins  séparée  aussitôt 
qu'elle  en  avait  reconnu  le  caractère.  Dès  lors,  que  restait-il  de  tout 
cela?  Une  surprise  au  Maroc,  à  laquelle  des  troupes  inférieures  en 
nombre  avaient  fait  face  avec  un  admirable  héroïsme,  et  une  échauf- 
fourée  anarchiste  immédiatement  réprimée. 

L'incident  de  MeUUa  a  commencé  connue  celui  de  Casablanca  : 
des  ouvriers  espagnols  qui  travaillaient  à  une  route  créée  en  vue  de 
l'exploitation  de  mines  ont  été  massacrés  par  les  gens  du  RifF,  comme 
les  nôtres  l'avaient  été  par  ceux  de  la  Chaouïa.  Les  Marocains  se 
rendront  peut-être  un  jour  à  la  ci%iUsation:  pour  le  moment,  ils  la 
haïssent,  parce  qu'ils  n'y  voient  (|u"une  forme  de  l'invasion  étran- 
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gère.  Les  projets  des  Espagnols  à  Melilla  étaient  sans  doute  aussi 
limités  que  les  nôtres  à  Casablanca  :  la  preuve  en  est  dans  l'insuffi- 
sance de  leurs  troupes  pour  une  entreprise  de  quelque  étendue.  Mais 
ils  ont  maintenant  une  leçon  à  infliger  à  leurs  agresseurs.  Nous  n'avons 
pas  de  conseils  à  leur  donner  sur  la  manière  d'opérer;  ils  connaissent 
militairement,  beaucoup  mieux  que  nous,  les  en^-irons  do  Melilla  où 
ils  ont  fait  déjà  plusieurs  expéditions;  ils  n'ignorent  pas  que  le  Riff  est 
im  des  pays  les  plus  difficiles  à  aborder  et  à  pénétrer  du  Maroc  et 
que  ses  habitans  sont  des  montagnards  particulièrement  belliqueux. 
Aucune  analogie  n'existe  entre  la  Chaouïa,  qui  est  un  pays  plat,  facile 
et  fertile,  et  le  Riff,  qui  est  un  pays  montagneux,  dur  et  pauvre  :  les 
Espagnols,  s'ils  voulaient  y  pousser  un  peu  loin  leur  marche,  y  trou- 
veraient plus  de  difficultés  que  nous  n'en  avons  trouvé  dans  la  nôtre. 
Ils  sont  très  à  même  d'y  faire  face,  cela  va  sans  dire  :  la  seule  ques- 
tion est  de  savoir  si  l'effort  à  accomplir  vaut  le  résultat  à  obtenir. 
De  quelque  façon  qu'ils  la  résolvent,  les  Espagnols  peuvent  être  as- 
surés de  notre  sympathie.  Nous  la  leur  avons  témoignée  déjà  en 
retenant  en  Algérie  les  habitans  du  Riff  qui  y  étaient  passés  pour  les 
travaux  de  la  moisson,  et  nous  continuerons  dans  un  sentiment  dtî 
solidarité  civilisatrice.  Nous  poursuivons,  en  effet,  la  même  œuvre  au 
Maroc,  les  Espagnols  et  nous,  dans  les  limites  que  l'acte  d'Algf'siras 
nous  a  fixées  aux  uns  et  aux  autres  et  que  nous  avons  acceptées. 

Quant  à  l'explosion  de  Barcelone,  elle  est  terminée,  mais  elle  a  été 
effroyable.  On  dit  que  le  feu  couve  encore  sous  la  cendre  et  qu'il 
pourrait  bien  reprendre  aussi  subitement  que  la  première  fois  :  li 
semble  cependant  peu  vraisemblable  que  l'énergie  de  la  répression 
n'ait  pas  découragé  les  révolutionnaires  anarchistes,  dont  un  grand 
nombre  sont  morts  ou  prisonniers.  Que  voulaient-ils?  On  n'en  sait 
rien  ;  peut-être  n'en  savaient-ils  rien  eux-mêmes  ;  ils  n'ont  foiinidé 
aucun  programme  et  n'en  ont  d'ailleurs  pas  eu  le  temps.  Ils  n'ont  vu 
([u'une  chose,  à  savoir  (]ue  l'envoi  d'une  partie  des  troupes  de  Barce- 
lone au  Maroc  produisait  dans  la  ville  une  irritation  violente  et  la 
dégarnissait  des  forces  mihtaires  capables  de  la  contenir.  A  un  mo- 
ment, cette  ville  de  plus  de  300  000  âmes  n'a  été  défendue  que  par 
3  000  soldats.  Aussitôt  les  anarchistes  ont  proclamé  la  grève  générale 
([ui  s'est  rapidement  transformée  en  émeute,  accompagnée  de  fusil- 
lades et  d'incendies.  Le  caractère  peut-être  le  plus  tranché  de  cette 
émeute  a  été  la  destruction  des  couvens,  qui  sont  extrêmement  nom- 
breux à  Barcelone.  Un  grand  nombre  ne  sont  plus  que  des  décombres. 
Les  couvens  de  femmes  ont  le  plus  souffert,  et  il  semble,  d'après  les 


958  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cris  vociférés  par  la  foule,  que  la  colère  contre  les  religieuses  n'était 
pas  seulement  fomentée  par  le  fanatisme  anti-religieux  puisqu'on  les 
accusait  de  faire,  par  leur  travail  à  bon  marché,  concurrence  aux 
ouvrières  laïques.  Quoi  qu'il  en  soit,  leur  vie  a  été  respectée;  il  n"y 
a  pas  eu  de  meurtres  à  déplorer,  ou  du  moins,  le  nombre  en  a  été 
négligeable  :  la  fureur  bestiale  de  la  foule  s'est  exercée  plutôt  contre 
les  morts  que  contre  les  divans.  Des  sépultures  ont  été  violées; 
des  cadavres  momifiés  ont  été  promenés  dans  la  Aille  et  attachés  à  des 
arbres  où  ils  sont  restés  plusieurs  jours  ;  on  dansait  autour  d'eux  des 
sarabandes.  Il  est  difficile  de  comprendre  à  quel  sentiment,  à  quel 
instinct  confus  et  brutal  correspondaient  ces  manifestations  répu- 
gnantes. Si  les  couvens  d'hommes  ont  été  plus  ménagés,  c'est  peut- 
être  qu'on  les  savait  mieux  défendus.  Les  Jésuites,  en  particulier,  ont 
soutenu  un  siège  en  règle.  Ils  étaient  armés.  Eux  ou  leurs  défenseurs 
ont  tué  un  grand  nombre  d'assaillans  :  les  autres  se  sont  retirés.  Ce 
trait  de  mœurs  mérite  d'être  consigné.  Enfin,  après  quatre  ou  cinq 
jours  où  la  bête  humaine  a  été  déchaînée  dans  la  rue,  les  troupes 
renforcées  et  vigoureusement  conduites  sont  restées  maîtresses  ; 
l'ordre  a  été  rétabli  ;  mais  la  ville  présente  des  ruines  nombreuses, 
et  le  nombre  des  victimes  est  inconnu. 

Tout  cela  a  été  si  rapide,  qu'on  pourrait  croire  avoir  été  le  jouet 
d'un  mauvais  rêve.  La  leçon  montre  à  quel  point,  même  dans  les  villes 
les  plus  civiUsées,  la  barbarie  est  près  de  la  ci^dUsation.  Il  est  vrai 
que,  si  Barcelone  est  une  ville  très  civiUsée,  elle  est  travaillée  par  des 
passions  très  ardentes.  Mais  la  tran(iuilhté  du  reste  de  l'Espagne,  à 
côté  du  volcan  révolutionnaire  qui  venait  d'entrer  en  éruption,  a 
montré,  par  l'épreuve  môme,  que  l'exemple  n'était  pas  contagieux. 
Ce  qui  reste  comme  un  exemple,  c'est  le  sang-froid  montré  par  le  gou- 
vernement et  la  promptitude  des  mesures  qu'il  a  prises,  ainsi  que  leur 
efficacité.  Aucun  gouvernement,  dans  aucun  pays,  n'auraitj  fait  ni 
mieux,  ni  plus  vite  :  celui  de  M.  Maura  a  bien  mérité  du  pays. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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